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СЧАСТЬЕ И НЕСЧАСТЬЕ 

КРИТИКА

Михаил Алексеевич Кузмин был, наверное, и  са-
мым счастливым, и самым несчастным русским по-
этом. Никто из русских поэтов не имел такой воз-
можности заниматься любимыми делами, как он: 
переводить только книги, близкие по духу, писать 
музыку, участвовать в  театральных постановках, 
пользоваться гостеприимством и, хотя и с задерж-
ками, получать оплату за все свои труды. Дневники 
поэта наполнены замечаниями о трудностях жизни 
свободного литератора, который то не сторгуется 
о гонораре, то вынужден долго препираться с изда-
телем, но насколько его жизнь не похожа на при-
вычное нам существование литератора, по ночам 
заканчивающего статью, роман или перевод. Если 
что-то объединяет разночинцев середины поза-
прошлого века, символистов и  поэтов советского 
времени, то необходимость переводить часто не са-
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мые близкие тексты, писать рассказы к сроку, раб-
ство у журналов и газет. «Поэт в наш век — служи-
тель альманахов», как написал старик князь Вязем-
ский: речь, разумеется, шла не только о заработке, 
но и о необходимости напоминать о себе публике. 
Кузмин работал много, никогда не срывал сроки, 
переводы его блестящи, вряд ли кто переведет Зо-

лотого осла Апулея лучше, но мысль о ночном бес-
сонном труде до изнеможения вряд ли вяжется 
с  его обликом. Наоборот, он мог отправиться на 
прогулку, пережить очередную любовную интригу, 
а потом принять гостей и сходить в гости, но после 
всего этого он сдавал обещанную главу с точностью 
до часа. Если можно сравнить его, то с ангелом-по-
чтальоном, который все присылает в урочный час. 

Но и несчастий он вкусил сполна не только из-
за бытовой неустроенности, особенно в советский 
период, из-за необходимости постоянно заново 
устраивать свое существование и налаживать отно-
шения со множеством людей, чтобы быт был снос-
ным, а несносного быта он не терпел. Главное, что 
его стиль жизни не был понятен коллегам, привер-
женцам больших идей, больших задач и надрывно-
го их выполнения. Русский модернизм в своих бы-
товых привычках был новым изводом разночин-
ства, иначе говоря, того противопоставления 
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«быта» и «бытия», как потом настаивала Цветае-
ва, при котором приверженность бытию дает небы-
валые привилегии. Люди быта выбирают посуду на 
кухню, ходят по субботам в  кинематограф и  при-
глашают гостей в прибранную квартиру; люди бы-
тия до хрипоты спорят о  божественных задачах 
творчества, забывают, как правильно оформлять 
документы, и переживают искусство с такой глубо-
кой болью, что на уборку комнаты времени не оста-
ется. Кузмин, провинциал, человек увлекающийся, 
осваивавший новые занятия, наверное, единствен-
ный русский писатель, стоящий на стороне быта, 
и нисколько — на стороне бытия. 

Здесь нужно объяснить, что речь вовсе не 
о  предпочтении мелких прелестей обыденности 
восторженным амбициям. Быт для русского ин-
теллигента мучителен: это область непредсказуе-
мых порицаний, принуждения ко все новой рути-
не, малоосмысленных задач, мешающих большому 
размаху мысли. Но для Кузмина быт и был культу-
рой, был умением решать самые разные задачи, 
 находя общий язык с  наукой и  военным делом, 
музеем и  дачным отдыхом. Если с  кем сопостав-
лять его, то с  Гёте, который умел быть государ-
ственным советником и делать быт уютным везде, 
мог сам наполнить жизнь трудами, но мог напол-
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нить ее и созерцанием. В Германии для такого от-
ношения к  быту есть слово «культурпротестан-
тизм» — соединение просветительского скепсиса 
в  отношении к  любой религиозности со следова-
нием протестантской этике и  протестантским 
обычаям. Культурпротестант, как Гёте или Томас 
Манн, не бежит от соблазнов, а  знает толк в  со-
блазнах. Но он же ведет себя за обеденным столом 
так же чинно, как его предки, которым Лютер объ-
яснил, что основа общности — трапеза, он читает 
книги столь же внимательно, сколь веками внима-
тельно читали Библию Лютера, направляя вооб-
ражение во все концы Вселенной, он следит за чи-
стотой и  порядком так, чтобы его аккуратность 
могла бы стать социальным правилом. Понятия 
«культурправославие» не существует, особенно 
сейчас: попытки дать православную рамку культу-
ры, которую могли бы воспринять скептики, при-
водят к  разным формам борьбы с  Эросом или 
Аполлоном. Но культурправославие могло быть 
в  начале века: понимание малоизвестных сторон 
аскетической или мистической традиции, вместе 
с  богатым воображением, где нет места понятию 
греха, упрощенным гётеанским неоязычеством — 
вот что такое Михаил Кузмин, честный в  делах 
и вольный в нравах. 
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Кузмин по своим эстетическим предпочтени-
ям — экспрессионист, но проблема в том, что экс-
прессионизм в русской культуре гораздо более ши-
рокое и размытое явление, чем в немецкой. К экс-
прессионизму можно отнести с  равным успехом 
и  младосимволистов во главе с  Андреем Белым, 
и Ремизова, и Максима Горького, и образцовый со-
циалистический реализм вроде романа Цемент 
Ф.  Гладкова. Отличие Кузмина от других русских 
экспрессионистов  — в  отсутствии фрустрации, 
оборачивающейся агрессией, будь то перед соб-
ственным детством и  взрослостью, как у  Андрея 
Белого, будь то перед письменной речью, как 
у Горького, будь то перед ходом времени, как у На-
бокова. Никакого «бог знает, что себе бормочешь, 
ища пенсне или ключи» у Кузмина не может быть; 
напротив, он будет радоваться найденным ключам 
и возможности открыть ими какую-то дверь. 

Как критик, Кузмин дебютировал в  журнале 
«Весы», боевом органе символистов. В. Я. Брюсов 
убедил Кузмина заниматься литературой больше, 
чем композиторством, и, чтобы Кузмин глубже во-
шел в  литературу, стал бы полностью писателем, 
побудил его и  писать критику. «Весы» при всей 
рафинированности славились резкостью сужде-
ний: журнал, едва набиравший 500 подписчиков, 
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знакомивший с  новейшими течениями западной 
литературы, представлявший стиль модерн во всем 
его многообразии, взывающий к богатым любите-
лям комфорта и  ар-нуво, обрушивался на всех 
с разночинной резкостью, легко отметая всё, что не 
нравится, и  уничижая хлесткими фразами. Но 
опыт такого сотрудничества позволил Кузмину на-
учиться писать емкую и меткую критику, не наме-
чая подолгу цель или жертву, но сразу схватывая 
развитие искусства в крупных чертах и тем самым 
оценивая, что в искусстве состоятельно. 

В своем исследовании культурной миссии те-
атра Кузмин сопоставим разве с  В.  И.  Ивановым 
и  его школой, но сразу же видны различия: Ива-
нов, пытавшийся возродить античный театр как 
всенародное мистериальное искусство, настаивал 
на ответственности режиссера и  актера, что каж-
дый из участников действа должен взять на себя 
весь груз постановки. Кузмин, напротив, видел 
в  театре возможность избавиться от привычного 
груза бытия, перевалить его на незримых носиль-
щиков — театральные условности. 

Источник названия книги очевиден  — книга 
Всеволода Эмильевича Мейерхольда (Карла Кази-
мира Теодора Мейергольда) «О театре» (1913), 
где и  обосновывается концепция «условного теа-


