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НЕСКОЛЬКО СТРАНИЦ ОТ АВТОРА 

Город обжигала жара, нещадно и каждодневно, 

испаряя последние капли влаги, оставшиеся после 

многоводной весны; жару нагоняли суховеи, имену

емые антициклоном, они разрывали в клочья повис

шие было над городом облака, и те трусливо уплы

вали за тридевять земель. В конце дня город тонул в 

душном вечернем мареве, обеспокоенный т-ем, что 

Ждет его завтра. А назавтра начиналось все то, что 
было вчера, позавчера, неделю, месяц назад и чему, 

казалось, не будет конца. Сводки погоды слушали 

так, как в войну сводки Совинформбюро, только 

тогда ожидали Победу, а сейчас, с тревогой, засуху, 

и она надвигалась неотвратимо. Люди понимали, что 

стихию может одолеть только стихия. Так оно и слу

чилось: в Москву ворвался ураган. 

Но это было уже позже, а в жару, в июне, рабо

тая над этой книгой, я сидел в переполиенмом чи

тальном зале одной из московских библиотек, шла 

сессия в институтах, и студенты, не заме~аJI жары, 

усердно трудились. Жары не замечал и я, потому 

что тоже усердно перелистывал подшивки старых 

журналов и газет, где с каждой нужной мне страни-
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цы смотрело милое лицо с застывшей улыбкой (ар
тисты на фотографиях всегда бывают приветливы), 

с четко обоЗначенными ямочками на щеках - Майя 

Кристалинская. Вот она в фас, вот в профилъ, вот 

она с пластинками, а вот с друзьями, с любимым пу

делем Муром, прическа- ровная стрижка или «ба

бетта», но ·особого разнообразия в прическах не 

было, в костюме - тоже, на черно-белых фотогра

фиях он казался одним и тем же, одного фасона, од

ного стиля и с одной и той же деталью - косынкой 

вокруг шеи. О косынке Кристалинской ходили ле

генд~. но она оставалась всегда и уже никого не 

удивляла- значит, такой у певицы вкус, имеет же 

она право на свой, как теперь говорят, «имидж»; но 

особо любознательные не верили никаким имиджам, 

они пытались узнать истину и, видимо, преуспели в 

этом - по Москве пополз слух, что у Кристалинс

кой на шее большое темное пятно. 

Откуда оно взялось - никто не знал. 

Ее лицо 1\tелъкало и исчезало, когда передо мной 

бежали строчки, и отрываться от него, чтобы .читать 

статью дальше, не хотелось, на фотографиях был 

живой ~еловек - пусть с ним нельзя разговаривать, 

дотронуться, но он - живой, вот только равнодуш

ный фотообъектив остановил его движение в какой

то момент. А в статьях этого не было- критики, 

правда, еще могли что-то подметить, могли посове

товать, похвалить и очень редко - поругать, а вот 

журналисты, не скупясь на превосходную степень, 

были однообразны, особенно в интервью - одни и 

те же вопросы, одни и те же ответы, непременные 

nожелания читателям,- будто существовало где-то 

предлагаемое журналиста){ одно клише, вот только 

названия газет менялись. 

Сквозь стекла в окно просачивался зной, а когда 

через несколько часов я выше.\ на Страстную, она 
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жарко дышала перегаром бензина и разогретого ас

фальта, который становился под ногами отутюжен

ным торфяником. 

Я шел, не замечая толпы, двигавшейся мне на

встречу, передо мной было только Ее лицо, и оно 

выплывало из белого света, залившего Страстную, 

из потока холеных машин, слепивших солнечными 

всполохами, из пестрого разноцветья рекламных 

щитов на бывшей ссРоссию>, и мне не хотелось из

бавления от него, да и невозможно это было, хоте

лось только поскорее спрятаться от сошедшего с ума 

солнца. Впереди темнела арка метро, спасительного 

в жару и мороз, лучшего в мире (дворцы-то все же 

лучше трущоб). 

Я съехал вниз, прошел по платформе и сел на 

скамью. Из черной пасти тоннеля дохнуло прохла

дой, которой так не хватало на изнуренной земле. 

И в ту же секунду я услышал тихцй женский го

лос: 

-Простите, пожалуйста, вы не подскажете, как 

проехать к Александровскому саду? 

Возле меня стояла девушка, я не сразу взглянул 

на ее лицо, так, что-то общее - серенький костюм

чик, сумка через плечо, в меру коротенькая юбочка, 

пухлый пакет с белозубой топ-моделью и стесни

тельность в голосе, свойственная провинциалкам. 

-До Александровского сада? Очень просто ... 
Я лихорадочно соображал, что ответить, как 

обычно бывает в таких случаях, когда хочется по

мочь, показать себя знатоком своего города, и не 

дай бог, если тот, кто вопрос задает, усомнится в 

тебе и обратится к другому. И тогда, собравшись 

сразу же послать девушку к этому самому саду, я 

взглянул в ее лицо ... Наваждение, что ли? Передо 
мной стояла юная Майя Кристалинская ... Десяти
классница ... 
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Ну да, жара, в голове - фантасмагория из газет

но-журнальных снимков, вот и привиделось ·ro, что 
невероятно, померещившееся сходство-- продукт 

воспаленного мозга, одно лицо отпечаталось. в голо

ве, и теперь ему подобным могут оказаться и друтие 

лица, если не всматриваться в них. 

Но я все же не ошибся. Еще раз взглянув на нее, 

понял, что невероятмое не привиделось, не nришло 

с небес и я не схожу с ума, как бывает, когда из-за 

перегрузки наше воображение может выкинугь все, 

что угодно. 

Да нет, на платформе все как обычно: электрон

ное табло над тоннелем показывает время и интер

валы движения поездов, платформа постепенно за

полняется людьми, и пе:nучими колокольчиками рас

сыпается сигнал о прибытии очередного поезда, и 

вот уже он вылетает из тоннелЯ, 

Все - обычно. Девочка со знакомым, милым ли

цом - реальность. Двойник, да и только. Несколько 

лет назад она была бы находкой мя телеэкрана, _на 

который хлынул поток двойников. Им устраивали 

всевозможные лихие шоу, в которых копии, не щадя 

оригиJ~алов, изгалялись над ними. Что же, сам прин

цип двойника- это уже nародия, никуда от нее не 

денешься. 

Но здесь другое. Майя Кристалинская не остав

ляет шанса пародии, слишком трагична ее судьба. В 

свое время ей посвящали много эпиграмм, но доб

рых и улыбчивых. Ни у кого не поднималась рука 

метать в нее ядовить1е стрелы, без которых жить не 

могут сатирики. И не потому, что ее жалели. В са

мом облике Кристалинской не было ни единой чер

ТЬI, дававшей повод больно пометь ее, на что боль

шие мастера nоэты-острословы . 
... Она вошла в вагон и села напротив. Я изучал 

это симпатичное наваждеJJие, не в силах перевести 
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взгляд хотя бы на рекламныР. плакатики, висевшие 

на стенах вагона. Это становилось уже неприлич

ным, и девушка помогла мне. Она улыбнулась, как 

бы прощая, как бы говоря: ну смотрите, смотрите, я 

не против. Потом улыбка исчезла, и она прямо 

взглянула на меня .. 
И тут я понял, что копия совсем не. похожа на 

оригинал. Черты совпадали, но вот глаза ... Как и у 
Майи, эни были большими, серо-зелеными и так же 

широко распахнуты, вот только ... пустые. Они ни о 
чем не говорили, а ведь глазами человек может вы

разить даже больше, чем голосом. И правильно они 

считаются зеркалом души, недаром расхоже это вы

ражен}fе. 

Фотографии Кристалннской - это прежде всего 

ее глаза, а не позы, не красивые повороты головы, 

анфас или в профиль. На фотографиях улыбаются 

чаще всего губами. 11Внимание, сейчас вылетит птич

ка, смотрите на меня, улыбочку!» -.весело требова

ли. когда-то фотографы, стоя у светло-коричневого 

ящика на треноге с торчащей. черной гармошкой пе

ред объективом. И улыбки мгновенно озаряли губы. 

Но только- губы. 

Кристалинская, если улыбалась, всегда улыбалась 

глазами. Она 1\!Огла быть серьезно-молчаливой - и 

серьезность отражалась в ее глазах. Могла быть пе

чальной'- и печальными становились глаза. А ког
да губы растягивались в широкую улыбку, в глазах 

появлялась легкая игривость и немного кокетства. 

Проницательные критики, знатоки эстрады, ви

давшие на своем веку немало эффектных див, знав

шие наизусть и.х многочисленные маленькие хитро

сти, сулившие успех, терялись, _JS_огда писали о Кри

сталинской, отчего и бывали скупы на строки, в ко

торых острые наблюдения соседствовали бы с ин

формацией к размышлению. Чего там писать, все же 
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просто: да, хорошо поет, проникновенно поет, а го· 

лоса все равно нет, и жеста нет, прилипла к микро

фону, а в него можно такое наш~mатьl 

И не каждый давал себе труд задуматься: откуда 

же тогда такой шквальный успех, такая непомель· 

пая любовь к этой бывшей студентке технического 

вуза, на концертах которой залы взрывались оваци

ей, будто в руках у нее волшебная палочка, которой 

она заколдовала зал? 

А nравильнее сказать - ·околдовала, nотому что 

взрывалея он не аплодисментами, а овацией: слуша· 

теля не nроведешь, маленькие хитрости сnособны 

вызвать аnлодисменты, и это уже успех, но есте

ственность и чистота рождают искренность, а ис

кренность- единение зала, вот вам и истоки «вол

шебства>) Кристалинской. 

У Кристалинской было много nоклонников, и бо

лее всего nоклонниц, ведь nоклоняться «звезде» -
удел более эмоциональной nрекрасной nоловины. 

Все зависит от того, насколько женщина на сцене 

трогает именно женские сердца, умеет затронуть 

своей, nодчас невеселой, nесней чуткие струны жен

ских судеб. 

И вот nисьмо из Петербурга, от женщины, кото

рая не владеет nрофессиональным nером, - Криста· 

линекая жила в ее душе днем и ночью, во сне и на

яву около двадцати лет, и доверие к автору nисьма 

у меня намного больше, чем к иным nопаторевшим 

на эстраде сnециалиста.'\!. Цитирую nисьмо, не nри· 

глаживая, редакторское nрикосновение здесь кажет

ся :мне неуместным. 

«Мне было 12 лет, когда я вnервые услышала 
Майю, а может, одновременно услышала и увидела. 

Не помню, что первое меня nоразило - глаза или 

голос. Но думаю, что глаза. Когда человек сам чут

кий и ранимый, он ощущает чужую боль. Глаза, ко· 1 
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вечно, это - зеркало-целитель, зеркало-проявитель, 

увеличитель и магнит! Это глаза, которые все пони

мают, потому что многое узнали и испытали. А го

лос ее - это все то же, только в звуке. Такой мяг

кий, бархатный, теплый и очень печальный голос, 
может быть. поэтому к ней так тянулись люди с гру

стной судьбой, в чем-то обделенные и легкорани

мые, которым не хватало тепла и ласки. Они как бы 

rрелись в лучах ее голоса и глаз. Я жила в многодет

ной семье как будто нормально. Оrец и мать - по

рядочные люди, дети всегда были ухоженными и 

чистыми, но я всегда о чем-то тосковала, и какое-то 

детское глубокое одиночество крепко сцепило мою 

душу. И Майя Кристалинская - это был первый че

ловек, на кого откликнулось мое сердце». 

Делала ли она себя? Нет, конечно. Зачем? Все 

имевшееся в ней дала природа, всевидящий Бог, ко

торый таланты раздает не столь уж щедро, но если 

остановится на ком-нибудь, то награждает россы

пью их. Потрясающая- суперпрофессиональная! -
музыкальность певицы, никогда не учившейся ни 

музыке, ни пению, не знавшей даже нотной грамо~ 

ты, но никогда «мимо нот» не певшей. Песню, толь

ко что предложенную композитором - и не в виде 

листочков с клавиром, а наигранную на рояле и спе

тую стертым авторским голосом, могла Кристалинс

кая тут же, без подсказки, воспроизвести, да так, что 

ошеломленный сочини:гелъ считал, что создал нечто 

замечательное, шедевр, уже готовый к записи. 

Но ничего этого не знали залы, и тысячи влюб

ленных в нее людей встречали певицу громовой ова

цией, еще не видя Кристалинской, а только услы

шав, что сейчас она будет петь, вот-вот выйдет, и все 

счастливо напрягались - ну, скорее выходи, Майя, 

озари зал улыбкой, как тебя не хватало с тех пор, 

как последний раз мы слушали тебя. 
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И она не торопясь, не летя на сцену (как часто 

бывает нынче, когда после приказа се встречайте!», 

брошенного в зал ведущим, иная певица выбегает на 

сцену, демонстрируя при этом развязные манеры и 

дурной вкус в одежде), а скромно, даже стеснитель

но появляется на ней, и зал гремит, зал вот-вот вста

нет, и она улыбнется так, как могла улыбаться лишь 

Кристалинская, и ее тихая приветливость только 

подстегнет зал. и он будет греметь до тех пор, пока 

она не возьмет со стойки микрофон- и не скажет не

сколько первых слов. Вот тогда по залу разольется 

тишина и тоже будет выражением любви к ней тех 

сотен, а то и тысяч людей, Приготовившихея ее слу

шать ... 
Почему так случилось, что о Майе Кристалинс

кой не написано ни одной книги, а есть только ста

тьи и количество их не велико? Все внимание пишу

щих об эстраде отдано персонам значительным, на

шим общим любимцам, я это не осуждаю, но круг 

этот очень ограничен. И, на мой взгляд. к нему дол

жна принадлежать и Кристалинская. 

Она из тех, кто, уходя из жизни, остается в на

шей памяти. Навсегда . 
.. . Материалом для книги послужили примерно 

_пять десятков встреч с людьми, знавшими Майю и 

имевшими самое непосредственное отношение к ее 

жизни и судьбе. 

В книге не могло не отразиться время, в котором 

жила Кристалинская, она была дитя 'его- и его за

ложница. Это время проходило и на глазах автора; 

вполне возможно, что какие-то оценки не совпадут 

с восприятием тех читателей, что знают о нем не 

понаслышке. Но, надеюсь, они меня не осудят. 



fлава первая 

АПТЕКАРЬ ИЗ САМАРЫ 

1 

Столичная Тверская ныне более других улиц 

Москвы пестрит опознавательными знаками новой 

эпохи, куда угодила Россия вопреки предсказаниям 

кремлевских политИков о незыблемости советской 

власти и социалистического строя на одной шестой 

части земного шара. Улица Горького ушла в исто

рию, вернув долг стотонувшей» было Тверской, -
каждая новая формация устроена так, что предыду

щая, канувшая в Лету, все же напоминает о себе: в 

городах- прежде всего зданиями, переданными по 

наследству другому времени. Так, послереволюци

онной Москве досталось все, чем богат был город 

до октябрьского переворота: дворянские и купечес

кие особняки, серые, весьма затейливой архитекту

ры домища, похожие один на другой, в них селил

ся средний класс. В двадцатых начала строиться 

сссоциалистическая» Москва, и появились безликие 

коробки. Эта смесь вошла теперь в новую -эпоху, 

которая облагородила ту же Тверскую новыми rи-
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гантами, прилизав старые, вычистив их, придав им 

европейский вид, тем самым превратив центр на

шей столицы в показатель не столько сегодняшней 

мощи, сколько грядущего богатства России. Добро 

бы так, да только исчезающую белокаменную -
жалко. 

И вот в этот новый город все же заглянуло дале

кое прошлое. Как говорят немцы- «плюсквампер
фект)). Замелькали в стеклах парящихся в пробках 

«мерседесов», «ауди)), «тоет)), карликовых на их 

фоне стареньких «Жигулей)) таблички с названиями 

улиц, на котсрые когда-то глазели приезжающие в 

Москву крестьянские дети с котомками, купцы в 

помевках, барышни, сидящие в возках, и чиновный 

люд на рысаках, - вокруг Тверской появились 

вновь забытые уже названия: Старопименовский, 

Брюсов, Камергерский, а неподалеку _от теперь уже 

официально названного, как раньше, «Елисеевско

го))- Глинищевский. А вечерами вдруг загорается 

напротив бронзового Александра Сергеевича круп

ными буквами «Макдональде))- вот бы порадовал

ся поэт аккуратно завернутому в салфетку гамбур

геру! 

Глинищевский. В Москве середины двадцатого 

века, стершей со своих домов названия слобод и 

производные от имен князей, купцов, навесившей 

имена нового поколения революционеров, писате

лей, артистов, ученых и прочего элитного люда, вы

соко ценимого советской властью, этот переулок 

стал улицей, и присвоено ей было имя Немирови

ча-Данченко, выдающегося сподвижника великого 

Станиславского. И между прочим, не случайно -
потому что в честь его надо было улицу переимено

вать - и назвали высокие власти (тогда этот воп

рос решался не на московском <<уровне))) Глини

щевекий переулок именем человека, который жил 
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эдесь несколько лет, да еще внес большой вклад -r
его внешний вид. В сталинские времена о кончине 

деятеля такого ранга, как народный артист CCCJ~ 

Владимир Иванович Немирович-Данченко, оповс 

щали не только некрологом в газетах, но и специ 

альным сообщением ссот Центрального Комитете:; 
ВКП (б), Совета Народных Комиссаров СССР и 

Президиума Верховного Совета СССР». И там же 

помещалось решение ЦК, СНК и ВС ссоб увекове

чении памяти». А это означало переименование 

очередной улицы. 

Если пройти по Тверской, грохочущей, отфырки

вающейся, скрипящей тормозами или шуршащей в 

дождь по мокрому асфальту сотнями колес сразу, 

затем свернуть в Глинищевекий и пройти несколь

ко сот метров среди относительной тишины, то сле

ва перед вами развернется дом-громадина в несколь

ко подъездов. Дом - неприступная крепость с ог

ромной аркой, откуда может выйти целый полк сра

зу, но куда войти было дано далеко не каждому 

смертному, судя по мемориальным доскам, по коли

честву которых он уступает разве что седому на на

бережной»; жили здесь народные артисты СССР, 

лауреаты и даже депутаты, имена же их, если бы эти 

театральные короли и королевы жили в разных до

мах, могли бы принести каждому дому всемосков

скую известность. 

Алла Тарасова, Иван Москвин, Борис Смирнов, 

Ольга Книппер-Чехова, Михаил Кедров ... Это
МХАТ. А еще- Вера Марецкая, Иосиф Туманов, 

Сергей Юrкевич. Здесь много лет жили Любовь Ор

лова и Григорий Александров, но этот факт мемори
альной доской не отмечен, поскольку веЛjiКИе мас

тера советского довоенного кино переехали на Ма

лую Бранную. Первая же доска была установлена в 

середине сороковых - и на ней имя самого ссглав-
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ного11 жителя этого дома Владимира Ивановича Не

)tировича-Данченко. 

Жильцов здесь много, сегодня это в большинстве 

своем те, кому мемориальные доски не положены, 

да и не надо; дай бог каждому и всем вместе здоро

вья. Но громкие имена в доме остались, и среди них 

есть и фамилия, которая, казалось бы. к театрально

му дому иметь отношение не должна, - Кристалин

ская. И если заглянуть в уцелевшие после войны до

мовые книги, значится она здесь с конца тридцатых 

l'Одов, когда ДO"vf. начал заселяться. 

Нет, ни Майя Владимировна Кристалинская, ни 

ее отец, мать или сестра здесь никогда не жили. 

Владимир Иванович Немирович-Данченко в свое 

время выбрал этот дом не только потому, что он 

был красив и удобен. Сибарит, большой ценитель 

комфорта и хорошеньких женщИн, сам он зани

мал одну из лучших квартир (теперь там музей); 

зайдите, окунитесь в мир старого московского 

дома, и он околдует вас, даже если вы и не мысли

те себе жизнь без шкафа-купе в передней, холо

дильника ((Бош)) и спального гарнитура белого 

цвета; а здесь тяжелые шторы, стулья с высокими 

спинками, плюшевые кресла, письменный стол в 

полкабинета, пенсне на нем, фотографии с дар

ственными надписями на стенах ... О tempora, как 
же бесследно ты исчезаешь, прошлое, - по-анг

лийски, не прощаясьl Налево, за углом Глинищев

ского, было, есть и, вероятно, долго еще будет 

длинное и с будто нарисованными на фасаде ко

лоннами здание музыкального театра, где всеми 

почитаемый режиссер, переехавший по соседству 

в Глинищевский, был Богом, не покидая при этом 

родной Художественный, который и после кончи

ны Станиславского оставался так же великолепен, 

и ни единый кирпичик, вложенный великим ре-
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форматором в его здание, не потрескался. Вот с 

музыкальным театром и связана была жизнь не 

только Немировича-Данченко, но ~ еще одной 

квартиры в доме .NQ 5/7. Среди ее обитателей и 
была миловидная дама с фамилией Кристалинская. 

Дама - потому что женщин этого дома граждан

ками или товарищами называть неудобно. 

2 

... Самара в начале века являла собой обычный 
губернский город, примечательный в первую оче

редь Волгой, настолько широкой, что здесь могла 

бы выстроиться в ряд целая пароходная флотилия, 

да и глубиной Волга возле Самары тоже не обделе

на, а тут еще солидных размеров порт, пропахший 

рыбой, пиленым лесом на баржах и зерном в туго 

набитых мешках, дожидавшихся погрузки на при

чале. И так же, как и в других городах Поволжья.

жизнь в Самаре не была скучливой. Город имел 

свои театры, драму и оперу, где охотно выступали 

не только гастролирующие антрепризы, но и от

дельные столичные знаменитости; жаловали Сама

РУ и солисты императорских театров, здесь давали 

концерты Шаляпин, Собинов, Фигнер, приезжали 

Вяльцева, Панина. И кого тут только не было! Вот 

Карузо не приезжал. а мог бы и заехать, но он, бы

вая в России, предпочитал петь в Большом и Марис 

инском. 

Но только операми и концертами заезжих гран

дов Самара обделена не была. Летом музыку мож

но было услышать на улицах в цеН'Fральной части 

города, в широко распахнутых окнах особняков, 

словно приглашавших прохожих остановиться и 

послушать, а она рождалась где-то за окнами, в глу

бине гостиной, - рояль, скрипка, виолончель или 
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рояль с гитарой, и тогда женский голос с чувством 

и непременным цыганским надрывом пел: «Отцве

ли уж давно хризантемы в саду, а любовь все жи

вет ... )) - или же с чувством, но без надрыва: «Уж 

только вечер затеплится синий ... )) А вечер, и 

впрямь синеватого цвета, наплывает с Волги; духо

та в городе; Волга бессильна разогнать ее, из рас

крытых окон- одного из особняков на Николаевс

кой тоже летит в город музыка - останавливаются 

прохожие, их всегда много, они- охотно аплодиру

ют: уж больно исполнители мастеровиты. Были и 

те, кто специально приходил сюда как на концерт, 

зная, что в этом доме живет самарский меломан 

Илья Семенович Кристалинский, владелец аnтечно

го магазина, в аптеке у него - хорошие лекарства, 

а дома - хорошая музыка. 

У Ильи Семеновича и его жены Фани пять доче

рей, а сына - ни одного; что ж делать, аптекарь 

все равно доволен, дочери все красавицы, все та

лантливы: Рая играет на виолончели, Мария- на 

фортепиано (в доме отменное пианино фирмы 

«Шредер))), на скрипке играет Лиля, а иногда и 

младший брат Ильи Семеновмча, Ефим, он вернул

ся из Америки, семьи у него нет, а есть скрипка, и 

играет он как виртуоз. 

Бол,ьшая семья Кристалинских была хорошо из

вестна в городе не только благодаря музыке, но и 

лучшему в Самаре аптечному магазину, где есть бук

вально все, необходимое человеку, чтобы он был 

здоров. Так говорил Илья Семенович отцам города, 

когда навещал их с поздравлениями по случаю име

нин или большого праздника, и непременно с доро

гими подарками. Аптекарь понимал, что иначе ему и 

его большому семейству не выжить, потому что, за

болев, именно к нему сии отцы и црисылали за ле

карствами, это было престижно - как престижно 



жить еврейскому семейству в этом довольно замет

ном в России городе. Черта оседлости, проведеиная 

когда-то рукой недальновидного российского монар

ха, отбросила живущих на русской земле евреев да

леко от больших губернских городов, поселила в 

Малороссии и Белоруссии, в небольши·х местечках и 
колониях. Евреи и этому были рады: все же родная 

земля, на ней родились, в нее и уйдут; народы, ко

торым она принадлежала, добры к ним и не в арен

ду ее сдали, а навсегда поселили, но вот погромы ... 
Что ж, в семье не без урода. 

Погромщики нет-нет да паведывались в посел

ки, жгли лавки, до смерти били стариков, калечили 

и пугали детей, над поселками стоял стон, плач, 

крики, слышались пьяные вопли: «Бей жидов!» А 

когда, ублажив свои тела и души, но не иссушив до 

конца злобу, мародеры уходили, старый еврей зап

рягал свою уцелевшую, изъеденную слепнями ло

шаденку в яблоках, ехал к знакомому ребе в сосед

нее местечко, чтобы спросить: «Что делать?>> И 

ребе, уныло глядя на старика, отвечал тихим спо

койным голосом, будто ничего не случилось: «Тер

петь». А на второй вопрос- «когда это кончит

ся?»- качал головой и, подняв глаза к небу, муд

ро советовал: «Спроси у него ... » Оставалось сми
риться, что евреи и делали. В России, на Украине, 

в Белоруссии, Бессарабии. 

Но был и другой путь. Сделать по нему п-ервый 

шаг непросто, для этого нужна смелость, и смелость 

заключалась в том, чтобы выдержать презрение сво

их собратьев, своих соплеменников, своих едино

верцев, ведь те, оставаясь собратьями, уже не будут' 

единоверцами, стоит только сделать этот шаг, опре

деляющий всю дальнейшую жизнь. 

Ты, еврей по рождению, вероисповеданию, едва 

появившись на свет, прошедший через известный 
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обряд в синагоге, вызывающий улыбку у мужчин и 
любопытство у женщин, отрекаешься от своего 

Бога и падешь к ногам его Сьiна. Ты идешь не в си

нагогу, ты идешь в церковь и будешь ходить в нее 

всю оставшуюся жизнь, поскольку отныне ты хри

стианин. 

Значит, ты - вероотступник, предавший свой 

народ? 

Может быть, так. Но мудрый ребе скажет: «Мо

жет быть, и нет». Послушайтесь мудреца, братья и 

сестры, и н~ плюйте в душу вероотступнику._ Загля

ните лучше в его глаза и прочтите в них просьбу ус

лышать его. Не нужно церковные и библейские дог

маты превращать в догматы жизни. Надо бы жить 

по правилам, писанным нашими высоконравствен

ными Предками, но мы уже не такие, как онИ. Ста

ло быть, и Правила меняются. Вот только-понятия о 
честности и добре - вечны. 

Это и имел в виду мудрый ребе - доброту наро

да, давшего бедному еврею свои земли и смотревше

го на него как на человека, никогда и никому не 

приносящего вреда. 

И еврей, живя на его земле, все более и более 

корнями своими врастал в Эту землю, превращаясь 

в русского, yкpafJ!fCKOГO, белорусского или молдав

ского еврея. Да, кто-то его не любил, кто-то даже 

ненавидел, но гДе и в какой стране все любят ино

родцев? Нет-нет, бывает, да и поколачивают. 

Семья Крясталинских переехала в Самару после 

того, как ее глава (а он оставался главой большого 

<<клана» Кристалинских) принял православие. 

Решение переменять вероисповедание Илье Се

меновичу пришло не сразу; ждал, пока это желание, 

которое, став реальностью, решит судьбу не только 

его, но и всей семьи, созреет окончательно. Он не 

считал свой поступок предательством, ведь был Илья 
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Семенович отличным фармацевтом и вполне мог бы 

найти свое место в большом городе, почему же он и 

д~Ли его должны прозябать в каком-то Глухове, на 

задворках Черниговской губернии, учиться в хедере, 

заканчивая этим свое образование, жениться и вы

ходить замуж тут же, в местечке; почему его жена 

Фаня не может сидеть в ложе театра и смотреть на 

сцену в бинокль, держа в другой руке веер? А уж 

как она любит музыку\ Боже мой, пусть Фаня слу

шает настоящую музыку, а не скучного кантора в 

синагоге, хотя не надо гневить Бога, в их синагоге 

кантор приличный. 

Переехав в Самару, Илья Семенович купил заху

далый аптечный магазин, перестроил его, завез из 

Москвы пилюли, порошки, флакончикИ с микстурой 

и каплями, сам встал за прилавок вместе с Фаней, и 

дело пошло, аптека оказалась на бойком месте, а ее. 

хозяин стал первым другом жителей не только Ни

колаевской улицы, но и других близлежащих, и если 

учесть, что улицы эти были в центре города, то его 

магазин с чудодейственными лекарствами, изготов

ленными не только по московской, но и по амери

канской рецептуре, стал местной достопримечатель

ностью. Самарские доктора .направляли пациентов 

«К Кристалинскому)), 

В Самаре у него стали рождаться дочери. Стар

шей была Мария, следующая - Раиса, третья -
Лиля, затем - Рената, а уж последняя - Сарина. 

Жизнь удачливого аптекаря спокойной и безмя

тежной не назовешь. Стоять самому за прилавкам и 

общаться с больными покупателями - а среди них 

были и нервические, и завсегдатаи психбольницы -
утомительно, к концу дня он раздражался по любо

му поводу и еле держался на ногах, несмотря на 

сравнительно молодой возраст; вечером же шел дол

гий и скрупулезный подсчет выручки, а ночью на-
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ступала бессонница, голова шла кругом: где купить 

подешевле очередную партию лекарств, бинтов, 

марли, ваты и прочих товаров аптечного ассорти

мента. Где? Ехать в Нижний или снова - в Москву, 
а то и в Питер? 

В Самаре он слыл человеком нрава кроткого, 

состоятельным, был уважаем, на нужды города не 

забывал отдавать значительные суммы, встав в 

один ряд с фабрикантами и банкирами, радеющи

ми за процветание Самары, и был одним из самых 

верных меценатов, кто дорожил ее репутацией, в 

среде российских писателей, артистов, художни

ков. И об этом прежде всего говорил его дом на 

Николаевской, его гостиная с уютной мягкой мебе

лью - многочисленными диванчиками и креслами, 

с частыми гостями, составляющими художесtвен

ную элиту города, хотя бывали и приезжие; среди 

них особо привечались музыканты, и в первую оче

редь- скрипачи. Скрипка царствовала в доме 

Крясталинских - этого цервоклассного, по самарс

ким меркам, музыкального салона - не только на 

вечерах, но и в другое время дня, когда музициро· 

вал только Ефим, влюбленный в скрипку фанатич

но. В каждой из своих племянниц он мечтал уви

деть будущую скрипачку, присматривался к ним и 

скрипку-четвертушку, привезенную из Америки в 

подарок, держал наготове, чтобы одарить ею, осча

стливить ту девочку, которая проявит к ней благо

склонность. 

Ефим выполнил задуманное- вдруг невесть ка

ким чутьем - может быть, ему помог в этом его 

скрипичный фанатизм? - определил выдающийся 

талант у средней дочери брата- Лилии, которой в 

ту пору было шесть лет. Девчушка со светлыми ло

конами, веселая, быстрая, летающая из комнаты в 

комнату в светленьком пла:rъице с оборочками, была 
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больше похожа на ангелочка с рождественской от

крытки - маленькую трубу ей бы в руки, на кото

рой играют посланцы Божьи, расправив в полете 

крылышки; но мм Ефим увидел другой облик анге

ла - со скрипкой в маленьких ручках. 

Девочка Лиля, получив подарок, попачалу с охо

той начала изучать премудрости музыкальных дис

циплин, к ней даже был приглашен педагог,· первая 
скрипка из местного оркестра, молодой человек, 

недавно закончивший Петербургскую консервато

рию, любящий родной инструмент не :>v~енее фана

тично, чем Ефим Семенович. Скрипач просиживал 

с шестилетней ученицей часами, поражаясь ее )Iy· 
зыкальпости и усердию, и вскоре объявил во всеус

лышание на ужине, к которому всегда приглаша

лись все, кто находился в этот час в доме, что Лиля 

Кристалинская, несомненно, обнаруживает дарова

ние, да такое, что ее впору причислить к вундер

киндам, что ей необходима школа, и тогда она по

разит весь музыкальный мир; школу же можно по

лучить только в консерватории, желательно - в 

Московской. 

Ефим Кристалинский, услышав слово «вундер

кинд», замер с куском осетрины на вилке и торже

ствующе обвел глазами стол, остановив ликующий 

взгляд на брате Илье и его жене Фане. Заслуги NIN:'l 
немедленно были признаны публично, однако он и 

сам догадывался, как одарен ребенок; не знал том

ко благодетель, что этот самый ангелочек уже люто 

ненавидел свою четвертушку. 

О семействе Крясталинских город знал не толь

ко благодаря аптечному магазину, но и по чаСТЬDI 

концертам в оперном театре, в программы которых 

непременно включалось трио сестер - дочерей 

Ильи Семеновича; на афишах их объявляли как 

«трио сестер Кристалинских»: Маша- Раиса-
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Лиля. <<Вундеркинд" к этому времени в возрасте все
го девяти лет уже заканчивал Самарский музыкаль

ный техникум; в одиннадцать Лиля уже играла с ор

кестром сложнейшие концерты Мендельсона и Ви

отrи. 

Но настало время· хорошо нам известное, когда 

стало не до концертов, а особенно - не до обиль

ных и многолюдных ужинов; со стола исчезли осет

рина, и1<.ра и прочие деликатесы, а ·появились карто

фель в мундире, хлеб и мелкая волжская рыбешка; 

гастролеры накоротке приезжали в Самару, но зал 

на их выступления заполнялся на треть; полки ап

течного магазива все больше пустовали, лекарства, 

когда они редко появлялись, быстро исчезали, и во

все не оттого, что все жители города вдруг разом на

чали белеть - угрозы здоровью пока никакой не 

было, лекарства брали впрок. Началась другая эпи

демия - переворотов и перетрясок семнадцатого 

года. Начался великий передел. 

Последний переворот в семнадцатом у кого-то 

многое взял и кому-то многое nередал. У Ильи Се

меновича было что брать: магазин-аптека, дом на 

Николаевской, сад у дома, огород- в общем, бур

жуем был .Илья Семенович. Новой власти не было 

дела до того, что состояние свое Илья Кристалинс

кий нажил не за счет чужоrо труда, не за счет ог

рабления рабочих, а почти круглосуточным тру

дом - обеспечить больных всем необходимым, най

ти, закупить, привезти очередную партию лекарств 

и прочих товаров, которые обязательно должны 

быть в его аптеке,~ это тоже труд. Где купить? 

Ехать в Нижний или в Москву, а то и в Питер. А 

там - жулье среди торговых чиновников, требую

щих мзды. Стоя -за прилавком, он знал своих поку

пателей в лицо, и, встречая его на улице, они с nо

чтением раекланивались с ним. 
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Во всех этих тонкостях революция не ·разбира

лась, а новая власть и подавно. Слово <<буржуй)) зна

чилось на ее ярлыке, который навешивала она на 

всех, хто не ютился в лачугах и имел свое дело. 

Удачливый коммерсант тоже был буржуем, а уж 

владелец магазина, где продавались слабительные, 

мази от парши и пилюли от мигрени,- тем более. 

В .общем- 11ешь ананасы, рябчиков жуй))", А что с 

ним буДет дальше, знал каждый буржуй ... Последний 
день был не за горами. 

Ждать ареста Илья Семенович не стал. Однажды, 

узнав о том, что в тюрьму уже брошены вла,/\ельцы 

пивоваренного завода и мукомольни, и осознав, что 

скоро придет и его черед. если раньше городские 

антисемиты не устроят погром и первым разграб

ленным будет его дом,__,. Илья Кристалинский поса

дил свое семейств,о на nоезд 11Самара- Москва» и 

отбыл в новоявленную столицу. Вс_е его имущестцо, 

годами накопленное, было брошено в одночасье. И 

без всяких надежд на возврат- большевики, как 

ему казалось, пришли навсегда, и кумачовый цвет их 

знамен будет отныне единственным цветом под рос

сийским небом. 

Пять девочек в его семье росли теперь не в особ

няке, а в двух комнатках коммунальной квартиры в 

nолуподвале на Домниковке; что ж, и это кому-то из 

ccбывll1Jt:x>) могло теперь nоказаться роскошью. 

3 

В длинном коридоре издательства 11Правда)) час

то появлялся невысокий, уже немолодой человек в 

очках с толстыми стеклами; как всегда, он шел мед

ленно, даже не шел, а скорее nродвигался, в руках 

был Старый кожаный nортфель, в очках блестели 

толстые стекла, какие обычно бывают у nлохо видя-

25 



щих людей. Иногда кто-нибудь его сопровождал, 

чаще всего это была женщина одних с ним лет и од

ного роста, и он говорил ей тихо, подойдя к одной 

из многочисленных дверей с табличками, выходя

щих в коридор: «Валя, нам сюда>>. 

Он и впрямь был почти слепым. Но все же что

то видел, ровно настолько, чтобы ходить без палоч

ки и чаще всего без поводыря, и, приходя один, бе

зошибочно останавливался у нужной двери. Это 

была одна из комнат редакции газеты «Пионерская 

правда>>, или попросту- «Пионеркю>, какой она и 

осталась в памяти многих поколений красногалстуч

ных. Здесь его ждали, а когда он входил, усаживали 

за какой-нибудь свободный стол, наливали чаю в 

граненый стакан или кружку, говорили с ним ласко

во, насколько это возможно для редакционных со

трудников, замученных каждодневной и бесконеч

ной газетной текучкой. А он доставал из портфеля 

листки с аккуратно нарисованными кружками, квад

ратиками, цифрами или незатейливыми рисунками, 

сделанными несколькими штрихами; внизу на каж

дом листке была подпись: ссАвтор - Владимир Кри

сталинский>>. 

Владимир Григорьевич Кристалинский был че

ловеком застенчивым, улыбчивым, говорил негром

ко, но живо и просто, без всякого желания произ

вести впечатление - чем интеллигентней человек, 

тем скро~нее он держится, а интеллигентность уга

дывалась в нем с первого же слова, с первого 

взгляда; такие люди, как он, сами того не замечая, 

да и не желая, производят сильное впечатление, от 

них ожидают чего-то интересного и необычного, а 

тут еще человек-то почти незрячий, и приносит не 

что иное, как ... головоломки! С первого же его при
хода в редакцию оказалось, что на них он большой 

~ac'l."ep: попробуйте nридумайте сами хоть одну -
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не выйдет, на это особый талант нужен, а он при

носит не одну-две головоломки или загадки в ри

сунках, а десяток- пожалуйста, выбирайте, сколь

ко нужно, мне кажется, ребятам это будет интерес

но. Я их вот дочке показывал, Майе, она их реши

ла, и, представьте, не сразу, хотя девочка она сооб

разительная. Это было как разрешение к печати: 

Майя одобрила. 

О Майе он всегда говорил с большой нежностью, 

свойственной далеко не всем отцам, он и здесь не 

собирался производить впечатление, любовь к ней 

так и сквозила в этих словах, и редакционные дамы, 

слушая его, не прятали улыбок. 

Головоломки Кристалинского ложились на све

жую полосу. Без преувеличения их решала вся стра

на, вся детская ее часть, выписывающая «Пионерку» 

или штудирующая ее в школе, когда в семье не на

ходилось денег на подписку. И если в номер'е при

думки Кристалинского не находили, читатели были 

разочарованы. Где еще было взять эти увлекатель

ные упражнения для ~имнастики ума, эти интерес

ные задачки детям сороковых и пятидесятых годов, 

как не в «Пионерской правде»? 

Прошло много лет, и однажды в ссПионерке» по

явился молодой солдат, возвращавшийся из армии 

через Москву в родное село где-то в глубинке; при

шел, как приходят обычно благодарные читатели, 

чтобы лично, а не в письме, которые, как утвержда

ет молва, гуляющая по городам и весям, в редакци

ях бросают нераспечатанными в мусорный ящик 

(навет!), и молодоЙ\ человек этот с искренностью, 

свойственной нашим дорогим провинциалам, гово

рил журналистам «Пионерки» самые добрые слова 

по поводу их детища и особенно благодарил автора 

раздела «Головоломки» Владимира Кристалинского. 

Из редакции незамедлительно последовал звонок 
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Владимиру Григорьевичу, и на следующий день Кри

сталинский, человек отзывчивый и не менее, ч~м 

МО!\.Одой читатель, бЩlгодарный, . пр~·шес в редакцию 
в подарок ему пластинку, напетую его дочерью. Пла

стинки Майи уже ОТНОСИЛИСЪ тогда К числу дефи

ЦИТНЫХ. 

«Сочинение» головоломок и было профессией 

Владимира Григорьевича Кристалинскоrо. Вообще 

таких профессий не. бывает, а вот у негq- была. 

Как ее можно назвать? ((Головоломщию)? Да нет, 

не стоит придумЫвать подходящее название ero 
роду деятельности. Составление кроссвордов и 

придумывание головоломок уже давно стало индус

трией, сегодня их печатают все, за и<:ключением 

чисто политических центральных газет и журналов, 

электрички превратились в читальные залы на ко

лесах, где пассажиры, вооружившись карандашом, 

поглощают пищу для дремлющего интеллекта в на

дежде его пробудить. Но у Владимира Григорьевича 

все же была профессия, и его успехи с головолом

ками следует отнести ·к ней: он назывался массови

ком, а к этому слову обязательно _прибавляли 

еще- ((затейнию,, Массовик-затейник- профее

сия прошлого, времени, когда в жизнь усредненно

го советского человека вошли и прочно осели дома 

отдыха, клубы, дворцы культуры и турбазы. Массо

вик-затейник видится этаким верховодом ~етхоза

ветных развлечений, да так оно и было - это жи

вой, общительный, не лишенный о.строумия чело

век, вооруженный многочисленными методичками, 

где изложено все, что. он может предложир, отды

хающим, готовым заниматься чем угодно, лишь бы 

убить время. Предложит песню и сам же будет ее 

петь, аккомпанируя себе на баяне. Или покажет де

сяток фокусов, как заправский иллюзионист, уст

роит игру в ((ручеек», ~а танцвечерах без конца бу-



дет объявлять 4(белый танец», весело подтрунивая 

над робкими дамами, стесняющимися пригласить 

кавалера ... Др мало ли затей в 111'ворческом портфе· 
ле» у массовика. 

Но не таким был Кристалинский. Он и не мог 

таким быть, и даже не потому, что был почти слеп, 

куда уж там ска15-ать по площадке и куролесить на 

таlщах. Он прежде всего не желал играть в глупость 

и выступать в роли шута, которому не хватало толь· 

ко колпака с бубенчиками. Обязанности у Владими

ра Григорьевича бы:ЛИ другими ;......_ он был массови· 
ком, Предлагающим игры, но не в домах отдыха, а. в 

домах пионеров. И только те игры, в которых тре

бовалась смекалка. Эти игры он придумывал сам, а 

затем относил в издательство. В их числе были и го

ловоломки. 

Одна из пяти самаР<:ких сестер Владимира Гри
горьевича -'- Рената Ильинична- враЧ-гомеопат с 

блестяЩей репутацией, лечившая больных как обыч

ный участковый терапевт, порТфельчик в руки - и 
на дом к больному, в любую погоду, без машины, 
Пешочком, в тРоллейбусе или метро, куда-нибудь к 
черту ·на рога, в Орех о во-Борисово или Бирюлево. 

Закалка эта осталась с военных лет, когда только что 

выпорхнувшая из 2-го меда молоденькая врач-тера

певтик вдруг оказалась в Боткинекой на nеревалоч
ном пуНкте, где сразу встала за операционный стол, 

извлекая осколки и пули, а то и сшивая раненых, 

проявляя при этом неведомо откуда взявшееся хи

рургическое мастерство. После войны она увлеклась 

гомеопатией, а ныне - почтенная пенсионерка и 

ходит теперь сама лечиться в поликлинику, где ее 

хорошо знают и где пожилые медсестры, увидев Ре

нату Ильиничну в очереди на прием у врача, просят 
больных пропустить ее. Удивительно, но никто не 

возражает, и вовсе не из nризнательности к заслу-

29 



гам известного гомеопата, а потому, как докладыва

ют сестры очереди, что она- тетя Майи Криста

линской ... События прошлых лет, казавшиеся когда
то значительными, становятся подчас всего лишь до

стоянием учебНИКОВ ИСТОрИИ, а ВОТ ЛЮДИ, такие, как 
Кристалинская, остаются в памяти. Так вот, Рената 

Ильинична хранит маленькую голубенькую книжи

цу, на обложке - заглавие: «Шутки-минутки». 

Мальчик в желтой рубашке с- бантом и в цилинд

ре - может быть, это начинающий массовик-затей

ник - держит в руках карточки, и на каждой - раз

делы этой книжечки: на одной - «Фокусы>>, на дру

гой- «Игры», на третьей- «Загадки». Собственно 

говоря, это даже не книжечка в обычном ее пони-. 

мании, а вложенные в обложку карточки и малень

кая брошюрка, объясняющ~ правила игры. На бро

шюрке надпись: 

«В. Крясталинский 

ШУТКИ-МИНУТКИ. 

На.бор фокусов и головоломок gля gemeй 8-
14лет. 

Издательство «Детский мир» Министерства куль

туры РСФСР 

Москва 

1958 ГОД». 

«Игра состоит из 16 карточек с загадочными 
картинками, ребусами и другими затеями. Решив 

их, вы можете при помощи этих карточек демонст

рировать вашим товарищам ряд занимательных фо

кусов, головоломок, шуток, описание которых здесь 

дано». 

Не сетуйте, читатель, на излишнюю, быть мо

жет, полноту описания работы Владимира Криста

линского. Сегодня вы ничего подобного не найде

те ни в книжном магазине, ни в том же <<Детском 
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мире» в Москве на Лубянке, перестроенном в со

ответствии с евростандартом супермаркетов для 

детей. Здесь вам предложат самые разнообразные 

(и дорогостоящие) игры, привезенные из-за рубе

жа, они без особых загадок и фокусов и вполне 

доступны для освоения нынешними ребятами -
которые не менее смекалисты, чем их сверстники 

сорок лет назад, но их больше привлекают сегодня 

компьютерные игры, о которых дети в пятидеся

тые годы даже и подозревать не могли, а потому в 

свободное время много читали. Жаль, что в девя

ностые мальчишки и девчонки предпочитают не 

КНИГИ, а КНОПКИ ... 

Владимир Григорьевич Кристалинский не был 

«приписан» к какому-либо клубу или Дому пионе

ров, он был <<вольным художником», именно худож

ником - разве то, что он создавал, не было творче

ством? Один пишет стихи, другой- картины, тре

тий - играет в театре, четвертый - придумывает 

головоломки. Стихи могут быть плохими, картины -
тоже, игра на сцене - слабой, а вот головоломки 

плохими быть не могут: если они примитивны, не 

развивают смекалку, не воспитывают терпение, ко

роче, если голову ломать не над чем, значит, это не 

головоломки. 

Массовиком он состоял при ВОСе - Всерос

сийском обществе слепых. Слабовидящие тоже 

были восовцами, общество не делало различия 

между ними и абсолютно слепыми, помогало и. тем 
!И другим. Кристалинский выполнял заказы, кото

рые ему предлагали, а вот придумывание игр для 

«Детского мира» и работа в «Пионерке» к ВОСу 

никакого отношения не имели. Они были любимым 

занятием. 

Говорят, талантливый человек во всем талантлив. 

Владимир Григорьевич Кристалинский являл собой 
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убедительный пример правоты этого наблюдения. У 
него был абсолютный слух; не будучи музыкан

том - ни дилетантом, ни любителем, - он превос

ходно знал оперу и мог имитировать несколько язы

ков - татарский, арабский, турецкий, японский, ан

глийский, не зная их, разумеется. И ~ тому же был 

отцом двух очаровательных девочек, из которых 

одна унаследовала от него доброту, музыкальный 

слух и музыкальную память, другая-прямотуи не

зависимость. 

В тот год, когда он впервые появился в коридо

рах. «Правды", ему было около пятидесяти. 

4 

Родился Владимир Григорьевич Кристалинский в 

Могилеве, его отец был. родным братом Ильи Семе

новича (братья Кристалинские свою фамилию писа

ли с одним «л)), так шло от их деда, а вот почему тот 

стал писать одно, никто не знал, скорее всего, из-за 

ошибки полуграмотного паспортиста- в Белорус

сии и на Украине такие водились: писать-то они пи

сали, но в орфографии были не сильны. Тогда никто 

и предвидеть не мог, что фамилия станет громкой и 

ее знаменитой носительнице не раз придется объяс

нять, почему из двух обязательных <<М> одно выпало, 

и предостерегать устроителей концертов от искаже

ний в афишах). Вот только Григорий не так преус

пел в жизни, как брат из Самары, - не было у него 

ни аптечног_о магазина, ни магазина вообще, ни ка

кой-либо другой недвижимости, приносящей дРХОД. 

Неистощимый на выдумки, его сын был человеком 

немногословным, о себе рассказывать не любил и 

мало кому·рассказывал о своей семье и жизни. Др и 

сам Владимир Григорьевич был человеком неприхот

ливым, что сказывалось и в еде, и в одежде, и в пол-
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ном отсуrстви~-J потребности в каких-то особых жиз

ненных благах; пусть коммуналка, и пусть комнатка 

на Новорязанской настолько мала, что впору только 

одному человеку, а их долгое время было трое, по

том, когда родилась вторая дочь, стало четверо. На

станет время, когда из таких клетушек начнуr пере

езжать в пятиэтажки, но он .не ходил, не просил и 

не требовал. 

В Могилеве, куда отец его вместе с семьей пере

брался из местечка на окраине губернии, он учился 

в реальном училище. Мальчик, от природы явно 

одаренный, тянулся не к латыни, не к греческому, а 

к математике, черчению, физике, поэтому он и 

выбрал ремьное училище; это было накануне рево

люции. Черта оседлости постепенно стиралась, 

хотя и не была высочайше отменена, обязательный 

хедер для еврейских детей уже не грозил городско

му мальчику, 

Как он учился, можно только предполагать, воз

можно, и средне: одаренные дети не всегда в ладах 

с теми дисциплинами, которые не любят, а туг еще 

начались пелады со зрением, так что об ученическо:м 

усердии говорить не приходилось. 

После революции, в начале двадцатых, он ока

зался в Саратове. И вот там встретился с пре:ми

ленькой белокурой девушкой по имени Валя; но 

это нежное, как пушистый котенок, имя никак не 

соответствовало ее крепкому характеру, быстроте и 

ловкости, с которыми она делала все, за что бы ни 

бралась. Недаром она была 'сибирячкой, приехала 

из Павлодара, а с сибирячками шуrки плохи: серь

езны, как морозы на этой поглотившей пол-России 

земле. Но, как и морозы, сердца их может расто

пить только весеннее солнце. Вот таким солнцем и 

показался ей с первой же встречи и навсегда Воло

дя Кристалинский. 
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Поженившись, они едуr в Москву. В двадцатых 

ее оседлали многие, считая сказочным городом, nол

ным счастья: здесь можно было nолучить чуть-чугь 

жилnлощади (nоnробуй получи в Сарапуле или 

Нижнем), найти работу (в Тамбове или Сызрани-.

nотрудней). Но не только поиски столичного счастья 

гнали новоиспеченную семью в столицу; в конце 

концов и в провинции можно было как-то устроить

ся. Учиться - вот что было тем локомотивом, кото

рый гнал по рельсам нового вре~ени, к новым стан

циям его путешествия по жизни, молодого человека 

с умом математика и душой поэта. И последней 

станцией этого путешествия стало учебное заведе

ние, открывшееся только благодаря революции, что 

ломала устои на не слишком пышной ниве россий

ского образования; - оно вошло в историю, это 

учебное заведение с аббревиатурой ВХУГЕМАС. Во 

всем мире не было ничего подобного ему; сюда хлы

нули любящие технику, живопись, скульптуру, архи· 

тектуру молодые rении, требующие новых револю· 

ционных форм вместо надоевших старых. ВХУТЕ

МАС - Высшие художественно-технические мае· 

терские. 

Его принимают без всякого колебания москов· 

ские мэтры. В мастерских есть художественно-кон

структорский факультет, и Володя Крясталинский 

становится его слушателем. В центре Москвы, в 

Бобровом переулке на Мясницкой, в ветхом ломе 

щении, где скрипят старые доски от нервических 

шагов яростных ниспровергателей искусства про· 

шлого, а их возбужденные голоса бьются в про· 

зрачные от старости стены и отлетают, рассыпаясь 

в гулких коридорах, шли несмолкаемые диспуты, 

прерываемые тишиной, когда речь держал мэтр, и 

не из каких-то та:м передвижников, а человек; иду· 
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щий в авангарде революционного авангарда. Но со 

временем ВХУТЕМАС исчезнет не только из Боб

рового переулка, но и с карты бунтующей против 

академического искусства Москвы, и будет зафик

сирован в анналах истории . как притон невеже
ственных горлопанов, разлетевшийся от зубодроби

тельного удара всепобеждающего социалистическо

го реализма. 

К горлопанам Кристалинский не принадлежал. 

Ни по спокой.ному характеру своему, ни по убежде

ниям. Он учился всему, чему можно было учиться, 

не забывая о необходимости зарабатывать н~ хлеб 

для своей маленькой семьи. 

Его жена, далекая от проблем современного ис

кусства, женщина не очень-то грамотная (она росла 

в деревне, отец ее был лесником), считала мужа че

ловеком гениальным, а значит - исключительным, и 

оберегала от малоприятных житейских забот. В ком

натушке вскоре их стало трое - родилась девочка. 

За ней ласково и деловито ухаживала мать и с не

мужской нежностью - отец. Ему казалось, что их 

московская жизнь набирает обороты - вот поя.вил

сsr ребенок, забот прибавилось, сквозь рассеявший

ся пороховой дым революции засветило солнце, как 

вдруr среди ясного неба прогремел гром - первый 

в жизни Владимира и Валентины Кристалинских. 

Двухлепlяя дочь простудилась, заболела воспалени

ем легких - болезнь по тем временам грозная, - и 

через несколько дней ее не стало. Девочку звали 

Майя ... 
Это имя долго с непроходящей болью повто

рял про себя ошарашенный отец, и ему казалось, 

что нет на свете имени светлее, чем Майя, род

нее, чем Майя, оттого и горше - потому что нет 

Майи ... 
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Девочку, рожденную в мае, часто называют Май

ей, несмотря на предубеждение суеверных, что из

за этого имени он;а всю жизнь будет маяться. А мо

жет быть, они и правы? Во всяком случае, это имя 

редко дают в другие месяцы года. 

Через несколько лет, в ветреный, студеный зим

ний день, когда до весеннего мая было еще далеко, 

семья Кристалинских вновь увеличилась. И вновь 

родилась девочка. У отца не было никаких сомне

ний в том, какое имя дать ребенку: конечно же 

Майя, Майечка, Майюша, как же иначе? Это было 

24 февраля 1932 года. Нелегким оказался тот год, 
голодным. Детей больше умирало, чем рождалось. 

Но появлилось на свет будущее поколение шести

десятников, тех, кому сегодня уже далеко за шесть

десят. Поколение, которому суждены были благие 

порывы, увы, нереализованные. 

Еж.егодно 24 февраля в семье Крясталинских со
бирались Майины друзья. За столом с вкусными пи

рогами (Валентина Яковлевна отменно пекла пиро

ги и делала пельмени) поднимались бокалы и произ

носились тосты - сначала за успехи Майи в учебе, 

пото:м: - за творческие успехи, потом - за здоровье 

и творческие успехи, потом - за здоровье, здоровье, 

здоровье и - творческие успехи. Но здоровье было 

важнее, а вот его-то как раз и не было, и тосты лю

бящих друзей помочь ничем не могли. 

Позже, когда Майи не стало, друзья в этот день 

приходили к ее ~атери и вечер проводили вместе с 

ней, сестрой Аней и племянницей Марьяной. Влади

мира Григорьевича уже тоже не было. 

Три года назад не стало и Валентины Яковлевны. 

Др и друзей осталось немного. Они собираются у 

кого-нибудь из подруг Майи, ставят на стол ее фо

тографию и слушают ее голос. 

24 февраля ... 
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Во время войны трое Крясталинеких с Новоря

занской улицы были в числе сильно поуменьшивше

гося числа горожан, оставшихся в Москве несмотря 

на плохие вести с фронта и октябрьскую панику 

1941 года, когда немцы, пролетая над городом, раз
брасывали листовки с твердым обещанием, что че

рез день-другой Москва будет взята, сомнений в 

этом никаких нет, как и в победоносном для немец

кой армии исходе войны в ближайшее время. Лис

товки оказались страшнее бомб, им поверили, и те, 

кто обезумел от страха, бросились на вокзалы вос

точного направления, осаждая пульмановские ваго

ны стоявших на путях поездов и теплушки с нара

ми. В вагоны летели чемоданы и узлы с вещами, за 

ними карабкались дети, а их матери, расталкивая 

друг друга, цепляясь за поручни, вползали в тамбур 

чуть ли не на коленях. Вагоны не могли вместить 

всю эту кричащую, плачущую толпу, в беспамятстве 

своем готовую разнести их в щепки, лишь бы 

скрыться за зелеными стенами и ждать отправления, 

не замечая духоты, смрада, плача. детей и причита

ния стариков. Но во:г дрогнули колеса, и поезд тро

нулся, рельсы повели его на восток, и не знали бег

лецы, что там их ждут голод и морозы и что кто-то 

из них только что брал штурмом собственную 

смерть. Пережившие этот день, оставшиеся в Моск

ве, напоминали тяжелобольного, перешагнувшего 

кризис. Больше немецких листовоtс не было, Моск

ва оказалась немцам не по зубе.м, но налеты не пре

кращались; так было и той осенью, и зимой, и в сле

дующую весну. По самолетам палили зенитки, да 

так, что те очень быстро улетали. 

Внешне жизнь в комнатке на Новорязанской 

мало чем отличалась от довоенной - все так же на 

37 



работу уходил отец, все так же в магазинах nроnа

дала Валентина Яковлевна. Но на столе было скуд

но, хлебный nаек часто урезали; окна были заклее

ны nолосками бумаги крест-накрест, да и в школу 

Майя не ходила - в сорок nервом, осенью и зимой, 

и весной сорок второго московские школы были 

закрыты. 

Во время налетов мать и дочь редко соускались 

в бомбоубежище, которое расnолагалось в nодвале 

их крепкого, массивного, построенного еще до ре

волюции дома. Они были уверены, что никакой фу

гас его не прошьет. Валентина Яковлевна, не обра

щая внимания на сигналы воздушной тревоги, про

должала хлопотать на оnустевшей кухне, а Майя ... 
вязала. 

Кто-то научил ее...- возможно, мать, возможно, 

соседка, - и, когда все стало nолучаться быстро и 

хорошо, вязанием Майя заболела. Теперь она могла 

сидеть за работой часами, спицы в ее руках nорха

ли, серый клубок грубой лохматой шерсти, больше 

nохожий на пеньковую бечевку, таял, прыгая на 

полу, колол nальцы, и к концу работы они распуха

ли. И не свитера и кофrы вязала Майя с таким упор

ством - их можно было бы обменять на хлеб или 

муку- а ... носки, большие, мужские. Она аккурат
но складывала их в стопку, и стопка быстро росла. 

Из рук выскальзывали спицы, 

Девчонке было девять Ле'L 

А ей, голодной, снился, снился 

Пайковый хлеб, тяжелый хлеб. 

Вязала в комнатенке голой 

Вблизи замерзшего окна. 

Одолевать тоску и голод 

Учила девочку война. 

И нить за нитью до обеда 

Часы тянулись нелегки. 
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И вновь для фронта, для Победы 
Вязала девочка носки. 

Порою до седьмого пота 

Она трудилась - дотемна. 

Какой нелегкою работой 

Пытала девочку война ... 
И трудится она, чтоб лучше 

Была другим судьба дана, · 
Чтобы других детей и внучек 

Вовек не тронула война. 

Эти стихи были написаны спустя сорок лет пос

ле той первой и самой тяжелой военной зимы. Майя 

Кристалинская по-прежнему была увлечена вязани

ем. Говорят, оно успокаивает, и, если это так, Кряс

талинская не могла не выбрать для себя подобное 

Лекарство. Правда, теперь это был не тяжкий труд, 

да и шерсть стала хорошего качества: Майя приво

зила ее из заграничных поездок. И вязала свитера и 

кофты, и снова не для себя, а для такой же девочки, 

какой она была в сорок первом,- племяннице Ма

рьяне шел десятый год, Майя любила ее, как дочь, 

своих детей у нее не было. Страна в те годы пере

живала трудности, хотя и песоизмеримые с теми, 

военной поры. Детские свитера и кофты нужны 

были не меньше, чем шерстяные носки, в посылках 

уходившие на фронт: народ-победитель по-прежне

му испьггывал нужду в необходимом. 

А стихи (автор назвал их «Девочка~> и посвятил 

Майе Кристалинской) написаны хорошим русским 

поэтом Борисом Дубровиным. Вчитайтесь - речь в 

них идет, по существу, о маленьком подвиге ребен

ка, а о том, что его труд- подвиг, знали только 

мама и папа. С первых дней войны самым популяр

ным призывом в тылу стали слова кумачового транс

паранта, висевшего в заводских цехах, на улицах, в 

метро, в магазинах, даже в школах: «Все для фрон-
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та, все для Победы!», и девочка этот лозунг обрати

ла для себя в тяжелую бабью работу. А еще она мог

ла петь для раненых, знала много пионерских пе

сен - их разучивали в школе на уроке пения, - но 

вот на выступления в госпиталях она не проси

лась - у нее была своя работа и была своя норма: 

сделать как можно больше. 

И кто знает, может быть, тогда впервые и про

звучала бы ее фамилия и кто-то из выживших ране~ 

ных, услышав ее спустя двадцать лет по радио, 

вспомнил бы черноволосую пионерку с ровной чел

кой, спадавшей на лоб, которая его, перебинтован

ного, заставила улыбнуться от слов «Эх, хорошо в 

стране Советской жИть, эх, хорошо в стране счаст

ливой быть ... ». И вспомнил бы потому, что очень уж 

необычная фамилия у девочки - звучит нежно и 

звонко, словно звенит хрусталь. Да ведь кристалл -
это и есть хрусталь! 



r лава вторая 
«ДОРОГАЯ ТЕТЯ ЛИЛЯ ... » 

1 

Она ровно шестьдесят лет живет в этом гранит

но-мраморном доме в Глинищевеком переулке, где 

возле чуть ли не каждого окна первого этажа - по 

мемориальной доске. Недавно отмечала она круглую 

дату. В тот день ее далеко не малогабаритная квар

тира. стала тесной - пришли друзья, приятели и 

приятельницы, просто добрые и любящие ее знако

мые, чтобы шумно отметить шампанским (юбилярша 

любит шампанское) ее очередной шаг к грядущему 

столетию, прочитать стихи, и на них юбилярша от

ветила своими; исполнить ее любимые арии, и юби

лярша подпевала тем, кто сидел за ее звучным, ни

когда не фальшивящим пианино. Читали вслух теле

граммы, их то и дело приносили с почты, и в каж

дой ей желали долгих-долгих лет жизни. С портре

тов на стене гостиной, где шло застолье, глядели те, 

кому уже не довелось в этот день быть Здесь, в Гли

нищевском. С одного, писанного маслом, смотрела 

серьезно, даже несколько холодновато невероятно 
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красивая женщина в шляпке, с собачкой на руках; 

судя по шляпке, портрет относился к двадцатым или 

тридцатым годам, точно сказать трудно, уж сколько 

воды утекло; с другого- увеличенной фотогра

фии - гостям улыбалась женщина, быть может и не 

столь эффектная, если бы не улыбка... За такую 

улыбку мужчины, все поголовно, должны были бе

зоглядно влюбляться в эту женщину с большими, 

немного грустными глазами. И дело не в том, что 

эти глаза и эта улыбка были известны миллионам, -
просто других таких нет. 

На портрете была Майя Кристалинская. 

Двоюродная тетя, сестра ее отца Лидия Ильинич

на, отмечала славное свое" девяностолетие. Та самая 
девочка Лиля из Самары (Лидией она стала повзрос

лев, из-за неудобства в произношении имени, .кото

рым ее нарекли, вместе с отчеством - и о чем толь

ко думали родители? Впрочем, для..Майи она всегда 

оставалась «тетя Лиля))). Именно ей дядя Ефим в да

леком, окутанном серебристым туманом счастья дет

стве подарил скрипку, разглядев в девочке вундер

кинда; та самая Лиля, которая, несмотря на ожидав

шее ее большое будущее, ненавидела свою четвер

тушку и брала ее в руки только потому, что так хо

тели папа, мама и неугомонный в своем рвении к 

Лилиному успеху добрый дядя Ефим. 

В начале двадцатых дядя сбежал в Москву, снял 

здесь две комнаты и потребовал. чтобы к нему не

медленно переехала его гениальная племянница и. 

поселившись у него, поступала в Московскую кон

серваторию. Лиля приехала, поселилась, поступила. 

И стала учиться в классе блестящего скрипача. к 

тому же уважаемого в консерватории педагога -
Льва ЦейтлИ:на: на его концертах Большой зал за

полнялся до отказа. а если учесть, что среди его уче

ников был впоследствии Буся Голъдшrейн (о, Буся, 



капризный одесский мальчик, яркая примета три~ 

дцатых, ставший тогда одним из первых советских 

лауреатов меJ.КДународного конкурса и чуть ли не 

национальным героем!), то таким учителем Лиля 

Кристалинская должна была гордиться. И - горди

лась, но только спустя много лет, рассказывая о сво

ей несостоявшейся карьере. 

Судьба к Лиле оказалась суровой, но суровость 

тем не менее обернулась благосклонностью. Скрип

ка все же была повешена на гвоздь, откуда ее сни

мали только лишь для того, чтобы вытереть пыль. 

Это - фигурально. На самом же деле скрипку убра

ли в тот день, когда у пылавшей жаром, стонущей в 

бреду девушки была обнаружена болезнь, от кото

рой не было спасения. Цереброспинальный менин

гит. В Москве середины двадцатых годов Лиля была 

обречена; в крайнем случае ее J.КДала глубокая инва

лидность. Бред продолжался неделю, но ее начал ле

чить доктор, оказавшийся кудесником. Его советы 

неукоснительно вы'полнялись, нужные препараты 

были найдены, недаром Илья Семенович, перебрав

шийся уже в столицу со всем своим семейством, 

знал всю фармакологическую Москву; в семье не

лишне иметь провизора- подчас он даже предпо

чтительнее врача. 

Лиля начала выздоравливать. Теперь у нее было 

время обдумать, что делать дil.!\Ьше, инвалидность ей, 

к большому счастью, уЖе не грозила, но скрипка 

была категорически запрещена, так что жизнь при

ходилось начинать сначала. Но раздумывала Лиля 

недолго. Она вспомнила свой самарский до~. кон

церты в гостиной, пухлые кожаные кресла, томно 

вздыхавшие, когда в них проваливались_ приезжие 

столичные гастролеры, вспомнила спектакли в мест

ном rородском театре, где Илья Семенович абониро

вал ложу на сезон и его семейство чинно усажива-
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лось в своей цитадели почти у самой рампы; ближе 

к сцене была только ложа rубернатора. 

И вот по совету дяди Ефима она решила посту

пить в театральный техникум - с него в советское 

время и начинался ГИТИС. Лиля выбрала музыкаль
ное отделение, так подсказал все понимающий дядЯ, 

считавший, что в актрисы драматического театра 

Лиля совершенно не годится, ей не нужно ломать 

свою музыкальную природу, тем более что дядя об

наружил у племянницы небольшой голос, очень при

ятное драматическое сопрано, можно и в опере 

петь, и вовсе не обязательно главные партии, для 

которых голосу нужна сила -и большой диапазон, 

вторые или третьи тоже хороши. У будущих героинь 

Лили (а в том, что она станет оперной певицей, дядЯ 

не сомневался) тоже есть арии, дуэты и даже сцены, 

и без аплодисментов его талантливая племянница, 

ей-богу, не останется. 

Лиля поступила в ЦЕТЕТИС - Центральный тех

никум театрального искусства, на музыкальное отде

ление. В ее жизни начался долгий период везения. 

Во-первых, одним из ее педагогов до актерскому 

мастерству была Серафима Бирман, аКтриса Худо

жественного театра, которую сам Станиславский 

стерег от поползновений других театров, спешив

ших переманить к себе этот артистический брилли

ант, что ему с трудом удавалось. По оперной части 

Лилю обучал Леонид Баратов, знавший музыкаль

ный театр так~как его в те годы не знал никто. Тех
никум стал для него вроде плаца, где он муштровал 

будущее воинство для грядущих оперно-театральных 

сражений. 

А во-вторых (скорее всего, во-первых), в техни

куме она познакомилась с Павликом Гольдбергоr.I, 

не только будущим режиссером, но и будущим му

же:-.r. Павлик взял себе звучный псевдоним Златого· 
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ров, ставший в конце концов его фамилией, кото

рая тридцать лет не сходила с афиш музыкального 

театра имени Станиславского и Немировича-Дан

ченко, где после окончания ЦЕТЕТИСа пела и его 

жена Лиля Кристалинская. /J.?INJ. оказался· прав - в 

партиях второго плана бЧJли и арии, и дуэты, и сце

ны, и Лиля легко срывала аплодисменты, ей даже 

подносили цветы (вот аплодисментов и цветов из 

двух Крясталинских намного больше все же доста

лось младшей, Майе, чему тетя ЛИля никогда не за

видовала, а, наоборот, только радовалась за свою 

Маечку). 

Вот так в доме N2 5/7 по Глинищевекому переул
ку, мощным видом своим говорившем о незыблемо

сти и величии советского театрального искусства, 

появилась в конце тридцатых годов вместе с мхатов

скими «звездамИ>> никому не известная молодая чета 

Златогоровых. Жили они тихо и скромно, но вско

ре их квартира станет одной из самых заметных. 

И между прочим, во многом благодаря общитель

ной и хлебосольной хозяйке. 

2 

Все дочери (не счит,ря Лили) Ильи Семеновича и 

Фаины Георгиевны оказались в Москве из-за стра

ха, охватившего гла·ву семейства. И глаза у страха не 

случайно велики - в Самаре «буржуинам)) новые 

хозяева города житья не давали, в Москве их тоже 

не жал-овали. Но Крясталинские в буржуях здесь не 

числилисъ, и то, что они никому не сделали вреда, 

напротив, многим помогали, убеждало Илью Семе

новича в правоте своего решения перед семьей и 

Богом. 

Дочери росли, становились барышнями - вот 

ЛИля нашла свою стезю, найдут ее и Мария, Сари-
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на, Рената, а младшая Раиса - та сомнений в своем 

блестящем будущем у родителей вообще не вызыва· 

ла. При ее красоте еще и упорство. В шестнадца!f> 

лет она поступила в Институт кинематографии, да 

еще на актерский факультет. А кино в те годы уже 

начинало сводить с ума молодые дарования, и в ин

ститут шли толпы желающих попасть в киногерои. 

А независимый характер? Он просматривается 

даже в портрете, который висит в гостиной кварти· 

ры Лилии Ильиничны Крясталинской вместе с уве

личенной фотографией Майи. Портрет на редкость 

красивой и несколько холодноватой женщины в 

шляпке. 

В те самые шестнадцать лет она совершает по

ступок, один из самых неожиданных в ее жизни. 

Хотя чего уж неожиданного в том, что ~~асавица 
девушка с длинными, прямыми,· по-русалочьи распу

щенными волосами по уши влюбилась в своего од

нокашника, и конечно же взаимно. Мало того, тяго

тение двух сердец друг к другу этих потерявших го

лову Ромео и Джульетты толкнуло их на отчаянный 

поступок. Страсти кипели почти шекспировские. 

Отличие было лишь в том, что современный Ромео 

был все же постарше литературного, и к тому же 

ничто не мешало их браку. Они были счастливы. 

«Ромео» в скором времени стал заметным киноопе

ратором, звали его Валентин, фамилия - {lавлов. 

Это имя, возможно, что-то и говорит историкам ки

нематографа. Для совместной жизни молодым впол

не сгодилось фотоателье отца Валентина на Арбате, 

и там, среди негативов, ванночек с проявителем и 

фотографий звезд мирового кино на сТенах, любовь 
цвела и крепла. 

Но вот однажды... - все сказки начинаются со 

слов <<Однажды)'• как справедливо заметил поэт, а 

все, что произошАо дальше, похоже на сказку -
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Раиса с подругой пошла в Большой на спектакль 

приехавшего в Москву китайского театра. Москва 

почему-то с ума сходила по китайскому искусству, 

возможно, не в последнюю очередь из солидарнос

ти к угнетенному японскими милитаристами древ

нему свободолюбивому народу, а может, просто по

тому, что москвичи - народ любознательный, охо

чий до всякой невидали, особенно когда о ней 

столько говорят, но мало кто с ней знаком. Что ка

залось наиболее необычным русскому театралу, так 

это китайская традиция поручать женские роли 

мужчинам. 

Билетов конечно же было не достать, и Раиса с 

подругой отправились на спектакль с туманной на

деждой купить их с рук, но не тут-то было. И вдруг ... 
(В сказках тоже встречается ·это «вдруг», принося

щее либо счастье, либо неприятности, которые, од

нако, имеют счастливый конец.) Так вот, вдруг Раи

са услышала приятный тенорок с увесистым <<меж

дународным» акцентом, предлагавший ... лишний би
лет! И увидела возле себя маленького, но .изящного 

и не дурного собой молодого человека с карими, 

чуть насмешливыми глазами, в превосходно сшитом 

сером костюме, сидевшем на нем как на дипломате, 

приглашеином на коктейль. Сразу было видно - ев

ропеец, как по одежде, так и по манерам: галантен 

и ненавязчив. Да, у него есть билет, но он просит 

извинения, очень сожалеет, билет только один. И 

если кто-то из дам согласится, он готов его предло

жить. 

Подруга Раисы была миловидна, к тому же - не 

замужем, и Раиса предложила пойти ей, но та, лишь 

взглянув на молодого человека, не сводящего глаз с 

Раисы, наотрез отказалась и, пожелав приятного ве

чера, исчезла. Все произошло очень быстро. Обеску

раженная таким поворотом событий, Раиса не зна-
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ла, как быть, но европеец легко дотронулся до ее 

руки и, посмотрев на часы (ручные, каких в СССР 

почти ни у кого еще не было), объявил, что через 

десять минут спектакль начинается. 

Вот так они и познакомились - будущая актри

са, которая никогда ею не станет, и ... В антракте он 
представился ей: «Саломон Флор11- и добавил: 

«Люблю играть в щахмать111. 

От шахмат Раиса была так же далека, как от того 

индуса, который их придумал. Но имя Флора она 

слышала не раз, о нем писали газеты, не обходило 

его вниманием и радио. Раиса не раз слышала его от 

друзей J,\fyжa, завзятых шахматистов. Да, конечно, 

-перед ней - та самая суперзнаменитость. И Раиса 

Кристалинская сдалась- не перед именем гросс

мейстера, не перед его европейской внешностью, а 

перед обаянием, настолько оно оказалось могучим. 

·Ее покорило все: и редкое остроумие, и не сходящая 

с губ улыбка, и мягкие движения хорошо воспитан

ного человека. В темном театральном зале, куда их 

снова зазывал звонок, звучала непривычная речь и, 

несмотря на всю китайскую экзотику мужчин, на 

этот вечер ставших женщинами, было скучно: ее 

развлекал только Флор, который, склонившись к ее 

ушку, нашептывал ехидные замечания по поводу 

происходившего на сцене. Раиса тихсr смеялась, ис

коса поглядывая на него, а он был неистощим, этот 

маленький острослов, которого знал весь шахмат

ный мир. 

Со временем Флор доказал ей, что е:чу достает не 

только таланта, но и упорства - не напрасно ведь 

он считается претендентом на королевский шахмат

ный трон номер один, путь к которому могут оси

лить только недюжинные умы и упрямцы. Начались 

встречи, они были вначале частыми, пото)'l уже 

ежедневны;.\IИ, и Раиса не замечала ни миниатюрно-
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сти предмета своего увлечения - рост и субтиль

ность вполне компенсировали постоянная элегант

ность, корректность в обращении, заботливость и 

сияющие глаза. Когда он смотрел на нее, глаза, ка

залось, говорили: «Что вам угодно, мадам? Я сделаю 

для вас все, что пожелаете. Я вас безумно, безумно, 

безумно люблю ... » 

И вот настал момент, когда было принято обоюд

ное и бесповоротное решение: жить вместе. Дело 

оставалось «за малым»: сообщить обо всем мужу Ра

исы. 

Супруги расстаются в двух случаях- или когда 

у нее (у него) появится другой (другая), или когда 

брак уже исчерпал себя и дальнейшее пребывание 

под одной крышей становится бессмысленным и тя

гостным. Сам момент расставания, особенно в пер

вом случае, тоже не блещет разнообразием: либо 

чистосердечное признание одной из сторон, которое 

может привести к бурной сцене с непредсказуемым 

финалом, либо тихое исчезновение в отсутствие 

супруга (супруги) с нехитрыми пожитками, наспех 

брошенными в чемодан, и лаконичная записка на 

столе с объяснением причин исчезновения. Раиса 

избрала второй путь,_ возможно подсказанный ей 

любимым Саломоном. Ее, теперь уже бывший, муж 

примчался к родит~м Раисы и, потрясенный, пла

кал: «Как же я буду без Райки?» Рае же ничего не 

оставалось, как уповать на Соломонаву мудрость. 

Новый муж считал, что ни одна из выигранных 

им шахматных партий в сравнение с -этой победой 

не идет. 

Гроссмейстер Сало Флор был человеком редких 

способностей и душевных качеств, и вряд ли нашел

ся бы во всем мире человек, который мог говорить 

о нем дурно. Он жил в Чехасловакии (родился на 

Украине, в Ивано-Франковске, тогда- Станиславе), 
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шахматы рано стали его увлечением, а затем и смыс· 

лом жизни.· Его одаренность в игре на шестидесяти 

четырех клетках была несомненна и вскоре подтвер

дилась большими успехами маленького, но уже 

взрослого Саломона в серьезных турнирах, где уча

ствовали лучшие гроссмейстеры Европы. Он неиз

менно занимал самые высокие места, благодаря 

чему его называли восходящей звездой, а в СССР 

уточняли - Запада. У нас шахматы любили все, 

даже те, кто не умел играть. Страну одолела «шах

матная лихорадка» (во время одного из устроенных 

в Москве международных турниров, проходившего 

в Музее изобразительных искусств, никогда не ви

девшем такого скопления зрителей под своими сво

дами - куда там королям живописи до шахматных 

корол.ей!- был даже снят фильм под названием 

ссШахматная лихорадка»; диагноз, поставленный 

фильмом эпидемии всесоюзного масштаба, был то

чен). К своим мастерам страна относилась так же, 

как к героям-полярникам, rеро~м-летчикам и погра· 

ничнику Карацупе. В СССР была своя восходящая 

звезда, ей - а не Флору - прочили шахматный 

Олимп, Миша Ботвинник. Между ними состоялся 

матч, который так и не выяснил, чья же звезда 

ярче,- матч закончился мирно. 

Флор часто приезжал в нашу страну, выступал на 

международных турнирах. Во время ОДНОГО из них 

он и познакомился с красавицей Раисой Кристалин

ской, а его друг из Венгрии, гроссмейстер Андре 

ЛИлиенталь, .тогда же- с московской симпатичной 

девушкой Женей. Оба женились одновременно. 

Злые языки утверждали даже, что девушек им «под

сунули»- если не НКВД, то шахматные патроны, 

чтобы два перспективных шахматиста-иностранца 

осели в СССР. Но это, конечно, домыслы; о том, как 

Флор познакомился с Раей, мы уже знаем. 
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Шел тридцать седьмой год. Сало Флор выигрыва

ет один из престижнейших турниров, на конгрессе 

ФИДЕ он объявляется претендентом на матч с чем

пионом мира Александром Алехиным. 

В конце тридцатых Флор вынужден был уехать 

из Чехословакии, прикарманеиной Германией. Он 

мог поселиться в Америке - та гостеприимно от

крывала двери мнqгим беженцам из Германии, в их 

числе были и Цвейг, и Томас Манн, и Брехт, - но 

предпочел другой полюс борьбы с фашизмом -
СССР. И в первую очередь благодаря Раисе. Супру

ги Флор жили в Праге и часто паведывались в Мос

кву. Приезжали они, разумеется, не с пустыми ру

ками. 

Собираясь в одну из своих поездок в Москву, 

Раиса купила чулочки и туфельки на Девочку лет 

.шести и спокойно положила их в чемодан. Эта по

купка была замечена супругом и привела обычно 

добродушного Флора в негодование. Раиса потрясен

но смотрела на мужа, побледневшего в гневе и по

терявшего свою обычную элегантность, как вдруг 

услышала: «У тебя в ~оскве ребенок! И ты скрыла 

от меня!>> Теперь она все поняла и рассмеялась: «Да, 

правда, ребенок в Москве есть, но это - дочь моего 

брата Володи Кристалинского, Маечка. Почему бы 

не сделать ей подарка, я ее очень люблю». 

И Флор успокоился. Он привык верить жене. В 

самом деле, почему не сделать подарка любимой 

племяннице? Конечно, согласился Флор . 
... 0 Сало Флоре мне рассказывал Александр Ро

шаль, лучший наш шахматный журналист, главный 

редактор журнала «64>>: его статьи отмечены превос
ходным знанием шахмат и тонким пониманием си

туаций вокруг шахмат»стов. Александр Борисович 

хорошо знал Флора i<.ак человека и как коллегу -
шахматного журналиста, которым Флор был долгие 
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годы, перо же свое пробовал еще в юности и о'IТа

чивал его всю жизнь. 

Постепенно гроссмейстер Сало Флор оставил 

шахматы, в турнирах стал выступать все реже и 

реже (прослыл очень миролюбивым и даже носил 

титул «короля ничьих»}, а вот в журналистике остал

ся до конца своих дней, сотрудничая с самыми раз

ными изданиями. Перо его со временем стало не 

любительским, а профессиональным, что и давало 

маленькой семье Саломона Михайловича средства к 

существованию. И чтобы существование это было 

безбедным, работать ему приходилось много. Был он_ 
человеком легким в общеiJИИ, умел разговаривать с 

людьми, найти хорошее в каждом человеке. (Совет

ское гражданство Флор получил в войну, в сорок 

втором году. Он узнал об этом, находясь в Тбилиси, 

где жил во время эвакуации, снимая роскошный но

мер в гостинице, предназначенный для иностранцев. 

О долгожданном решении правительства ему сооб

щил портье, когда Флор, вернувшt~сь откуда-то, по

просил ключи: «Поздравляю вас, _господин Флор. 

Впрочем, вы теперь не господин, а товарищ. Только 

что передали по радио о предоставлении вам совет

ского гражданства». Обрадованный Флор помчался 

наверх, в номер, бросился к телефонной трубке, что

бы поделиться радостью с кем-то из тбилисских дру

зей, и вдруг услышал в трубке холодный голос: «То

варищ Флор, вам следует освободить номер. Такие 

номера предоставляются только иностранцам!» 

Флор рассказывал об этом Рошалю с юмором, с 

обычным добродушием, но улыбка его при этом 

оставалась грустной.) 

Вот таким был Саломон Михайлович Флор- ма

ленький, почти миниатюрный человек с большим и 

добрым (как казалось многим, и не без основания) 

сердцем. Правда, когда речь шла об урезанном гоно-
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р~ре или о правке статьи без согласования с ним, он 

становился жестким. О жизни с Раисой Кристалин

ской он никогда не рассказывал, но те, кто бывал в 

их доме, не могли не заметить, что жена Саломона 

казалась замкнутой, молчаливой и очень далекой от 

шахматных забот мужа. Похоже, в семейной жизни 

ей чего-то недоставало. Да и трудно сказать, была ли 

их жизнь, несмотря на большую квартиру в «сталин

ском» доме на 2-й Фрунзенской, комфортной. Впол

не возможно, что уже тогда намечался конфликт, 

который привел их к разрыву спустя много лет, ког

да любовь утратила свежесть. Страсть угасла, гото

вясь уступить место привязанности, которую созда

ют общие дети, общие интересы и общий труд. В 

семье Флор не было ни первого, ни второго, ни тре

тьего. 

Что касается журналистики, то здесь у Флора 

быв~и трудности со знанием русского языка: ему 

нужен был крепкий редактор, умеющий из высечен

ных автором искр - мыслей, наблюдений, острот -
развести огонь - сделать яркую, острую и в то же 

время добрую статью. И такой редактор нашелся. 

Им оказалась женщина средних лет, жившая в том 

же доме, где и Флор, племянница Есенина, Татьяна 

Петровна Ильина. Деловые отношения нередко пе

реходят в личные, так случилось и на этот раз, и 

мягкий, никогда никого не обижавший человек на

нес сокрушительный удар жене, расставшись с ней 

и уйдя к другой. Чужая, жившая по соседству жен

щина оказалась более близкой, чем та, что находи

лась с ним бок о бок многие годы. «Так сложи

лось», - любил говорить Флор, объясняя, а вернее, 

не объясняя события, случившиеся в его нелегкой 

ЖИЗНИ. «Так СЛОЖИЛОСЬ», - ГОВОрИЛ ОН, ОТОЙДЯ ОТ 

практических шахмат. «Так сложилось», - вздыхал, 

озадачивая друзей известием о своем разводе. 
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Вскоре после разрыва Раиса Крясталинекря 

тяжело заболела, душевные страдания перешли в 

физические, а сил сопротивляться болезни не ос

талось.- жить не хотелось. Стоя на коленях пе

ред постелью умираЮщей женщины со следами 

былой красоты, когда-то застав·ившей его поте

рять голову, Флор у~олял о прощении. Раиса не 

простила его ... 
Таков был финал этой партии, не доставившей 

победителю ни радости, ни славы. 

3 

в ДОМ N2 517 по Глинищевекому переулху nаша 
Златогоров и Лилия Кристалинская въехали одни

ми из первых. Паша стал главным помощником 

Владимира Ивановича Немировича-Данченко, ини

циатора строительства этого дома, и вот теперь 

труд его достойно увенчан скромной квартирой, о 

чем в тридцатых годах можно было только мечтать. 

Постепенно квартира обрела уют, а вместе с ней -
многочисленных гостей, отдающих должное этому 

уюту, любивших посидеть за длинным, широким 

столом до позднего вечера, а то и до ночи, :когда на 

Пушкинской переставал шуршать троллейбус; в 

Москве еще не было нынешних «спальных» райо

нов, гости все жили неподалеку и служили одной 

музе - Мельпомене. Одно из пристанищ боrини 

было за углом, и после окончания спектакля друзья, 

сняв грим, шли :к Златогоровым на чашку чая и 

рюмку водки - без нее актеру, оставившему эмо

ции на сцене, никак не обойтись, - а уж потом, 

вдоволь насытившись пересудами, анекдотами и 

байками, потихоньку расползались но Москве, на

граждая комплиментами и благодарностью за вкус

нейший ужин любезную хозяйку. 
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Хозяин же дома, сразу после окончания ЦЕТЕ

ТИСа приглашенный Владимиром Ивановичем в 

свой театр очередным режиссером, быстро пошел в 

гору: он участвовал в постановках «Корневилъских 

1юлоколов)) и «Периколы», спектакли эти оказались 

долгожителями, делали честь театру и давали полные 

сборы. Имя Златогорова часто появлилось на афи

шах премьер - чего стоит один только оперный 

«бестселлер» «В бурю». Златогоров стал заслужен

ным, а это звание в те годы получить было куда 

сложнее, чем в семидесятых - восьмидесятых -' 
народного артиста СССР. Недаром его пр ивечал 

сподвижник Станиславского, написавший на пода

ренной Паше - теперь уже Павлу Самойловичу

саоей фотографии: «Дорогому товарищу по работе, 

с верой в него и надеждой)). Надежды Немировича

Данченко явно сбывались. 

Лилия Ильинична никогда не носила никакого 

звания, но по части посиделок была истинно народ

ной. В театре ценили не только ее умение спеть эпи

зод в спектакле, но и устроить домашнюю вечерин

ку, а не журфикс, как у Владимира Ивановича с суп

ругой Екатериной Николаевной. За это Кристалинс

кую и избрал народ единодушным голосованием на 

профсоюзном собрании в местком театра, доверив 

ей культмассовый сектор. И теперь Лилечка (Лидоч

ка) устраивала вечера для театрального люда и по

стоянно приглашала лучшего, на ее взгляд. из мас

совиков-затейников Москвы- Владимира Криста
линскоrо с его шарадами, играми, головоломками. 

Ему отводилось две-три комнаты, и в каждой жела

ющих развлечься ждал сюрприз - каждому по вку

су, а всем вместе - бесплатное удовольсrвие. Вско

ре Владимир Григорьевич стал своим в театре на 
Пушкинской, и его не раз видели на спектаклях с 

маленькой дочкой Майечкой. 
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В квартире Златогорова- Кристалинской звано

незваные гости собирались часто, полон дом бывал 

и в красные дни календаря, как это было принято в 

советские годы, и не за партию Ленина-Сталина 

пили гости, а за успехи на сцене. Шипел патефон, и 

его металлический голос разносил по дому модное 

танго. А уж в дни рождения хозяев квартира ходила 

ходуном, цветами можно было устилать пол в двух 

комнатах и коридоре с кухней, листки с поздрави

тельными стихами вывешивались на стенах. В обыч

ные же вечера заглядывал кто-нибудь из завсегдата

ев, и, бывало, не один, а с «тепленькой» компанией 

жаждавших погреться у камелька в доме хороших 

людей. 

В апреле 1943 года неожиданно скончался Не
мирович-Данченко. После похорон поминали его 

не в ресторане, что было невозможно из-за дорого

визны, а в квартире NQ 45 дома в Глинищевеком пе
реулке. Можно только представить, какие неверо

ятные хлопоты взяли на себя Павел Сам()йлович и 

Лилия Ильинична! Полуголодная Москва, где каж

дый грамм хлеба, масла, сахара, да и всего осталь

ного из «минимальной продуктовой корзины», был 

по карточкам. А водка? А как усадить людей в не

большой по габарита:м квартире, заставленной ме

белью? Ожидалось человек сорок. Но хозяйка по 

опыту знала: ждешь сорок, придут пятьдесят. Так 

оно и вышло. 

Мебель была срочно выдворена на лестничную 

площадку, столы расставлены и накрыты в двух ком

натах, на них появилась откуда-то великолепная за

~уска - колбаса и сыр, которых москвичи не виде

ли с довоенных времен. Нелегко было Лилечке, она 

ждала ребенка, что было уже куда как заметно. Вод

ки оказалось мало, и было решено обменять хлеб на 

спирт, Лиля собрала карточки, отоварилась в быв-
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шей филипповекой булочной, за уrлом, и с буханка

ми в авоське пошла в ссЕлисеевский», возле которо

го сновали менялы. Однако не все оказалось так 

просто. По дороге ее задержал военный патруль: бу

ханки вызвали подозрение. Бедную Лилю повели на 

допрос, но там, заметив ее не совсем стандартную 

фигуру, все же сжалились. А когда она объяснила, 

что собирается менять хлеб на спирт для поминок по 

Немировичу-Данченко, о кончине которого знала 

вся Москва, солдаты патруля прониклись к ней ува

жением ,и не только отпустили, но помогли обзавес

тись спиртом, а потом отрядили красноармейца, ко

торый донес сумку со звякающими бутылками до 

самой квартиры. 

После поминок Павел Александрович Марков, 

режиссер и театральный критик, пошутил: сеНу, вы, 

Лилечка, наш Христос. Одним хлебом всех напои

ли». 

Старый москвич и хлебосол, Марков, возглавив

ший бывший Театр имени Немировича-Данченко (в 

начале сороковых к имени Владимира Ивановича 

присоединили и имя Константина Сергеевича, кро

ме МХАТа руководившего еще и оперной студией), 

любил собирать у себя за столом театральную бра

тию и с переходом на Пушкинскую стал часто бы

вать у Златогорова. Вместе с ним в доме появились 

новые лица, да какие! За столом частенько сижива

ли, балагуря, отдыхая и. попивая водочку (умеренно, 

между прочим), Михоэлс, Зускин, знаменитый хи

рург Вишневский и прочие; душой же компании был 

острослов, знающий массу анекдотов и шуток, Со

ломон Михайлович Михоэлс. 

Не отказывались посидеть в хорошей компании 

(как всеГда, после спектакля) и примадонны театра 

Немировича-Данченко- Маркова знаменитые тог

да·Надежда Кемарская, Софья Големба (сегодня их 
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имена остались разве что в закоулках памяти старых 

оперных фанатов) и Владимир Канделаки, актер 

блистательный, а оттого и более памятный, к тому 

же Владимир Аркадьевич не раз, даже в преклонные 

годы, показывался на телеэкране. Увы, предполагаю, 

что и он будет вскоре забыт. 

Наступит время, и Майя Кристалинская, уже 

прочно обосновавшалея на эстраде, обросшая друзь

ями на час и поклонпиками на rоды, будет прихо

дить к тете Лиле и NJ.дe Паше после концерта вмес

те с самыми верными из друзей. В основном стары

ми, провереиными не ее славой, .а прошлой беднос

тью. У тети Лили их уже ждал накрытый стол, по

скольку тетя наперед знала, что будет в день Май

ечкиноrо концерта, и была готова к нашествию сча

стливых и голодных молодых людей, обожавших 

племянницу. Ее готовность к гостеприимству выра-
• 

жалась во множестве расставленных на столе таре-

лок, большой кастрюлей с борщом, сваренным на 
два дня. но поглощенным за десять минут, котлета

ми и прочей снедью, и тетя Лиля становилась не'ме

нее счастлива, чем они, видя, что гости сыты, а Май

ечка радостна. 

Как -то, рассказывая о Майе, Лилия Ильинична 

вдруr заплакала. И причиной тому- не нервы, не 

склонность к слезливости далеко не молодого чело

века, когда любые воспоминания о другом, давно 

ушедшем, выбивают из кол~и. Я почувствовал боль 

незажившей раны от былой трагедии. Мелькнула 

мысль- а не наиграны ли слезы, не театральны ли? 

Актеры, какого бы уровня они ни были, всегда ос

таются актерами. Но крамольная мысль быстро ис

чезла. Лидия Ильинична давно не рассказывала о 

Майе, за последние годы я был первым, кто сидел 

перед ней с диктофоном, кому она излагала историю 

своей долгой жизни и короткой - ее необычной 
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племянницы. Др нет, не актриса эта трогательная в 

своем обаянии старости женщина, не играет передо 

мной роль любящей тетушки. Она бесконечно ис

кренна в рассказе своем, а память ее - ну, иной раз 

забудет имя, кротко извинится за свои годы, призна

ется- <<Не помню», а потом вновь напряжет па

мять- и вспомнит, назовет человека. А вот помнить 

даты - это не возрастное дело. 

Мы СИД}IМ с ней за тем самым широким и длин

ным обеденным столом, со стены напротив на нас 

смотрят портреты тех, кого уже нет, смотрят, воз

вращая к ИХ времени, ИХ жизни, ИХ душам, слов

но подсказывая: «Лиля, помнишь ... Не забудь ... », 
<<Тетя, еще расскажи. Помнишь, как ... » Взглянет 
Лилия Ильинична на портрет - и новый рассказ. 

И - еще. На столе фотографии, открытки - по

здравительные или пришедшие из какого-то города, 

где Майя гастролировала, или с курорта, где отды

хала. А вот - записка, написанная четким, круглым 

и крупным почерком: <<Дорогая тетя Лиля! Самое 

главное- не волнуйтесь. Скоро вы будете дома, и 

будем вас укреплять. Я думаю, что в ближайшие 

дни мы увидимся. Целую, моя дорогая и любимая 

тетя Лиличка. Майю>. Эту записку Лилия Ильинич

на получила в больнице, на другой день после опе

рации ... 
Старый буклет на столе - на толстой оберточ

ной бумаге. <<Сад <<Эрмитаж» и его театры». Год 

1948-й. Ах, какая реклама в буклете- что-то дрог

нуло в душе, замерло. Как отличается эта бумага от 

стекляпно-гладко-го телеэкрана или вкладок с полу

голыми красотками в современных журнальчиках! 

<<Советское шампанское» вы всегда найдете в фир
менных магазинах Главвино», «Кабинет Института 

красоты и гигиены Главпарфюмера - уничтожение 

родимых пятен, маникюр», «Мосгорстрах через свои 
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раноиные инспекции ... », «Покупайте в магазинах 
ТЭЖЭ ... », «Главтабак: курите сигареты из особо от
борных табаков- «Аврора», «Радио»-, «Метро» ... » (и 
без строчки «Минздрав предупреждает»). А про по

вальную болезнь миллиардов - кариес - нет рек.Ла

мы, и про безопасный секс - тоже нет. Что ж, это 

было время, когда секса, как известно, у нас вооб

ще не было. 

Не только двигатель прогресса реклама, но и 

опознавательный знак времени. 

А вот театры в саду «Эрмитаж>>', летний сезон, 
МХАТ в «Зеркальном», а затем там же- Музыкаль

ный театр имени К. С. Станиславского и В. И. Неми

ровича-Данченко. И его спектакли- «Перикола>>, 

«Корневильские колокола>>, «Цыганский барою>, ба

леты. В перечне действующих лиц и исполните

лей - Л. Кристалинская. Роли небольшие, но памят

ны Лилии Ильиничне еще вот чем: «Это Любочка 

меня вводила. Как я ее любила!>> Любочка- сосед

ка по дому и богиня по кино Любовь Орлова - ког

да-то была певицей, солисткой музыкального театра 

на Пушкинской. 

Неподалеку от стола - старенькое пианино. 

Марка не из лучших- «Ростов--на-Дону>>. К клави

шам, этим бело-черным хранителям музыки под 

крышкой с мелкими черточками-царапинами, чьи 

только пальцы не прикасались, какие только ноты не 

водружалйсь на пюпитре и кто только не пел, стоя 

у этого нынешнего раритета. Была среди них и 

Майя Кристалинская. 

4 

Владимир Григорьевич Крясталинский при всей 

своей общительности в друзья никому и никогда не 

набивался, в мужских сходках на предмет возлияний 
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.и бесед о футболе, женщинах не участвовал, но зна

комые к нему тянулись. Привлекала векоторая его 

загадочность, свЯзанная не толъко с профессией, но 

и с независимыми суждениями на любую тему, будь 

то театр, книги, живопись, музыка или просто сва

лившиеся на чью-то голову проблемы. В Москве 

11цвел» небольшой 11куст» Кристалинских, «куст» 

раЗрастался, сестры повыходили замуж, незамужней 

оставалась толъко старшая, Мария, она была из тех 

бедолаг, в которых напасти метили свои ядовитые 

стрелы. В раннем детстве, по недосмотру няньки, 

она упала в погреб, сломала ногу, но держалась му

жественно, от боли не плакала и мол чала - боялась, 

что прогонят няньку, которую очень любила. От ро

дителей нянька и Мария травму скрыли, и 'I_'e реши
ли: подумаешь, ушибла ногу, ничего, скоро пройдет, 

до свадьбы заживет, это уж точно. Но вот как раз 

эти-то прогнозы и не оправдались. Перелом оказал

ся очень серьезным, нужен был срочный гипс, лече

ние, а всего этого не было, так и осталась девочка 

хромоножкой. А став взрослой, испытала все муки 

одиночества: любовь оказалась мечтой невоплощен

ной, а что может быть печальнее для молодой жен

щины, которая к тому же недурна собой? Мария 

много читала, более всего любила поэзию, в которой 

находила отзвук порывам своей души. Поэзия стала 

не то~ько желанным чтением, но и воплотилась в 

собственных стихах. С точки зрения Владимира 

Кристалинского, человека авторитетного, стихи эти 

были вполне пригодными для опубликования. Вот и 

зачастил он в Столешников, где жило семейство, и 

бесконечные беседы между братом и сестрой часто 

переходили в споры, но никогда не заканчивались 

ссорами. 

Уже потом, когда не станет Владимира Григорье

вича, его дочь Майя будет подолгу сидеть у тети, 
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слушая ее стихи. И к ее маленькому заработку ма

шинистки постарается подкидывать еще немного, 

столько, чтоб тете хватало на безбедное существова

ние. 

И в еще одном доме любил бывать Владимир 

Григорьевич. Дом сестры Лили. Он пришел сюда 

сразу после «поднятия занавеса» этого театрального 

дома, когда «действие» уже началось и громада в 

Глинищевеком ожила, стала заполняться и куда од

ними из первых въехала его сестрица с обожавшим 

ее мужем. 

В тот вечер он шел по переулку, держа за руку 

дочку Майю .. Она была в потертом пальтишке .с кро
личьим воротником и белой шапочке с длинными, 

болтающимися, как тесемки, ушками, из-под шапки 

видпелась темная ровная челка. По асфальту, очи

щенному от снега, вихрилась метель, и Майя жму

рилась от летевших в глаза колючих замерзших сне

жинок. 

А в квартире на седьмом этаже их ждало тепло, 

чай с бутербродами - густо намазанный маслом 

хлеб и ароматная колбаса, такую в те годы покупа

ли только к празднику. И еще ждала музыка. В доме 

были и другие гости, 'кто-то садился за п~~но и 
пел, кто-то просто иГрал. На окно наползали сумер

ки, в КО){нате загаралея свет в оранжевом куполе. 

абажура, и она дышала уютом, частью которого 

была музыка. Майя забивалась в угол большого ко

жаного дивана и очень огорчалась, когда пианино 

вдруг становилось немым. 

Вот так в доме тети ЛИлИ Майя Крясталинская 

неожиданно открыла для себя мир, который оказал

ся безграничным. Черный диск на стене в их ком

натушке на Новорязанской, говоривший человечес

ким голосом, иногда пел песенки, их Майя с востор

гом слушала - «Мы едем, едем, едем в далекие 



края ... ». Или совсем грустную песенку про дедушку 
Ленина- ((Он взял бы нас на колени и ласково бы 

спросил: ((Ну как вы живете, дети». Таких песен 

было немного, Майя знала их наизусть, они - по

нятные. Однако, оказывается, музыка может быть и 

другой, веселой и серьезной, но чтобы ее понять, 

нужно подрасти. А произойдет это не скоро. Майе 

всего шесть лет, но ее тянет, тянет к пианино, -
когда оно молчит, к нему можно подойти и нажать 

на клавиши, и пианино тут же отзовется. 

Так обычно поступают дети, потому что пианино 

для них- та же игрушка. Для Майи же оно было 

большой волшебной шкатулкой, где пряталось мно

го звуков. И каждый раз, приходя к тете Лиле, она 

садилась на диван в самом его углу и не сводила глаз 

с черно-белых, клавиш, по которым порхали чьи-то 

пальцы, а когда кто-то пел взрослые незнакомые ме

лодии, вся превра}далась в слух. На нее никто не 

обращал внимания, тетя Лиля большей частью нахо

дилась на кухне, а вот дядя Паша нет-нет да и бро

сал внимательные взгляды на темноволосую девоч

ку, очень похожую на своего папу, с большими се

рьезными глазами. Может быть, это маленький Мо

царт в девичьем обличье? Вряд ли. Женщины редко 

пишут музыку, но вот талантом превосходных ис

полнительниц их Бог не обделил. 

Не только хорошим режиссером, но еще и доб

рейшим человеком был дядя Паша. И он сделал то, 

что могла себе позволить далеко не каждая семья, 

где подрастал музыкально одаренный ребенок. Он 

купил детскую гармошку. Когда в очередной раз 

отец и дочь Кристалинские пожаловали в гости, дядя 

Паша вручил ее растерявшейся от счастья Майе. 

- Паша, Паша, но с какой стати? - пробормо

тал изумленный Владимир Григорьевич. - Ты с ума 

сошел! 
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- Нет, не сошел, Володенька. Мне кажется, что 

твоей дочери она пригодится. Считай, что это для 
нее как приглашение к музыке. А там посмотрим. 

И теперь у себя дома Майя могла извлекать из 

этой расписной гармошки с планками, как у настоя

щей, звуки, складывать их в мелодии, слышанные по 

радио, и, к собственной радости, обнаружить, что 

мелодии под ее пальцами напоминали уже знако

мые. Майю никто не учил, никто ничего не мог под

сказать, ни отец, ни мать, ни соседи, ни их дети. Ро

дители только удивлялись способности дочери тер

пеливо растягивать гармошку, неустанно перебирая 

пальчиками. 

И уже перед сияющими дядей Пашей и тетей 

Лилей (Лиля всегда помнила Ефи~а. открывшего в 

ней дарование, - так не суждено ли и ей нечто по

добное, ведь девочка очень музыкальна, надо же, на 

такой безделице играет, и не фальшиво!) Майя на

игрьtвала на Fармошке все, что ей удалось выудить 

из нее, а гости, если они были, бурнq аплодировали 

и наперебой советовали непременно повести Майеч

ку в театр, пусть талантливый ребенок послушает 

настоящую музыку, оркестр, хор. Как заметил шут

ник Канделаки, тогда ее репертуар знач~лыю..раз

нообразится. 

Но в театр Майя попала позднее, ·когда стала по

старше. Своей «Синей птицы»- «вечнозеленого» 

спектакля в Художественном, где зал становится 

детской площадкой аж с 1912 года по сей день, - в 

театре Немировича-Данченко не было, да и вообще 

детские спектакли мэтр не ставил. Поэтому Майя 

открыла для себя театр уже «взрослым>> спектаклем, 

да еще слегка фривольным,- «Дочь Анго». Правда, 

фривольности ребенок, естественно, не понял, здесь 
~ожно было посмеяться над гротесковыми персона

жами, да и сюжет был несложен и девочке восьми 
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лет вполне доступен. Но главное достоинство спек

такля состояло в другом - в нем участвовала тетя 

Лиля! В роли, которую Майя запомнила сразу: тетя 

была Герсильей. И когда она появилась на сцене в 

капоре и длинном платье с передником - она игра

ла базарную торговку,- Майя узнала ее и захлопа

ла в ладоши. Ей хотелось хлопать еще и еще, но залу 

до тети Лили не было никакого дела, и папа, сидев

ший рядом, тоже не хлопал. Когда же после спектак

ля все артисты вышли на сцену и вместе с ними -
тетя Лиля, зал_ аплодировал стоя, и Майя старалась 

изо всех сил. 

А музыку такую она никогда раньше не слыша

ла, музыка показалась ей очень веселой, может 

быть, потому, что в зале все весело смеялись хитро

стям поэта Анжа Питу и цветочницы Клеретты, и 

одновременно, казалось, смеялась и музыка. 

Конечно, оперетта про любовь и французскую 

революцию вряд ли могла увлечь ребенка, детей на 

такие спек-rакли не берут, их не пропускают, но 

если же они попадали - по высшему директорско

му разрешению, как Майя, - то передко капризни

чали, скучали, заявляли, что хотят домой. С Майей 

этоге~ не произошло. Ситро в буфете она получила, 

домой же папу не гнала. Ее поразил театр, ей нра

вилось сидеть в ложе, в кресле с бархатной обивкой 

и смотреть на сцену- та была рядом, и оттуда ис

ходил какой-тонезнакомый запах. Майя еще не зна-· 

ла, что у всех театров один запах - столярного клея, 

красок и старого дерева, а еще в разгоряченный ды

ханием сотен зрителей зал со сцены стелется легкий 

холодок. Но самым главным для нее была музыка, в 

театре ~на оказалась живой, не TQ что в черном 

кругляшке на стене у них дома; в театре музыка 

рождается, живет, взлетает чуть ли не до погасшей 

люстры. Артисты тоже были живыми люДьми, не то 

3-.2857 65 



что в кино, и пели краснвы:'llн сильными голосами, 

вот только понять, о че:'\t они пели, Майя не могла. 

Все любовь да любовь. 

На следующий день Майя с восхищением смот

рела на тетю Лилю, ставшую теперь самой любимой, 

она была чрезвычайно горда, что у нее есть такая 

тетя. 

Потом наступила долrая пауза, слушать в театре 

ребенку было нечего, нужно было еще подрасти, а 

уж тогда ... Через три года это упоение театром при
няла стойкий ]{арактер. 

Пришлось оно на войну, когда зимой сорок тре

тьего, в мороз, гладящий по лицу жгучей ладонью, 

она быстро шла, почти бежала по Басманной, ото

гревалась в метро, потом, выскочив на улицу, бежа

Аа по Пушкинской - трюпiаи были редки - и вле
тала в холодный театральный вестибюль, где ее 

встречал дядя Паша и вел в фойе. В зрительном зале 

было теплее, она садилась в кресло - и начинался 

праздник. Он длился три часа, сопровожда~ му

зыкой Чайковского, Штрауса, Оффенбаха, Планке

та, Лекока. Майя была счастлива. А когда спектакль 

кончался, она шла к тете Лиле, и на столе с ее при

ходом мгновенно появЛялся горячий чай и тонень
кие бутерброды с сыром, припрятанным тетей для 

Майечки. Следом за ней приходил дядя Паша, и до 

полуночи они сидели уже за пустым столом при све

те керосиновой лампы, дяМI Паша рассказывал по

следНие театральные новости, а тетя l\и.ля, слушая 
его, укладывала Майю спать на диване здесь же, в 

гостиной. 

Так было в войну. Музыка для Майи становилась 

частью ее жизни, хотя и ограниченной всего одним 

театром. Но- каким! Маленькая гармошка краеова

лась дома на видном месте как былой символ при

общения ребенка к музыке, а сам ребенок посrепен-
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но превращался в очаровательную девочку-подрост

ка с двумя косиЧками-крендельком: такова была де

вичья мода во второй половине сороковых годов. 

Каждый спектакль на Пушкинской становился му

зыкой, которую она обожала, - не Чайковского 

(<<Евгения Оне!"ина>> она слушала несколько раз), не 

Штрауса и не Миллекера, а музыкой вообще, в зву

ках которой можно долго плыть, не ища причала. 

Мелодии, услышанные тогда, вспоминались не

ожиданно через много лет (да разве можно их за

быть, эти мелодии, услышав хотя бы раз, особенно 

при феноменальной музыкальной памяти Майи!)

и становились напоминанием о том времени, когда 

будущая эстрадная певица проходила свою консер

ваторию, где получала образование не по части во

кала;· как полагается в высшем )ffЗЫкальном учеб

ном заведении, а по части постижения безупречно

го музыкального вкуса. И пусть не покажется пара

доксальным мое глубокое убеждение в том, что про

фессиональному эстрадному певцу знание оперной 

классической музыки и оперетты не повредит, а 

только поможет лучше сориенгироваться в том вих

ре песенных мелодий, в котором он кружится безо

становочно и в котором так важно суметь отличить 

истинное от мелодий вторичных, банальных и без

ликих. 

Неуемный, с постоянной жаждой петь, петь и 

петь, Иосиф Кобзон сказал как-то, что однажды он 

просмотрел картотеку своих записей - их оказалось 

около девятисот. «Но если из них найдется хотя бы 

пятьдесят настоящих талантливых песен, будет хо

рошо», - честно признался Кобзон. Возможно, по

следнюю цифру Иосиф Давыдович и приуменьшил, 

но, думаю, ненамного ... 
Будем считать, что с оперы и начался путь Майи 

Кристалинской на эстраду. Театр она полюбила са-
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мозабвенно, некоторые спектакли смотрела по не

сколъку раз, н~ не сюжет ее волновал, а музыка -
арии, дуэты, эффектные музыкальные сцены. Она 

знала, что Анж Питу, полюбив дочь Анго, ответив

шую ему взаимностью, все равно уйдет бродить по 

Франции (какой у них дуэт в последнем действии!); 

что Камилла Перикола (ее знаменитую арию всегда 

ждет публика- «Каким вином нас угощали ... »), ни
щая перуанка, присоединится к восставшему про

тив диктатора народу; что цыганский барон Барин

кай и цыганка Саффи, оказавшаяся дочерью графа, 

лохищенной в детстве цыганами, поженившись, от

кажутсЯ жить в замке отца Саффи и останутся с 

цыганами (сколько же в «Цыганском бароне» блес

тящей, западающей в память Музыки!). О ••Евгении 
Онегине» говорить вообще не приходится, эту опе

РУ можно было слушать много раз, постоянно вос

хищаясь гениальностью композитора, - ее Майя 

знала почти наизусть, побывав на нескольких спек

таклях. 

Нет, меломанкой она не стала, завсегдатаем теат

ра тети Лили и дяди Паши - тоже; бывала там, ког

да выдавалась свободная от школы минута, но хоте

лось nеть и самой. Молодые солисты со звонкими, 

упрутими голосами манили ее: вот бы выйти на сце

ну, как они, чтобы тебя слушал переполвенный зал. 

Но хватит ли у нее голоса, да и смелости - запрос

то ступить на авансцену, взглянуть на дирижера и 

по его взмаху запеть, одновременно играя? Нет, луч

ше уж у себя дома, когда никого нет, встать в цент

ре комнаты, закрыть глаза- и сразу же возникнет 

зрительный зал. И тогда тихо запеть, чтобы, не дай 

бог, не услышали соседи, не сказали бы маме, что 

Майка поет в одиночестве, и не песни, а какую-то 

«муть», уж не свихнулась ли? И мгновенно умолк

нуть, когда хлопнет входная дверь в коридоре и вой-
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дет в комнату мама с сумкой, йз которой непремен

но торчит буханка белого хлеба. 

Театр имени Станиславского и Немировича-Дан

ченко (так он зовется в простаречии-название та

ково, что уменьшить его никак нельзя) стал для 
Майи Кристалинской музыкальной альма-матер, с 

ним она не расставалась никогда, но, став известной 

эстрадной певицей, обремененной частыми гастро

лями, бывала в театре уже редко. В дни очередной 

премьеры у нее дома раздавались звонки, ей посы

лали официальные приглашения, и если она бывала 

в Москве, то обязательно приходила на спектакль. И 

когда, приехав с очередного концерта, в последнюю 

минуту спешила занять свое место в ложе, по залу 

шелестел легкий шепот: «Кристалинская ... Криста
линская ... » И на ее ложу, словно по команде, пово

рачивались все бинокли. 

Она не расставалась и с домом на улице Неми

ровича-Данченко. Вернувшись с гастроl\,ей, на следу

ющий день спешила к тете Лиле. Вечерние «собра

ния» там продолжались, в театр приходили новые 

люди, и в доме появлялись новые лица, мало того, 

становились потом частыми гостями, а значит, и 

друзьями. Но уже не было Михоэлса, Зускина; Па
вел Марков ушел из режиссуры и- стал Главой сто

личных театральных критиков, правда, в доме все 

же продолжал бывать- кто же добровольно отка

зывается от теплого очага, особенно если зажжен он 

людьми с большим сердцем? 

В феврале шестьдесят восьмого года Павел Са
мойлович Златогоров праздновал свой юбилей -
шестьдесят лет. Театр имени двух корифеев чество

вал его так, что его вполне можно было назвать тре

тьим корифеем. Ученик Немировича-Данченко .все

гда точно следовал тому курсу, который был задан 

великим учителем. В честь Павла Самойловича в тот 
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вечер шла поставленная им опера <~Безродный зять)), 

В первом ряду сидели ко:чпозиторы во главе с авто

ром- Тихоном Хренi.иковыС\1. Зал, знавший аншла

ги, на этот раз переживал супераншлаг. После спек

такля юбиляра забросали цветами, началось чество

вание. Одной из первых на сцену поднялась Майя 

Кристалинская. Расцеловав Мlдю Пашу, она подошла 

к микрофону. И сказала неС\шого- Майя· всегда 

была немногословна. Она вспо:.\IН:ила свое детство. 

довоенное время, когда впервые с отцом пришла в 

. дом на улице Немировича-Данченко, гармошку, ко
торую подарил ей М1М1 Паша. И сказала, что сегодня 

эта гар:мошка стала ее та.;\ис~Iано:м ... 



Глава третья 

МАЙЯ, МАЙЕЧКА, МАИ 

1 

В самом начале пятидесятых, на кромке нового 

десятилетия, страна продолжала мечтать о всеобщем 

достатке, но теперь уже не в целом мире, где проле

тариат никак не спешил разделываться с империа

лизмом, а у себя, на одной шестой части этого не

сговорчивого мира. Война все больше и больше от

ступала в мугном тумане времени, да уж пора было 

ей отойти, а бывшим фронтовикам - сменить вы

цветшие гимнастерки с разноцветными полосками 

на груди, свидетельством ранений, на цивиль~ые ко

стюмы. С карточками распрощались уже три года 

назад. поблагодарив в душе за добрую службу, как 

верных солдат, воевавших с голодом; десятки разру

шенных городов, по которым пролегал когда-то пуrь 

к Берлину, уже не лежали в руинах, а обрастали 

медленно, но верно новым жильем и заводскими 

корпусами. Москву же война оставила почти в не

прикосновенности, но и она начала меняться: не :го 

чтобы хорошеть, но становиться иной. Поползли 
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вверх диковинные островерхие замкИ, в них стали 

жить герцогй, графы и князья от искусства; литера• 

туры, науки и высший чиновный свет; берег Моск

вы-реки вдоль гигантского зеленого хвоста, вытя

нувшегася от Садового кольца до речной излучины 

у Воробьевых гор - парка имени Горьк~го, устав

лялея кубами домов, названными народом «сталинс

кими» (правда, чуть позже, в честь вождя, который 

неустанно заботился об элите, населившей эти 

дома); в магазины что-то завозили, а что-то прятали, 

но хлеб был, колбаса была, водка - на каждом углу, 

скромный ситчик и его появившийся конкурент

штапель громоздились цветастыми рулонами на пол

ках. Но многое в Москве оставалось неизменным 

еще с довоенных времен - например, троллейбус 

N2 2, бегавший по длинному маршруту от старых де
ревянnых двухэтажных домиков в начале Дорогоми

ловки до самого центра, до гостиницы «Москва» 

Так оставалось и в войnу, и в День Победы, когда 

чуть ли не круглые Qоутки ссдвойка» увозила с Крас

ной площади на ступеньках и на заднем буфере 

мальчишек, потому что втиснуться в троллейбус в те 

звездные часы народного ликования могла разве что 

церковная мышь. А через несколько лет и из этой 

ссдвойки», единственного троллейбуса в центре горо

да, и из станции метро со старомосковским назва

нием «Охотный ряд» поздним вечером в двадцатых 

числах июня будут высыпать мальчишки-в костюм

чиках, белых рубашках и девочки в нарядных пла

тьях; их, повзрослевших, уже можно называть юно

шами и девушками. В тот день в школах - во всех 

московских .одновременно- разом подобревшие 

учителя и взволнованные директора и директрисы 

вручали аттестаты зрелости. Первый в жизни солид· 

ный документ, заверенный печатью. Сама зрелость, 

правда, еще не наступила, потребуется еще немного 
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времени, чтобы юноша, обдумывающий житье, об

думал его всесторонне, но вот без а"IТестата зрелость 

все же неполноценна. Во всяком случае, для тех, кто 

жаждет знаний и кому студенческая скамья снится 

чуrь ли не еженощно. 

Первый вечер -после окончания школы стихийно 

наполнялся гуляющими - почти исключительно 

бывшими школьниками, школьницами, праnда, под 

негласным надзором милиционеров и дворников, 

следивших за порядком на московских улицах. Ска

зать по правде, нужды в том не было: столичное спо

койствие никто нарушать не собирался и мусор на 

асфальт не выбрасывал. 

Такая традиция появилась в Москве в конце со

роковых годов - первую ночь радостного освобож

дения от школьной зависимости проводить на ногах, 

а ноги несли не куда-нибудь, а в сердце Москвы, на 

Красную площадь. Именно она, Красная и любимая, 

была центром притяжения идейно выдержанных бу

дущих строителей социализма-коммунизма- ведь 

там, за высокими кремлевскими стенами (а как по

казала История, зубцы на ней остры, как на акульей 

челюсти, что испытали на себе немало честолюбцев, 

пытавшихся пролезть туда за властью), посасывал 

погасшую трубку самый мудрый человек на свете; 

его присутствие здесь, за зубцами, рядом, волнова

ло, и все, ;кто ступал на историческую площадь, вы

мощенную историческим булыжником, шли тихо, 

словно на цыпочках. 

Поздним июньским· вечером пятидесятого года, 

во время наступления праздничного юношества на 

Красную площадь, в притихшей толпе, не отличав

шейся особой пестротой, были две девушки, две од

ноклассницы из школы N2 634, что на Басманной. 
Одна из них - Валя Котелкина, маленького роста, 

одета в светлое ситцевое платьице, другая - Майя 
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Кристалинская, повыше ее, в костюмчике, сидевшем 

на ней чутЬ мешковато. Виновен в том был не порт

ной и не «Москвошвей», а обстоятельства другого 

толка: костюмчик был чужой, взятый у одной из 

подруг, что называется, напрокат, поскольку для та· 

кого торжественного случая в скудном гардеробе 

Майи ничего не нашлось. Скромно жили Криста

линские, да и Котелкипы не намного лучше, но все 

же девочки принарядились: впереди - выпускной 

вечер в школе, затем - прогулка по Москве, с тем 

чтобы в ~амом начале короткой июньской ночи ле

гонько процокать каблучками по «главной площади 

страны». И страна была любимой, и гордость за ее 

достижения в труде и бою - безмерной, и в первую 

очередь мя Вали Котелкиной, дочери солдата-фрон

товика (классного шофера, которому после войны 

была доверена баранка автомобиля, возившего Мат

вея Шкирятова, замес~еля председателя комиссии 

партконтроля, личность весьма мрачную; но что знал 

о нем простой шофер Иван Котелкии?). Валя была 

девушкой идейно выдержанной в духе времени, са

мой активной в школе комсомолкой, свято верив

шей в грядущую победу коммунизма. А Майя не от

личалась особой восторженностью по поводу на

ступления эры коммунизма, хотя тоже являлась ис

правной комсомолкой, исполнявшей все, что надле

жало, - ходила на собрания, доставала билеты в те

атры для класса, когда намечался культурный бросок 
на труднодоступный спектакль- «культпоход». 

Скепсис Майи был сродни тому, о котором писал ее 

любимый Маяковский: «В коммунизм из книжки ве

рят средне, мало ли что в книжке можно намолоть:~t. 

Что-то не видать было зеленых побегов на древе, 

именуемом «коммунизм», за которым ухаживала ре

волюционная часть человечества. Книг же о нашем 

светлом будущем выходило много, они убеждали в 
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его несомненном приходе, но вот древо - сохло. 

Острая на язык, смешливая Майя на эту тему nред

почитала не говорить. 

Валя и Майя шли, взявшись за руки, по Красной 

nлощади, вдвоем, отстав от ребят и девчонок из род

ного десятого «А», шли молча, глядя с любоnытством 

по сторонам. Они бывали здесь редко, Майя - в 

nоследний раз несколько лет назад, когда ходила в 

Мавзолей накануне nриема в комсомол в райкоме, 

где могли задать любые воnросы, чтобы испытать на 

nрочность будущего борца за дело Ленина-Стали

на. А так не вели дороги сюда, у них была своя ули

ца- Басманная (Майя жила по соседству), она была 

родной и, как им казалось, красивой и уютной, и вся 

жизнь заключалась в ней, nутей-дорог в другие рай

оны Москвы бывало немного. На Басманной теспи

лись дома с коммуналками, где жили Валя и Майя, 

и школа, и Дом nионеров, как называли тогда Дом 

детей железнодоро~ников. Этот самый дом был це

лым миром, где подрастающий челов.ек мог найти 

все, что его душе было уrодно, если она, душа, рас

пахнута, готова впитать в себя звуки музыки, .крас

ки nейзажей, стихи Пушкина и Лермонтова или ма

нящие :к себе огни театральных nодмостков. 

2 

В Дом nионеров ходили целыми квартирами, рас

сыnаясь по разным комнатам - кружкам. В детстве 

каждый ребенок кажется талантливым. Валя КОтел

кипа особыми музыкальными талантами не отлича

лась, правда, петь любила, и девичий голосок у нее 

был приятный. Но больше всего любила читать сти

хи: дома - вслух, в школе, как и требовали учите

ля,- <<с выражением», за что получала вполне за

служенные nятерки. 
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В Москве о Доме детей железнодорожников на· 

сАышаны были и дети, и их родитеАИ, попасть туда 

было не так просто. Попу!\ярность дома объяснялась 

еще и знаменитой в стране фамилией, которая 

ежедневно называлась по радио, меАЬкаАа в титрах 

на экране - ну не куАЬт АИ АИчности, заключенный 

в семи нотах? Но и по сей день эта фамилия стоит 

в перечне классиков советской музыки на одном из 

самых первых мест вместе с фамилиями Шостакови

ча, Хачатуряна, Хренникова, Прокофьева. Высокий 

рейтинг ее не снижается и никогда не снизится

классик всегда остается классиком, и время не вАас

тно менять свои оценки. 

Дунаевский - вот эта фамилия. Но сам Исаак 

Осипович никакого отношения к Дому детей желез

нодорожников не имеА. Магический бАеск его име

ни освещал трех других братьев - тоже музыкантов 

и тоже - Дунаевских. 

Братья Исаака Осиповича быАи в музыке ран

гом ниже, но истово отдаваАИсь своему деАу. Осd

бенно Семен Осипович, маэстро детской хоровой 

музыки. На всю Москву гремеАа слава о его лио

нереком ансамбле в ЦМ)к, и со всей Москвы при

езжаАИ к нему влюбАенные в хоровое пение маАЬ
чики и девочки в пионерских галстуках, с папами и 

мамами и с одной просьбой: примите. Но дело это 

было непростым - нужно было доказать свою при

надлежиость к путейским рабочим и сАужащим. Не 

требовалось этого тоАЬко от детей из бАИзлежащих 

кварталов. Зажигал Семен Осипович и будущие 

звезды- именно у него в ансамбле засветились 

первые лучики надежды на блестящее артистичес· 

кое будущее Валентины Толкуновой и Светланы 

Варгузовой. 

Валю Котелкину Семен Осипович принял, посчи

тав, что с ее данными петь в ансамбАе можно, и бла-
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годаря ему Валя сделала тот первый шаг, который 

оказался одним из самых значительных в ее жизни. 

Зная о ее страсти к чтению стихов, Семен Осипович 

однажды представил ее неторопливо невысокому 

сутулому человеку в роговых очках с необычно тол

стыми стеклами. Человек этот долго рассматривал 

Валю, видно было, что это дается ему с немалым 

трудом, и вдруг предложил ей Заниматься в его 
кружке. Читать стихи, играть смешные сценки, 

иногда и петь тоже смешные песенки - короче, раз

влекать. Звали его Владимир Григорьевич, фамилию 

же Валя запомнила сразу, уж больно красива была 

фамилия - Кристалинский. 

А был сорок второй год, осень, шла война, Моск

ву иногда потряхивало от налетов. Они были крат

ковременны, их пережидали в подвалах-бомбоубе

жищах, и когда по радио слышалось слово «отбой», 

Валя вылетала из подвала и шла по Басманной к саду 

имени Баумана, в Дом культуры; у Владимира Гри

горьевича, кроме Вали, в кружке были еще ребята, 

кому ни при каких условиях большое искусство не 

светило. Они собирались дружно, занятия проходи

ли весело - Кристалинский сам, как заправский ре

жиссер, ставил сценки, и это тоже входило в обязан

ности массовика-затей~ика, профессия-то ведь ши

рокоtо профиля. Это сегодня его профессия стала 

вымирающей, сегодня развлечения идут по телеви

зору, а тогда массовик, да еще умеющий импрови

зировать, был в чести. Поставив сценки, Владимир 

Григорьевич делал целую программу, он вывозил 

ребят Из стен дома на Басманной в <<свет». Его <<ар

тисты» собирали целые фойе в кинотеатре <<Коли

зей»', что был неподалеку, на Чистых прудах. Зрите

ли на концерты приходили задолго до начала сеан

са, а <<артистам» аплодировали не хуже, чем знаме-. 

питым мастерам во МХАТе. 
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Можно быАо подолrу разговаривать с Владими

ром Григорьевиче-"!, но разговоры эти были связаны 

только с репетициями, выбором сценок, о войне го

ворили редко, и уж тем более никогда не говорили 

о личной жизни режиссера-затейника. Как будто у 

него не было ни дома. ни детей. А Валя .же, хоть и 

маленькая, но не по годам тактичная, интересовать

ся жизнью взросльiХ себе не позволяла. 

Но тайна за семью печатями - жизнь этого по

луслепого, обожаемого ею человека- внезапно 

приоткрылась. В класс, где училась Валя, пришла 

новенькая - черноглазая, улыбчивая, с ямочками на 

щеках, с ровной челкой девочка. Or ее речи, от не
суетных манер, от всегда спокойного голоса исходи

ла такая же доброжелательность, как и от режиссе

ра из Ц.LV\Ж, но это Валя обнаружила позже, когда 

узнала, что девочка по имени Майя носит ту же фа

милию, что и Владимир Григорьевич, и что она са

мая что ни на есть родная дочь его, да и внешнее 

сходство их было несомненно. 

Валя и Майя быстро завершили период ознаком

ления, с которого обычно начинаются взаимоотно

шения между людьми любого возраста. а затем либо 

между ними начинается дружба, либо они разбега

ются в разные стороны, не проявляя при случайнЬIХ 

встречах взаимного интереса. 

Вале и Майе суждено было первое: в обеих было 

много такого, что заставляло тянугься друг к другу, 

какое-то внутреннее единс:гво при различии харак

теров, темпераментов, даже взглядов на многие 

вещи и. что важнее всего, жизненной позиции. Но 

это все уже будет потом, когда они повзрослеют, 

ничто не помешает им быть вместе, и соединит их 

прежде всеГо та обволакивающая теплота и то вза

имное притяжение, которые действуют многие годы 

и не уходят с ними, а, наоборот, иревращаются в 
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щемящее ожидание встреч, которые, увы, становят

ся все реже и реже. 

Так случится и у Вали с Майей. Жизнь их поте

чет по разным руслам, профессии их в конечном 

счете будут несхожими и встречи - редкими, пото

му что появятся новые дела и заботы, без которых 

женщины жить просто не могут. У Майи начнутся 

частые и долгие гастроли, но в первый же день по 

приезде в Москву она непременно позвонит Вале и 

коротко скажет: «Валюш, я приехала ... » 
... Еще с войны городские школы в стране были 

«расколоты», разделены на мужские и женские. 

Принцип - дореволюционный, гимназический, 

форма в мужских школах пока не вводилась, а вот в 

женских появились коричневые платья с фартучка

ми, и все девочки стали чуrь ли не на одно- хоро

шенькое - личико. Название у этой системы было 

строгое - бифуркация. От нее, кроме учителей, в 

болъшей стеnени страдали сами мальчики и девочки, 

разведенные по разным улицам. В школах для маль

чиков ждали танцева:АЪных вечеров, на которые при

ходили девочки с соседней улицы, а в женские -
скромные мальчики, тайком курившие папиросы 

•Север» или, что еще дешевле, сигареты •Кино». 

Валя Котелкипа считала бифуркацию несусветной 

глупостью, Майя же разделяла Валина негодование 

с юмором, чуть подтрунивая над rорячносrью подру

ги, повторяя любимую фразу из «Онегина»: «Учи

Т'есь властвовать собою>>. 

Но вожделенные танцы были редки. а школьные 

обязанности каждодневны. И здесь характерами 

подруг диктовалось оnюшение к этим обязанностям. 

Валя Котелхина была девочкой дотошной во всем, 

что бы ни делала. Прийти в школу с невыученвыи 

уроком -=. этого никогда не допускала Валя, зато с 
ле:гхостью допускала Майя. Но ... ей достаточно было 
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один раз пробежать глазами страницу учебника. на 

nеременке, чтобы запомнить ее чуrь ли не наизусть. 

Могла - правда, до::-.rа- легко решить сложную за

дачу по математике и вместо зубрежки химических 

формул заняться деЛО;\1 посторонним и неожидан

ным для девочки - чИтать газеты. В доме их было 

много, Владимир Григорьевич не огра,ничивал себя 

одной обязательной для каждого советского челове

ка «Правдой», были и другие, «легковесная» «Вечер

ка», скучный «Труд» и бодрящая «Комсомолка». За 

чтением «Комсомолки» иной раз заставала Майю 

Котелкина, с недоумением наблюдала, как Майя 

изучает газету- сосредоточенно и молча, нет что

бы обратить внимание на Валю. А когда с газетой 

бывало покончено, подруга задавала один и тот же 

вопрос: «Ну, что интересного вычитала?» Майя от

делывалась сообщением о каком-нибудь «историчес

ком» событии, которое мало интересовало читаю

щую публику, выписывающую газеты по велению 

комитетов комсомола. 

Чтение газет - для подростка вещь необычная. 

Даже и «Комсомолку» читали люди постарше. А тут 

газету берет в руки девочка. И не rtросматривает, 

чтобы щегольнуть на комсомольском собрании зна
нием текущих событий, а читает, выбирая для себя 

то, что поинтересRей. Ее мало интересовали, напри

мер, рапорты тружеников полей Вологодекой облас

ти великому вождю и учителю товарищу Сталину о 

рекордllом сборе урожая зерновых ... Или статья об 
успехе во МХАТе спектакля «Зеленая улица». В этом 

театре ей хотелось посмотреть <<Чайку>> или «На 

дне», а вот о советских железнодорожниках и их 

борьбе за высокие Iiоказатели грузоперевозок в 

спектакле «Зеленая улица» читать не хотелось. И 

беседы академика Лысенко со студентами, будущи

ми агрономами, о лженаучных теориях буржуазных 
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ученых, последователей Вейсмана и Моргана, -
тоже. Кто такие вейошнисты и кто такие морганис

ты, Майя не знала, а вот статью про антипатриоти

ческую группу прочла. Писатель Борщаговский, те

атральный критик Юзовский, переводчик Гурвич

безродные космополиты, они и есть антипатриоты. 

Родины у них нет, была и - пропала. А почему? 

Куда делась? Непонятно. Но читать интересно; что 

же эти космополиты такое придумали и что плохого 

сделали - надо разобраться. 

Вот бы с отцом поговорить, он бы объяснил, но 

отец приходит поздно, когда Майя уже спит, у 

него - свои головоломки. 

Мир, и совсем не девичий, мир иной, глубокий, 

подступавший со всех сторон, мир, в котором исче

зали одни и от которого бежали другие, становясь 

отшельниками в своей кажущейся независимости, 

чуть приоткрылся перед ней, начинавшей взрослеть, 

а значит- и думать. Она еще не столкнулась со все

ми его реалиями, только начинала скользить по его 

поверхности, казавшейся ей гладкой, и время па

дать, больно ударившись, для нее еще не наступило. 

Оно придет не скоро, удары будут тяжелыми, болез

ненными, и пуш:кинская строчка «учитесь властво

вать собою» сослужит для нее добрую службу. Боль 

спрячется за тихой, без яркого озарения, улыбкой. 

А газеты, попадавшиеся ей, подсказали, что не 

нужно с доверием относиться к тому, что тебя окру

жает, нужно держаться друзей и своего дома, жить 

своей жизнью - делать уроки, получить аттестат, 

поступить в институт, а там будет видно. 

И еще была в ее жизни музыка. 

В конце сороковых в стране началось второе му

зыкальное «пришествие». И первому и второму до

рогу открыло радио. Первое состоялось, пожалуй, в 

конце двадцатых, когда радИо только появилось. Еще 
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не став массовым, оно уже приступило к завоева

нию пространства; радиоволны набирали скорость и 

катились, правда, не по всей великой Родине, а по 

центральной ее части. Пока. 

Теперь же их ссоперативный простор» стал ши· 

рок, радио завоевало почти всю страну, музыка хлы

нула в эфир мощным потоком, а впереди неслась 

песенная кавалерия. И песня создала свою империю, 

на вершине которой был Дунаевский, рядом с 

ним - братья Покрасс, Новиков, Блантер и молодые 

Фрадкин, Мокроусов, Хренников, Кац. {!Империя» 

креnла и расширялась, но от радио вскоре пошли 

другие волны, на их гребне взметнулись ринувшие

ся в бой на песенное засилье полки классиков во 

главе с БiЦСом и Чайковским. Конечно же никакого 

сражения в радиоэфире не было, Песни мирно ужи

вались с операми и симфониями и, даже ссбрата

лись»: в одном концерте звучали ссШаланды, полные 

кефали» и ссХабанера». Радио взяло из кинотеатров 

песни, из музыкальных театров - арии и целые опе

ры, а из филармонических залов - симфонии. И 

классику завороженно слушали, об этом говорили 

письма, приходившие на радио из разных городов и 

весей. Возможно, напор классической музыки был 

достаточно продуманным стратегическим ходом в 

сталинской поЛИтике отстранения масс от размыш

лений на тему неустроенноrо бытия в стране побе

дившего социализма: верить в искреннее кулътур

трегерство верхов не приходится. Но возможно и 

другое: это была помощь- и необходимая - совет

скому исполнительскому искусству в его претензи

ях на мировое господство. 

И радио, этот обнимающий весь мир концерт

ный зал, взвалило на себя обязанности стать на 

«ТЫ» с музыкой, чтобы на •ты• с нею была вся 

страна и талантливое юношество двинулось в ку-
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зыкальные' школы и консерватории, а там недалеко 
и до призов на международных конкурсах. И тоJu.

ко- первых! 

Майя Кристалинская и Валя Котелкина. а вместе 

с ними и весь Советский Союз были непременны

ми слушателями той самой легендарной в военное 

время черной тарелки на стене («радиоточки••), ко

торая не вышла из моДЬI в конце сороковых по той 

причине, что замены ей не было. Слушали не 

столько новости, которые затем дублировали газеты, 

но которые мало трогали девушек, слушали - и это 

было их огромной радостью- музыкальные переда

чи. В передачах музыки звучало много, о ней расска

зывали немногословно и доступно, и музыка стано

вилась попятней и исполнители - ближе, особен

ко - певцы. К тем операм, что слышала Майя в те

атре Станиславского и Немировича-Данченко, при

бавлялись грандиозные спектакли Большого в Мос

ме и Кировекого в Ленинграде- их транслирова

ло радио прямо со сцены, и слова диктора перед 

каждым действие!\!: «Зал театра будет включен без 

дополнительного объявлению• - вызывали волне

ние. А потом сквозь легкий шумок затихающего 

зала пробивались первые звуки оркестра ... 
Разные были передачи. Радио тех времен напо

минало бывшее поле боя, на котором расцвели цве

ТЬI. Появлялись новые передачи, и спрос на каждую 

был высок. В зданиях радио на улице Качалова и на 

Пугинках, рядом со Страстным бульваром, можно 

было открывать свои почтовые отделения: письма и 

теЛеграммы летели сюда со скоростью радиоволн, 

количество их приводило в трепет гордых своим 

творчеством редакторов. На конвертах значился 

простой адрес: «Москва. Радио•>. А письма иной раз 

начинались словами: <<Здравствуй, дорогая и люби

мая передача ..... 
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ссДорогая и любимая>> оказалась и у Майи с Ва

лей. И называлась просто- концерт-загадка. Для 

тех, кто любит музыку. Для тех, кто знает музыку. 

И для тех, кто хочет узнать ее лучше. 

И вот вечерами Майя с Валей прохаживались по 

Басманной- туда-сюда, вперед-назад. Этот почти 

ежедневный променад могла отменить только непо

года. В погожие вечера Басманная выглядела сон

ной, редкое шуршание машин казалось ее вздохами, 

пешеходов было мало, и все они с авоськами в ру

ках, набитыми нехитрой снедью конца сороковых во 

главе с выглядывавшим румяным бочком. свежего 

батона или обвисшим хвостом пахучей трески, торо

пились по домам. 

Подружки гуляли, напевая негромко, чтобы про

хожие не оборачивались, удивленно тараща на них 

глаза. Это была игра, конечно не столь замыс]\.ова

тая, как игры оща Майи, придумывать ни'IJ:его было 

не нужно, за них все сделали на радио, предложив 

обрадованным меломанам игру на музыкальную эру

дицию. 

Ах, какие мелодии летали по Басманнойl Низкий 

голосок Майи словно прижималея к земле, голосок 

у Вали был повыше и скользил ровно - все же быв

шая «<хористка» у Дунаевского. 

На угаДывание песен экзамен был проще, их они 

знали наизусть, и позором было не узнать то, что 

почти ежедневно предлагалось в радиоменю. А вот 

со знанием оперных арий и романсов было потруд

нее. <<У любви каi< у пташки крылья ... »- напевала 

Кристалинская. <<Кармен»,- сразу же отвечала Ко

телкина. <<В храм я вошла смиренно, чтобы свершить 

молитву»,- с чувством выпевала Валя. <<Ария 

Джильды»,- парировала Майя и тут же заводила 

баском: <<Любви все возрасты покорны». В ответ не

медленно: <<Ария Гремина».- <<А из какого дей-
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ствия?>1- не сдавалась Кристалинская. «Из третье

го, - парировала подружка после небольшой пау

зы. - Это когда на балу Онеrин встречает Татьяну 

в малиновом берете, - быстро добавляет Валя и 

улыбается: - Это же эле)-Iентарно)). «Конечно,

думает Майя, - допустить, чтобы Валя не знала 

«Онегина)),- глупо)). 

И все же оперных арий у них на примете было 

немного, романсов - тоже, и тогда они все же пе

реходили к песняl\I, стараясь преподнести недавно 

услышанные, новые. 

Радио уже не образовывало, а оттачивало вкус 

Майи Кристалинской. С песнями все было проще, 

она легко их запоминала, могла тут же безошибоч

но повторить. С оперными ариями было потруднее, 

нужно было прослушать их еще разок, и только по

том она могла напеть безошибочно. 

Радио в доме Кристалинских выключалось редко. 

Однажды по дороге из школы Майя неожиданно 

предложила Вале свернуть_ в I..J..l\д.Ж. 

-Это зачем?- удивилась Котелкипа и серьез

но посмотрела на Майю. - Не могу, меня дома мама 

ждет. 

- Ну, на минутку, прошу тебя. Какая там акус

тика! 

- При чем тут акустика? Ты чего придумала, 

скажи сразу, - настойчиво попросила Валя. 

- Я хочу тебе кое-что спеть. А мой исключитель

ной красоты голос требует только хорошей акусти

ки, - загадочно сказала Майя и потянула Котелки

ну за руку.- Идем, Валентина, петь буду ровно две 

с половиной минутьх! 

И Валя сдалась. 

Они вошли в прохладный вестибюль и неслыш

но поднялись по лестнице в большой зал. В зале 

было пусто и тихо, он тотчас отозвался на их шаги 
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по паркету, а когда Майя и Валя остановились, Аеr

кий сrук их каблучков затух, взметнувшись под по

толок. И снова стало тихо, и в этой сдавленной сте

нами тишине вдруг раздался чистый и взволнован

ный голос с неожиданно густыми обертонами, из 

среднего регистра он легко и быстро взметнулся в 

верхний. Валентина ошеломленно взглянула на 

Майю- неужели это она поет, а не кто-то другой? 

Валя даже осмотрелась невольно, но никого не было, 

рядом стояла Майя, с закрытыми глазами, подняв 

руки над головой, простирая их к потолку - небу, 

призывая решительно: 

е~Силы: потайные!» 

Валя не думала сейчас о тОм, слкуда эта дрия, в 

памяти мелькнуло не очень уверенное: •Гадание. 

Марфы», «Хованщина», словно эдесь, в зале, про

должались загадки на Басманной. 

«Силы великие!» 

Эrо был зов ве школьницы в коричневом платье 

с фQ.ртучком, с бе.лой каймой на в'оротничхе, вчераш

него подростха, это был зов сильной и власmой жен

щины, вырвавшийся из худенького девичьего тела. 

«Силы сокрытые в мир неведомый ... » 
Голос подхватила rуАКая пустота зала, увеличив 

его до размеров полетного контральто ... 
«Силы потайные зов мой услышали!» 

Валя сrояла не шелохнувшись, замерев от изум

ления - это же Майя, ее Майя так поет, ну- арти

стка, честное слово, настоящая артистка! 

Майя сnела арию и, скрестив р'уки на груди, мол

ча, без улыбки смотрела на Валю. Потом равнодуш

ным голосом диктора радио объявила: сеВы слушали 

ссГадание Марфы» из оперы Мусоргского «Хован

щина»- А теперь послушайте арию Любаши из опе

ры Римсхоrо-Корсакова •Царсхая невеста•. Поет 
Майя Кристалинская•. 
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И снова закрыла глаза и пропела еле слышно: 

•Ох, не губи души моей, Григорий ... » Голос посте
пенно креп, напрягался, в нем Валя услышала. и тре

вогу, и страдание, и мраморный зал отозвался 

всплеском, рухнувшим откуда-то сверху ... 
«дil любит ли она его, да любит ли, как я люб

лю!» 

И та же сильная, но уже потерявшая власть жен

щина снова появилась в зале в облике этой :худень

IЮЙ девушки с большими глазами, полными слез. 

«Майка, Майка, как же ты талантлива! • - хотелось 

хрикнуть Вале, но она молчала, потрясеннаЯ ... 

3 

Над Красной площадью nолыхали зарницы, над 

Зарядьем повис легкий дождик, и полоснувшие по 

нему молнии гасли, оставляя дальние гром01~ые рас

каты. Занимался рассвет. 

Площадь постеnенно пустела, бывшие школьни

ки перемещались на набережную, на Манежную, в 

Александровский сад; тогда еще не было могилы Не

известного солдата, сад был не столь ухоженным, 

ках нынче, не глазели желтыми зрачками алые тюль

паны на клумбах, у решетки напротив Манежа на 

скамейке стоял патефон и хрипело танго с кругя

щейся пластинки. Белые рубашки еливались с белы

ми блузками прильнувших к ребятам девчонок, и 
головы - в кудряшках или гладко причесанные, с 

пробором и двумя косицами, соединенными сзади, и 

коротко стриженные, уже без челок, с зачесанными 

назад волосами - почти касались друг друга, но все 

же сохраняли расстояние: до первых поцелуев было 

еще далеко. 

А у Манежа, в центре площади, бывшие школя

ры плотным кольцом о6Сiупили худенькую девушq 
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в темном костюмчике, она стояла, скрестив на rpy· 
ди руки, и негромко пела, почти не напрягаясь: 

«Майскими короткими ночами, О'П'ремев, закончи

лись бои, где же вы теперь, друзья-однополчане, бо

евые спуrники мои». Никто ей не подпевал, не по

ложено громко петь у самого Кре:мля, где светится 

одно окошко, а за этим окошком не спит самый муд

рый человек на свете. Нельзя ему мешать, он вели

кую думу думает и великие дела творит. 

Девушка после песни о друзьях-однополчанах за· 

пела другую: <<Горит свечи огарочек, гремит недаль

ний бой. Налей, дружок, по чарочке, по чарке фрон

товой ... » Кольцо вокруг певицы росло, сжималось, 
из задних рядов вытягивались шеи, стараясь разгля

деть девушку, а когда она закончила, никто не апло

дировал - не концерт ведь, про<;то такой вот мо

мент, что и не петь нельзя, а если уж петь, то очень 

хорошо. А у нее не просто хорошо, а отлично полу· 

чалось. 

-А <<Синий платочек» поешь? - раздался недо

верчивый голос из толпы. 

- Пою, - скромно ответила певица в костюмчи

ке. И вдруг запела, ничуть не подражая знаменитой 

артистке, которая благодаря этой песне обрела все· 

народную любовь. 

Развидневшееся небо над Москвой медленно на

полнялось маленькими :комьями облаков; на улице 

Горького появилась первая поливальная машина и 

двинулась к Манежной, разбрызгивая сверкающие 

струи на и без того чистый асфальт - ни единого 

фаiПика, ни единого окурка. 

Но вот ползущая, как танк, машина приглушен

но затарахтела на площади, напоминая всем, кто был 

здесь, что пора уходить, их время уже истекло. На

ступало утро нового дня над Москвой, еще не про

снувшейся, смотревшей в теплое небо серыми гла-
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зами площадей; это было утро nервого дня новой 

жизни тех, сегодня счастливых, кто нехотя уходил с 

l\1анежной, с набережных, с прихорашивающихся 

после ночного отдыха улиц, поднимался со скамеек 

Александровского сада и исчезал в метро. 

Уходили с Манежной и Майя с Валей, рассыпа· 

лось кольцо, сжатое вокруг них, превратилось в тол· 

пу, шедшую к метро вместе с ними. Майя больше не 

пеАа, а ватага бывших десятиклассников, шагавших 

сзади, напоминала поклонников какого-нибудь изве· 

стного киноактера, почтительно сопровождающих 

своего идола. Вчерашние школьники покидали пос

ледний приют своего отрочества, устремляясь в но

вую жизнь. 

Вероятно, это был, пока еще слабый, зов судь

бы - неожиданно для себя запеть в эту ночь на 

Манежной. Еще ничего не решено окончательно, 

выбор будущей профессии, а значит- института, 

мог оказаться скоропалительным, но тем не менее 

он состоится, и дорога в будущее начиналась в эти 

дни на одной из московских улиц. Кто знает, мо· 

жет, билетик троллейбуса, остановившегося у зда· 

ния твоего института, и окажется билетом в 

жизнь? А судьба неусыпным оком будет ~едить за 

тобой, время от времени напоминая о себе новыми 

обстоятельствами, неожиданными поворотами, по

том яростной атакой на редуты твоих жизненных 

устремлений. И вот уж судьба завладела тобой 

окончательно, все перестроила-перекроила, и ты 

бросаеШь все - профессию, насиженное кресло, 

дело, которому уже что-то отдано, и уходишь в не· 

известное, надеясь на то, что все образуется, все 

будет хорошо. Но это потом, а пока ты считаешь 

себя повзрослевшим, независимым ни от каких 

крутых поворотов и катишься по маршруту, на ко

торый уже куплен проездной билет. 
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В школе Майя пела редко - так, иногда на вече

рах, их было два -три в году, накануне красных дней 

календаря. Специально для выступлений не ·гаrови

лась, пела, что знала, под рояль, за которым сидел· 

кто-нибудь из музыкально обученных старшекласс

ников. д/3умя песнями все и ограничивалось, следом 

за ней выходили другие, читали стихи или пели пес

ни, но Майя пела чище, музыкальнее, точнее, а глав

ное - артистично, так считали учителя пения, кото

рые в ее школе часто сменялись. И все ее хвалили -
учителя физики, истории, математики. А однокласс

ники поглядывали на нее после каждого вечера как 

на будущую знаменитость. 

О пении как профессии Майя никогда не дума

ла. Какая там профессия? Она любит петь, делает 

это с удовольствием. Но она- любитель, каких 

много. Вот в школе- пожалуflста ... 
С инетитугам все решилось просто. Майя ни с 

кем не советовалась, даже с Валей, отец сказал, что 

вмешиваться не будет, пусть выбирает, что по 

душе, а Валентина Яковлевна в серьезных вопросах 

всегда соглашалась с мужем. В школе, еще до вы

пускного вечера, как-то неохотно касались этой 

темы- секуда -подашь?)>. Одноклассники перекиды

вались незначительными фразами: «Ты что выб

рал?»- «Институт связи, а ты?»- «Не знаю. Еще 

не решил».- «Куда идешь?»- сеВ университет, на 

биофак, а ты?»- сеВ Станкин. Там, говорят, кон

курса нет. А ты?»- «В горный думаю». На вопрос, 

который задавали Майе, она лишь коротко пожи

мала плечами. Идти в гуманитарный? Почему бы 

не попробовать? Правда, туда большой конкурс. Но 

можно рискнуть. Сочинения Майя писала всегда на 

пятерку, литературу И историю любила, с иност

ранным языком тоже проблем не было. Ее решения 

ждала Валя, она так и сказала Майе: куда ты, туда 
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и я. Валя же тянулась более к математике, физике 

и химии. М-да ... Есть еще экономические вузы, 

есть и экономические факультеты почти во всех 
технических институтах ... 

А если все же в университет, на физфак? Вот 

только конкурс! Тогда в пединститут? Но нет, пе

дагогика не для нее, учитель из Майи не выйдет. 

Есть еще институт международных отношений. 

Было бы хорошо! Она становится дипломатом и 

едет в ... Куала-Лумпур! Нет, в Веллингтон или в 
Ла-Валлетту. Непременно в города с красивым на

званием. Но в этот институт берут только особ 

мужского пола. Это- во-первых. Женщины в 

лучшем случае могут стать женами дипломатов. 

Какая несправедливость, ведь женщина - при

рожденный дипломат! Во-вторых, нужна рекомен

дация райкома комсомола. А кто даст такую реко

мендацию девушке? Значит, отпадает. Пойти мож

но бы и в иняз, сснемка» советует. Очень хорошо. 

Английский, немецкий, французский, персидс:кий. 

Нет, персидекий - в институте восточных языков. 

Кон:курс бы еще ладно, но и туда нужны связи, г<r 

варят. А вот в институт связи они не нужны. Зна

чит, туда, на экономический. Взять Валентину и -
в приемную комиссию. 

Майя открыла «Справочник для поступающих в 

вузы Москвы»; им обзавелись все выпускники, 

именуемые абитуриентами. Слово было иностран

ное, и ~з употребления его исключили. В конце со

роковых Сталин начал очередной виток в неустан

ном поиске врагов. Началась борьба с придуман

ным вождем безродным космополитизмом, окра

шенная черным цветом печально известной сотни. 

Помимо истязания «rруnпы театральных критиков» 

и литераторов с фамилиями явно не «арийскими», 

обвиненных в антипатриотизме, верпопаманные 
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клерки вождя обрушились и на все прочее, если 

оно было иностранного происхождения. Из радио

эфира и концертных залов изымалась зарубежная 

музыка, в театрах запрещались пьесы современных 

«закордонных» авторов, они уступали сцену таким 

шедеврам, как «Зеленая улица», «Великая сила», 

«Чужая тень»- последняя, как это ни печально~ 

была написана Константином Симоновым и посвя

щалась победоносной схватке с «безродным космо

политом» - ученым. Гонению помежали слова, 

давно вошедшие в русский язык. Популярные у ку

рильщиков папиросы «Норд'' были переименованы 

в «Север11, джаз-оркестры- в эстрадные оркестры, 

·а сам джаз стал предметом- разбойничьей критики в 

подвалах центральных газет. Большой «подарою1 

получили футбольные болельщики. Вместо английс

ких названий, пришедших к нам с родины футбола 

в незапамятные времена, в радиорепортажах и в 

газетных отчетах о футбольных играх зазвучал их 

русский перевод, и «корнер11 превратился в «угло

вой''• «пенальти'' - в «одиннадцатиметровый''• «ин
сайд'' - в «полусреднего11 и т. д. Не обо'шлось и без 
курьезов: та~, аппетитная, любимая москвичами 

французская булка с хрустящей корочкой стала ... 
«ГОрОДСКОЙII, талантливое иереименование? Короч

ка, к счастью, осталась, но булка как-то поскучнела 

от безликости. 

А сколько англоязычных терминов было замене
но неуклюжими отечественными аналогами в науке, 

в тех11ике? Страх перед Хозяином умножался на 

усердное холуйство, а результатом была глупость. 

Первое, что бросилось в глаза новоиспеченной 

абитуриентке, это «Московский государственный 

авиационный институт имени Серго Орджоникид

зе''· И в скобках аббревиатура- МАИ. А может, это 

судьба? Майя- МАИ. Не подсказка ли? Нет, это не 
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случайное совпадение. Перечень факультетов в 

справочнике и строчка, которая решила все: <<эконо

мика самолетостроения». Итак, вопрос закрыт. Зав

тра же Майя пойдет подавать документы. 

Котелкину уговаривать не пришлось.. Она со

гласна подавать в МАИ, лишь бы - вместе. И не 

только поступать, но и учиться. <<И на самолетах 

летать будем!»- радовалась Майя. «Ой, как 

страшно!»- испуганно охнула Валентина. Майя 

засмеялась: <<Чего же тут страшного? Я вот соби

раюсь записаться в аэроклуб, буду с паратютом 

прыгать». - <<Что?! - изумилась по4руга. - Да 

кто тебе позволит?»- ((Думаешь, спрашивать 

буду?» И Майя запела: ((Потому, потому чт<J мы 

пилоты, небо наш, небо наш родимый дом, первым 

делом, первым делом самолеты, ну а девушки, -
тут она ласково погладила Валю по голове, - а де

вушки потом!» 

В общем, первым делом будут самолеты, это 

ясно. Без экономиста самолет не построишь. Не по

считаешь- не взлетишь. А кто считает? <<Эконо

мист- это звучит гордо», - ·смеялась Майя. 

На следующий день две неразлучные подруги 

Майя и Вuля стояли в длинной очереди у дверей 

приемной комиссии МАИ. А когда их аттестаты лег

ли сначала на стол секретаря комиссии, а потом пе

рекочевали в специальные папки с надписью <<Лич

ное дело», они поняли: назад пути нет. 

Да и не надо. 

Они ступили на дорогу, выбор которой определи

ла чистая случайность. Дорога эта оказалась корот

кой для Крясталинской и долгой для Котелкиной ..-
длиной в сорок лет. Валя, девушка серьезная, привя

занностей своих не меняла. Майя же с этой дороги 

сошла, но упрекать ее в легкомыслии нельзя. Она 

сменила привязанность на призвание. 
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Пять лет в институте - пять безоблачньп: лет, где 

легкими тучками были экзамены, но тучки уплывали 

быстро. Майя к экзаменам всегда была готова при 

всем равнодушии ко многим предметам, которые 

приходилось штудировать в МАИ; она не была лише

на чувства ответственности, сопровождавшего ее 

всю жизнь, в основе которого прежде всего было са

молюбие - быть не только не хуже других, но и луч

ше, если не всех, то многих. Каждый экзамен был не 

столько отчетом в ее знаниях перед профессурой -
лишь бы сдать, «спихнуть>>, как говорят студенты,

но прежде всего проверкой самой себя, своих воз

можностей и внутренней готовности перешагнуть 

еще один рубеж, которых в жизни - много. 

Готовясь к сопромату, одному из самых слож

ных, а потому и неприятных экзаменов в любом тех

ническом вузе, Майя заболела ангиной, причем 

сильнейшей, с температурой около сорока, держав

шейся несколько дней. А сопромат - не снежная 

крепость, наскоком его не возьмешь; сидя в постели 

с завязанным горлом, она глотала антибиотики, лис

тая толстенный учебник и конспекты с лекциями. 

Температура немного спала, когда она пошла на эк

замен. Что ж, упорным всегда воздается - в ее за

четке появилось очередное «отлично». Когда же 

Майя приползла домой, то тут же свалилась вновь. 

Ргутный столбик на градуснике взметнулся к верх

ней точке. Сопромат мог оказаться в ее жизни ро

ковым, но, слава богу, этого не случилось. Майя по

бедила. 

История с сопроматом - лишь небольшой эпи

зод, репетиция будущих сражений с куда более се

рьезным противником, чем ангина. Побеждать хочет 

:каждый, но не каждый на это способен. 



А на. втором курсе- невинный зачет по физ

культуре, куда входило плавание. Невинный - это 

только так кажется. В институтах физкультура была 

обязательной, советского студента готовили к пре

одолению препятствий, без которых немыслима 

наша жизнь. Для того чтобы получить зачет, нужно 

было уметь бегать, прыгать, ходить на лыжах, пла· 

вать и обязательно сдать нормы ГТО (для непосвя

щенных - был такой значок, маленький, с бегуном 

в центре: <~Готов к труду и обороне»). Вот его и вру· 

чали тем, кто был к труду и обороне готов благода

ря своим физкультурно-епортинным достижениям. 

Если Же ты «слабак)), нормы не сдал, то и зачета 

тебе не видать. А нет зачета, нет и· стипендии, надей

ся на маму, папу, тетю, дядю- или, наконец, на 

Бога, вдруг он поможет. В прошль1е годы, в отличие 

от нынешних, на стипендию можно было хоть как

то прожить, а уж на повышенную, которую получа· 

ли отличники, даже есть хлеб с маслом. 

Майю и Валю вместе с группой студентов препо· 

даватель физкультуры привел к какому-то водоему в 

парке Покровскоi'о-Стрешнева и приказал: <<Плыви

те)), Время было не из жарких, стояла середина сен

тября, и вода охлаждала до nосинения. Двадцать 

пять метров туда, двадцать пять- обратно. Не про

плывешь - останешься без зачета. Валя плавала хо

рошо, а вот Майя - совсем не умела. Как быть? 

Сдавать-то надо. И тут Майю осенило. Она предло

жила Вале плыть, прощуnыпая дно ногами. А она 

пойдет сзади, взмахивая руки, вроде - плывет. Так 

и сделали. «Заплыв» начался. Валя плыла что есть 

сил, нагрузка у нее оказалась двойная: плыть самой, 

да еще дно ногами нащупывать, подружке фарватер 

показывать. Физкультурник обман понял сразу, но 

оказался человеком незлобным, сжалился. «Криста-

. линская, - закричал он почти сразу же, - ВЬJХОДИ 

95 



·из воды, все ноги собьешь, мать твою!•• Повернули 

на вторые двадцать пять метров. Преподаватель уже 

просто взмолился: «Выходи, Кристалинская, обе

щаю- я тебе зачет и так поставлю. За находчи.

востьl •> - <~Нет, - выдохнула Майя вместе с водой 

(плыла-то брассом),- не выйду, я- доiiЛЫву!)) 

Могла бы и выйти, холодная вода сводила руки, 

но не сдалась, не сдрейфила - «доплыла)). На бере

гу, померживая еле стоявшую на ногах Котелкину, 

натянула на нее, посиневшую, свою кофточку, сама 
осталась в рубашке, твердо заявив Вале: «Мне не 

холодно)). А физкультурник, ставя ей зачет, усмех

нувшись, заметил: «Тебе, Кристалинская, плаванию 

надо доучиваться. Руками ты уже умеешь, вот еще 

ногами бы. А вообще- молодец. Девушка с харак

тером!)) 

5 

МАИ - институт в несколько корпусов, самый 

старый из которых вздымался серой громадиной, -
в пятидесятых был одним из самых впечатляющих 

строений на потихоньку застраивающемся Волоко

ламеком шоссе. Росла авиация - рос МАИ. В стенах 

его - тысячи студентов, и чтобы стать среди них 

заметным, нужны особые заслуги. Институт узнал о 

Кристалинской спустя десяток лет, когда ее услыша

ли по радио и в одной из передач она обмолвилась 

о своей альма-матер. А в начале пятидесятых таких 

вот скромненьких черноволосых студенток с корот

кой стрижкой можно было встретить не один деся

ток. Но никто из них не мог спеть так, как Криста

линская. Впрочем, об этом в институте мало кто 

знал, пожалуй, только в ее группе на пятом факуль

тете, на которок одной из самых заметных персон 

была Валя Котелкина. Отличница, да еще и с редчай-
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шей аккуратностью и исполнительностью, она ока

залась находкой для-комсомольских деятелей не 

только факультета, но и - бери выше - всего ин

ститута. Вскоре Валя вошла в комитет комсомола. и 

обязанностей у нее оказалось не меньше, чем учеб

ных . 
... Старенькие и, как бывает в таких случаях, по

желтевшие листочки. Решение партийного бюро фа

культета N2 5 от 17 марта 1953 года. Гром среди яс
ного неба: студенты пропускают занятия по изуче

нию материалов XltX съезда КПСС и гениального 
труда товарища Сталина «Экономические проблемы 

социализма в СССР!>. На лекциях собираются семь

восемь человек! Подумать только! Так относиться к 

наследию недавно ушедшего вождя! А ну-ка t<обя

эать бюро ВЛКСМ факультета строго контролиро

вать посещение лекций и семинарских занятий по 

материалам ... и работе т. Сталина ... принять строгие 
меры к злостным нарушителям... Ответственный -
т. Котелкина)). Институтская газета «Пропеллер» об

рушилась на нерадивых. Среди них была и комсо

молка Кристалинская. Майя, как человек законопо

слушный, по просьбе Вали выполнила решение парт

бюро: на следующем семинаре по изучению работы 

т. Сталина была в аудитории девятой. 

Шла вторая половина марта, имя покойного ко-· 

рифея всех на~ перестали украшать пестрыми цве

тами славословия, студенты, чуткие ко всяким пере

менам, это уловили, и гнев партбК?РО был им не 

страшен. Но Майя не хотела огорчать подругу, на 

голову Вали как на ответственного товарища могли 

обрушиться партийно-комсомольские репрессии, и 

Котелкиной грозило оказаться в роли того самого 

«стрелочника», которого всегда ищут вышестоящие. 

чтобы свалить на него всю вину за пронешедшие 

беды. 
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... Как-то летом пятьдесят второго года, во время 
каникул, девущки уехали к Валиной тетке, в дерев

ню Куребино •. что раскинулась в дальнем Подмоско
вье, неподалеку от городка Серебряные Пруды, сре

ди сосновых рощ, на берегу мелководной речушки 

с ветлами, свисавшими до самой воды. В деревеньке 

было десятка два некогда крепких изб, уже скособо

чившихся; мужиков- раз-два и обчелся, война 

промчалась и по этой деревне, хотя немцев здесь не 

было; бабы все - пожилые, :кто помоложе, уехал, 

как водилось, в город, выхлопотав паспорт в колхоз

ном правленив- крепостное право в те времена 

вернулось в российские села. Куребино считалось 

молочной фермой, рядом - изумрудный по в.есне и 

ранним летом выпас, пастухи по утрам гнали кро

шечное стадо, и городской. житель Майя, видавшая 

коров только в кино, пугалась проходивших мимо их 

дома буренок с вытаращенными глазами, вздрагива

ла от лихого щелканья кнута- пастухи всегда были 

умельцами по этой части. Пугалась она и леса. В лет

ний зной там было прохладнее, и Валя уговаривала 

Майю поrулять по лесу, не все же по прозрачной 

роще ходить. В лесу они шли по опушке, заросшей 

ельником и кустами малины, далеко не углублялись, 

и, как только тропа сворачивала в полутемную лес· 

ную чащу, Майя тут же ·хватала Валю за руку и умо

ляла вернуться. А потом торопливо устремлялась до· 

мой по узенькой дорожке, через каi>тофельное поле, 

на котором цветущая ботва, маленькие бело-си~е

желтые цветочки приводили Майю в изумление: она 

никак не могла поверить, что картофель цветет 

столь изысканно красиво. 

А вечерами ... ,Вечерами Майя была во власти де· 
ревни. Едва лишь солнце закатывалось за Серебря· 

ные Пруды, а деревенские бабы отправлялись на 

ферму доить коров, обвязав головы белыми платка· 
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ми, едва спадал зной и с околицы легонько потяm

вало холодком, отдававшим сыростью осевшего ту

мана, на крыльцо из душного дома выходили девуш

ки-москвички, чтобы подышать прохладой, а вместе 

с ней тем удивительным, настоянНЬiм на запахе трав 

и вечерней речной воды воздухом, который бывает 

то:ы.ко в русской деревне. И при такой-то красоте на 

крыльце да без песни? ,И каждый вечер <СГородские» 

давали концерт деревне, давно уже не слышавшей 

живых ·песен; 

На закатном небе низко носились стрижи. Оrча

янно звенели кузнечики. Изредка покрикивал петух. 

Пели на два голоса; Майя - первым, Валя - вто

рым. Пели негромко, но тишина была так~, что ro
лQca эхом отзывались в ней, слышно их было дале

ко окрест, да так ладно звучали голоса, ни одной за

пинки, ни одной фальшивой ноты, будто готовились 

к этому концерту певицы, будто выступали и рань

ше перед публикой - а ведь нет же, без спевок об

ходились. Все, что знали, отдали они деревенской 

тишине за эти вечера ... <СКлен ты мой опавший, клен 
заледенелый ... )) - грустно начинала Майя, а Валя 

участлИво спрашивала: <<Что стоишь, нагнувшись, 

под метелью белой?» А nотом, когда песня, умчав

шись к избам, затихала умиротворенно, успокаива

ли клен два голоса, слившиеся в один: <<И, утратив 

скромность, одуревши в доску, как жену чужую, об

нимал березку». И почти без паузы, без отдыха, ко

торый полагается певцам во время аплодисментов, 

начинала под настойчивый аккомnанемент кузнечи

ков Валя: <ССтепь да степь кругом, путь далек лежит, 

в той степи глухой ... )) 
Они пели не менее десятка песен, а то и больше, 

если накатит, если захочется. А накатывало всегда, 

и не умолкали москвички, пели, потому что не мог

ли не петь. В деревне все проще, с г9родских быст-
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ро улетучиваются их привычки к условностям, и 

дышат они здесь спокойно и умиротворенно, и чув

ствуют себя свободно. 

Но бывало и так- поведут они тощую т~ину 

коровенку на выпас, погоняе:r она их целый день, и 

тогда уже не до песен становится: вернутся уста

лые и лягут пораньше спать. Заметили это в дерев• 

не, забеспокоились. Поутру на ферме доярки заб

росают тетку вопросами: .сЛиз, а чегой-то твои вче

ра не пели?»- «Лиз, а никак твои уехали? Вот жа

лость-то какая!»- <<Лиз, а откуда они столько пе

сен знают? Артистки, что ли?»- с<Умаялись вче

ра,- отвечала Лиза,- слабенькие они». А неза

долго до ~зда девушек из деревци в Куребине 

появились мужики. Их было двое, один явно стар

ше, лет сорока на вид, другому - чуть больше 

двадцати. Мужиками, правда, в привычном дере

венском образе их не назовешь, оба работали на 

каком-то заводе в Барыбине, значит, тоже из Под

московья, одеты были аккуратно, в старенькие кос

тюмы, не- самокрутки курили, а шwироски, а в Ку
ребино были посланы в помощь бедствующему 

селу. Нужно отдать должное заводским парткомам 

и профкомам: по разнарядке, спущенной райкома

ми партии, опытные мастера - слесари-ремонтни

ки, плотники, токари - направлялись в село с бла

тородной миссией - помочь деревне наладить ху

досочное хозяйство, требующее мужских рук. Это 

была деревня, не выМИJХ!ВШая еще. от мужских пья

нок. В начале пятидесятых все же было иначе. Ко

нечно, деревенский мужик всегда при водке был, 

но не глотал же бутылку за бутылкой и в сенях 

собственного дома валялся редко. Не дай Бог в не

трезвом виде попасться на глаза председателю

накажет сурово. Выпьет мужик - и на боковую, а 

угром в поле все же выйдет или к трактору. 
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Война косила мужиков, в иных селах- подчис

тую, женским стал деревенский труд, женскими _,_ 
и тракторные работы. Что говорить, спасибо партии 

родной, присылают из города мужиков - трактор 

починят, силосную башню соорудят, новую избу 

вдове солдата поставят. А из Барыбина в Куребино 

шла накатанная дорога. И ездили по_ ней заводские 

умельцы, побросавшие на месяц-другой свои семьи, 

готовые трудиться от зари до зари на благо сползав

шего в пропасть советского сельского хозяйства. 

Приезжих определили -жить у тети Лизы. Про

сторный дом, тетка одна, с десятилетним сыном, 

московские девушки - не в счет, скоро уедут, не 

стеснят барыбинских. Целый день заводские были 

при деле - то плотничали на ферме, то отлаживали 

давно заглохший трактор. Приходили затемно, ло

жились спать, наскоро перекусив. Спали они на по

латях в горнице, а в сенях, где попрохладнее, -
Майя с Валей. Дверь же в душную горницу была от

крыта настежь. 

В темноте, когда гасили керосиновую лампу, 

иногда были слышны приглушеиные голоса бары

бинских постояльцев. Старший слегка покашливал. 

говорил с хрипотцой. Обсуждали они все болЬше _ 
свои насущные проблемы, соседки их старались не 

слушать, им неинтересно было знать, чем плох ди

ректор завода и чем хорош председатель завкома, 

почему зарплата рабочих ни<nожно мала, так что и 

командировочные деньги - приварок, да и моло

ко - бесплатно . 
.. . В тот вечер все было как обычно. Обычное по

зднее небо в звездах, видневшихся сквозь окно в 

.сенях, обычный тихий разговор на полатях, обычное 

покаui:Ливание, и вдруг хриплый голос перешел в 

громкий шепот, и в сени полетели слова: ((А власть 

сейчас на штыках только дер_ж;ится ... '' 
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Девушки сделали вид, Ч'1'0 спят, лежали молча, не 

шелохнувшись. Потом долrо не могли уснуrь - то, 

что они услышали, было необычно, казалось неправ

дой, и все-таки барыбинекий рабочий это произнес. 

Почему? 

На следующий день, утром, у реки состоялось 

обсуждение. Небо, ставшее ярко-белым от подби

равшегося к зениту солнца, да эскадры плотвы, плы

вущие ровным строем в прозрачной воде, не настра

ивали на мрачный разговор. И тем не менее ... 
- Ты знаешь, я вчера долrо уснуть не могла ... 

Как это можно такое сказать? <<Власть на штыках 

держится». Как ему не стыдно так говорить? 

- Ну, не знаю, не знаю, в газетах об этом не пи

шут, - отшутилась Майя. 

-При чем тут газеты! А Сталин? Значит, лю

бовь к нему тоже на штыках держится, да? 

- Нет, не на штыках. На другом, - задумчиво 

проt~знесла Майя. 

-На чем же? Что ты считаешь? 

И Майя заговорила. 

Она лично относится к товарищу Сталину хоро

шо, но совсем не так, как Валя. Она не понимает, 

• поЧему его считают великим отцом и учителем. По
чему ловят каждое слово и говорят, что оно - ге

ниально? Совсем гоЛову потеряли. А в газетах что 
пишут? На каждой странице по нескальку раз: 

«Сталин, Сталин ... », «Как учит товарищ Сталин ... », 
~еКак ука~ывает великий Сталин ... ». Она считает, 
что те, кто больше всего кричит, просто выслужи

ваются. А сам-то он- не знает? Почему не запре

тит? Он же читает газеты, и на Мавзолее стоит во 

время демонстраций, и свои портреты видит, и 

слышит, как его великим и мудрым называют. Он 

же - вождь, он должен показывать образец скром· 

н ости. 
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Крясталинская замолчала. Такого монолога ее 

подруга не ожидала. 

Это сегодня мы по макушку завалены фактами 

из истории нашей горемычной страны, утонувшей в 

крови в те двадцать пять сталинских лет, и слова 

<<культ личности» для нас сегодня- обыденные, 

стершиеся, уже малоуnотребляемые. А в пятьдесят 

втором - что могла знать девчушка, студентка тех

нического вуза, а не какого-нибудь истфака или ар

хивного, где, препарируя историю, силятся читать 

документы между строк и иногда иреуспевают в 

этом, делая мЯ себя открытия, о которых нельзя го

ворить вслух? 

На ее глазах, под ликующИе фанфары газет и 

единодушное одобрение масс на собраниях «тру

довых коллективов>> состоялся очередной «успех» 

товарища Сталина, растоптавшего ни в чем не по

винных «безрОДНЫХ КОСМОПОЛИТОВ», ПОД Те Же 

фанфары и тот же гул одобрения были расстреля

ны очередные «изменники Родины» - Еврейский 

антифашистский комитет. Впереди маячило ново~ 

громкое дело- «убийц в белых халатах», «дело 

врачей», пришедшееся на январь 53-го. Во всей 

этой сталинской «трилогии» странным для Майи 

было одно - национальная принадлежиость дей 

ствующих лиц. Пока еще человек наивный, вче

рашний ребено:~<, рожденный в начале тр~атых, 

не знавший разницы между русским, евреем, тата

рином, украинцем, она и не подозревала, на каком 

дремлюще.м до поры до времени вулкане находит

ся ее страна, а кратер вулкана- кипевшее нена

вистью сердце ее вождя, маленького, рябоr,о, ры

жего, с рыжими глазами уссурийского тигра и 

тигриной ненавистью к тем, чьи соплеменники 

еще несколько лет назад горели в печах Освенци

ма и Бухенвальда. 
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Нет, поrромов не было. Но -тоrда же родилось 

предупреждение: <<Бьют не по паспорту, а по морде». 

Но, между прочим, из-за паспорта тоже ... 
В сорок восьмом, в положенные шестнадцать 

лет, Майя получала паспорт. Казалось бы, сложнос
тей - никаких: Но девушка должна была решить 

непростой вопрос для себя, связанный с пмым 

пунктом- «национальносты>. Еврейка- или рус

ская? По ощу или по матери? Вообще-то по совет

скому закону национальность определяется по 

отцу. Но .этот закон, в отличие от многих других, 

не строг. Позднее, после антисемитских налетов то

варища Сталина и установления квоты ---' по сек
ретной инструкции Маленкова, разосланной в об

комы, а отгуда- в горкомы, райкомы, парткомы и 

кадровикам сто принадлежности»,- устанавлива

лась тощая сспроцентная норма» - не более nяти 

процентов «лиц еврейской национальностИ>> прини

мать на работу и в популярные вузы, но и эта ци

фирка передко урезалась до размеров, непристой

ных для пролетарского интернационализма, испо

ведуемого партией большевиков. Лицам с неПDдхо

дящим профилем был практически закрыт доступ в 

университет, иняз, МГИМО, на элитные факульте

ты пединститутов, но зато оставались широко рас

крытыми двери в институrы с недобором студен

тов - рыбный, торфяной, нефтяной. Пожалуйста, 

товарищи евреи, ловите себе на здоровье любимую 

вами фиш и осушайте болота, кроме вас это делать 

некому. · 
Ну а на работу устраивались кто как мог. Отде

лы кадров, в которых и по сей день передко работа

ют бывшие кагэбэшники, с подобными анкетами 

были начеку и подчас оказывались строже, чем ди

ректора-начальники. «Пятый пункт>> в самую 

последнюю минуту. после тоrо как руководящая 
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рука пачертывала слово сспринятн» на заявлении о 

nриеме на работу, мог стать nричиной отказа кадро

вика, ссылавшеrося на сеотсутствие вакансий». Да 

ведь только чт.о они были, вакансии. Куда же вдруг 

исчезли? сеДа здравствуетнаша родная nартия!>), сеДа 

здравствует великий СталиН!»- сеnодсказывали» 

rромкоrоворители на Красной nлощади во время де

монстраций. сеДа здравствует советская внутренняя 

и внешняя nолитика!» И nлощадь мощно выдыхала: 

«Ура-а!» 

Итак,· да здравствует nолитика государственного 

антисемитизма ... 
Задумавшись над выбором, Майя рассказала о 

своих затруднениях Вале. Котелкина сомнения раз

веяла быстро, убедительно и, как им обеим nоказа

лось, nравильно. «Ты же по отцу - еврейка, - нич

тоже сумняшеся, заявила Валя. - Значит, и в пас

nорте ты должна быть еврейкой. Что тут думать? 

Разве это nлохо- быть еврейкой?» 

Добрая и мудрая Валя, больше всех на свете лю

бив-шая маму и Майю! Если бы она знала, что через 

двадцать пять лет этот правильный севыбор» будет 

стоить Майе стольких слез! 

... Узнав об уходе великого вождя в бессмертие, 
Валя горько заnлакала и решила nойти проститъся, 

как и вся Москва, скорбевшая о потере. Валя плака

ла, а Майя оставалась спокойной. Пустить же по

другу в пешее nутешествие по запруженной наро

дом, nерегороженной грузовиками и солдатами 

Москве не могла, пошла вместе с ней, и, оказалось, 

правильно сделала. 

К Дому союзов они отправились в тот nервый 

роковой вечер, когда тело вождя было только что 

выставлено для всеобщих слез. И в ту же ночь па

мять усопшего отметили так, как он того был досто

ин - давкой на Трубной, стоившей жизни многим 
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nоnавшим в очередную сталинскую «ловушку» чест

ным и доверчивым идолопоклонникам. Меменно, 

но верно, вместе с Толпой, которой не видно было 

конца, зажатой между _стенами домов и чугунной 

оградой бульвара, шумливой, громко шаркающей 

подошвами в продвижении своем, они неотвратимо 

плыли к кипящему котлу Трубной;' рукава трех буль

варов выбрасывали в котел человеческие потоки. 

Там, на бульваре, они не знали об озверевшей Труб

ной, но захотелось им только одного - выбраться 

отсюда, как угодно, поскорей, и Бог с ним, с этим 

Колонным залом. 

В телепередаче «Старая квартира» (год 1953-й) 

одна из участниц, пожилая .женщина. рассказывала, 

как, оказавшись в тот вечер в премверии Трубной, 

она сумела взобраться на подоконник, что и спасло 

ее от неминуемой участи попасть на содрогавшую

си от стонов площадь. То же самое сделали и Валя с 

Майей - прижатые к стене дома, они заметили не· 

подалеку от себя подоконник. с трудом, помогая 

друг другу, влезли на него, а затем юркнули в 

подъезд, где и заночевали, устроившись на лестнич· 

ном марше. 

Таким вот вышло у Валентины Котелкиной и 

Майи Крясталинской прощание с отцом,и учителем. 

Прощание с эпохой. 

6 

Спустя три года настал этот вожделенный день, 

когда, защитив дипломные проекты, подруги получи

ли синие корочки с выдавленным заветным словом 

<<диплом,. и маленькие коробочки с синими лакиро· 

ванными ромбиками, на которых герб СССР и скре· 

щенные молотрчки под ним означают получение 

высшего технического образования. Ромбики надле· 
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жало носить всегда, на правой стороне костюма; их 

в массах насмешливо называли ((поплавок». 

Вместе с дипломами девушкам выдали и направ

ления на предстоящую работу - официальные nись

ма, подтверждающие, что инженеры-экономисты 

Майя .. Владимировна Крясталинская и Валентина 
Ивановна Котелкипа обязаны трудиться в течение 

трех лет на Новосибирском авиационном заводе. 

И никуда оттуда. Крепостное право. Только вме

сто розог - Уголовный кодекс. 

В том, что они должны ехать вместе, сомнений 

не было. На то и дружба, чтобы не только хлеба гор

бушку, но и судьбу-индейку- пополам. 

НовосибирсN они выбрали задолго до распреде

)\ения. 

Романтика- сопки, ветра, полярная ночь и по

лярный день, а вершина радости - северное сияние, 

и зажигается оно недалеко, за морем, и горит эта 

небесная диадема пегаспущим всполохом. 

Но Майя отвергла романтические изыски Котел

киной и с восторгом приняла другое предложение -
Новосибирск. Конечно, там тоже романтика: тайга, 

кедры, Обское море, а главное- там есть оперный 

театр. ((Травиата»; «Риголетго», ((Фауст», можно хоть 

каждь1й день ходить в оперу. 

И, собрар пожитки, прихватив даже утюг и ка

стрюльки - получились два увесистых чемодана 

на четыре руки,- они тронулись в путь. Втащили 

чемоданы в вагон, уселись на свои места и переве

ли дух, только когда nоезд тронулся, стал набирать 

скорость и за окнами побежали nлатформы под

московных станций, серые ельники на опушке за 

насыnью, матово-зеленые молодые сосны. Плат

форма - nерелесок, платформа - перелесок, 

Москва уже далеко, кто знает, когда они ее увидят 

снова. 
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И вот тогда, откинувшись на спинку nлацкартной 

полки, Майя подумала, что этой поездки могло и не 

быть, она спокойно сидела бы дома. 

Дело в том, что Майя могла работать и в Моск

ве. Закон, жесткий к выпускникам вузов -.,. закон
чил, отработай три года там, куда тебя пошлют, а 

посылали, как правило, только на периферию, ина

че можешь лишитъся диплома, а то и попасть под 

суд, - так вот, закон этот имел одно исключение 

(для выпускников двух столиц): оставались при рас

пределении в родном городе те, кто имел на это ос

нование, и одним из таких оснований считалось на

личие в семье инвалида и иждивенцев. Инвалм был 

(почти слепой отец}, иждивенцы были (неработаю

щая мать и малолетняя сестра). Но Владимир Григ<;>

рьевич категорически не хотел сдава'J:.:ЬСЯ, нетрудо

способным он себя не считал, мог прокормить се

мью своими головоломками, которые неплохо опла·

чивались. 

Как же хорошо остаться дома, в родной, хоть и 

многонаселенной квартире, с соседями, которые 

давно уже мало чем отличаются от родственников 

и знают не только о том, что варится. у соседа в ка

стрюльке, но и что у каждого на душе. И совсем 

уж великолепно - вечерами ходить в театр, кино, 

к тете Лиле, а может бьггь, и на свидания и назна

чать их у памятника Тимирязеву на Тверском буль

варе. 

Как хорошо! 

Но была еще Валя, маленькая, тоненькая Валя, с 

которой они были тенью друг друга. Правда, Валя 

оказалась той тростинкой, которую не сломитъ, че

ловеком, стремившимен до всего доходить своим 

f)10M и все делать своими руками, умевшей дать сда

чи, если получиланезаслуженный удар, а в том, что 

он мог быть незаслуженны:м, Майя. не сомневалась. 
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Валя Котелкипа была ее вторым «Я)), ну как тут раз

делиться, это же невозможно! 

И Майя решилась на поступок, к-оторый иначе 

как самоотверженным не назовешь. 

Конечно же в нем было не тоЛько геройство. 

Кроме Москвы, Майя нигде не бывала, если не .счи

тать нескольких поездок с О'ЩОМ на теплоходе по 

Москве-реке и Волге: Владимир Григорьевич плавал 

как массовик-затейник, а Майя - как его помощни

ца. И города - Ярославль, Кострома, и городки -
Але:ксин, Углич, Калязин. А вот телерь- столица 

Заnадной Сибири, и дорога к ней в несколько дней, 

и города по пути - Свердловск, Омск, хоть из окна 

вагона посмотреть можно. А лотом потянется-тайга, 

Майя ее в кино только и видела. И жизнь начнется 

новая--- самостоятельная, делай что хочешь, без ма

миного- иной раз сердитого- догляда. 

В общем - как пелось в одной из любимых Май

иных песен - <<Мы лрощаемся с Москвой, перед 

нами путь большой)), 

А что там, на этом большом пути, если отбросить 

мечтательность наивной и любознательной девуш· 

ки? Какой окажется лриближаюЩаяся новосибир

ская неизвестность? Не обдаст ли в августе сибир

ским морозом? 

О том, что было дальше, я не буду рассказывать 

<<своими словами»: как· бы они ни были точны, в 

лересказе все равно уйдет та с достоверность, что 

сохраняется в документе. А если этот документ еще 

и письмо, то картина лолучается многоцветная, ка

ким бы стилем это письмо ни было написано. Ва

лентина Ивановна Котелкина, бере~вая и акку

ратная во всем, к своему маленькому архиву, со

бранному много лет назад и имеющему явный 

Майин отпечаток, относилась особенно бережно. 

Фотографии, номера институтских многотиражек, 
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программы концертов Майи, немного писем. Но 

вот среди них одно, написаняре карандашом и не

отосланное. Кому, Валентина Ивановна не помнила, 

уж очень давно это было, в 1955-..м; в том же авгус

те. «Кажется ... Нет, боюсь сказать точно. Да какое 
сейчас это имеет значение?>> 

А письмо это можно назвать документом,. отобра

жающим эпоху в деталях, красочно. 

Итак, поезд покинул Казанский вокзал и помчал

ся на всех парах к Новосибирску. 

«Казалось, что все позади, было грустно и немно

го тревожно оттого, что у тебя впереди новое и не

известное. Ехали долrо и утомительно, было жарко, 

душно. 

Проезжаем Сарапул. Не такой уж страшный го

род, напротив - небольшой, белый, на горе лес, и 

Кама - такая большая и синяя. Жить здесь можно. 

Снова едем. За окном - поля, выгоревшие луга, вет

ряные мельницы. 

Омск. Выходим из вагона и видим: ведут аресто

ванных. Одеты они грязно, а лица у них добрые, 

унылые и обреченны~. Город далеко, его плохо вид

но из-за пыли и дыма над ним. 

Настроение понемногу снижается, здесь, очевид

но, жить труднее. 

Скоро Новосибирск. Я смотрю в окно. Ведь го

ворили, что здесь тайга, в моем представлении это -
дикие места, а вместо этого вижу за окном беско· 

печные березовые рощи, облезлые, грязные, жид

кие. Березовые рощи хороши в лесу густом, они там 

радуют, там много солнца, а те, которые за окном, 

меня злили. Я отходила от одного окна, подходила к 

другому, на противоположной стороне вагона, там 

тоже березовые рощи и редкие сосны. 

Вечер. Завтра Новосибирск. Даже не завтра, а 

сегодня, ведь мы едем по московскому времени, а 
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там разница 4 часа. Волнуемся. Куда идm. что гово· 
рить? Как нас встретят? 

Ночью не спали. Я встала позже всех. Одетые 

пассажиры сТояли у окон и смотрели. Опять такие 

же рощи ... 
Обь! Через 20 минут Новосибирск. За дорогу я 

стала суровее, rороД уже ненавидела. 
Наш сосед, который представился нам как инже· 

пер-механик, помог нам сдать вещи в камеру хране

ния, рассказал, как ехать на завод. Позже мы узна

ли, что он директор завода в Барнауле. 

Едем в трамвае, смотрим город, а города-то и нет. 

Мне кажется, что это пригород, окраина, уж очень 

мрачные дома и грязные улицы. И С?пять березы, 

мальчишки катаются на велосипедах. 

Директор приезжает в 9, а сейчас- 7, значит, 
два часа ждать. Мы взяли с собой сумку с туалетны

ми принадлежностями и халатами и ничего съестно

го. 

У дивляюсь, что здес~ ездят на бричках очень 

nрилично одетые люди. Крашеные женщины в га

бардин~вых пальто, мужчины почти все в шляпах. 

Потом я узнала, что здесь всякие высокие чины если 

не имеют машины, то держат лошадей. 

Пора идm к замдиректора по кадрам. Там мы та

кие не одни, стоит стайка девчат. Подхожу, спраши

ваю: «Вы откуда приехали?» Они смотрят на меня 

недоуменно. Оказалось, местные, из техникума. 

ПроТивные девчонки, занозистые. 

Замдиректора нас встреmл неприветливо. Разго-

вор был короткий, примерно такой: 

- Специалисты? 

-Да. 

-Из Москвы? Из самой столицы? 

-Др. 

Посмотрел путевки, что-то черкнул. 

111 



- 730 рублей, плановик. Оформляйтесь. 
Конечно, возражаем, но он поднимается и уходит 

из кабинета. 

Нам обидно. 

А уходя, он бросает: «Вы,- говорит,- как из 

фельетона ... 11 
Ждали мы его часов пять. Ус·нули. 
В этот день ничего не добились. В гостинице мест 

нет, в общежитии - тоже. Ночевали в <<красном 

уголке11, куда нас отвела сердобольная секретарша. 

Вдвоем на одном диване. 

Утром снова у Кузина. И снова не соглашаемся. 

А он смотрит на нас равнодушно и говорит: <<Идите 

к директору)). 

Директор тов. Салащенка предлагает нам долж· 

ность. .. распредо в. Выдавать детали рабочим. Мы 
стали его просить отпустить нас обратно, но он 

твердо сказал: <<Нет! 11 И дал грузовую машину- пе

ре везти вещи с вокзала. 

Едем обратно. Идет дождь, ветер, меня трясет, 

поэтому я сижу в кабине, а Майя в кузове. Потом я 

пересела в кузов- уж очень Майка плакала, на-
' . 

взрыд, громко, никого не стесняясь и, по-моему, 

даже с причитаниями. Мне было страшно. Ей каза

лось, что уже все, что с такими ве~ами мы обратно 

не уедем. 

Нас поселили в комнате при бухгалтерии. <<Казе

мат~~. как мы назвали нашу комнату. Вечером слуша

ли Москву. 

Я лежала на кровати и плакала. Так хотелось 

бьrrь дома, но это было так далеко и невозможно. 

Майка тоже слушала молча. 

Уснули мы опять голодные и тоскливые. 

Утром завтрак из зеленой колбасы и вонючего 

чая. Нас тошнило. Мы стали пить воду из-под крана 

вместо чая. 
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Сегодня решили оформляться с,.аршиr.ш плано

виками в цех на 920 рублей. Приоделись, но ничто 
не помогло. Прежде чем попасть в цех, мы попали в 

плановый отдел завода, где все дела вершила краше

ная женщина, прилично одетая, перед нами корчила 

из себя начальника, жеманничала и говорила о куль

туре. Тут мы увидели Мирру, а потом в цехе ее 

мужа, Лешу, они на курс старше нас и уже год ра

ботают р Новосибирске. Нам они были рады, все 

рассказали, мы увидели це:к, большой, грязный, в 

цехе работают почти одни мужчины. женщины ру

гаются матом, рабочий день 10-12 часов. 
Тут же решили уехать. Я держала речь, а Майка 

плакала. 

Вечером были в гостях у Леши с Миррой. Хоро

шие они люди. Первый раз за нед~ мы пообеда

ли. Когда прощались, Майя сказала «не поминайте 

ЛИХОМII, И МЫ ушли. 

Билеты достали, с трудом. Ночевали на вокзале. В 

офицерском зале жарко, душно, всех гоняют, а нас 

почему-то не трогают. 

На дорогу у нас осталось 1 О рублей, грамм 300 
сухарей и баранок и банка консервов. 

Вагон общий, рядом с нами два пария из Ново

сибирска, один из них слесарь, добрый, покорный и 

по-детски глупый. Другой, напротив, умный, шут

ник, очень сильный. Он может успокоить ребенка, 

которого два часа уговаривают мать и соседи, может 

отдать солдату свою подушку, одеяло старухе, и все 

это так, в порядке вещей . 
. В первые два дня мы все съели, и 10 рублей тоже. 

Кое-кто знал нашу историю. Среди них - один лет

чик, очень симпатичный и очень безнравственный, 

предлатал мне ехать с ним на Украину, обещал qо

мочь, дядя у него областной прокурор. Он угощал нас 

вафлями, конфетами, купил нам буханку хлеба. 
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. 
Завтра Москва. Что меня жде:r? Я знаю, NJMa мне 

рады не будут. Знако~ые? Возможно, будут юrrере

соватъся нашей судьбой. Ведь это дейсrвительно лю

бопытно, не болъше. Я ни о чем не жалею, узнала 

много нового и интересного, видела хороших лю

дей ... » 

Нехорошая вышла история. Сегодня, за давнос

тью ле:r, осуждать неправых в ней не стоит, но и 

правые недостойны поощрения. История ~та отдает 

малодушием, первая вылазка ·«в жизнь» закончилась 

nлачевно в прямом и nереноснам смысле слова, и 

ведь что удивительно- не избалованы они были, и 

не nод колпаком росли, а гляди ж ты - отступили. 

Испугались крашеной бабы-матерщинницы, грязных 

улиц, наглых начальников. nоиздевавшихся над 

ними. Но npJfA.eт срок, будут начальники и nохуже 

и крашеные бабы nоярче, а без мата наша российс

кая жизнь не бывает вообще. Но, може:r быть, не 

воnреки, а благодаря тому, что nроизошло в Ново

сибирске, больше они никогда уже не отступали. Ни 

«мимозная», с натянутыми нервами, иной раз плачу

щая от несnраведливости и обиды, но все же стой

кая и сдержанная Майя Кристалинск,()Я, ни «трудя

га», обожавшая свою работу, свое КБ и своих Детей 

Валентина Котелкина. 

Что было дальше? 

Посде того как поезд благоnолучно прибыл в 

Москву, беглянки авалились в свои дома, представ 

пред недоуменными взорами их обитателей. 

Дезертиров иреследуют везде и всегда. Особен

но когда они входят в nротиворечие с кодексом мо

лодого строителя коммунизма. Но не этот кодекс, а 

уголовный навис над ними на тонкой ниточке, гото
вой оборваться от nервого же nрикосновения про

курора, следователя или кого угодно, готового свес

ти с ними сче:rы. 



И вот на друrой день по приезде беглянки пред

стали взору начальника главка Министерства авиа

ционной промышленности Тер-Маркаряна. Они сто

яли перед чиновничьим столом чуть ли не по стойке 

смирно. И конечно, с глазами, блестевшими от слез. 

Тер-Маркарии был человеком мягким, но по служеб

ной инструкции обязан был строго реагировать на 

проступок, что означало - кричать на несчастных 

дезертирок, лупить по столу кулаком для пущей 

строгости. К чести его, он не сделал ни того, ни дру

гого и, как ни покажется удивительным, поглядывал 

на беглянок по-отечески, хитро прищурив большие 

и ласковые армянские глаза. 

В том, что вина их серьезна. ОШI убедятся через 

несколько дней, когда из Новосибирска придет 

письмо за подписью директора завода. и не в мини

стерство придет, а в народный суд как ходатайство 

перед законом о привлечении к уголовной ответ

ственности выпускников Московского авиационно
го института гр. Крясталинской М. В. и Котелки
ной В. И., самовольно оставивших место работы 

и т. д. и т. п. По статье такой-то Уголовного кодекса 

РСФСР. 

Делу в министерстве должно было дать ход. но 
оно ((осело» у Тер-Маркаряна, а тот отчего-то не то

ропился, понимая, что лучшая защита беглых де

виц - устройство их на работу; только так они нач

нут отдавать родному государству долг, затраченный 

на их обучение. К тому же Тер-Маркарии знал 

Майю раньше, был рецензентом ее довольно ориги

нального дипломного проекта, считал, что проект 

достоин отличной оценки (так оно и оказалось), и 

вот эта случайно оказавшаяся в их руках ниточка 

превратилась в канат, который .позволил вытащить 

цпреступниц>> из ямы Уголовного кодекса. Тер-Мар

карин велел им каждый день приходить в министер-
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етво и, сидя у дверей его кабинета, ждать, ·когда кто-

либо из. приходящих к начальнику тлавка директо

ров заводов или началь~иков КБ возьмет их к себе 

на работу. Но в министерство так просто не прой

дешь, нужен был пропуск, вот его-то выпИсывал с 

просье'ой никому об этом не говорить уже рецен

зент Котелкиной, начальник техотдела Бродзянский . 
... Миллионы nоклонников· Майи К ристалинекой 

не знают, что благодаря этим {:V3ум добрым людям 

(чиновникам, но и чиновники - несмотря на то что 

еще ·с XIX века слово это означает взятки и волоки
ту- бывают разными), вставшим на пути сурового 

сталинского закона, пересмотренного уже в наши 

дни, Кристалинс:кая попала на эстраду, а не ПОД 
суд'""'""" за подобные вольности тогда не щадили. Но 

на дворе был пятьдесят пятый год, страну согревала 

хрущевекая .«оттепель», и лучшим исходом в воз

бужденном уголовном деле было бы не обратить на 

него внимания, что и сделал молодой московский 

прокурор, который, вызвав к себе кандидаток в под

сЛедственные и увидев их скорбные и очень симпа
тичные лица с глазами, излучавшими чистоту и 

наивность, улыбнулся и, махнув рукой, отпустил с 

Богом. ~ 

Вышинского бы им, этим {сразгильдяйкам11, Анд

рея Януарьевича,. тогда узнали бы кузькину мать, 

поняли бы, как дезертировать с передовых позиций 

трудового фронта! Авиация-то у нас какая была

сталинская! 

Ровно месяц «дезертиркю1 сидели у кабинета 

Тер-Маркаряна, ежедневно приходили туда как на 

работу - к девяти утра. И уходили как с работы -
в восемнадцать. Никому они не были нужны до тех 

пор, пока к Тер-Маркарялу не пришел замначальни

ка КБ генерального конструктора Александра Серге

евича Яковлева, создателя знаменитых ЯКов, Миха-
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ил Григорьевич Бендерский. <<Возъми, Миша, - по

просил его Тер-Маркарян, - N?>yx девчонок- сде

лай одолжение••.- «Двух сразу?•• ~ <<Ну да••.
«Ладно, если ты просишь, пусть зайдут ко мне».

«Да чего им заходить, они здесь тебя ждут! Сидят у 

N3ери- приемной». 

Бендерский вышел из кабинета, вскоре вернулся 

и, улыбаясь, сказал: «Славные девчушки. Я уже с 

ними договорился. Завтра же зайдут в наши, кадры)), 

Но не все оказалось так гладко. Тер-Маркаряну 

пришлось еще собрать комиссию по трудоустрой

ству выпускников. Майя и Валя пришли на комис

сию - очи долу:. ругайте, мол, но не отправляйте, 

все равно не поедем. ХотИм работать у Яковлева, 

Зачем ехать за тридевять земель, где мы 1:1е очень-то 

нужны, когда в Москве тоже требуются люди. Да 

еще где - у Яковлева! 

Слез не было. Было тихое неповиновение. Была 

вера в справедливость - не нужно порки, не нужно 

подзатыльникщз, отпустите, мы хотим работать. 

Их отпустили -~ миром. И они стали работать у 

Яковлева. 

Через трИ года Майя Кристалинская уволилась 
из КБ «в связи с переходом на другую работу•• - в 

эстраду. Валентина Котелки на -ушла через сорок 

лет - на пенсию. 

Побег из Новосибирска они старались не вспо

;\IИНать. 



r лава четвертая 
ЛОЛИТА ТОРРЕС ИЗ КБ 

t 

~так, все оказалось не столь уж сложным в этой 

жизни - дорога в будущее шла прямиком, без осо

бых изгибов, Идти по ней было приятно, вот тольк~ 
однажды Майя споткнулась, но судьба милостиво 

отвела удар о твердь и снова выйела на проторен

ный путь, устранив с него даже самые маленькие 

ухаб инки. 

Начались обычные будни молодого спецИалиста 

со ста десятью рублями оклада за душой, сидящего 

за стареньким рабочим столом с аккуратными стоп

ками таблиц, на которых, как муравьи, расползались 

сотни цифр. В этих буднях были свои правила и за

коны, от которых ясный солнечный день мог пока

заться мглисто-серым и скучным. Резкий визгливый 

звонок в половине девятого утра в тот момент, ког

да все десять столов в маленькой комнатушке ска

зывались занятыми и таял грохот стульев, а потом и 

в половине шестого вечера делил сутки на три час

ти, вычленяя из них сердцевину и заключая ее в 
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nанцирь из четырех стен, внутри которого ревели 

никому не слышные nока моторы еще не существу

ющих самолетов. А за окнами nанциря шумел Ле

нинградский просnект, вливаясь в общемосковское 

звуковое· месиво, сдобренн9е клаксонами автомоби
лей, свистками nостовых, лязгом nолзущих из nос

ледних сил трамваев. И там же неnодалеку, за Соко

лом, где Ленинградский nросnект становится Ленин

градкой, 'I'O есть шоссе, начинается новое русло, по 

которому тоже мчит автомобильная река и которое 

соnровождает тот же звуковой набор, - Волоколам

ка. И альма-матер на ней- МАИ. Нет, не случайно 

совпадение имен, явная nодсказка судьбы - все-то 

она знает наnеред ... 
Оnущены белые маркизы на окнах, тишина в ма

ленькой клетушке с окошечком в двери: вход вос

nрещен, секретные материалы, вnрочем, как и в лю· 

бой комнате этого здания, можно только сnросить в 

окошко: ((Что нужно? По какому воnросу?» Строго. 

И никаких разговоров за столами - ни о женах, 

мужьях, детях, дефиците, фугболе, кино, раз~одах, 

сногсшибательных романах у знакомых - главных 

ответвлений от nроизводственной темы в любом со

ветском коллективе, не задраенном на восемь часов 

в четырех стенах свирепой трудовой дисциnлиной, 

nредусмотренной nравилами внутреннего расnорядка 

режимного учреждения. Только склоненные над сто

лами молчаливые головы самых разных колеров

ничего не должно быть цшнего в эти часы, только 

то, что касается будущих самолетов. Групnа аэроди

намических нагрузок трудилась, как и все в КБ, ис· 

тово. Чертила эскизы, считала-nересчитывала, бес

шумно орудуя логарифмически."'И линейка..."'И, щелкая 

костяшками на металлических nрутиках счетов. О, 

нынешняя авиаинженерия в КБ, сидящая у компью· 

теров и бегло справляющаяся с колонками цифр пр11 
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nомоши калькуляторов, тебе невдомек, что не так уж 

давно, всего каких-нибудь сорок лет назад- да что 

они, эти сорок, быстро убранные безостановочно бе

гущим временем из нашей жизltи, - самые обыкно

венные счеты, которые сегодня увидишь разве что в 

сельской лавке где-нибудь в сибирской глубинке, вы

водили в пятидесятых новенькие, с иголочки, самоле• 

ты из заводских ангаров, да какие лайнеры, да какие 

ястребки, да какие сnортивные быстроходы, бьющие 

все и всяческие рекорды! 

И над всем этим <tбелым-"безмолвие:м», отгоро

женным от мира белыми шторами, обезличенным 

белыми халатами, выстиранными до глянцевой бе

лизны, царит дух, невидимый и грозный. Материа

лизовавшись, он становится черноволосым с просе

дью- и аккуратным, ровным, как взлеn~ая полоса, 

пробором человеком в темном костюме с украшени

ями в виде двух золотых медалей Героя Социалис

тического Труда и бордовым депутатским. значком с 

маленькими буквами <<СССР» на лацкане nиджака. 

На дверях его кабинета висит табличка - «Гене;

ральный конструктор Яковлев Александр Сергее

вич''· 

Мимо кабинета слеNJет проходить на цыпочках. 

Любить или не любить своего самого «верхнего» 

шеф& -:- дело каждого, кто соприкасался с ним или 

только был наслышан о его крутом характере. Кру

той же характер Сталина явно давал слабину, когда 

в его- кабш-tет входи-л этот черноволосый молодой 

человек- явно незаурядный, преданный лично ему, 

Сталину, и советской авиации: сомнений в том у 

маниакально подозрительного вождя не возникало. 

Молитвенное предостережение классика- <<минуй 

нас пуще всех nечалей и барский гнев, и барская 

любовь» - на этот раз никак не работало: была 

только барская любовь. 
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А молодой человек уже успел завоевать немного 

славы талантлив.ого авиаконструктора. Еще в ту не

давнюю пору, когда собранная по его чертежам ави

етка, добро на которую дал Осоавиахим, АИР-_1 под

нялась в воздух, прославляя тем самым идущее по 

пуrи создания собственной авиации новое государ

ство, возникшее на карте России, разорваiUiоЙ 

ушедшей эпохой и наскоро склеенной нагрянувшей. 

Аббревиатура АИР расшифровывалась просто: 

«Алексей Иванович Рыков», в те годы председате-ль 

Совета народных комиссаров СССР, «попечитель» 

Осоавиахима, неукоснительно проводивший индус~ 

триализацию и не подозревавший о том, что в три

дцать седьмом получит от благодарного вождя пулю 

в лубянеком подвале. 

А через N3a ГO/Jil неистовый Чемберлен, министр 
иностранных дел правительства его величества ко

роля Великобритании, предал анафеме Советский 

Союз, грозя расправиться с ним. Англия сделалась 

врагом номер один, и страна ощетинилась девизом: 

«Наш ответ Че-мберлену». -
Вместе с отцами в ссбой» ринулись и дети, юные 

лионеры Страны Советов, их патриотизм был по 

своим rабаритам не менее велик, чем у взрослых. 

Что могут лионеры в етоль тревожное время? Со

брать деньги и построить на них самолет предложи· 

ли ленинградские школьники. Дети стали вносить 

деньги, севсе-союзной копилкой>> была ссПионерка». 

Посыпались призывы: «(Наш самолет, вперед 

лети!», «Вместо ирисок и мороженого вносите день

ги в (сПионерскую правду», («Эй, кто там ковыряет в 

носу и не хочет думать о своем государстве?». А ког

да было собрано восемь тысяч рублей, за дело при

нялся молодой авиаконструктор Александр Яковлев, 

и вскоре в воздух поднялась авиетка АИР-2 с круп

ными буква~IИ на борту- ссПионер>>. 
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Ириски и мороженое обернулись чудом челове

ческq_го гения, которое тарахтело в небе. 

Сегодня этот детский порыв каЖется наивным и 

даже немного нелепым, хотя вполне объяснимым: в 

аВI:ацию была влюблена вся страна. А ведь лучшие 

страницы ее биографии как раз и состоят из таких 

вот поступков взрослых и детей, вызывающих сегод

ня снисходительную улыбку. Вряд ли найдется нечто 

подобное в других странах. Новое государство возво

дилос~ «С листа)), без всяких чертежей, которых в 

природе и не существовало. Увлеченному строитель

ством народу свойствен порыв, энтузиазм, подъем, и 

проявлялся он в самых «узких местах» его истории. 

И не случайно родилась тогда казеино-дубовая 

фраза, то и дело мелькавшая в партийных докумен

тах и газетах: «В обстановке всенародного подъ-
' ема ... )), хотя подъем этот с годами был утрачен, по-

топлен бесчисленными призывами, которые звали 

смертельно уставшего исполнителя к новому бес

цельному напряжению сил. 

В конце -х:ридцатых Яковлев впервые пересТупил 

порог кабинета Сталина в Кремле. Его самолеты -
f\ИРы и ЯКи - были уже знамениты, имя Яковлева 

стояло в одном ряду с именами Туполева, ",Поликар

пова, Ильюшина и Микояна; Яковлев получил свое 

КБ у метро «Аэропорт)) - бывшую кроватную мас

терскую - и пристроенный к нему большой трех

этажный особняк. 

Переступить порог сталинского кабинета и вый

ти из него, чтобы выполнять задание вождя, означа

ло многое. Мало только выполнить, крайне важно 

было уложиться в срок, иного Сталин не терпел. и 

расплачиваться кому-то приходилось должностью 

(это- в лучшем случае) или- головой. Яковлев 

выполнял задания четко, на себя и свое КБ мог по· 

ложиться. Иной раз вызов в Кремль был поздним. 
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мя Сталина рабочий день ограничений, как извест

но, не имел. Разговор бывал долгим и заканчивался 

за ужином. А потом генеральный конструктор са

дился в свой ЗИС, подаренный Генеральным секре

тарем, и ехал домой, по дороге обдумывая, с чего 

начать новое задание, как к нему подступиться. Это 

были новые самолеты, необходимые военной авиа

ции. На случай войны. 

Рано утром на следующий день Яковлев собирал 

«мозговой центр>> КБ и излагал уже готовое реше

ние. «Мозговой центр>> расходился по кабинетам, 

чтобы выполнять, воплощать идеи генерального. ' 
Авиаконструкторской геронтократии в те годы 

еще не существовало, самому старшему- Туполе

ву- было за сорок, и все «корифею> приближались 

к среднему возрасту, Яковлев же был самым моло

дым - ему едва перевалило за тридцать. 

Д,ЛЯ Сталина, как оказалось, это имело огромное 

значение. 

«Уже с начала лета 1939 года Сталин меня стал 
вызывать мя кощ:ультации по авиационным делам. 

Первое время меня смущали частые вызовы в 
Кремль для доверительного обсуждения важных 

вопросов, особенно когда Сталин прямо спрашивал: 

- Что вы скажете по этому вопросу, как вы ду

маете? 

Он иногда ставил меня в тупик, выясняя мнение 

о том или ином работнике. 

Видя мое затруднительное положение, смущение 

и желая ободрить, он говорил: 

- Говорите то, что думаете, и не смущайтесь -
мы вам верим, хотя вы и молоды. Вы знаток своего 

дела, не связаны с ошибками прошлого и поэтому 

можете быть объективным больше, чем старые спе

циалисты, которым мы очень верили, а они нас с 

авиацией завели в болото. 
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Именно тогда он сказал мне: 

- Мы не знаем, кому верить .... , 
В январе 1940 года молодой коммунист и моло· 

дой авиаконструктор Александр Яковлев был на· 

значен заместителем наркома авиационной про· 

мышленности - вопреки собственному желанию, 

как он пишет в своих воспоминаниях, по настой· 

нию Сталина. 

В кабинете у Сталина, сообщившего Яковлеву о 

его назначении, произошла короткая схватка от· 

цюдь не слабохарактерного выдвиженца и всесиль· 

ного вождя. Разумеется, вождь победил, и последней 

фразой побежденного было признание: я подчиня· 

юсь партийной дисциплине, но это ~-насилие. 

И тогда вождь ответил тирадой в ленинском 

духе: 

«А мы не боимся :насилия, мы не остановимся, 

когда нужно, перед насилием. Иногда насилие быва· 

ет полезно, не было бы насилия, не было ·бы рево· 

люции. Ведь насилие - повивальная бабка револю· 

ЦИЮI, ' 
Может быть, из-за нескрываемой приязни быв· 

шего хо.зяина Кремля или из-за своего непредска· 

зуемого характера новый кремлевский властелин 

Хрущев не очень жаловал любимца Сталика. В 

проблемах строительства новых самолетов он раз

бирался не лучше, чем в живописи и скульптуре, а 

его «наскоки'> по своему размаху напоминали тот 

незабываемый бульдозер, которому предстояло 

разнести в щепки выставку художников-модерни

стов. 

9с-ень 1960-го. _Один из подмосковных аэродро• 

мов. Смотр новых образцов военной техники. Здесь 

же - высшее руководство страны и первое лицо. 

«Когда на аэродроме демонстрировались самоле

ты разных типов, у каждой группы машин под тен-
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том стояли накрытый зеленым сукном столик и два 

стула: один для Н. С. Хрущева, дру,гой для конструк

тора - на случай, если nотребуются какие-либо 

разъяснения. 

< ... > Когда очередь дошла до ЯКов и Хрущев 
уселся за столиком, я сел рядом. Доклады no всем 
трем нашим самолетам nрошли rладко, nочти без 

замечаний, и машины nолучили nоложительную 

оценку. 

Я ответил на зад(l_нные воnросы и уже вздохнул 

с облегчением, ожидая, когда nерейдут к следующей 

rруппе- самолетам Туnолева. Однако Хрущев ухо

дить не собирался и, помолчав немного, обратился 

ко мне с неожиданным вопросом: 

- Вы кто, конструктор или писатель, зачем 

:книжки nишете? 

На такой странный воnрос я решил не отвечать 

и nодождал, что будет дальше. 

-В кино участвуете, с кинорежиссерами дело 

имеете, - nродолжал он. 

я молчу. 

- И с лионерами связались. Что у вас с ними 

общего? Внуки у вас есть? Вот внуки будут, и заии

майтесь со своими внуками ... 
Молчу и оглядываюсь на nрисутствующих nри 

этом доnросе. Чувствуется общая неловкость, боль

шинство смотрит в землю. 

А Хрущев nродолжает: 

- Вы конструктор и занимайтесь конструкция

ми. Для книг есть nисатели, nусть они и nишут. А 

ваше дело- конструкции. Вот если я буду зани

маться не своим делом, что из этого nолучится?

задал следующий вопрос Хрущев и тут же сам на 

него отве:гил: - Меня с работы снимут. 

Тогда мне было не no себе, особенно nотому, 
что оnисанная сцена разыгралась в nрисутствий 
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трех десятков людей>>. (А дело всего-то в том, что 

А. С. Яковлев написал книжку «Рассказы авиакон-
" структора>>, консультировал по просьбе Министер-

ства культуры автора сценария картины «Норман

NfЯ - Неман>> К. Симоно~а и выступил nеред деть

ми на выставке детского технического творчества в 

Политехническом музее - кстати, по просьбе из 

ЦК.- А. Г.) 

Вот так Никита Сергеевич обошелся с всемирно 

известным конструктором, сотворившим не одну 

боевую машину, о достоинствах которых в минув

шей войне у летчиков ходили легенды. Распушил 

его, как мальчишку, а тот, Как мальчишка, не мог по

нять, за что этот кряжистый полнотелый мужик в 

соломенной шляпе так грубо обошелся с ним. 

КБ Яковлева продолжало наnряженно работать 

на благо Родине. ВыпускалисЪ военные машины -
истребители, разведчики, перехватчики, выпуска

лисЪ спортивные и учебно-тренировочные самоле

ты - то, что .необходимо было стр.ане. Во многих 

областях nроизводства ей приходилось трудновато, 
провал шел за провало:м, но вот в авиации поднима

лась она до больших высот. В этом была и заслуга 

Яковлева . 
. С хонца шестидесятых между станциями метро 

«Аэроnорт>> и «Сокол» на месте бывшей кроватной 

мастерской, о которой уже никто не всnоминал, на

чал расти кирnичный квартал, словно выстроенный 

из гигантских детских кубиков, - КБ генерального 

конструктора самолетов А. С. Яковлева. 

Майя. Крясталинская к тому времени была уже 

широко известной певицей. 

Три года работы у Яковлева не были для нее 

только годами отдачи дома государству. Здесь 

Майя получила еще и образование, которое приго

дится ей, когда она певицей войдет в «плотные 
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слои» артистической атмосферы. Ей не довелось 

встречаться с генеральным, но она много слышала 

о его личности и о встречах со Сталиным, о них в 

КБ ходили легенды. lf каким бы жестоким и ковар
ным ни был бывший правитель, Яковлеву он помог 

обрести уверенность в себе и стать тем, кем он 

вполне заслуженно стал. 

И может быть, благодаря везримому генерально

му конструктору, благодаря его подвижничеству, 

жесткому спросу за нерадивость, неряШливость, 

срыв сроков выполнения заданий у его сотрудников 

вырабатывалось ценнейшее человеческое каче

ство - самодисциплина. Люди в КБ не позволяли 

себе расслабляться, они делали одно ,общее дело, и 

каждый вправе был считать себя ответственным за 

него. 

И если молодой инженер после окончания МАИ 

пришел сюда, чтобы просто отработать положенное 

число лет, вряд ли он надолго задержится у Яковле

ва·. Слишком велика цена труда в этих стенах -
жизнь человека. Ты можешь ошибиться, и тебя по

правят. Но лучше все же не ошибаться. 

И когда придет пора расстаться с КБ, когда Майя 

ступит на совсем иную стезю, далекую от инженер

ной, и самолеты станут для нее только обычным 

средством передвижения, она сохранит теплые и 

немного грустные воспоминания .о тех годах, не

смотря на однотонность тогдашней жизни и работы, 

и о самом генеральном конструкторе, которого ви

дела очень редко и на расстоянии, запомнив его лег

кую энергичную походку, его волевой, умный и не 

лишенный властности взгляд; и прежде всего побла

годарит его в душе за эту се солдатскую» выучку

крепко осевшую в ней самодисциплину, которая ни

когда не позволит расслабляться и опускать руки в 

самые трудные минуты жизни. 
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То, что волновало генерального, - его взаимоот

ношения с ЦК, Совмином, министерством, никоим 

образом не становились достоянием рядовых инже

неров КБ и опытного завода при нем. Из кабинета 

Яковлева никакая информация не уrекала, о каких
либо переменах·узнавали только по команде гене

рального конструктора и только в том случае, если 

он считал это нужным. Каждый коллектив живет 

своими ежедневными заботами, но держит ухо вос

тро, ловит информацию из любой щели, иначе не 

будешь готов к лобовой атаке начальства и к грузу 

тех проблем, которые сваливались с плеч руководи

телей на головы подчиненных. Да и личная жизнь 

сотрудников не очень-то тиражировалась, коллектив 

был большой, и неурядицы одного успевали раста
ять, прежде ч.ем становились достоянием других. 

Вчерашние выпускницы, с. огромным трудом по

лучившие свои места в этом КБ, для чего им при

шлось проделать крюк от Москвы до Новосибирс~а 

и обратно, сидели тише мы~и, боясь обратить на 

себя внимание, пугаясь любого косого взгляда- а 

их «беглянки» ловили нередко,- делали свою рабо

ту тщательно и вовремя, никогда не опаздывая даже 

на одну минуту, что считалось серьезным проступ

ком. Тяжким грузом давил на них громкий автори

тет высокопоставленного руководителя, а снисходи

тельное отношение начальников поииже и собствен

ное пребывание здесь вопреки закону и благодаря 

везению казалось недолгим. Но они быстро_ освои

лись с той работой, которая была предложена им:· 

хватало знаний, полученных в институте, усидчиво

сти, появилась даже увлеченность. В отделе аэроди

намики двух девчат из группы нагрузок приметили 

быстро, им стали доверять все более сложную рабо-
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ту., и для них вскоре уже не было никаких тайн -
ни в расчетах, ни в ·вычерчивании точных эскизов 

по рабочим чертежам, ни во всем другом, где требо

вался опыт. Он приходил к ним с каждым днем, с 

каждым новым заданием. 

Работали они быстро, задания выполняли в срок, 

который всегда оказывался предельно сжатым, но 

задачи ставились четкие, обдуманные многими 

службами и выверенные, и, когда дотошная Валя 

иной раз недоумевала - почему коэффициент здесь 

такой, а не другой, ведь это же неправильно, Майя 

сердилась на нее и, вопросительно глядя на обожае
мую подругу, одергивала резковато: (<Валька, ты 

что - дура? Значит, так ·Надо. Не ·теряй времени!" 

И вопрос был исчерпан. 

Первой машиной, в которую была вложена час

тица их труда, был учебно-тренировочный ЯК-18А, 

очередной новорожденный из мно·годетной семьи 

ЯКов, оборудованный по последнему слову- авиаци

онной науки и т~хники, с мощным мотором в двес

ти шестьдесят лошадиных сил; он и сегодня стоит на 

небольших аэродромах, Г/\е обучаются будущие пи

лоты, превратившись в бодренького старичка. 

Ее имя не значилось ни в числе 110сновных~> со

здателей этого самолета, ни в других, которые вы~ 

пускало в те годы КБ при ее участии. И это вполне 

естественно, ·потому что над одной машиной работа
ет не одна сотня человек - и конструкторское 

бюро, где самолет проектируется, и научно-исследо-· 

вательекий oтдe.IIIJ где проект проверяется научными 

разработками, и. наконец, опьггный завод при КБ, 

где соЗдается образец самолета. Перечислить всех 

' невозможно, поэтому среди создателей стоят имена 
только генерального и главных конструкторов. Но 

вот под •расчетами можно увидеть и фамилии ((вин
тиков», как когда-то назвал скромных рядовых стро-
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ителей социализма Иосиф Виссарионович. На сей 

раз- тружениц авиационного «фронта». Выглядело 

это так: «Исполнила В. Котелкина, проверила 

М. Кристалинская>). Или- наоборот: «Исполнила 

М. Кристалинская, проверила В. Котелкина». Так по· 

лаrалось. При проверке друг. друга ошибки, особен· 

но у таких аккуратных инженеров, как В. Кот~лки

на и М. Кристалинская, исключались. Рядом стояли 

подписи начальников группы и отдела. 

Расчеты прекращались лишь в тот момент, когда 

визгливый звонок приглашал на обед. В конструк· 

торско_й столовой он занимал около получаса, а ос

тальное время уходило на .отдых - короткую про

гулку или... на концертное мероприятие. Концерт 

был привилегией только отдела аэродинамики, со

стоявшего из четырех групп. И специалисты в обла

сти расчетов по вибрации и флаттеру, устойчивости 

и управляемости, а также аэродинамики приходили 

прямо из столовой слушать <<солистку» группы аэро

динамических нагрузок (не пут~ть с солистами 

групп «Комбинация», «Ногу свело», «Руки вверх» 

или «Полиция нравов») Майю Кристалинскую. Кон

церт не отличался большим разнообразием, и дело 

вовсе не в том, что певица была ограничена в своем 

репертуаре, но и потому,- что были у аудитории и 

свои любимые песни: не споешь сама, все равно по· 

просят. И прежде всего песни из фильма, который 

залетел к нам из далекой Аргентины и мгновенно 

покорил чуть ли не весь СССР,- «Возраст любви». 

Соледад Реалес, героиня фильмо, она же актри

са, певица и танцовщица явно незаурядных способ

ностей - Лолита Торрес, - безраздельно царствова

ла в кинотеатрах. С ней уже не могли сравниться ни 

постепенно исчезающая с экрана звезда номер один 

звукового кино (до воЙJ!Ы и еще какое-то время пос

ле на афишах кинотеатров перед названием любой 
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игровой картины обязательно стояли слова «звуко

вой художественный фильм>>, хотя эпоха немого 

кино уже давно кончилась) Любовь Орлова, ни ее 

соперницы по популярности ·марина Ладынина, Ли

дия Смирнова, Валентина Серова, Зоя Федорова. 

Фильмов выходило немного, но все же больше, чем 

в сороковых годах; появлялись молоденькие, иногда 

красивые, иногда просто смазливые киноактрисы. 

Снявшись в одном-двух фильмах, каждая начинала 

претендовать на «звездность>>, но реализация этих 

претензий явно затягивалась, не говоря уже о том, 

что в лучшем случае суждено им было стать только 

звездочками в сравнении с некогда ярким слепящим 

созвездием. 

Но <<Цирк», <<Веселые ребята», «Волга-Волга>>, 

«Свинарка и пастух>>, «СердЦа четырех>>, «Музы

кальная история» с экрана не сходили. Каждый шаг 

героев, каждую песню, каждый поцелуй все знали 

наизусть (наш вождь и учитель смотрел фильмы с 

участием Орловой не раз, не два и даже не десять, 

особенно любил <<Веселые ребята» и на просмотре в 

кремлевском кинозале громко смеялся во время дос

конально ему знакомых эпизодов, оповещая сидев

ших рядом зрителей-коллег из Политбюро, какая 

сцена сейчас будет). 

Вот тогда, в пятьдесят четвертом, и появилась на 

отечественном кинонебосводе новая, но на этот раз 

«заморская>> звезда. Ее скорее можно было бы на

звать кометой - на бешеной скорости она лонее

лась над бескрайней территорией Советского Со

юза. Комета из страны танго и футбола - Аргенти

ны Лолита Торрес. 

Ее глаза на белом полотне экрана то наполнялись 

радостью и смехом, то хмурились, и слезы блестели 

в этих сумасшедше раскосых глазах, казалось, не

земной женщины, иноnланетянки, Аэлиты. От ее 
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танца, должно быть,.замир<iли и гасли nассаты с Ог

ненной Земли и вздымался вихрь ножделений арген

тинских миллионеров, куривших сигары за· столи](а· 

ми варье-rе, где работал~ Соледад Реалес. А когда она 

цачинала петь, вздрагивало и учащенно билось не 

одно мужское сердце, закованное в броню равноду

шия, но легко пробиваемое женскими атаками. В ее 

голосе слились сонное дыхание аргентинских рав

нин, кипящее солнце над плоскогорьями, в нем за

стыла глаДкая синева ночи, его украшало буйное 
мноrоцветье лугов в долинах Кордильер. 

И повалил зритель в кинотеатры, и впился в эк

ран так, как не делал этого с предвоенных времен, 

со времен Милицы Корьюс и <<Большого вальса>>, 

или послевоенных, когда поклонялся Дине Дур

бил,- наш зритель, наивно-легковерный, не ожес

точенный войной и нищетой, видевший сигары раз

ве что в зубах Д;Iди Сэма на карикатурах Кукрыник

сов. 

А Лолита пела, Лолита танцевала, влюбленный в 

ее Соледад Альберто - капризный мальчик, сынок 

богача, волоокостью и темпераментом напоминаю

щий нашего Киркорова, совершал оплошность за 

оплошностью, доводил любимую до всплеска отчая

ния - и она ушла от него, бросив его отцу реплику, 

бурно помержанную всеми советскими кинозалами: 

«Уходите! И вы и он! Оба уходите! Вы можете не 

волноваться. Знайте, ваш сын мне больше не нужен! 

А его знатное имя мне никогда не было нужно! Слы

шите? Слышите?» И это было так. 

Но победила любовь вкупе с предстоящим бра

ком с «малышом», перед которым в Буэнос-Айресе· 

открывались все двери и которому были доступны 

все цены. 

:И оказалось, что не только Буэнос-Айрес по ко~ 

реи бессребреницей Соледад- Москва протянула 
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руку АргеНТине, восхищаясь бурными страданиями 

девушки с глазами креолки. 

Через три десятка лет Лолита Торрее призналось 

в одном из своих интервью ·в Москве: 

ссИз всех ролей, сыграннqrх в кино (а их около 

тридцати), самая дорогая для меня - роль в кино· 

фильме «Возраст любвю>. Я всегда вспоминала об 

этой картине с особым чувством, во-первых, потому, 

что это одна из самых удачных моих работ в кино, 

во-вторых, благодаря этому фильму обо мне узнали 

в такой далекой стране, как Советский Союз. Тогда 

я только начинала свою карьеру и не могла себе 

представить, что смогу стать известной за предела· 

M!f своей Родины>>. 
И все же главным магнитом фильма для совет

ского зрителя, который был еще и преданным ра

диослушателем и посетителем концертных плаща

~ док, стали песни Соледад Реалес. 

Времена, далекие от нынешней эпохи - эпохи 

Аллы Пугачевой, Мадонны и Патриции Каас. Тогда 
правила песенный бал леги:rимная королева - Клав

дия Ивановна Шульженко. Но она выступала толь

ко на эстрадных подмостках, в кино не снималась 

(не считая фильма <<Веселые звезды» начала пятиде

сятых, в котором участвовали Смирнов-Соколъский, 

Утесов, Рина Зеленая, Миронова и Менакер, Тимо

шенко и Березин, единственного:- а жаль! - филь

ма в нашем кинематографе с участием многих мае· 

теров эстрады), и не знали, что такое телевидение; 

<<голубой экраю> тОгда имел бледный цвет хилого 

новорожденного, и только контуры будущих кон

цертов проступали на нем. А тут - кино, -с песнями 

и танцами, театральной сценой и высокими чувства

ми, и все J3 красивой упаковке, а не какие-то там 
пастухи, доярки и стадо сьггых коров. И не псевдо· 

заграничная примадонна и ее обожатель, убогий 
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представитель убогого капиталистического мира, а 

милые и счастливые влюбленные, стройные мужчи

ны в элегантных костюмах, добродетельные женщи

ны в изысканных туалетах ... Железный занавес чуrь 
раздвинулся, и легким дуновением вдруг повеяло из 

крошечной щели, и не было предела радости и удив

лению тех, кого поселили в окопах, спасая от при

цельного огня гипотетического противника, стара

тельно изображенного не только в ядовитых карика

турах, но и расфасованного по десяткам романов и 

пьес. Этот страшила - колосс на глиняных ногах -
оказался симпатичным парнем, он вовсе не держал 

оружие наготове, а если уж и стрелял, то пробками. 

вылетающими из буТылок с шампанским. . 
И песни из «Возраста любви», с их простыми и 

на редкость красивыми мелодиями, которые легко 

ложились на слух, стали на долгое время чуть ли не 

самыми популярными в стране. Они были переведе

ны на русский язык, исполнялись в концертах чуть 

ли не всеми эстрадными певицами, но вот хорошо 

запомнилась, пожалуй, только Великанова, в те вре

мена уже широко известная и еще молодря Геля, как 

ее называли коллеги, хотя обращаться с ней предпо

читали с большой осторожностью, помня о ее вкрад

чиво-мягком, с неожиданно резкими выпадами ха

рактере. 

Запомнить эти песни в русском переводе Майе 

не составляло большого труда, ей достаточно было 

один раз их услышать в кинотеатре и по радио. Но 

неожиданно для себя и для всех решила с~еть их в 

оригинале, на испанском языке, и прежде всего «Чу

десную Коимбру>> - веселую песенку о студенче

ском городке в Португалии. 

Рискну утверждать, что ссЧудесная Коимбра» 

была у нас в стране самой любимой из всех люби

мых песен «Возраста любви». Майя с нее и Н(J.Чала, 
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щательно переnисав русскими буквами текст с nла

стинки. Так обычно и поступают певцы, поющие на 

иностра.нных языках, знающие только, как звучат на 

испанском или польском слова «здравствуйте>t и «ДО 

свидания)), Упрекать за это нельзя, лучше поблагода

рить исполнителя за то, что он по мере своих сил 

представил слушателю в подлиннике иноязычную 

песню. Выучить чужие слова не так уж и трудно, но 

вот произношение ... Его может уловить не каждый, 
все-таки нужна какая-то склонность к языку. Майя 

же при ее редкой музыкальной памяти, безукориз

ненном слухе, восприимчивости к языкам легко мог

ла освоить любое произношение. 

Сегодня в моде песни, как правило, англоязыч

ные, песни народов мира на других языках мало кто 

поет, хотя еще лет десять назад на языке оригинала 

они появлялись на эстраде, а еще раньше, с двадца

тых, в течение нескольких десятилетий, на nластин

ках и по радио звучал голос уникальной певицы -
Ирмы Яунзем. Она пела на шестидесяти (!) языках, 
тонко улавливая своеобразие каждого - от фран

цузского до горноалтайского ... 
И вот Майя на «сцене>>, то есть. в проходе между 

столами. Начинается ее выстуnление, маленький 

концерт, до конца обеденного перерыва пятнадцать 

минут, можно спеть три-четыре песни. Но все, кто 

слышал ее концерты, запоминали их надолго. Певи

ца без рояля, гитары, аккордеона пела так, как не 

пели многие исполнительницы даже в сопровожде

нии оркестра. Создавалось впечатление, что сопро

вождение ей вовсе не нужно. Конечно же так толь

ко казалось, потому что певица была своей, не из 

гастрольного объединения и не за концертную став

ку пришла петь во время обеда: ей вполне хватало 

только аnлодисментов и восхищенных взглядов слу

шателей в белых халатах. 
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Как поступают умудренные опытом артисты? 

Свои шлягеры обычно поют в конце. Но :kриста
линская именно с них и начинала первые в жизни 

сольные концерты. Их любят, значит, незачем 

утомлять слушателя ожиданием. Конечно, песни 

Майя не объявляла, но стоило ей произнести толь

ко одно первое слово- с{Коимбра''• как комната 

оживлялась и раздавались хлопки. И вот уже песня 

с признанием в любви родному городку кружила в 

маленьком зальчике, Майя пела сначала по-испанс

ки, затем переходила на русский, а заканчивала 

снова на языке оригинала; 

Коимбра - любимый наш город, 

Ближе нет тебя и краше, 

Мы позабудем не скоро 

Свет из окон старых башен. 

Мой город- родной, знаменитый, 

Сколько связано с тобою, 

Нет тебя чудесней, 

Отдаем тебе мы песни, 

Наше чувство ве'!но молодое ... 

Первые два куплета Майя' пела по-испансJtИ. А 
вот прИпев - по-русски: 

Фадо, фадиль.я - любимый танец мой, 

Фадо, фадилью - танцуем под луной. 

Под _португальским под волшебным небом нашим: 

Луне на завИсть мы любцмый танец nляшем:. 

Фадо, фадилья - хоть обойди весь свет, 

fv.я португальца ирекрасней танца нет! 

Комната наполнялась аплодисментами, они 

были дружными и громкими - три десятка искрен

них поклонников в небольшом помещении могут 

выразить свой восторг не хуже, чем тысяча их в 

большом зале. 
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Потом Майя пела еще одну песню из <<Возраста 

любви» - сеНе смотри на меня», но ссКоимбра)) все 

же оставалась вне конкуренции. Сегодня от одного 

только слова ссКоимбра)> пахнет свежестью середи

ны пятидесятых. 

Песни Лолиты Торрес, которые пела Майя, не 

забыты поколениями, вынужденными уйти в отстав

ку в девяностых, не забыта и сама сеньора Лолита. 

Она несколько раз приезжала в СССР, и Кdждый 

приезд ее становился праздником. Последний раз 

приехала в конце восьмидесятых и выступала в 

Москве, в кинотеатре «Россия». 

Когда она появилась на сцене, зал встал и долго 

аплодировал певице. Шмыгали носами седые, с впа

динами на щеках старики, стирая рукавами слезы со 

щек; прикладывали к глазам носовые платки женщи

ны далеко не первой и не второй молодости. И во 

все глаза смотрели на нее девушки в коротких 

юбочках с макияжем на щечках и юноши в спортив

ных куртках и блайзерах. OJ:IИ пришли увидеть чудо 

сотворенное сердцами тех, кто плакал сегодн5{ в 

зале. Да и ретро уже начало входить в моду 

В газетах появились ее фотографии Не1 нас смот

рела актриса, молодость котор.::..й осталась далеко 

позади. Лицо округлилось, а в глазах уже не свети

лось былое кокетство. Возраст женщины не всегда 
бывает возрастом любви. 

В начале девяностых годов в страну футбола и 

танго приехал из России ансамбль ссГренадю), В Ар

гентине'да и во многих других странах его хорошо 

знают - ансамбль поет песни народов мира на их 

языках. В эти дни с концертами в Буэнос-Айресе 

выступала Лолита Торрес. И верные ее почитатели, 

«гренадцы», разумеется, пришли на один из кон

цертов с инструментами, приготовив сюрприз для 

Лолиты. 
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После одной из песен аплодисменты певице пе· 

решли в аплодисменты «Гренаде», поднявшейся на 

сцену. Ансd!"'блъ запел. Зал и сеньора Лолита были 

в восторге: «Гренада» пела «Коимбру»! И не на ис· 

папском языке, а на русском - в знак любви нашей 

страны к; этой выдающейся женщине. А Лолита пела 

вместе с «Гренадой)) по·испанеки. 

«Возраст любвю) иногда нет-нет NJ. и мелькнет у 
нас, теперь уже - на телеэкране. Новой славы пе

вице он уже не приносит, воспринимается зрителя

ми как фильм прошлых лет, каких показыва.ют не

мало. Но наивность его по-прежнему отзывается 

комком в горле. В фильме никто не стреляет, не на· 

силует, не мчится в шикарно1-1 автомобиле, спасаясь 

от полиции. 

И это так приятно в нашей цинично-сумасшед

шей жизни конца ХХ века ... 



r лава пятая 
ДРУЗЬЯ ИЗ ПРОШЛОfО 

1 

Пути Господни неисповедимы, как неисповеди

мы они у тех, кого Бог сделал своими избранника

ми, вручив им, как ордена, дар к искусствам и на

укам, дар учить и учиться, дар красноречия и уме

ния убежДать, выращивать цветы или печь душис
тый хлеб. В обыденной жизни дар этот называют 

талантом, но как воплощается он в жизнь, как до

стигает вершин - не дано понять. У каждого свой 
путь, свои победы и разочарования. 

Пути человека, в ком горит дар музыканта, мало 
чем отличаются от путей талантливого физика, фут

больного аса и даже цветовода. При многих разли

чиях есть и одно общее: терпение. Упорство. И на

личие везения. Хотя бы немножко, совсем чугь-чугь. 

Это- когда в дело вступает его величество случай. 

Можно сказать, что случай привел Кристалин

скую, не имевшую не только музыкального образо

вания, но даже обычных, самых элементарных све

дений о том, из какого сора растет музыка, перефра-
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зируя известную фразу Ахматовой о стихах. Сор -
реалия чрезвычайно условная, особенно в такой эс

тетически защищенной области, как музыка. 

Нельзя сказать, что Майя поставила себе задачу 

стать певицей - оперной или эстрадной, не важно 

какой. Кто-то из ее друзей утверждал, что она по

:чышляла об опере, насмотревшись спектаклей в те· 

атр~ тети Лили и дяди Паши, и благодаря радио вы· 

учила несколько популярных арий. Верить этой вер

сии не приходится: при всем своем романтическом 

отношении к жизни Майя Кристалинская прекрас

но понимала, что вокальные данные е~ совсем не 

пригодны для оперной сцены, что в лучшем случае 

при всех огромных усилиях - обучении певческому 

искусству в музыкальном училище - она окажется 

только среди исполнителей вторых или третьих 

партий, а первых ей никогда не видать- диапазон 

ее голоса слишком мал, сила звука невелика. 

Майя любила петь. А если точнее, Майя обожала 

пение. Лев Николаевич Толстой как-то бросил пре

достерегающую фразу в адрес начинающих: если 

можете не писать- не пишите. Майя не могла не 

петь, что в дальнейшем и определило ее место в 

жизни, бросило в красивый внешне, но засасываю

щий с головой омут эстрады. 

Да, Майя Кристалинская в первые двадцать лет 

своей жизни, при всей тяге к пению, все-таки виде

ла себя инженером. Человек характера спокойного, 

даже немного застенчивого, она не стремилась к из

вестности, любя искусство в себе, а не себя в искус

стве, что больше всего во все времена двигало дев

чонками-подростками, мечтающими стать эстрадны

ми певицами. Громкие имена кумиров не дают им 

покоя, яркие туалеты или почти полное отсутствие 

таковых на сцене становятся допингом, рождая ма

ниакальное желание петь во что бы то ни стало. Да 
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и вообще- что такое певица? Ленивая пожиратель

ница мужских сердец, в собственном авто едущая в 

собственный загородный дом, живущая в окруже

нии обожающей ее свиты. Мальчишки в эти игры не 

играют, и письма, написанные старательным круг

лым девичьим почерком, ложатся на столы редакто

ров телевидения, радио и газет, превращая столы в 

скифские курганы. Из писем несется вопль, стон, 

крик о помощи - соискательницы успеха бросают

ся в студеную воду бухты «Несбыточная мечта», их 

амбиции камнем вИсят на шее и тянут вниз, - надо 
им руку протянуть, надо! И сотни редакторов сто

личных и периферийных средств массовой инфор

мации по долгу службы своей отвечают на каждое 

nисьмо осторожно, со знанием девичьей психоло

гии, понимая, что самолюбие Светы из Костромы, 

Нади из Павлова Посада, Люды из деревни Дергачи 

может привести к неприятным последствиям в буду

щей жизни наивных девчонок. И не лучше ли им 

освоить профессии доярки, продавщицы, парикма

хера, чтобы приносить реальную пользу обществу? 

(Как-то журнал <<Музыкальная жизнь» передал 

несколько подобных писем Майе Кристалинской, 

уже ставшей известной певицей, - к ней домой 

пришел корреспондент. Ее ответ, напечатанный за

тем в журнале, в специальной статье, где, кроме 

нее, с советами выступили Клавдия Шульженко, 

Гелена Великанова, Эдита Пьеха, Елена Камбурова, 

выглядел лаконично: «Если девочки хотят стать эст

радными певицами, пусть начинают со школьного, 

хора, потом обязательно получат какую-нибудь 

профессию и параллельна занимаются в самодея

тельности».) 

Путь в эстрадное искусство для соискателей по

скромнее ведет только к одной двери с надписью: 

«Художественная самодеятельность». Дверь эта мо-
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жет широко расnахнуrься, а может оказаться наглу

хо запертой. Все зависит от н.аличия хоть какого-то 

голосочка у любителя nения. А сегодня са.модеятель· 

кость испытывает не лучшие времена, творчество 

~асс обратилось в другую сторону - добывание 

средств к существованию. Письма же с вопросами. 

как стат:ь nевицей, nocЬll\il.ть сегодня накладно. Кур

ганы на столах резко уменьшились. 

Между тем са.чодеятельность при всем снисходи

тельном к ней отношении профессионалов. забыва

ющих, что кoe-Jcro из них вырос в этом саду как 

аромаПiая роза на ухоженной клумбе, мвогим, видя

щим себя на сцене театра или на эстраде, скрасила 

жизнь, согрев иллюзией актерской востребованнос

ти. Самодеятельность- отдадим должное советской 

власти - целиком и полностью ее производное, ниг

де в мире, кроме нашей страны, ее нет, критерий 

профессиональности везде и всюДу измеряется не 
талаJПо:м, а заработанными деньгами. 

Читая очерки об известных вокалистах, слушая 

их рассказы в эфире, удивляешься редкому едино

образию начала их творческого пути, тем первым 

шагам, которые они делали, выйдя из отчего дома, 

где nели чуть ли не все - и мама, и паnа, и дедуш

М. и бабушка, и тетя в деревне, знаменитая на всю 

округу певунья. Значит, человек, будущая знамени

тость, уже с рождения носил в себе певческий •а

лапт. E:-.ty оставалось только его обнаружmъ, обна

родовать и затем- шлифовать. Вот тогда-то и начи

нается самодеятельность. 

В биографии Майи Кристалинской было одно 

ИСIV\Ючение· из общих правил начинающих вокали

стов: в ее доме никто не пел, ни мать, ни отец, и в 

деревне тетки-певуньи не было. Правда, пела Лилия 

Ильинична в Москве, и даже в театре, но голос у 

нее был маленький, к тому же теткой она была не 
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родной, а двоюродной. Но кто знает, может бЬIТЬ, ее 

nевческие гены передались Майе? 

Студенткой-nервокурсницей, поступив в МАИ, 

Крисrалинская пела на студенческих вечеринках и 

вечерах. Первые не были так уж часты, Д!1Я них тре

бовался nовод- окончание сессии, жрасный день 

JСа.Лендаря, встреча Новшu года. Вечеринки бывали 

в складчину: собирались на ~mартире одной из со

курсниц, в просторной комнате за столом, за бутыл

ками «Гурджаанюо, винегретом, селедкой, бутербро

дами с красной икрой - дешевле ничего нельзя 

было придумать. Собиралась шумная и певучая 

компания, пели студенческие песни, как правило

под rитару. 

В Москве «ходило по круrу» мноrо тахих песен, 

их студенты распевали не только на вечеринках, но 

и в турпоходах, в автобусах, везущих их на картош

ку. На мелодию какой-нибудь извесrиой лирической 

песни неизвестным солдатом поэзии слагалисъ но

вые, иронические стихи, и теперь эта песня относи

лась уже к народному творчеству. 

Например, в самом начале пятидесятых на мело

дию угесовской «Если любишь, найди» со словами: 

<<В этот вечер, в танце карнавала, я руки твоей кос

нулся вдруr. и внезапно искра пробежала в пальцах 

наших всrретившихся рук ... » - был написан следу

ющий -текст: «Помню мезозойскую культуру, в ша

лаше сидели мы с тобой, ты на мне разорванную 

шкуру зашивала каменной иглой. Я сидел, немьrrый 

и небритый, нечленараздельно говорил, в этот день 

топор из неолита я на хобоТ мамонта сменил. .. » И 
т. д. Возможно, песня эта сочинена не только безве

стным поэтом, но и историком. 

А вот вечера - это уже друrой сорт развлечений 

и отдыха. В отличие от камерных, домашних, они 

носили более строгий характер и уж непременно 
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проходили под идеологической кожурой; развлека

ясь, не нужно забывать текущий момент. Учитывая, 

что вечера устраивались под праздник - энной го

довщины Великой ОктябрЬской или ко дню, кото
рый определялся односложными словами ссмир, 

труд, май••, то никаких вольностей не полагалось . 
... Непрерывный поток тяжелых, неповоротливых 

слов лился на заглохший, замерший в креслах зал 

институтского клуба, собравшиеся сидели с делан

ным интересом на лицах, все, что говорил невзрач

ный человек на трибуне, опуская очи в текст, было 

известно из передовой ссПравды», ее никто не читал, 

но накануне усердно проработали на семинаре по 

марксизму, слова были скучные и глад1<ие и кати

лись как бильярдный шар, но до лузы - ушей слу

шателей - не доходили, туда их не nускали. В зале 

царила скука, трибуна старалась, а кресла ожидали 

перерыва, и наконец- вздох облегчения, его на

крыли бурные аплодисменты, а затем грохот стуль

ев и столов., торопливо убираемых со сцены за зак

рытым занавесом - разгружается торжественная 

часть, выносится в подсобки, где до следующего 

праздника ее никто не тронет, но вот останется не

зыблемый транспарант над сценой с незыблемым 

лозунгом: «Да здравствует великий Сталин!» 

Концертная часть не менее скучнG пльшет в рус

ле доклада, но только в самом начале, пока не задул 

свежий ветер искусства в паруса концерта. 

На сцене читает стихи сена тему момента» явно 

преуспевший в этом деле студент в строгом костю

ме и при галстуке. Стихи - серьезные, и вид у чте

ца - тоже серьезный. 

Подnисываю воззвание 

Комитета. ЗащитЫ мира 

Против черного атома смерти, 

Против злобы_ тупых банкиров. 

144 



Мать, что трех сыновей потеряла. 

Инвалид, ослепленный войною, 

Школьник, кончивший десятилетку, 

Ставят nодnи<:и рядом со мною ... 

(Накануне Майя с Валей - они были в числе 

организаторов вечера- решили раздобыть <<све

женькие» стихи и позвонили, по своему усмотре

нию, поэrу Льву Ошанину. Поэт был явно польщен 

звонком, пригласил студеНток к себе, угостил их до
рогими конфетами и новыми стихами, еще нигде не 

напечатанными. Валя их тут же переписала на лис

ток- запачканный кляксами, когда-то синенький, 

он и теперь хранится в ее архиве, - и гостьи ушли, 

окрыленные: подумать только, настоящий поэт при

нимал их у себя дома! 

И конечно, никто не мог предполагать, что сле

дующая встреча Кристалинской и Ошанина состоит

ся спустя десять с лишним лет, когда Майя будет 

уже известной певиц·ей, а Ошанй:н приумножит 

свою известность благодаря песне. И последний 

концерт в жизни Майи тоже будет связан с его име

нем.} 

В общем, в этих подписях была и «жажда жиз

ни», и <<гнев народный» к продажным капиталистам 

и к тем, кто «по двум океанам гонит бомбовозы», и 

«голос сердца» героев, поднимающихся к коммуниз

:\-IУ по ступенькам великих строек, и, конечно, «вер

ность _Родине величавой», 

Нерушимая воля народа 

И родного Сталина слава. 

Слушая стихи, наиболее эрудированные студен

ты в зале вспоминали бе<:смертные слова великого 

пролетарского вождя: «Не знаю, как насчет поэзии, 
но насчет политики ",_ правильно'' ... 
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А вот NJЛee, когда поэт под аплодисменты вооду

шевленно-скучного зала удалился, на сцену вышло 

искусство. Свое собственное, самодеятельное, сту

денческое. Выпорхнула бабочкой худенькая перво

курспица в красном платье - момент обязывал со

блюдать скромность и в то же время политическую 

зрелость в туалете. Зазвучал рояль, немного расстро

енный, но вполне приличный мя того, чтобы услы

шать «Весенние воды» Рахманинова. 

Программа концерта теперь покатилась повесе~ 

лее. Ведущий с копной каштановых волос (конферан· 

сье его назвать было нельзя, в век Смирнова-Соколь

ского, Гаркави и Алексеева это была особая i:rрофес
сия, ею могли в совершен~е овладеть только остро

умные и находчивые люди, умеющие выйти не толь

ко с заранее заготовленной шуткой или репризой, но 

и выстрелить экспромтом) объявил следующий но

мер, и на сцене появился с коротенькой флейтой

пикколо молодой человек в расшитой рубашке, по 

случаю исполнения народной музыки подпоясанной 

ремешком, - то ~ украинской была рубашка, то ли 

молдавской. Но когда артист заиграл, сомнений не 

оставалось: рубашка - молдавская, флейта закрути

ла молдовеняску, карусель двинулась вперед, убыст

ряя бег, а когда сил уже не было и она, устало пожа

ловавшись залу, затихла, из горлышка флейты выпор

хнул «жавороною>, и после каскада звуков- это был 

его жавороночий смех - улетел восвояси. 

Зал бурно отреагировал на. полет «птички», и в 

тот момент, когда счастливый флейтист с видом не

возмутимого деревенского мужичка покидал сцену, 

снова вышел бодрым шагом ведущий с копной каш

тановых волос и сказал коротко всего четыре слова: 

<<Далеко, ~алеко>>. ИсnолНяет Майя Кристалинская>J, 

потом после короткой паузы добавил: <<Студентка 

первого курса пятого факу.льтета>J. И удалился. 

146 



Майя в тот вечер впервые появилась перед тахой 

необъятной аудиторией. Зал был переполнен. У стен 

стояли, чуrь ли не обнявшись от тесноты:, прижав

шись друr к другу, те, кому кресла не достались. На 
торжественное заседание они не пришли, а вот на 

концерт протиснулись., к тому же были объявлены 

еще и танцы. 

Перед глазами Майи все плыло как в тумане -
большая люстра на nотолке погашена, горели софи

'I"Ы по бокам сцены, отгораживая от нее зрительный 

зал туманной кисеей, и нужно было вглядываться в 

зал, чтобы разобрать лица. Так буд~ мноrо раз, спу

стя несколысо лет перед Майей пройдут залы самой 

разной величины - от маленьких клубных, с порта

лом-окошком, до зала Дворца спорта в Лужниках, и 

везде слепят софиты. если нечаЯiшо взглянуть в их 

огненный зрачок, и только в сельских клубах не бу

дет пелены между зрителями и залом и четко мож

но различить восторженньrе лица в тусклом освеще

нии нескольких ламnочек на потолке. 

Но все равно ощущение праздничноС"IИ не ОТС"IУ

цит никогда, ведь певица творит праздник для слу

шателя. В этом ее работа. 

Но психология исполнителя такова, и это по

зднее поняла Майя, что, начиная творить праwпnс 

и выходя на площадку внутренне спокойным, он все 

более и более сам ощущает его возде~ствие, и даже 

самый опытный артист, который может отработать 

на технике, не вложия попачалу ни капли души, ду

мая только о том, как бы побыстрее расписаться в 

ведомости и успеть на другой концерт, выйдя за ку

лисы, поинтересуется реакцией тех, кто слушал его 

только что. Он не снизойдет до вопроса: «Ну, а как 

я?» - а прочтет на лицах бессловесную рецензию 

на свое выступление, протянет руку, прощаясь со 

знакомыми. а pyiЩ-ro у него ок.ажетси ледяной. Пол-
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ный зрительный зал обладает магией втягивать в 

себя любого актера, как воронка в середине быстро

го течения реки. 

Майя, выйдя в переполненный зал, немного оро

бела, нерешительно подошла к авансцене - одно 

неверное движение, показалось ей, она оступится, 

и... Она слышала, как uианисточка, ее аккомпаниа

тор и однокурсница, та самая худенькая девочка в 

красном платьице, с которой вчера они репетирова

ли (а так как нот у них не было, обе соединяли свои 

партии по слуху), придвигает стул поближе к клави

атуре. Пианистка оказалась девочкой способной, на 

репетици-и быстро нашла 1-:1ужный темп и повела 

Майю; это было непривычно, потому что до сих пор 

Майя пела самостоятельно, без аккомпанемента, 

разве что в школе на урtжах пения, когда учитель

ница играла на пианино и вместе с учениками гром

ко пела, перекрикиная их, но ведь это был хор, и в 

солистки ее никто не приглашал. 

Майя остановилась почти у края авансцены, ос

вещенная со всех сторон софитами, и повернулась 

к девочке, уже сидевшей за роялем, - как делают 

нас!оящие певицы; та опустила руки на клавиши, и 

Майя услышала вступление к песне - несколько 

аккордов разной высоты - и запела: 

/J.рлеко, далеко, 

Где кочуют туманы, 

Где от легкого ветра 

Колышется рожь, 

Ты в родимом краю, 

У степного кургана, 

Обо мне вспоминая, 

Как прежде, живешь ... 

Теперь Майя увидела притихший зал, людей, 

смотревших на нее пристально, они как-то сразу 
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выnлыли из тумана и oбpe.IU{ реальность. сеНе забыть 

слова ... не забыть слова ... 11 - лихорадочно, быстро, 

как на телеграфной леlЛ'е, пронеслось вдруг в голо

ве, но испуг был напрасен, губы сами открывались, 

и слова, слетая с них, уносились в зал и гасли в по

следнем ряду. 

Небосвод над тобой опрокинулся синий, 

Плещут быстрые реки, вздыхают моря, 

Широко протянулась родная Россия, 

Дорогая отч.изна, твоя и моя ... 

Слова Майя произносила четко, не артикулируя 

при этом, голос хорошо был слышен в зале. Микро

фона не было - тогда они были только привилеги

ей радиостудий, голос не возвращался к певице из 

зала, усиленный и оглушающий, но Майя чувствова

ла, что зал хорошо сль1шит ее, хоть и пела негром

ко, не напрягаясь. 

Последние слова, по~едние нарастающие аккор

ды и, наконец, самый последний, пианистка крепко 

бабахнула по клавишам, и рояль, вскрикнув, разоз

лился и ответил ей долгим рычанием. 

Раздалось несколько первых хлопков, сначала 

ОНИ ПОСЫШ\ЛИСЬ, СЛОВНО КТО-ТО разбросал ИХ, ПОТО!\1 

соединились, превратившись в крепкие и дружные 

аплодисменты. Майя обвела зал глазами, и ей пока

залось- и на самом деле так и было, -что хлопа

ет весь зал, и не было таких, кто н~ соединил мель

кающие ладони на мгновенья, чтобы поблагодарить 

певицу. Неужели успех? Подумать только, ведь ей 

никогда не хлопали. Она стояла растерянная. 

На сцену вышел все тот же молодой человек с 

каштановой шевелюрой, зал еще продолжал руко

плескать, и молодой человек присоединился к залу, 

а когда аплодисмеlЛ'ы растворились в наступающей 

тишине, вдруг превратился в заправского конфе-
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рансье, сказав небольшую тираду в шутливом 

тоне - о том, что в институте появилась новая 

звезда, что сегодня состоялся ее дебют и что мно-

. гие институты Мо.сквы боролис'ь за право принять 
Майю Кристалинскую в свои стены, но она вот 

выбрала авиационный, оказав нам большую честь. 

Зал дружно хохотнул и снова захлоnал, одобряя ве

дущего. 

«На катке» -этими словами ведущий закончил 

свою речь, явно nровзнесенную с умыслом, чтобы 

усnокоить оробевшую девушку. 

И оnять раздались хлоnки - на этот раз зал 

одобрил известную nесню, которую часто круrило 

радио. 

Теnерь Майя уже не боялась зала, он ей казался 

не таким чужим и не грозным экзаменатором, зата

ившимся, чтобы nровалить ее короткими вежливы

ми аnлодисментами, быстро гаснущими, а оттого и 

унизительными: тебе /*лаiОТ одолжение, учти это -
и больше сюда не суйся. Но нет, этого не nроизош

ло, и все случилось как раз наоборот. 

Снова, 'теnерь уже не робкий, nоворот в сторону 

пианистки, кивок головы, и уже летят аккорды, 

один, второй, третий, только более быстрые, чем в 

первой nесне, - на катке шагом не ходят, как бы 

nредуnреждала песня. И, улыбнувшись, Майя запела: 

Вьется легкий вечерний снежок, 

Голубые мерцают огни, 

И звенит nод ногами каток, 

Словно в давние школьные дни ... 

Теперь уж не думалось о том, как бы не забыть 

слова, она nела легко и свободно, дыша полной гру

мю, СЛЪiша только вот этот режущий звук коньков, 

ей виделся лед. залитый светом ярких Qrneй фона

рей, окаймлявших белую, nосыnанную сне·гом nло-
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щадку, и счастливые пары, 150торые, взявшись за 

руки, скользят в такт музыке. 

Вот и мчишься туда, где огни, 

Я зову, а тебя уже нет ... 
«Догони! Догони ... » 

Эту фразу Майя спела так. будто она сама кри

чала, а не та девушка на снегурках в спортивНО;:\! 

костюме - шаровары, курточка на молнии, красное 

кашне вокруг шеи, пуховая шапочка, а из-под нее 

разлетаются в разные стороны пряди светлых волос. 

«Догони, догони»,-

Ты лукаво кричишь мне вослед. .. 
«Догони! Догони ... 

2 

Идеология не живет сама по себе, не оседает в 

умах только из книжек, статей, лекций, речей и ука

заний ее хранителей, она обретает свойство быстро 

улетучиваться, даже овладев массами, а потому 

изыскивает более д~ственные формы давления на 

умы: народ един, но ре.зношерстен, и чтобы идея ов

ладела им всерьез, ее нужно вдолбить не только си

лой печатного кулака, но еще и сладки~ пряником 

лести. 

Нигде, кроме как в СССР, не существовало соче

тания слов: «агитация и пропаганда». Был такой от

дел в ЦК КПСС (товарищи коммунисты, прошу про

щения, слово «отдел)) я написал со строчной буквы, 

а полагается с прописной, в знак былой значимости 

каждого Оrдела в этом управлении страной со Ста

рой площади} и в каждом обкоме, райкоме, партко
ме и т. д. и т. n. Оно и понятно: для пропаганды идей 
и решений партии в массы, потому что без этих ре-
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шеннй не сойдет ни один корабль со стапеля, не по

лыхнет жаром ни одна домна, не будет собран ни 

один пуд зерна. Только трехглазый циклоп- партия 

подсказывала, как нам жить, только она, умница, 

знала, когда начать посевную, кого не выпускать за 

границу, в какой стране- Африки построить молоко

завод; MfiOГO чего знала партия, и, прежде чем на

чать выпуск, скажем, новой модели дамских туфель, 

директор обувной фабрики бежал в райком, горком, 

обком и т. д. и т. п. за разрешением. 

Пропаганду каждый мало-мальски .соображаю

щий житель подведомственной партии страны чув

ствовал каждой :клеточкой своей рыхлой от плохЬго 

питания кожи. 

И если она была теми вожжами, которыми уп

равлялся этот наш сильно одряхлевший рысак -
Страна Советов, то, агитация оказывалась заливис

тым колокольчиком под дугой; две увесистые оглоб

ли, время от времени становившиеся дубинкой. 

«Динь-дины>,- верещал колокольчик. очередное 

решение партии и правительства едет, спешите ви· 

деть и - выполнять, граждане-товарищи. 

Кажется, кому была нужна агитация? За советс
кую власть агитировать? А за~м? Крепко на ногах 

стоит наша родная власть, куда денется? 

Однако когда приближались выборы, агитация ссза 

советскую власть». находила себе самое идеальное 

применение. Вспомни, читатель, ведь не так давно ·ЭТО 

было .. К)rмачовые вывески на городских домах, на ко
торы~ белыми буквами начертано: «Аrитпункт». Над 

входом в школы, на навесах, под которыми прятались 

двери, краеовалась другая кумачовая вывеска: «Изби

рательный участок NQ ... по выборам ... >> Впрочем, их и 
сейчас вывешивают, не меняя цвет, но вот агитпунк

тов днем с огнем -не найдешь, разве что остались где

то по старинке. Не нужны сегодняшней предвыбор-
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ной вакханалии эти агитпунктики, где когда-то мож

но было сесть за длинный широкий стол с разбросан

ными, за:-.tусоленными газетами, сыграть партию в 

шахматы со старым пенсионером, коротавшим здесь 

дни и вечера от безделья (пенсионеры в те годы не 

подраба1Ъ,1вали торговлей газетами и цветами у стан

ций метро, на пенсию можно было хоть как-то про, 

жить остаток ·дней своих, а если уж очень не хвата

ло, пойти в сторожа, но на ветчинно-рубленую и щи 

со сметаной хватало). 

Подготовка к выборам в Верховный Совет СССР 

и всякие другие советы шла тщательная, массовая, 

партийные комитеты разного масштаба не дремали, . 
выпускалисЪ листовки с портретами кандидатов в 

депутаты блока коммунистов и беспартийных, созда

вались участковые избирательные комиссии, агит

пункты и агитбригады. Больше всего их было в ин

ститутах, состоящих из молодняка в несколько ты

сяч, - а кому, как не охочим до всякой деятельнос

ти студентам, замученным экЗаменами и курсов~;>~ми 

проектами, ринуться .е эти бригады? К тому же, если 

сам не проявишь желания, имея творческие способ

ности, в комнтете·комсомола тебя поправят. 

И вот такой агитбригадой, tссколоченной» для 

развлечения избирателей - с одной стороны, и вне

дрения в их сердца патриотического чувства гордо

сти за свою великую Родину и ее самую демократи

ческую в мире избирательную систему - с другой, 

и руководил тот самый молодой человек с каштано

вой шевелюрой, ведущий первого в жизни Майи 

Крясталинской концерта - Леня Сурис. Был он 

личностью в институте заметной, и однажды имен

но ему доверили провести концерт в честь юбилея 

МАИ- да не где-нибудь. а в Большом зале консер

ватории. «Командовал» он своей агитбригадой по

деловому, было видно, что для Лени это не просто 
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комсомольская нагрузка, а занятие приятное, кото

рое он еще и хорошо знал. 

Таких бригад МАИ преподнес райкому несколь

ко, но Сурис изо всех сил старался, чтобы его была 

лучшей. И не для того, чтобы выслужиться перед 

всесильным комитетом ВЛКСМ, нет, - иначе он 

просто не мог. Сурис был человеком ответственным. 

А вот если говорить о комсомолии, такие вот парни 

с холодными головами и горячими серд~ами там 

бывали, пожалуй, лишь в двадцатых, а потом- в 

войну. Позже их можно было встретить нечасто. Не 

карьерные энтузиасты, стремившиеся попасть в 

верхние эшелоны комсомольской власти, а светлые 

люди с чиtтыми помыСлами. 
И Леня Сурис набрал агитбригаду, равную кото

рой по составу в институге не было. Судите сами: в 

нее входили одна народная ар"J:I{стка, а друrая - зас

луженная.•Правда, в будущем. Их нашел в Институ
те Леня. 

Сердце у Лени было доброе, голова- мудрая, 

несмотря на возраст, а душа - открьггая. Такие бес

следно не исчезают из жизни своих друзей и знако

мых, их можно не видеть годами, но вспоминаются 

они именно тОгда. когда - необходимы. 
Майя Крясталинская позвонила Сурису в тот ав

густовский день Пятьдесят пятого года, когда поезд 

«Новосибирск- Москва» выбросил ее и Валю Ко

телкину на перрои Казанского вокзала с чемодана

ми и в слезах. Их ожидал суровый разговор дома, а 

далее, как они считали, - следствие, арест, суд, 

тюрьма. ссылка, каторга, то есть все наказания, пре

дусмотренньrе советским законодательством. Кроме 

расстрела и исправительных работ с вычетом два

дцати пяти процентов от предстоящей зарплаты за 

нанесение государству морально-материального 

ущерба. 
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И вечером того же -дня они бросились к Лене 

Сурису. Леня уже работал в КБ Яковлева. 

Он удивился, услышав в телефонной трубке го· 
лос Майи, и, узнав о том, что произошло, немед'\.ен· 

но пригласил беглых девчат к себе домой. Напоив 

чае~ и выслушав их исповедь, Леня тут же дал дель· 

ный совет, иначе Сурис не был бы Сурисом: идите, 

девочки, в министерство, прямо к начальнику наше· 

го главка Тер-Маркаряну, а не в управление кадров 

к чиновникам, онИ вас по этапу отправят обратно в 
Сибирь, да еще в кандалах. Только к Тер-Маркаря: 

ну, милые девочки, он человек отзывчивый, добрый 

и пороть вас не будет. 

Так Леня Сурис сыграл еще одну положительную 

роль в пьесе, которую писала для Майи ее судьба. 

А первую роль Леня сыграл несколькими годами 

ранее, когда предложил прийти в агитбригаду <<urгат

ной» исполнительницей эстрадных песен. И было 

это после того самого концерта в клубе МАИ, о ко

тором мы уже знаем. Ошеломленной успехом дебю

тантке Леня быстро доказал, что дважды два - пять, 

певческую славу необходимо обретать сразу, не до

жидаясь, пока тебя пригласят на сцену добрые ~ 

и тети. Леня был настойчив и не обращал внимания 

на слабые протесты Майи - та лепетала, что не со

бирается становиться певицей, а мечтает быть толь

ко инженером, хочет строить самолеты, поет же 

лишь из любви к и,скусству. 

И все же Крясталинская согласилась работать в 

агитбригаде. 

Уже полным ходом шла кампания по выбора.'\! в 

Верховный Совет СССР, агитация за кандидатов 

блока коммунистов и беспартийных - все было 

просто: никаких ингриr, разборок, обливания конку

ренгов грязью, подставок и помелок, пересмотров 

итогов. Кандидаты отобраны в райкомах и утверж-
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дены на каждой стуnеньке иерархич:еской партлест

ницы вплоть до цк. 

День выборов в нашей стране считался праздни

ком, но начинался он за несколько м~сяцев до голо

сования на агитпунктах, куда приезжали артисты. С 

профессионалами было сложно - только приказ из 

райкома артисту с партбилетом в карма~е мог за

ставить его выстуnить в этой избе-читальне, имену

емой агитпунктом. А вот самодеятельным приказы

вать не надо, они готовы петь, плясать, читать сти

хи, сколько их светлым душам угодно, было бы толь

ко хоть какое-нибудь пианино. Агитбригада Леони-

-да Суриса работала безотказно, ее зрителями 

были - как и у всех агитбригад - те же пенсионе

ры, жильцы близлежащих домов помоложе, не знав

шие, как убить время после работы, и ребята со двое 

ра, курившие в подворотне, - их в агитпункт заго

нял всесильный домоуправ. 

Концерт всегда открывал Леня- чтением стихов 

своих любимых поэтов Симонова и Щипачева («Лю

бо,вью дорожитБ умейте, с годами - дорожить 

вдвойне, любовь не вздохи на скамейке и,не прогул

ки при луне»- очень уж популярны были эти сти

хи Щипачева в начале пятидесятых) и отрывка из 

«Молодой гвардию> писательского главнокомандУJ9-

щего Фадеева. Читать со сцены Леня Сурис л,юбйл., 

у него даже был свой кумир в искусстве чтецов -
Всеволод Аксенов, хороший актер театра и кино, но 

оставивший о себе память прежде всего великолеп

ным чтением, обладавший чистым, звенящим, как 

эхо в норвежских фиордах, голосом - может быть, 

поэтому его «Пер-Гюнт» Ибсена был так великоле

пен. 

А потом_ выступали певицы. Их было мзе. Майя 

Крясталинская выходила «на публику» немного вол

нуясь - к прилюдному пению она еще не привык-
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Аа. Здесь не было софитов, люстр, да и сцены как 

таковой не было - так, закугок перед стульями, на 

которых сидели зрители.. Майя становилась к пиани

но, и уже не девочка-первокурсница сидела за ним, 

а аккомпаниатор из хоровой секции клуба. Разучить 

песню с профессионалом для Майи было делом бы

стрым, слух ее и музыкальная память никогда не 

подводили, но все же девушка подумывала о том, 

что надо научиться читать ноты, а то получается не

что вроде сельской самодеятельности ... 
А вот вторая певица ... Она выходила вскоре пос

ле Майи - между ними выступал балалаечник-вир
туоз институтского масштаба Сережа Переверткин, 

игравший попурри на темы русских народных пе

сен. Сережу «одалживал)) оркестр народных инстру

ментов, такой тоже был в клубе, и исполнял концерт 

для балалайки с оркестром Будашкина, который зву

чал по радио чуть ли не ежедневно, так же, как и 

песня того же автора <<За дальнею околицей)). Майе 

песня нравилась, и она собиралась петь ее в агит

бригаде. 

И вот выходила на ссэстраду11 следующая певица. 

С романсами. Да какая певица! Статная, с hравиль
ными чертами лица, взгляд ее карих глаз был серье

зен и мог показаться даже холодным, но теплом от 

него веяло сразу, как только она начинала петь. В 

девушке была изысканность, чувство собственного 

достоинства, будто происхождения она была кня

жеского. И кто знает, может быть, и тлели в глуби

не ее рода дворянские огоньки, вот и пробились 

сквозь пыль столетий. Пройдут годы, и засверкает в 

ней аристократизм, свойственный наши~ знамени

тым эстрадным дивам начала ХХ века. 

Звали певицу Галиной. Она пела низким грудным 

голосом, ему было тесно в жэковском зальчике, но 

впечатление было такое, будто поет она не в агит-
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пункте, а на сцене Большого театра или, по крайней 

мере, в консерваторском зале на улице Герцена. Га

лина пела романсы, с<Хабанеру», и сама Кармен, ка

залось, стояла, подбоченясь, перед поедающими ее 

глазами случайного зрителя. Его, жалкого, nлохо 

одетого, она не презирала, а nыталась завлечь в свои 

иллюзорные сети: 

У любви как у пташки крЪIЛЬЯ, 

Ее нельзя никак поймать. 

Тщетны были бы все усилья, 

Но крылья ей нам не связать ... 

Это была настоящая Кармен, не хватало только 
алой розы в ее волосах. Агитпункт был для нее на

смешкой - так казалось Майе. 

Но с чего-то нужно было начинать, и эта девуш

ка, влюбленная в музыку и пение, не считала для 

себя зазорным выстуnать здесь, перед пенеионера

ми и маль'lишка:ми, - слов~ «хабанера» было им 

чуждо и непонятно. 

Вскоре она уйдет из МАИ и поступит в музы

кальное училище, а кoгfJii закончит, ее пригласят в 

Большой театр на «nробу» и предложат сnеть 

партию Элен в опере «Война и мир•. И холодно

мраморная красави,ца графиня, которую, кроме Тол
стоrо, лишь великим грекам было под силу высечь 

из камня, могла бы получить в ее лице исполнитель

ницу, предугаданную воображением гения писателя 

и наделенную голосом, услышанным чутким внут

ренним слухом rения композитора. 

Но не суждено ей было петь в Большом, потому 

что там пели любимицы больших людей, они были 

хозяйками этого театра. 

Покинув Большой, а вместе с ним и Москву, Га-

1\ИНа уехала в Куйбышев, где быстро стала ведущей 

солисткой оперы, а затем уже в Ленинграде, в Ки-
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ровском, пела двадцать лет те же ведущие партии, 

присовокупляя новые, не боясь интриr: здесь они 

оказались снарядами уже менее крупного калибра. 

Она быстро завоевала славу одной из самых яр· 

ких вокалисток страны и пела с оглушительным ус· 

nехом не только оперные партии, но и старинные 

романсы, которым на большой сцене отводились 

лишь маленькие закутки. 

И когда Галина. высокая, стройная, статная, гор· 

до неся свою голову, всегда в туалетах, отмечеННЬlХ 

изысканным вкусом и даже пекоторой экстравагант· 

ностью, шла по Невскому, прохожие, заметив актрй· 

су издали, с придыханием от восторга произносили 

ее заветное имя. 

Теперь ее имй было известно всем- Галина Ка

рева ... 
Вот каких будущих звезд собрал неутомимый 

Леонид Сурис в своей скромной труппе, именуемой 

агитбригадой. 

Леня Сурис был свид~елем триумфального ,кон
церта Гали в Москве в восемьдесят четвертом году. 

Колонный зал, как всегда на ее концертах, был пе

реполнен. Вызывалась милиция ~ таков был ажио

таж: не так уж часто выступала любимица Питера и 

Москвы в столице, да еще и пела старинные роман· 

сы наперекор запретам. Ведущий этого концерта, 

как и полагается вначале, торжественно объявил; 

«Поет заслуженная артистка РСФСР Галина Каре· 

ва». Карева пела, как всегда, отменно, потом был 

положенный антракт, а после него, когда зал прита

ился в ожидании второго отделения, на сцене вдруг 

появился не ведущий, а директор зала и, выждав па

узу, пока удивленные з~ители придут в себя, волну

ясь, доложил, что в антракте пришло сообщение ,о 

присвоении Галине Алексеевне Каревой почетного 

звания народной артистки РСФСР. 
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Оnисывать этот умоnомрачительный восторг, ко· 

торым взорв·ался Колонный. не стоит. Ей бешено 

аnлодировали всем залом, стоя. 

В nятидесятом Галя Карева «ИСПОЛНЯМ1~t в МАИ 

совсем не ту роль, которая nредназначалась моло· 

дым людям в его стенах. Она всего-навсего работа

ла в лаборатории моторостроительного факульт~а. 

И ее, так же как и Майю, nриметил всевидящий 

Леня Сурис, услышав однажды на концерте в инсти

тутском клубе. А уговорить красивую девушку nрий

ти к нему в агитбригаду неотразимый Леня, как мы 

уже знаем, мог без большого труда. 

Галя была ненамного старше Майи, всего на два 

года, их можно было' nринять за nодруг-сверстниц, 

а вот что .касается nения, Галя оказалась nооnытнее 

и стала для Майи несомненным авторитетом. Майя 

видела nеред собой nочти nрофессиональную nеви

цу, которая умела читать клавир, а nодойдя к инст

рументу и заглянув в ноты, дотрагивалась тонкими 

nальцами до клавиш, и n~цы быстро скользили по 

черно-белым брусочкам, заставляя звуки склады

ваться в мелодичную фразу. Майя была удивлена~ 
зачем нужен Каревой агитпункт, клуб, самодеятель

ность? С таким голосом ей бы учиться в консерва

тории, а не nеть перед старичками. 

Майя тогда еще не понимала, что настоящее ис

кусство н~ требует особой аудитории, что оно дол

жно быть доступно всем, его оценка неискушенным 

зрителем, слушателем б~вает куда более блаrодар-· 

ной и сердечной, чем искушенным, с постоянным 

критическим прищуром, и без этой сердечности не 

достичь артисту мастерства, потому что не понять, 

для чего он поет, играет, танцует и кому это все 

нуж:но .. 
... Обычно заnравские артисты· уходят с рядового 

концерта после своего номера. но у агитбригады был 
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другой закон - пришли вместе, вместе и уйдем, сло

ва благодарности зрителей после концерта - на 

всех; потом шли к троллейбусу всей компанией, а 

вожак- Леня Сурис - впереди. Темнело, горели 

грязные московские фонари, покрьrгые налипшей за 

лето пылью. Москва затихала, спокойная. и благо

душная, не слышно было клаксонов автомашин, на 

улицах - пусто, и чтобы встретиться с бандитами 

или подвыпившими возмутителями столичной тиши

ны, пришлось бы их долго искать. Как истинный 

джентльмен, Леня все же провожал своих «актрис>> 

до остановки, а потом исчезал. С девушками оста

вался Сережа Переверткин, свою балалайку в потер

том старом футляре он держал как ружье, на изго

товку. Сережка, ясное дело, был влюблен в Галину, 

и, видимо, небезнадежно, в ее ·глазах, когда она 

смотрела на Переверткина, мелькали кокетливые 

чертики. Вскоре она вышла за него замуж, но, увы, 

брак певицы и музыканта был недолrим. 

В троллейбусе Галя и Майя садились рядом, вме

сте ехали до метро и весело болтали. Но однажды 

Карева вдруг прервала «дамскую>> болтовню и, 

взглянув на Майю, серьезно сказала: 

-Слушай, Майка, а тебе ведь учиться надо. 

-Ну а я что делаю?- удивилась Майя. 

- Я не про институт, я - про вокал. 

Она так и сказала- «вокал». 

- А что, - насторожилась Майя, - я плохо 

пою? Ты честно скажи ... 
- Нет, что ты. Хорошо поешь ... И голос - есть. 

Я бы даже сказала- редкий у тебя голос. Тебе раз

ве не говорили? 

-Ну, так ... - Майя смутилась. - Иногда. 

-Вот и я говорю. Тебе педагог нужен. Мне ка-

жется, из тебя хорошая певица получится. Будешь 

петь на эстраде ... 
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-({у любви как у пташки крылья ... >>- пропела, 

улыбнувшись, Майя. И вдруг, озорно взглянув на 

Галю, предложила:- Давай дуэтом споем? 

- Я ведь тебе серьезно говорю, Майка. Ты бу

дешь классная эстрадная певица. Начни с вокальной 

студии хотя бы ... Или нет, не стоит. Та,м тебе всю 
твою природу испортят. Ты ведь не ширпотреб ... 
Иди лучше в хор. Да, почему бы не пойти в хор? 

Займешься сольфеджио, научишься читать ноты. В 

институте хором занимается Ира Колик, очень тол

ковая девочка. Иди к ней ... 

3 

Отправляясь учиться в институт, новоиспечен

ный студент, ищущий себя не только в будущей про

фессии, но и в искусстве, тщательно осматривал 

доски объявлений в поисках приглашения в разные 

студии - театральную, хоровую, вокальную, а то и 

в студию чтецов, наверняка самую малочисленную 

по причине рафинированности жанра В' зависимос

ти от таланта, которым его наградил Господь Бог и ~ 

его полномочные представители на земле - папа с 

мамой. Вообще-то в послевоенной Москве, а потом 

и в пятидесятых годах самодеятельность шла в рус

ле ударной комсомольской стройки- каждый ин

ституТ, каждый более или менее крупный завод, 

имеющий свой клуб или Дом культуры, выводил на 

простор художественное творчество. А простор и 

впрямь был - широкие фойе для танцев «до упаду>>, 

как обещали в довоенные времена афишки танцве

ранд; просторные комнаты для репетицИй с вывес

ками: ({Театральная секция», «Танцевальная секция» 

и т. д. А если и не было клуба, все равно каждый 

стремился занять свое место под самодеятельнЫ)t 

солнцем - на смотрах, фестивалях, конкурсах, а 

162 



значит, обзавестись лауреатскими диnломами й дать 

о себе знать миру заметкам~:~ в «Вечерке)), отпра

виться со спектаклями в Ленинград за счет профко

ма. 

В середине пятидесятых вышла на экраны «Кар

навальная ночы) - фильм «на все времена)), потому 

что Новый год никто отменять не собирается. Ну 

чем не подарок студийцам из самодеятельности? 

Это ведь о них такой веселый фильм и о косном ди

ректоре Дома культуры с хваткой цензора (даже на 

самодеятельном уровне тоже должна быть цензу

ра) - хорошо, что его сумели отсечь от концерта, 

но, увы, такое бывает только в кино. 

В клубе ~осковского авиационного института 

первокурсникам предлагали на выбор все то, что 

положено в типовом столичном клубе. Будущий 

авиаинженер на пять счастливых студенческих лет 

мог стать драматическим артистом, хористом, вока

листом и даже - если у него б~о желание и опре

деленные навыки владения гармонью или домрой -
мог записаться в оркестр русских народных инстру

ментов. Везде его ждали, как дорогого гостя, хотя от 

этих гостей отбоя не было, и принимали не каждо

го: сначала тщательно проверили на «профпригод

ность~t. 

Была еще одна достопримечательность той 

поры - студии с сатирическим уклоном. Нельзя 

сказать, что из них можно было составить пышный 

колючий букет, но все-таки институтские комитеты 

комсомола с благословения райкома и горкома от

крываЛи им «визу)), В памяти осталась эстрадная 

студия ~ГУ «Наш дом~t с ~арком Розовским, Аль

бертом Аксельродом и Ильей Рутбергом, в Первом 

медицинском- «ВТЭК)), там был Аркадий Арканов 

(возможно, ~айя Кристалинская бывала на спектак

лях студии, для этого у нее были все основания ... ). 
' 
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Сатира- дело тонкое, ее следует держать в узде, ~ 

чтобы не понесла, как мустанг, сметая все со своего 

пути. В этом идеологические органы заметно преус

пели. С этим был согласен даже Аркадий Исаакович 

Райкин, которому пробить брешь в толще запретов 

стоило жизни. (А ведь казалось, куда как просто -
высмеивай все то, что, на твой вЗгляд, достойно ос

меяния - ведь первый идеолог партии товарищ 

Жданов громогласно подтвердил еще в .сороковых: 

<<Нам Гоголи и Щедрины нужны». А они, как мы 

знаем, не любили ласково зубоскалить.) <<В эстрад

ном искусстве, живом и злободневном, очень важны 

настоящая принципиальность, ПАРТИЙНАЯ непри
миримость ко всему, что мешает нам жить, горячая 

любовь, что движет жцзнь вперед». Первый сатирик 

страны высказал это в конце пятидесятых в << Мос
ковской правде». В МАИ загорелся «экран» «Те.llеви

зора», было это в еще дотеле:визионную эпоху, но 

будем считать, что проницательные студенты-авиа

торы предвосхитили «Голубые огоньки» с их сатири

ческими интермедиями - Мирова и Новицкого, Ти· 

мошенко и Березина, Шурова и Рыкунина и конеч

но же «самого>> Аркадия Райкина. Сегодня в ново· 

годних «Голубых огоньках>> - уже другая сатира -
с прошлой их роднит только название. Что ж, каков 
стиль жизни, таков и стиль сатиры. Как точно ска

зала одна хорошо известная актриса из этого цеха, 

сегодня темы сатиры - секс и политика. Точнее не 

скажешь ... 
А у «Телевизора>> были две темы - международ· 

ной политики, это когда следовало поносить д?!дюш

ку СЭма и зарвавшихся американских империалис

тов, и студенческая. Первая была на злобу дня и 

вменялась сверху, вторая - стуДенческая, ее изоб

ретали низы. На сцене происходило следующее (ци

тирую по зарисовке очевидца): 
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«За столом нервничает экзаменатор. Томная де

вица с равнодушным скучающим лицом провалива

ется: невозмуrимо молчит на все вопросы. 

- Извините, - жалобно стонет экзаменатор, -
я вынужден вам поставить двойку .. : 

Но тут появляется подобострастный чинуша и 

шепотом сообщает, что девица - дочь профес

сора Н. 

Разыгрывается сцена, похожая на события чехов

екого «Хамелеона». 
Профессор хочет «наказать» девушку, которая все 

так же равнодушно смотрит на него, он уже раскрыл 

зачетку, приветливо улыбнулся ей ... но оказалось, что 
перед ним- дочь профессора другого института!» 

Такая вот сатира из студенческой жизни с при

месью вполне реальной и неистребимой коллизии 

из жизни любого народа. То, что в доперестроечной 

стране на русском языке называлось «блатом» и 

было расхожим словом нашего лексикона. 

Но «Телевизор>> оказался не единственным до

стоянием института, хотя и искрился студенческим 

остроумием, мог бы даже соперничать с КВН, если 

бы тот уже существовал. У «Телевизора» оказался 

соперник более реальный, он собирал полный клуб

ный зал, неся старую, утвержденную веками музы

кальную форму, облюбованную человечеством и по

полненную новым содержанием, отфильтрованным 

нашей эпохой. Это был хор, причем не один, а не

сколько. /)vrвy даешься - вот в таком институте, как 

авиационный, хоры были чуть ли не на каждом фа

культете, и можно даже предположить, что на прием

ных экзаменах мог быть задан вопрос по толосоведе

нию. И не ответивших на него в институт не брали ... 
Но хоры были не только рассыпаны по факуль

тетам как знак чело~еческой привязанности к му

зыке, они еще соперничали друг с другом, причем 
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вполне корректно, и хор на хор стенкой не ходил. 

Щедрый на поощрение талантов, МАИ ежегодно 

устраивал смотры, выводя на плац - :клубную сце

ну - полки: хоровые коллективы. В жюри входили 

строгие ценители этого вида искусства, и уж не ди

летанты из МАИ, а приглашеиные профессионалы. 

На сцене перед хором стояла левыеокая свет

ленькая девушка, чьи руки :мастерски управляли го

лосами доброй сотни выстроившегося на сцене это

го замечательного братства, знаменующего челове

ческое единение. Девушку звали Рина- и не в 

честь известной киноактрисы и мастера детской 

имитации Рины Зеленой, а просто уnрощая в экзо

тическое и ласково-уменьшительное имя Ирина. 

Она была :миловидна, женственна, но вот :мяг

кость девичьих движений сочеталась в ней с упру

гостью жеста дирижера. Была Рина предана музыке 

с шести лет, когда необычного ребенка, заворожен

но слушавшего музыку- от детских песенок до се

ренады Моцарта и концертов Вивальди, родители 

определили в детский хор Владислава Соколова, пе

дагога и хормейстера, известного всей-детсадовской 

и школьной Москве. 

·придет время, и она поступит в Московскую 
консерваторию, в класс органа Александра Федоро

вича Гедике, короля органистов, почитаемого еще с 

дореволюционных времен. Ему было уже за семьде

сят, это был его последний выпуск, но он шел no 
сцене к консерваторскому органу твердой и тороп

ливой походкой, стремясь поскорее пообщаться со 

своим величественным чадом. Учиться у старика Ге

дике было равнозначно занятиям в стародавние вре· 

мена со стариком Бахом. 

Но Александр Федорович часто болел, и его за· 

менял Леонид Ройзман, уч~ник и ассистент Гедике, 

впоследствии - органист экстра-класса. 



Постигать орган в консерватории - дело непро

стое. И сложностЬ заключена не только в самом ин

струменте. На заняТия в Малый зал надо было при

ходить ... к шести часам утра и работать до семи. Др
лее начиналась утренняя уборка помещения, в дело 

шли швабры, гремели ведра с водой, наглые убор

щицы, не считаясь с профессорекай должностью и 

регалиями того же Гедике, могли крепким словцом 

отправить его бесконечно далеко. И говорят, однаж

ды Александр Федорович не выдержал баталии с 

блюстителями чистоты в синих халатах. «Владимир 

Ильич Ленин говорил. что каждая кухарка должна 

научиться управлять государством. Но ведь он был 

здравомыслящим человеком и говорил это - фигу

ральноl)t- дрожащим голосом с легким грассирова

нием заметил этот доведенный до отчаяния проле

тарекой бесцеремонностью интеллигент. 

Было это в тридцатые годы, и такое вольное обра

щение с революционным пожеланием вождя мирово

го щюлетариата могло дорого обойтись профессору. 

Еще до поступления в консерваторию РИН8. Ор

лова-Колик появилась в МАИ, где требовался дири

жер-хоровик. Ее привели друзья. И Рина горячо 

принялась за дело, да с таким усердием, что за нее 

боролись факультеты. Ей предложили более сбалан

сированный по составу факультет- пятый, инже

нерно-экономический, девушек здесь, естественно, 

было много, и вот там-то и обосновалась надолго 

Рина. И правильно сделала - именно этот хор ее 

стараниями сделался наиболее гибким и управляе

мым- и на ближайшем смотре оказался в числе ла

уреатов. 

Одно было плохо: не хватало хорошей солистки, 

знающей советскуЮ песню и обладающей голосом, 

который не нужно было ставить. Это - задача пе

дагогов-вокалистов. 
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А rде взять ее, солистку? 
Не через деканат же искать ... 
Досады своей Ирина не скрывала, выдвинуть 

кого-то из хористок не могла- в хоре они хороши, 

но петь соло - совсем другое дело, не каждый же 

солдат может стать фельдмаршалом. В программе 

хора классики не было, только советские песни -
время обязывало, да к тому же песни наши были 

хороши. Она не помнит, кто вдруг впервые произ

нес это имя- Майя. Услышала его еще и еще. И 

кого бы ни спросила,- все называли, ~е задумыва

ясь, - Майя и добавляли фамилию - Кристалинс

кая ... 
«Подошла ко мне очаровательная девочка, - за

помнилось Ирине Орловой-Колик, - лет восемна

дцати, глазастая, не очень застенчивая, очень обая

тельная». 

Это - первое впечатление. 

А дальше последовало: «Мы с ней очень подру

жились». 

Возможно, иначе и быть не могло. Если смотреть 

чисто с практической точки зрения - они были 

нужны друг другу. Это - во-первых. Майя после 

разговора с Каревой сразу же нацелилась на хор, .а 

Рине нужна была певица, с которой она непремен· 

но победила бы на смотре. А во-вторых - уж очень 

они подходили друг другу. И одну что-то очень при

тягивало к другой. 

В одной популярной песне поется, что дружба 

начинается с улыбки. Эта не:Х:итрая мысль ·не лише

на основан~й. Безмолвная улыбка может сказать 

больше, чем набор всевозможных слов, она облада

ет особой магией - и вот эта магия и притягивает .. 
А уж Майина улыбка равн0душной оставить не 

могла. 

У Рины с Майей отношения еложились так, как 
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это не всегда бывает между женщинами: они сбли

зились не только быстро, но и прочно. Это уже было 

проявление серьезности их натур. И немалую роль 

сыграл в этом Леня Сурис. Майя не очень удиви

лась, увидев их вместе. В институте ничего не стоит 

познакомиться - а Леня парень заметный, да и 

Рина тоже. А потом дружеские отношения Майи 

еложились уже с Сурисами - Леня и Рина пожени

ЛИСЪ. И в этом тоже ничего удивительного не было, 

их любовь бросалась в глаза при первом же прибли

жении, и не увидеть ее, несмотря на то что они ни

когда ее не подчеркивали, вели. себя сдержанно, мог 

только слепой или закоренелый :Холостяк, иссушен

ный, как_апельсиновая корка. 

Познакомившись с Майей и приступив к репе

тициям, Рина сразу же обнаружила две вещи. Пер

вое: Майя человек явно незаурядный, обладающий 

голосом, не похожим ни на один, слышанный ею 

когДа-либо. Голос не сильный, не оперное меццо, 

но тем не менее с трогательной эстрадной интона

цией, к тому же- «полетный». Что-то в ней было 

такое, что заставляло слушать, забыть все, когда 

она пела. 

И - второе. С ней следовало работать. Дать эле

ментарные понятия о музыкальной грамоте, о кото

рой она имела самое смутное представление, распе

вать ее или, как говорят вокалисты, разогревать. И 

конечно, работать над программами. 

Рина сразу же заметила, что Майя - не робкого 

десятка. И не боится сцены. Занятия с ней нача

лись сразу же. Рина заметила еще одну ее особен

ность. Ведь как бывает - иному riевцу предложат 

песню, и он соглашается, не подавая виду, что пес

ня ему не нравится .. Певец ее поет- не все же 

должно нравиться. Поет, потому что либо ему без

различно, что nеть, либо nеть нечего. Майя же ело-
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койно могла отказаться от песни без тени сожале

ния, если ей она не ложилась на дyniy, и никаким 

уговорам не помавалась. С этой чертой Майиного 

характера Рина познакомилась не сразу, она про

явилась, как только началась совместная работа. 

Формула «педагог- ученик)) или «руководитель 

хора- подчиненный (солист, хорист))) здесь про

являлась тонко, ее грань Рина иреступать не хоте

ла, понимая, что ее слово авторитетно для Майи. 

Дирижер оркестра или хора должен отличаться во

лей, ты же руководишь коллективом, а он не любит 

слабых, и характер Рины вполне подходил для этой 

профессии. Она умела добиваться своего, но, узнав 

эту особенность Майи, щадила ее. Др и сама Рина 

вскоре начала прекрасно разбираться в том, что 

Майя петь будет, а что - нет. вкусы у них совпада

ли, и настаивать Рине не приходилось. И Рина ни

когда не думала, что она, дескать, профессионал, 

музыкант, через два года поступит в консервато

рию, а Майя - девчонка, которая только-только 

научилась читать ноты «по складам)), Майя была не 

тем человеком, с которым нужно было соблюдать 

дистанцию. Рина в ней видела человека, бесспорно, 

неординарного, певческая природа к ней щедра, ей 

нужно немного помочь, и вполне возможно, что пе

ние на эстраде станет ее професеней - это же на 

роду у нее написано! 

Пошли первые концерты хора в клубе МАИ, ин

ституrские хоровые смотры, для Орловой-Колик ус

пешные, но занятия с Майей были по-прежнему ча

сты в доме Рины на улице Огарева, где стоял старый 

рояль «Реникс)) и, послушный все тем же уверенны:м 

рукам хозяйки, звучал одобрительно и озорно, коr

да пела Майя. Они понимали друг друга. 

«Учительница первая мою)- так могла бы на· 

звать Рину Майя Кристалинская и спеть для нее 
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школьный вальс Дунаевского, без которог.о и по сей 

день не обходится первое сентября. Но Майя в ту 

пору не задумывалась о том, будет ли вторая, третья 

учительница. Она пела, потому что не могла не петь, 

и аккуратно ходила на лекции, семинары и лабора

торные работы, в сессии сдавала экзамены и заче

ты, числилась студенгкой успевающей и переходила 

с курса на курс в полном соответствии с nланом 

учебной подготовки специалистов в области самоле

тостроения. 

Первый курс, второй, третий ... Кажется, так бу
дет до самого окончания института- учеба в «со

провождении хора». Два-три раза в неделю оста

ваться после занятий на репетицию. Приезжать на 

улицу Огарева и слушать ((Реникс». 

Но в конце четвертого курса Орлова-Колик объ

явила, что покидает институт. И что вполне возмож

но, хор будет и дальше жить и трудиться и даже 

брать первые места на смотрах, но уже с другим 

хормейстером. И действительно, ее уход стал болью 

для доброй сотни студентов, влюбленных в это по

трясающее изобретение человечества - хоровое пе

ние. Вот так, вдруt расстаться с человеком, который 

отладил эту трудно помающуюся управлению ма

шину, сделал ее работу бесперебойной, а звук 

хора- ласкающим ухо. 

Рина попрощаласЪ с МАИ, но институт все рав

но прочертил след в ее жизни - там остались ее 

бывшие хористы, забыть которых было невозможно, 

там оставалась и Майя Кристалинская, но для нее 

Рина не исчезла. Она могла снять трубку, позвонить 

ей и, услышав доверчиво-деликатный голос Рины, 

тихо сказать: ((Рина, это я. Можно к вам?» И услы

шать радостное: ((Да, Майка!» И Рина, готовая не

медленно распахнуть двери, уже торопила ее: ((Да

вай быстрее! Ждем!» 
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4 

Елизавета Алексеевна Лобачева живет в скромно 

обставленной небольшой квартире на последнем 

этаже кирпичной пятиэтажки в Старо-Зыковеком 

переулке, что близ Петровско'го парка. До парка

рукой подать, и погулять в нем хорошо, и посидеть 

на скамейке возле огромной клумбы с цветами, но 

это - летом, а вот зимой Елизавета Алексеевна вы

ходит из дома редко, только по крайней надобнос

ти - скользко нынче в Москве, улицы не убирают, 

лед не скалывают, как раньше, когда с шести утра 

дворник Фомич, кряжистый старик в чистом фарту

ке, ломиком, потихоньку разбивал лед на мелкие 

куски, сгребал их в кучу широкой лопатой, и из-под 

ледяной корки виднелся серо-черный асфальт. Се

годня улицы никто не чистит, и уж не для того ли, 

чтобы старики сидели дома и не толкались в город

ском транспорте со своими тележками на с:к~пучих 
колесах, мигрируя из района в район в поисках про

дуктов подешевле. Сегодня капиталистическая 

Москва неприветлива к старости, вот и бросила их 

в объятия коммунистов с надеждой на возвращение 

ушедших в прошлое порядков. Но, увы, дворника 

Фомича с ломом и лопатой уже никогда не видать 

расползшейся по бывшему ближнему Подмоековью 

столице. 

Елизавета Алексеевна дома работает. Она сидит 

за столом, на котором перед ней толстенная «ам

барная» книга, почти вся исписанная. Мемуары? 

Похоже, так, но - не совсем. Мемуары она уже 

написала и издала. В «амбарной книге» - очерки о 

тех, с кем была рядом многие-годы своей большой 
жизни. А Елизавета Алексеевна уже разменяла де

вятый десяток. 
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Очерк- о Майе Кристалинской- идет за N2 57. 
А немнагим более десяти лет назад овация за

хлестнула Колонный зал Дома союзов, когда Близа
нета Алексе~на вышла на сцену- «Красивая и мо

лодая»; красота-то оставалась, но с молодостью ее в 

тот день связывали рукоплескания тех, кто знал ее 

не один десяток лет. Одни сидели в зале, другие сто

яли на широкой, как аэродром, сцене - на ней вы

строился хор, еле помещавшийся на площадке, ряды 

первых и вторых сопрано, альтов, баритонов, тено

ров, басов, все, что положено иметь хору высокого 

уровня, и величальная ей, каким стал «Полонез» 

Глинки, - женщине, положившей жизнь свою на 

то, чтобы из этих сопрано, альтов и басов сложилась 

музыка. утопающая сегодня в любви, что вернулась 

к ней сюда, в Колонный зал, «через годы, через рас

стояния». 

Ей в тот день исполнилось семьдесят. 

У хоровикав ·(так зовут только дирижеров) покоя 

не бывает, отдых для них - одна видимость, просто 

отведенное время суток: уши навострены на челове

ческие голоса скопом, и то, что обычное ухо не рас

слышит из-за гула голосов, хормейстер четко уловит 

и, засыпая, все еще будет слышать гул басов и звон 

сопрано - как галлюцинация, неотвязное наважде

ние, - и во сне может привидеться: «Стоп, фальши

во поете! Пожалуйста, на терцию выше». Не знаю, 

не берусь утверждать, но куда деться хормейстеру, 

если вся его жизнь - в многоголосье, сосредоточен

ном в его слухе? 

Вот и в Колонном зале жизнь эта промелькнула 

за несколько часов, и с каждым, кто говорил со сце

ны, было связано только приветное, вот оно и вспо

миналось ... И оказалось, что все в ее жизни вроде 
было хорошо, гладко, сплошные благодарности уче-
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ников, объятия да поцелуи коллег и бесконечные 

награды начальства. 

Но лаврами она не увенчана, ордена на грудь ей 

не вешали, премий не предлагали, а звание дали -
да такое, что только для самодеятельности и введе

но,- заслуженный работник культуры. ·не народ
ная артистка, не заслуженный деятель искусств; зна

чит, не положено. Или, скорее всего, недостойна. У 

Елизаветы Алексеевны характер прямой и хлесткий, 

как стек. Не терпит и никогда не'терпела несправед

ливости, умела разглядеть тех, кто любит угождать. 

льстить. И спуска им не давала. А еще умела посто

ять за ребят своих, хлопнуть дверью, если так тре

бовала ее непокорная душа. 

Вот так однажды, обидевшись на несправедли

вость. Лобачева покинула свой пост художественно

го руководителя большого, хорошо известного в Мос

кве хора, созданного и поставленного на ноги ею же, 

и ушла, хлопнув дверью, из ЦДРИ, и весь ее хор -
все сто пятьдесят человек бросили свой уютный и 

престижный дом и пошли за ней, чтобы снова быть 

рядом и снова петь по взмаху только ее руки, и ни

чьей другой. Такого в Москве еще не бывало. Хор в 

этот день сменил всего лишь свое название. 

Очерк N!! 57- «Майя Кристалинская»- написан 

в прошлом году. 

«По очень большому конкурсу в Хор московской 

молодежи, организованный по инициативе горкома 

комсомола, в ЦДРИ СССР б:wла принята щуплень

кая, очень скромно одетая, обаятельная девушка с 

красивым грудным голосом- Майя Кристалинс

кая ... >> 

Я приготовил свой диктофон. 

-Пожалуйста, Елизавета Алексеевна, начните с 

са."Ч:ого начала о себе. 



и включил диктофон. 

-Я родилась в деревне, выросла у бабушки, со

бирательницы русских песен. К ней приезжали из 

Москвы с какими-то аппаратами МJАИ и тети, и она 

им пела nесни. Я с детства жила в песне. Когда меня 

привезли в Москву, семилетней, мама однажды сво

дила меня в церковь, и я усль1шала хор и увидела, 

что там поют дети. Я не могла уйти из церкви, не 

умолив маму поговорить с регентом. Регент меня 

послушал и сказал маме: «дil это русский соловей». 

Церковь находилась на Большой Спасской улице и 

была одной из немногих действующих в Москве 

после революции. Было это в 1925 году. Первое впе
чатление от музыки, хора я получила именно там. В 

рождественскую службу у креста я пела с Толей 

Орфеновым, будущим солистом Большого театра, у 

него был высокий тенор. 

А потом я поступила в школу, это была бывшая 

Страховекая гимназия на Садовой улице, там старые 

преподаватели из прежней гимназии сохранились, и 

.вот учительницей по пению была такая седовласая, 

со старинной прической Мария Николаевна Ошани

на, которую мы все обожали, и первые впечатления 

светского искусства я получила от нее. Она рчень 

любила хор, я в детстве пела песенку «Идет кисонь

ка из кухни» Калинникова. Мария Николаевна уст

раивала вечера, приглашала на них молодых поэтов, 

в том числе и своего сына Левушку ... 
- Значит, Мария Николаевна- мать ЛЬва Оша-

нина? 

-Да, его. 

-А музыкой тогда же начали заниматься? 

- Да. Я дружила с одной девочкой, с которой 

училась, и бывала у нее дома. Дом был богатый.

двухкомнатная квартира (я-то сама жила в полупод-
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вале, в небольшой комнате). Девочка занималась му

зыкой и играла на фортепиано. Я была зачарована, 

когда она играла, и стала умолять родителей купить 

С\Ше инструмент. Да какой инструмент, когда мы 

нуждались, папа работал на стройке прорабомl Но 

бабушка из деревни за двест» километров привезла 

:чне пианино, у кого-то там увидела, и вот на нем я 

стала брать частные уроки, а потом поступила в Со

кольническую школу и попала в руки к великолеп

НО:;\1У педагогу, хормейстеру Пономарькову. Вот от

сюда и интерес к хоровому пению. Ну, а потом за

кончила училище, поступила в консерваторию, пос

ле войны окончила ее, оценка - отлично, и квали

фикация «дирижер хора- исполнитель». А потом 

началась самостоятельная работа ... 
-И все время только хоры? У вас же был го

лос - сами не пели? 

-Да как же иначе? Я, вообще-то, могла ста,:ь 

киноактрисой, и данные у меня были, но отступила ... 
Хор для_ меня - это не просто профессия, это -
воздух. Работала я с самыми разными хорами - и 

детскими, и подростковыми, и мальчиковыми, и сме

шанными, и :чужски:ми. Делала огро:чные сводные 

коллективы - по тысяче nевцов, однажды у меня 

быА хор в Оренбурге - три тысячи детей ... Семь лет 
работала с Владиславом Геннадьевиче:ч Соколовым. 

В хоре института художественного воспитания ... 
Ладно, я вам лучше о хоре ЦДРИ расскажу- мы 

все поТО)I гордились, что Майечка у нас пела. От нас 

она и ушла в эстраду. 

Пухль1й альбоС\1 с фотографиями на столе. Такие 

у нас когда-то были чуть ли не в каждом доме. Тол

стый серо-голубой переплет, толстые листы с проре

зюш, куда вставлялись все четыре угла фотографии. 

Но чтобы ценнейшие семейные реликвии - эти по-
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трескавшиеся снимки - не потерялись, часто их 

просто приклеивали канцелярским клеем, не обра

щая внимания на то, что на обороте написаны дар

ственные надписи тех, кого уж нет, и это тоже их 

след на земле, как и сами они - на снимках. 

Бог мой, какие фотографии, какое время вдруг 

выпорхнуло из этих листов! Четкие каллиграфичес

кие подписи под каждой, газетные вклейки с замет

ками о хоре. 

История хора ЦДРИ в снимках. С самого перво

го дня. Объявления о приеме в :хор, развешанные в 

августе 1954 года на московских улицах: 
«В хор принимаются студенты вузов, рабочие и 

служащие предприятий и учреждений столицы с хо

рошими голосовыми данными и музыкальным слу

хом в возрасте до 30 лет. Художественный руково
дитель - Е. А. Лобачева ... » 

Портреты всех участников хора. На отдельных 

Аистах - по голосам. На фотографии первых аль

тов - Майя. Серьезное лицо, настороженный 

взгляд. 

Первое собрание и первые репетиции. И первое 

выступление, стоит дата - 16 ноября 1954 года. Хор 
выстроился на сцене: первый ряд- девушки в бе-· 

лых блузках, все как одна. Пятая справа - Майя 

Кристалинская. 

Заметка из «Комсомольской правды» - 26 нояб
ря 1954 года: «В дни Международной недели соли
дарности студентов в актовом зале МГУ на Ленин

ских горах состоялся концерт ... Хор московской мо
лодежи с теплотой и проникновением исполнил пес

ню «Святое Ленинское знамя>>, «Песню о Волжско~1 

богатыре>>, «Санта Лючию>> ... Сегодня в Москве на
считывается около 1800 хоровых коллективов, в ко
торых занимается около 40 тысяч человек ... >> 
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Фотография - концерт в Георгиевском зале 

Кремля. Хор аплодирует ссвождям», «вожди» аплоди

руют хору. Хрущев, Булганин, Микоян. 

На нескольких листах фотокарточки хористов, 

подареnные Елизавете Алексеевне, с надписями вни

зу под каждой: ссБольшая радость петь в Вашем хоре 

и видеть Вас», «Вы так похожи на мою мать, кото

рая мне дороже всего ... », «С Вам~ моя вторая 

жизнь- без нее невозможна и первая ... » 

А до последней страницы - еще далеко. Я видел 

много домашних альбомов, но вот такой - впер

вЫе ... 
А Елизавета Алексеевна продолжала: 

- На конкурсе мы прослушали огромное количе

ство тех, кто хотел у нас петь, - более пятисот че

ловек. Это были сливки Москвы. Мало того, прйшел 

студенческий хор Цl\РИ- семьдесят человек, я еще 

семьдесят набрала. А всего сто пятьдесят человек 

были в хоре. Мы с моими хормейстерами отбирали ... 
-А когда Майя к вам пришла? 

- В первый же день конк}'рса. А пятого сентяб-

ря была уже первая репетиция. 

Майю я заметила как-тО сразу. ДеfЮ"f.ка с чудес

ными добрыми глазами. Запела, понимаете, и пер-• 

вое, что я почувствовала, - в душу лег ее голос. 

Тембр необычный, красивый, голос не очень был 
с:йЛЬным, грудные, мягкие ноты. И вся она была та

кая обаятельная, такая женственная девуленька. Все 

туры она прошла без натяжек, я ее посадила в 

партию меццо-сопрано, у нее был высокий альт, и 

она начала заниматься вместе с девочками. А полю

бИЛИ ее сразу, она излучала теплоту, скромная, ни

куда никогда не лезла. 

Был случай, единственный, когда я ей сказала: 

ссМайечка, ты не чисто пoeillъ». Она была возмуще-
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на и - заплакала. Я ее оставила после репетиции: 

«Иди сюда, говорю, моя хорошая ... 
- А как вы почувствовали? 

-А я ходила и слушала. Это был первый год ра-

боты. Ее всегда хвалили, а туг ... «Давай, говорю, мы 
с тобой попоем)), И когда я начала с ней петь, она 

сразу же поняла разницу между моей интонацией и 

своей. «Все поняла)),- говорит. И больше никогда 
подобного у нас не было. 

- Она не была солисткой? 

- Нет. ПеJ\.а только в хоре. Вот, может быть, по-

этому она и ушла. Были голоса пасильнее и шире по 

диапазону. А у Майи был камерный голос. Она ни

когда не претендовала, никогда. А вот на вечерах 

хора я видела ее совсем в другом плане. Из скром

ной девочки она иревращалась в такую актрису, та

кую Лолиту Торрес! Она ее очень любила и пела ее 

песни бесподобно. 

Часто я занималась с нею у себя дома, на Не

глинной, я жила в коммунальной квартире, и когда 

Майя приходила, ее" соседи мои хорошо встречали, 

а это с ними не всегда бывало. • 
А еще на вечерах она пела русскую песню, на

родную- «Не велят Маше на реченьку ходить)), Я 

еще удивлялась, как она из шаляпинекого репертуа

ра попала к ней? С большой душевностью пела. По

мню, я подумала - девочка она совсем молоденькая, 

а чувства такие взрослые . 
... Свою небольшую книжку воспоминаний Лоба

чева назвала строкой из стихотворения Вадима 

Шефнера - мудрого, старого и честного питерско

го поэта. Они приведены в ее книжке. И я понял, 

прочитав их, почему Елизавета Алексеевна взяла од

нажды книгу и начала в ней писать очерки о людях, 

с которыми встречалась и которых уже нет на бело~ 
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евете, и почему та~ под номером пятьдесят семь по

явился очерк о Майе Кристалинской. 

Стоит ли былое вспоминать, 

Брать его в дорогу, в дальний путь? 

Все равно - упавших не поднять, 

Все равно - ушедших не вернуть. 

_И сказала память: «Я могу 

Все забыть, но нищим станешь ты, 

Я твои богатства стерегу, 

Я тебя храню от слепоты>>. 

В трудный час, на перепутъях лет, 

На подмогу совести своей 

Мы зовем былое на совет, 

Мы зовем из прошлого друзей 

И друзья, чьи отлетели дни, 

Слышат зов - и покидают ночь. 

Мы им не помоЖ'ем, но они 

К нам приходят, чтобы нам помочь 



Г лава шестая 

ЭПОХА УХОДИТ, ХЛОПНУВ ДВЕРЬЮ ... 

1 

Чем дальше уходит время, тем о нем труднее пи

сать. И вовсе не потому, что наша: память несовер

шенна, что целые пласты событий выветриваются из 

нее. Приходят новые поколения, они любопытны, 

это свойство молодости, но любопытны только к 

тому, что окружает их, и не очень - к ушедшему. 

И если ты старец - с колокольни тех, кому немна

гим более двадцати, - обремененный своим JЗре:\iе

нем, в котором ты плыл, а на барометре стрелки 

зашкаливали на «буре», и уцелел ты чудом, - не 

обижайся на них и все же попытайся nоделиться 
тайнами своего бытия, памятью своей - ведь она 

щедра, когда ее приводят в движение ... 
Тот год, когда Майя переступила порог дома на 

Пушечной, глядевшего на ударную постсталинскую 

стройку будущего «Детского мира» - здания, соста

вившего, как ни смешно, чуть ли не ансамбль с со

седней многооконной глыбой, олицетворявшей дру

гой мир, и совсем не детский, мир лагерей и тю-
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рем,- был первым :годом <<отrепели». Так назван 

именно пятьдесят четвертый год Ильей Эренбургом, 

сразу же уловившим свежесть в ветре, свистевшем 

над страной. С публицистической скоростью ИльЯ 

Григорьевич немедленно отозвался повестью с та

ким названием на неожиданно закончившийся ста

линский мороз. По стране морозы больше не гуля

ли, хрущевекое сумасбродство пораждало только за

морозки. 

<<Отогревались» литература, искусство, казалось, 

впереди - весна, спешно вытряхивалась вся пыль, 

набравшаяся за зиму, и вместе с пылью уносились в 

небытие все эти <<романы от лукавого»- эти «От 

всего сердца», «Кавалер Золотой Звезды», «Белая бе

реза», «Югославская трагедия», «Счастье», надоев

шие читательскому люду «флагманы» литературы 

второй половины сороковых. 

Не отставал и театр - в пылинки превратились 

<<Зеленая улица», «Рассвет над Москвой», <<Великая 

сила», «Чужая тень», «Русский вопрос». (Театрам 

было проще - от «глубоко идейной» пьесы можно 

бЫло спрятаться за широкие спины Шекспира, Че

хова, Островского или уж - на худой- конец - Виш
невского и Трен~ва.) Быстро образовался вакуум, но 

столь же быстро стал заполняться новичка:ми, хлы

нул поток их романов, стихов, пьес. В нем быстро 

разобралась история, уничтожив подельщипу и fiС

тавив читателю и зрителю то, что ему по душе ... 
Казалось, что «верха» отступили ... 
Не тронута «оттепелью» пока еще оставалась 

песня. Наверное, потому, что музыка - самый кон

сервативный вид искусства, на новации композИ'Го

ры идут неохотно, семь нот - не семь страниц на 

пишущей машинке, их сочетание диктуется не 

столько мышлением, сколько чувством. А оно труд

но для прочтения. 
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Но и в песне естQ одно достоинство, ко-rорое уп

рощает ее восприятие, - она самыii простой, самый 

человечный, самый бесхитростный вид музыки. А 

отсюда следует, что, идя В· народ, песня становится 

одним из эффективнейтих пропагандистов идей 

партии, ее установок на мнимую цель, которая мас

сам, не замечающим абсурда, виделась делом не 

столь отдаленного будущего. Вас убеждают- соци

ализм построен, советский «человек проходит как 

хозяин необъятной Родины своей••. Так пелось в 

песне номер один - неофициальном гимне страны. 

Песня становится вровень с самым массовым видом 

из искусств- кино, она доходчива и оставляет след, 

идущий от слуха к сердцу. Потому что в ее цепких 

руках - чувство. Мурашки пробегают по коже от 

величавой мелодии, скрепленной пафосными стиха

ми. И тогда человек невольно подчиняется внутрен

нему подтексту песни: 

Родина, - тебе я славу пою, 

Родина, - я верю в мудрость твою, 

Все твои дороги, 

Все твои тревоги 

Я делю с тобой, земля моя! 

И далее как следствие убедительная просьба ге

роя песни, которая будет удовлетворена- он уедет 

в тайгу, на БАМ, на Самотлор. 

Дай мне любое дело, 

Чтобы сердце пело, 

Верь мне, как тебе верю я! 

Эта одна из лучших rимнических песен была на

писана Серафимом Туликовым в шестидесятых. 

Сколько же в ней полета, простора, поднимающих 

человека над уровнем обыденности, «подкрепляю

ЩИХ>• ложно значительные информационные сооб-

183 



щения об очередном пленуме ЦК и его «историчес

КИХ>> решениях, призванных сделать страну еще бо

лее богатой, а на самом деле - еще более бедной, 

почти нищей. 

В довоенные времена гимнические песни только 

начинались, сразу после войны они стали песнями

портретами «светлейшего» облика вождя, но, при

знаюсь честно, среди них были песни искренние, 

талантливые: 

Сталин- наша слава боевая, 

Сталин - нашей юности полет! 

С песнями, борясь и побеждая, 

Наш народ за Сталиным идет. 

Они перекликались с песнями-маршами, были их 

«лирическим отступлением». Марши заполнили по

чти sce песенное пространство страны, время требо
вало стремительного продвижения вперед, и ничто 

лучше песни-марша не могло быть eJ:O сопровожде
нием. Но - не маршем единым. Тот же Дунаевский, 

человек неугомонный, неуемного темперамента, 

влюбчивый и потому всегда влюбленный, писал теп

ЛI:riе, сердечные песни. Лирик в Дунаевском сидел 

прочно, без ссор уживаясь с социальными заказами 

времени. 

Но лирическая песня, отделившись o:r марша, все 
же сохраняла его отблеск. В довоенных тридцатых, 

в послевоенных сороковых, в начале пятидесятых ее 

сердце - любовная тема- имела особый колорит. 

уже не красный - «дан приказ ему на запад, ей -
в другую сторону», и не романсово-мрачноватый, а 

нечто среднее - «любовь никогда не бывает без 

грусти» - это прямодушная констатация факта. 

Или- «значит, ты пришла, моя любовь» ... Миро
ощущение советского человека было сдержанным в 

проявлении чувств, нИкакой любовной горечи и пе-
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реживаний, мир должен быть светлым, короче -
((все стало вокруг голубым и зеленым», вот оно, цве

товое восприятие окружающего мира, где голубое 

олиЦетворяет безмятежность, а зеленое - вечно ра

стущее древо жизни. И- ((сердцу хочется ласковой 

песни и хорошей большой любви». Все просто. 

Эти песни шли по накатанной дорожке, не спус

каясь в излишние глубины человеческих чувств, и 

о<;тавались в вынужденном одиночестве - романсы 

с их печалями, разочарованиями, ревностью, тоской 

бь~ на грани строжайшего запрета. 

И все же песня, хоть и медленно- иногда околь

ными путями, шла к глубинам человеческим, и ро

зовые тона ее мягко расплывались, возникали дру

гие краски, непременно нежные, но, бывало, и мрач

ные, песня на пока еще не расправленных парусюс 

держала курс в сторону интимности. 

Но - тут разразилась буря, полетели мачты, в 

клочья рвались паруса. 

В конце сороковых уже хорошо известный в 

стране композитор Вано Мурадели взялся за оперу. 

Удивительного в том ничего не было. Вано Ильич 

был не только и не столько песенником, он писал и 

симфонии, а значит, до оперы- рукой подать. Тема, 

выбранная· им, не отдавала любовными проблемами, 

а витали в ней политические ароматы (да еще и с 

острой кавказской приправой). Театр такую оперу 

ждал- не все же по'Г'tевать зрителя страданиями 

чахоточной парижекой куртизанки и_ вдруг помоло

девшим алхимиком. Он бы и потчевал, но Старая 

площадь требовала: даешь сегодняшнюю тему! Где 

партия? Где народ? Где революция? Где борьба за 

советскую власть? ' 
Нужны были крупные политические темы, совет

ски-е композиторы их искали, оперы писались, их 

ставили, но они держались в репертуаре недолго. 
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туго было со своими, советскими Верди и Чайков

скими, зритель предпочитал ссТравиату» и «Фауста•• 

с «Онегиным•). 

Послевоенное время, отмеченное беспощадными 

наскоками верхов на литературу и искусство с их 

громкими постановлениями ЦК и передовицами 

«Правды .. , в которых проглядывали мысли вождя, 
брошенные на просмотрах спектаклей, фильмов, 

встречах с художниками пера и кисти. Художники 

внимательно ловили каждое его слово, кое казалось 

им - и вполне искренне (психоз любви к Сталину 

волной накрыл всю страну, оставив острова в виде 

лагерей ГУЛАГа) - гениальным и прозорливым. 

И вот Вано Мурадели оказался в числе тех, кто 

сердцем своим и на свою беду, потому что инициа

тива всегда наказуема, отозвался на сспросьбу време

ню), не заметив его гримасы. Оперу <<Великая друж

ба)) он считал своим социальным заказом, впереди к 

тому же маячила постановка в Большом театре, по

хвала вождя, Сталинская премия. В Комитете по де

лам искусств посчитали, что Большой, поставив ее, 

своей величиной прикроет эту зияющую брешь в 

музыкально-театральном репертуаре. 

Но не тут-то было. 

Прошло немного времени, и разразилась та са

мая буря, которая разметала карточный домик, по

строенн~й на сцене Большого театра. 

Немало написано об этом. ЦК немедленно ото

звался очередным апперкотом в челюсть подвернув

шегася ему советского искусства, отправив его в 

очередной нокдаун. Имя Мурадели стало на длитель

ное время символом идейно-художественной пороч

ности, ошибочности политических взглядов и еще 

Бог знает чего. 

За что же это? 

А вот за что. 



«Диктатор пришел на спектакль и, по рассказам 

очевидцев, разrnеванный, удалился после первого 

действия. Мурадели написал новую музыку к лез

гинке, отличную от традиционной фольклорной, ко

торую любил Сталин, а новую он не принял. Как и 

не принял оперу в целом. Однако главным являлось 

все-таки иное. 

Кремлевский владыка возмутился самой идеоло

гической концепцией оперы, которая шла вразрез с 

его взглядами и, пожалуй, чувствами. Не те кавказ

ские народы были показаны прогрессивными. «Ис

торически фальшивой и искусственной является фа

була оперы, претендующая на изображение борьбы 

за установление Советской власти и дружбы наро

дов на Северном Кавказе в ,1918-1920 гг. Из оперы 
создается неверное ПРЕ!дставление, будто такие кав

казские народы, как грузины и осетины, находились 

в ту пору во вражде с русским народом, что являет

ся исторически фаль.~ривым)). 

Кто Из кавказских народов· находился wгда <<ВО 

вражде с русским народом» - вопрос особый и 

сложный. Но Сталин, конечно, не мог допустить, 

чтобы таковыми считали грузин и осетин. Этого 

было достаточно, чтобы запретить оперу ... » (Е. Гро
мов. «Сталин. Власть и искусство»). 

Но был еще один поворот в этой истории, став

шей роковой для всей советской музыки. Мурмели 

был причислен к композиторам-формалистам, а 

формализм - понятие антинародное. Среди форма

листов оказались «антинародники» Шостакович, 

Прокофьев, Мясковский, Хачатурян, Шебалин. Ока

залось, что их музыка «сильно отдает духом совре

)1енной модернистской буржуазной музыки Европы 

и Америки, отображающей маразм буржуазной 

культуры, полное отрицание музыкального искусст

ва, его тупик)). Это уже строки постановления. 
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Жданов собрал совещание, на которое эти «фор

малисты» вынуждены были приехать. К счастью, не 

под конвоем. И отбыть, к счастью, не на нары. 

На совещании кто-то бил себя_в грудь, кто-то 

старался отмолчаться. И то и другое всегда полезно 

в таких случаях. Заверяли родную партию и лично 

товарища Сталина, что- больше никогда так вести 

себя не будут и лиру свою посвятят исключительно 

народу своему. 

И все же и сегодня не оставляет ощущение того, 

что в чем-то правы касательно музыки «Великой 

дружбы» были лучший друг советских композиторов 

и его главный культуртрегерекий холуй- не фор

малистской она была, а просто плохой, громоздко

рыхлой, и зритель в Большой театр приходил на этот 

спектакль исключительно для того, .~обы полюбо

ваться уникальной люстрой в зале на расписном по

толке, позолотой лож, увидеть несчастных знамени

тых певцов, готовых променять главную партию в 

«Великой дружбе» на эпизодическую в «Князе Иго

ре», а главное- вкусить снедь в почти 'импеР.атор

ском буфете во время антракта. 

(В 1957~м постановление ЦК ВКП(б) было отме

нено другим постановлением ЦК КПСС, «формали

стам» было принесено, таким образом, извинение. 

«Великая дружба» снова оказалась на сцене Большо

го. l-J.p скорее из милости к пострадавшему: театр 

как бы разделял свой грех с композитором, честь 

ему и хвала. И даже переделанная автором опера 

лучше не стала, как и спектакль, который вскоре 

бесследно исчез в репертуарной пучине, к великой 

радости желающих увидеть пляски в стане враже

ских воинов и нежнейшие признания поэта своей 

легкомысленной избраннице ... ) 
Может быть, и не стоило вспрминать «Великую 

дружбу» и всю историю вокруг нее, тем более что 
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:моя героиня усердно посещала не Большой, а театр 

Немировича-Данченко. Однако история эта имеет 

самое прямое отношение к песне- к той, что жда

ла Майю Кристалинскую через десяток лет, песне, 

которой предстояло проделать долгий путь, чтобы 

быть подхваченной добрыми сердцами тех, кто жаж

дал ее услышать. 

Со Старой площади и Кремля сразу же подули 

холодные ветры. Если бы «Великой дружбы» не 

было, ее все равно следовало бы выдумать. Как по

вод для загона под присмотр неугомонных компози

торов. (О них словно забыли с момента появления в 
тридцатых статьи в «Правде» «Сумбур вместо музы

ки», когда Шостаковичу крепко досталось за непо

нятную народу <<формалистическую» музыку. Обви

нение было простым: если непонятно верхам, зна: 

чит, тем более непонятно низам.) Постановление ЦК 

заставляло композиторов крепко задуматься, преж

де чем браться за перо; одним- чтобы написать 

оперу, осуществив свою давнюю мечту, другим -
песню: глянь, и угодишь в формалисты, и тогда при

дется пописывать музJ>Iку для ансамблей, выстуnаю

щих в кинотеатрах, без указания своего имени на 

партитуре. Заработать на жизнь другим способом 

композитор не умел. В те годы так поступал насиль

но отрешенный от работы автор любимых всей Ев

ропой танго Оскар Строк, чьи <<Черные глаза» чару

ют мир и поныне. 

Прогремели в сорок шестом грозы по сосед

ству- постановления сыпащсь на головы тружени

ков искусства в каждой его области. Особенно уро

жайным был год сорок шестой. Сначала литераторы 

отшатнулись от Зощенко и Ахматовой, через десять 

дней удар пришелся на театры, обвиненные в поста

новке слабых, безыдейных пьес, имевшихся даже 

среди небольтого количества их на современную 
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тему, еще через десять дней в ход пошла атака на 

кино- виновен оказался фильм «Большая жизнь~t, 

который, как выяснилось из Постановления ЦК, 

проловедует отсталость, бескультурье, невежество и 

является поклепом на партийных работников, а 

«введенные в фильм песни... проникпуты кабацкой 

меланхолией и чужды советским людям••. 

Прицел на песню был взят. Но пауза наступила 

длиной в полтора года, когда ЦК обратил внимание 

на музыку. 

Холодный ветер разворошил, а затем окутал 

льдом песню. Ни в постановлении, ни на совещании 

в ЦК, где присутствовали композиторы, речь о ней 

не шла, но все, что говорилось во всех этих поста

новлениях, ниточками сплелось в одну веревку, уду

шающую воздух для песни, наброшенную на горло 

самому нужному, самому беззащитному и самому 

хрупкому созданию человеческого гения в музы

ке - песне. Без нее не выжить израненной невзго

дами душе человека. 

В первой половине сороковых война руководила 

песней и та беспрекословно пб#-чинялась ей. «В лесу 

прифронтовом••, «В землянке••, «Давно :мы дома не 

былю•, «Случайный вальс», «Соловьи», «Дороги» с 

их забористо-грустными интонациями, с их тоскую

щим по дому и любви голосом были нужны не ме

нее, чем «Самовары-самопалы», «Вася-Василек .. , «В 
путы1, «Прощание)), «Шумел сурово брянский лес» 

и т. д. Все они были равны перед Родиной и Побе· 

дой. Песне никто не указывал и не приказывал. 

Времени прошло -тьма, а быльем они не поросли. 

Другое дело - конец сороковых. Другое дело -
беспощадный передел уже сложившихся путей и до
рог. Страна стыла от <<холодной войны11, и, вместо 

того чтобы отогревать с помощью песни, ее снова 

готовили к походам. 
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И песня тонула в омуrе заученных идеологиче

ских постулатов, фраз, рекомендаций, представляю

щих собой не что иное, как железный катехизис, 

следуя коему можно избежать нависшей плети. 

«Какие песни следует пропагандировать,- учит 

в передовой статье журнал ссСоветская музыка».-. 

Не требует длительных разъяснений, что речь идет 

прежде всего о пропаганде песен, которые способ

ствуют воспитанию коммунистического сознания 

нашего народа, укрепляют в нем чувство советского 

патриотизма, советской национальной гордости, 

преданности партии Ленина - Сталина. Речь идет о 

песнях, правдиво отражающих нашу современную 

жизнь, черты нового человека - строителя ком){f

низма» («Советская музыка», 1952, N2 5, стр. 3). 
Это - основополагающие строки малоизвестно

го широким массам журнала, но композиторам он 

иной раз казался дочерним изданием «Правды». 

Выйдя из окопа, песня снова оказалась в окопе. 

Композиторы держали круговую оборону. Они не 

знали, как отбJ:fТЬСЯ, читая подобные строки: 

сеМало создается в последнее время и художе

ственно полноценных, свежих в музыкальном и по

этическом отношении песен лирического, бытового 

характера. Мы знаем, что спрос на хорошую песен

ную лирику в нашей стране очень велик. Народ хо

чет услышать такие лирические и эстрадные песни, 

которые тесно были бы связаны с благородными об

щественными идеалами нашей социалистической 

эпохи, а не замыкались бы в узко индивидуалисти

ческом мещанском мирке» (там же, стр. 4). 
В Кремле знали лучше, что хочет и что просит 

народ. Оказывается, общественные идеалы, выра

.женные в песне. Благородные черты гражданствен

ности. Народ просит воспитывать его в дуУ.е комму

низма. 
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Прессинг шел уже по всему композиторскому 

«ПОЛЮ». 

«Прислушаемся к граммофонной :музыке, звуча

щей из открытых окон московских домов, на дачах, 

на любительских танцплощадках ... Вот слышен над
садный вопль: «Полюбила, полюбила, и не надо мне 

другого»; «Где ты, где ты, где ты», - вторит другой 

женский голос. «Не надо, не надо, не надо»,- про

сит третий с плохо сдерживаемой страстью. И как 

бы подытоживает эти голубиные стоны скорбный 

мотив: «Самая нелепая ошибка- то, что ты ухо

дишь от меня». 

(Кстати, по поводу «скорбного мотива» - песня 

«Мишка», откуда взяты эти слова, исполнялась куп

летистами Павлом Рудаковым и Вениамином Нечае

вым в веселом эстрадном обозрении «Есть о чем по

говорить» и никак не претендовала на роль фило

софеко-драматической песни о расставании двух 

возлюбленных. Но, увы, стала шлягером благодаря 

легкой танцевальной мелодии, звучала на танцпло

щадках и в ресторанах. И на нее обрушился вал об

винений в пошлости и дурновкусии!. Тут, как гово

рится, ни убавить, ни прибавить.- А. Г.) 

Фельетон? Да, чувства, выраженные со столь оп

ределенной уличной откровенностью, не заслужива

ли бы большего, если бы ... эта абсурдная смесь плак
сивости и душещипательности, облеченная в ста

ренькую-престаренькую форму «жестокого» роман

са, не представляла целое направление в нашей со

временной лирической песне>; («Советская музыка», 
1958, N2 8). 

Статья названа «Против псевдолирики» и при

надлежит перу известного музыкального критика. 

Название, захватанное газетами и критической ли

тературой того времени: «Против: .. », «Против безы
дейности в литературе ... », «Против догматизма и 
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вульгаризации ... », «Против вульгаризации извраще-
ния марксизма ... », «Против, против, против>>. 

Далее: 

«Наиболее широко представлены такого рода ме

лодические приемы в песнях из кинофильма «Де

вушка без адреса>>. Здесь дан обширный набор жа

лобных стенаний «про несчастную любовЬ>>. Вот не

сколько поэтических цитат: «Куда же ты делась? 

Куда же ты скрылась?>>, «Неужели мы не свидимся 

с тобой? .. >>, «Годы лучшие проходят безвозвратно, и 
проходит с ними молодость мою>, «Вам, наверно, 

всем видна в бедном сердце трещющ>>. Не напоми

нает ли читателю этот «букеТ>> упадочный реперту

ар раннего Вертинского?>> 

Нам, сегодняшним, узнавшим Вертинского не из 

из-под полы купленных пленок «на ребраХ>> в подво

ротне на· Кузнецком, а в записях на пластинках, из 

фильмов и телепередач, кажется кощунственным 

сравнение этих слабеньких виршей с его поэзией, 

начинавшейся в десятых годах нашего века. Но не в 

этом тут дело. На «поле браню> Вертинский задет 

походя; на самом деле под трели свистка со Старой 

площади, отозвавшейся канонадой в чутких ушах 

композиторов и поэтов, критик бросился в атаку на 

песни так называемого «интимно-негромкого жан

ра>>, а это уже была область чудодейства сначала 

Вертинского, потом - Шульженко при всем их не

сходстве (более уТонченный, рафинированный Вер

тинский, по-женски погруженная в мир пережива

ний Шульженко, а потом- более жесткий, но так

же негромко говорящий о сокровенном Бернес. И к 

этой «святой троице>> присоединятся Трошин, Вели

канава, Кристалинская). 

На Крясталинскую критики ополчиться не смо

гут, настанут годы шестидесятые, а там легко было 

получить отпор от молодой, рвущейся в бой за ис-
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кусство «С человеческим лицом» поросли, да и Ни
кита Сергеевич, видимо, уже иресытился травлей 

Пастернака, которого писательская братия, приучен

пая к холуйству, попыталась стереть с лица земли. и 

после стука кулаком по кремлевской трибуне не

сколько пообмяк. И не был тогда еще так всесилен 

впалогрудый наследник Жданова: в схватке бульдо

гов под ковром ему отводилось пока еще скромное 

место. 

Слово взял Блантер, талантливейший Блантер. В 

самом начале пятидесятых, когда песня попала под 

жернова :крупнрго помола, он не побоялся вслух в 

том же музыкальном филиале «Правды» обнародо

вать следующее: 

«Если внимательно прислушаться к новым пес

ням ... то мы столкнемся прежде,всего со значитель
ным сужением жанрового диапазона в песенном ре

пертуаре ... Почему же за последнее время реперту
ар наших исполнителей почти перестал пополнять

ся новыми лирико-бытовыми песнями о дружбе, 

любви? .. Почему мы не слышим шуточных песен, 
веселых сатирических куплетов? 

Потому что на протяжении нескольких лет эти 

песенные жанры искусственно изгоняются из ре

пертуара, потому что в Союзе композиторов вокруr 

песен такого рода создана неблагоприятная атмо

сфера, потому что некоторые наши критики порой 

несправедливо набрасываются на лирические и шу

точные песни, пьrrаясь приклеить им всякого рода 

ярлычки (сссалонщинёt,», ссмещанство», «легкий 

жанр»)>> («Советская музыка>>, 1952, N2 3). 
Шуточные песни можно и не принимать во вни

мание, шуточным за веселенькой беззлобной улыб

кой жилось вполне сносно, юмор - еще не сатира, 

да и сатира может быть ограничена критикой «от

дельных недостатков», но,Союз композиторов сам 
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никогда и ничего не решал, так же как и его аналог, 

скажем, на улице Воровского,- об этом. должен 

был знать маститр1й композитор, живущий в том са

мом доме, где и размещался музыкальный штаб 

СССР. 

А Леонид Осипович Утесов, повенчанный еще в 

молодости с шуточной песней, а в Ленинграде и 

Москве ставший нежнейшим лириком, не вопреки, 

а скорее благодаря особенностям своего хриплого 

голоса, звучавшего будто на заезженной пластинке, 

почему-то обвинял во всех песенных бедах эдакий 

легенький сквознячок, пляшущий в коридорах ис

полнительной музыкальной власти. Но, может 

быть, это была хитрость опытного одессита, кото

рого не провести ни на Привозе, ни в министерс

ких кабинетах? «Думается, что трудности, пережи

ваемые композиторами-песенниками, вызываются 

также не преодоленной еще робостью, «оглядкой)) 

на вкусы иных работников музыкальных учрежде

ний. В песне танцевальное, ритмическое начало -
так же как и в легкой оркестровой музыке- игра

ет большую роль. И здесь - засилье марша или 

вальса. Некоторые композиторы остерегаются вы

ходить за пределы установившихся ритмиче(;КИХ 

шаблонов. Напишешь «На два11 в быстром темпе, 

скажут - фокстрот, медленном - блюз или танго. 

Страшновато)), 

Утесов и Блантер писали свои статьи в начале 

пятидесятых в жгуче-едком тумане полувоенного 

социализма. Спустя несколько лет, с первыми по

пытками перестройки, интимно-доверительная пес· 

ня пошла вперед - вернее, поползла маленькими 

шажками. Отблески канувшего в историю времени 

нет-нет да сверкали над постепенно голубевшим не

бом лирической песни, она становилась многоликой, 

но по ней все еще палили. Оттепель - не лето. 
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И вот в той же статье «Против псевдолирики», а 

ей был уготован год пятьдесят восьмой, оценивалась 

песня, которая вряд ли могла появиться пятью годами 

раньше. Середина пятидесятых, новый фильм - чуть 

ли не первый такой после крушения железного зана

веса, сегодня он, конечно, кажется наивным, но это я 

говорю не в укор фильму. Коллизия его необычна для 

того времени: пожилой композитор полюбил моло

денькую девицу, да так искренне, так истово, что пес

ня, посвященная ей, стала почти трагедийной. 

Как боится седина моя. 

Твоего локона, 

Ты еще моложе кажешься, 

Если я около ... 

За что же критик так яростно впился в эту пес

ню, быстро ставшую нароДной (хотя ее авторы не 

забытЫ - Никита Богословский и Николай Доризо). 
А все за то же - «мелодия принадлежит к тому же 

типу вялой, тоскливо-упадочной лирики». Критик 

дает такую же оценку равнодушно-боязливог.о чело

века и «Темной ночи» - «мелодически-сентимен

тальное произведение». И не в середине сороковых, 

когда фильм только вышел и успех песни был ура

ганным, - никто не посмел поднять на нее перо с 

капающими мутными чернилами. А вот в пятьдесят 

восьмом, когда фильм и песня стали классикой на

шего кино, э,то выглядело уже пошло. 

Не сетуй, читатель, на количество цитат, которые 

я привожу, - в них бьется усталое сердце смертель

но больного времени, с трудом тянувшего груз из 

тревог, ожиданий, надежды, любви и ненависти, 

веры ;и безверия, подвигов и предательств. И при 

всей ослепительности безликой оказалась цель того 

пути, по которому,тащило время страну с ее неполъ

емным грузом. 
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В конце сороковых начнется охота на «безрод

ных космополитов». В облик страны, приглаженный 

и напомаженный, похожей более на манекен с кра

сивым, но неживым лицом, вписался и этот пассаж. 

Он просигналил об открытии очередного идеологи

ческого фронта, который был еще более страшен, 

чем все предыдущие, нес в себе надуманную причи

ну и вполне реальное следствие, и оно проявилось 

бы вскоре, когда целый народ- на этот ра3 не че

ченский и не крымско-татарский, но также любя

щий землю, на которую когда-то ступили его пред

ки,- должен был быть загнан за Можай- нет, по

дальше, подальше! - на Дальний Восток. 

Но в новом фронте неожиданно произошел про

рыв, тихий, незаметный, без громкого боя и выстре~ 

лов гаубиц. Летучий отряд, протаранивший «линию 

фронта», которым пока еще командовал все тот же 

Жданов, состоял из «низкопоклонников перед Запа

дом», которые никакого отношения к обвинявшим

ся в том же грехе «безродным космополитам» - те
атральным критикам, почти сплошь евреям - не 

имели. У них были свои задачи, свои взгляды и своя 

корпоративность. О коллегах по «низкопоклонству» 

они узнавали из газет и «Крокодила>>. 

Но имел ли отношение этот прорыв к музыке, в 

11dСТНОСТИ - к песне? Несомненно. 
Чтобы это увидеть, давайте спустимся в «шахту 

истории». 

2 

В конце сороковых сначала в Москве, а потом и 

в наиб(}лее крупных российских городах появилось 

весьма оригинальное молодежное движение. Его 

представители были одеты как-то странно, совсем 

непривычно 'дЛЯ тогдашней скромной мужской уни-
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фор~rы с москвошвеевскими костюмами, брюка~ш. 

no ширине своей мало уступающими «клешу», бо· 
тинками, в которых благодаря их стенобитной кре· 

nости можно было бы с утра до вечера играть в фут

бол. Все, кто входил в это движение, одевались ина · 
че, и поэтому ·условно его можно было назвать «за 

иную одежду и красивую жизнь». 

Особо массовым движение не было, эпидемия не 

состоялась, но с точки зрения блюстителей комму· 

нистического восnитания оно несло в себе опреде· 

ленную заразу, как и все, что nриходило с Заnада. 

Уничтожить бациллы было непросто, несмотря 

на железный занавес, «инфицирование» шло обыч· 

НЫМ путем, И ПрИЗЫВ <<МОйте руки С МЫЛОМ» оСОбО 

го успеха не имел. Наоборот, только увеличил инте· 

рее к тому, что вдруг выросло на московских ули· 

цах, в московских ресторанах, nарках и гнездилосъ 

в большинстве своем возле Кремля. Парадокс? Да. 

но у семи нянек дитя без глазу, разве это не пара· 

доке? 

Ярлык был nриклеен сразу- «СТИЛЯГИ)). 

И сегодня, когда наше nарадоксальное Огечество 

проделало с той поры путь длиной в пятьдесят лет, 

появление стиляг кажется вполне закономер;ным. 

Оно стало реакцией, пусть в J{есколько карикатур· 

но-крикливой форме, на внедряемое сверху убоже

ство нашей жизни, разложенной по параграфам -
что <снельзю) и что ссможНОI), Своеобразным протес

том. Сегодня стиляг называют первыми советскими 

диссиден'Гами. Конечно же это преувеличение. Все 

же протест настоящих диссидентов был политиче

ским, шел от ума и сердца, у стиляг же - если это 

считать протестом- от бытовой неудовлетворенно~ 

сти. От nолитики они были далеки. Им не было дела 

до полуголодной страны. 

Рыжеватые парни с заросшими затылками и вы 
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соко взбитыми коками, в длиннополых зеленых пид

жаках. Широченные плечи, узенькие брючки. Туф

ли на толстенной подошве, такие носили в Америке. 

Они влетели в нашу жизнь, задержавшись в ней на 

несколько лет. Они с серьезнейшей миной на лице 

танцевали, трудясь. 

Бешеный, неслыханный по тем временам ритм. 

Ходуном ходят ноги. Рукц согнуты в локтях, словно 

готовы дать в физиономию, отклячена нижняя часть 

туловища. Откуда-то из-за проклят01:о океана приле

тел сюда этот танец, там его называли «буги-вугю>. 

Жили они так, как не привыкли жить честные со

ветские граждане. «Тусовались>>. Бродили по Моск

ве напоказ, предпочитая в основном улицу Горько

го, которую называли <<Бродвеем». Надирались в ее 

устье, неподалеку от стен Кремля, в коктейль-холле, 

который нагло оккупировали. Пили в меру крепкие 

коктейли. Но это только <юбразованная» часть обще

ства, не имеющая на ресторан родительских субси

дий. А те, кто имел, шли дальше - в «Националь». 

Там, как и в коктейль-холле, гремел джаз и был от

личный паркет. Правда, ресторан был дорогой, а 

площадка для танцев - мала. Просадив значитель

ную сумму, двигались туда, где подешевле да поволь

готнее, - вверх по Горького к Белорусскому, в рес

торан «Спорт», или на Крымский, в ЦПКиО имени 

Горького, где их всегда принимал «ШестигранниК>>. 

Бедный пролетарский писатель, автор «Города жел

того дьявола», стал невольной повивальной бабкой 

зелено-желтых дьяволят, родившихся в красной сто

лице! 

Совершив положенный прирадой кругооборот, 

они обернулись через много лет серьезными, талант

ливыми людьми. Например, стиляга из Замоскворе

чья Аидрюша Тарковский стал кинорежиссером Ан

дреем Тарковским, казанский Вася Аксенов - писа-
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телем Василием Аксеновым. Из стиляг вышли уче· 

ные, инженеры. Стилягой был писатель, журналист, 

историк Юрий Безелянски:й- автор многих книr, 

которые на полках не заАеживаются. Мы с ним до· 

rовориАись встретиться, как когда-то, на южной 

трибуне стадиона «Динамо», где в сороковых вмес

те с мячом в ворота соперников московского «Дина· 

мо» влетали наши сердца, а l\JЫ, счастливые, обнима· 

лисьи хохотали от восторга. 

Синели пустые кресла на трибунах, галки, взле· 

тавЧJие под солнце, опускались, как мячи, в белом 

круге центра футбольного поля. Часа через полтора 

должен начаться футбол. 

я включил диктофон. 

-Итак, когда началось твое «стильное» восхож

дение? 

-Трудно сказать. Но вот помню, первого сен

тября сорок восьмого года я пришел на танцы в 

«Шестигранник». А он был закрыт, танцы отменены. 

Оказывается, умер товарищ Жданов. 

- Тебе было шестнадцать. Но ведь твои собратья 

были постарше, они знали, что делают и зачем им 

эта «пощечина общественному вкусу». А тЫ ... 
-А я уже был с усами, и мне хотелось другой, 

более яркой жизни, времена же были тяжелыми, 

тусклыми. Танцами я занимался активно. Ездил даже , 
в Мытищи, там была знаменитая танцплощадка. В 

ресторане «Спорт» на втором этаже играл оркестр 

Лаци Олаха. Там было не протолкнуться, когда Олах 

играл. Он был потрясающим ударником. А позже 

ходили туда, rде на барабанах был Боря Матвеев. (0, 
Лаци Олах, кумир всей «стильной» Москвы, лучший, 

талантливейший ударник нашей советской эпохи, 

мрачный, полуграмотный венгерский цыган-с-аморо

док, скверно говоривший по-русски. Но в своем «ба

рабанном» искусстве его догнал и Даже превзошел 
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через несколько лет Борис Матвеев, которого сего

дня можно увидеть на улице у театра имени Ермо

ловой, на той же, теперь уже бывшей, улице Горь

кого, в составенебольшого бенда. Услышав виртуо

за, прохожие замирают, не в силах двигаться даль

ше. Это уже причуды новой России, которая не в со

стоянии обеспечить сносную жизнь первоклассному 

музыканту и по гнавшей его на улицу. - А Г.) 

Когда я начал ходить на танцплощадки, оркестры 

там исполняли Гленна Миллера, Д;юка Эллингтона, 

по тем временам они шикарно играли, мне казалось, 

что это было в '!Исто американском духе. Играли 

знаменитый «Экспресс», «Караваю>. 

Для меня стиляжничество выливалось в две сфе

ры. Первая - ходить на танцы и знакомиться с 

«зубрами», изумительно они танцевали, вторая

хождение по «Бродвею», важно было показать, как 

ты одет. А когда были деньги, шли в коктейль-холл, 

это был- «кайф». На втором этаже- полумрак, 

музыка, коктейли. 

Государство вело политику запретов, это было 

неправильно, запреты - разжигали. 

- И все-таки - музыка, Юра. Что нравиАось, 

что ты любил? 

- У моего друга была коллекция пластинок Ле

щенко и Вертинского, я хорошо знал их. И всю со

ветскую эстраду воспринимал через эту призму. 

Бунчиковы, Нечаевы мне были чужды, а вот такие, 

как Сикора, которые приближались к интимному 

жанру, мне нравились ... В коктейль-холле все пело, 
гремело, свербило сердце. Рвал джаз, гремела посу

да на столиках, подскакивали окурки в п·епельницах, 

а в табачном дыму у самой эстрады вращали тонки

ми ножками, стуча подковками на подошвах, моло

денькие пацаны с прическами а-ля Тарзан, в брюч

ках-дудах, напоминающих фагот. 
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И разваливались коки на глазах у зачарованных 

подруг, разлетались набриолиненные пряди. 

Пускай мотив звучит нам «ай лав ю11. 

Это уже запел кто-то, кого трудно было разм1· 

чить в пелене табачного дыма, нечто бестелесное. 

видное только моментами, - темный костюм, г ал· 

стук без экзотики, голос не сладкий, чуть треснув· 

ший внутри. Джаз словно доносится издалека, при· 

глушенпо рокочет саксофон, и ударные мягко рас.· 

сыпаются невидимыми шариками. 

Если б знала ты, как я любить могу, 

Счастье и любовь тебе я принесу. 

Скорей, скорей приди, 

Прижмись к моей груди, 

Любовь и счастье ждут нас впереди. 

Зайдем с тобой мы в ресторана зал, 

Нальем вина в искрящийся бокал, 

Хочу с тобой одной я танцевать, 

Любимой называть. 

Расскажи, о чем тоскует саксофон, 

Голосом своим терзает душу он, 

Приди скорей, приди, 

Ifрижмись к моей груди, 

Любовь и счастье ждут нас впереди. 

Пускай мотив звучит нам «ай лав ю11, 

Я для тебя, любимая, пою, 

Под звуки· джаза я пою 

О том, как я люблю ... 

Но ведь это не «буrи», под которое выделывали 

кренделя стиляги, это - танго, да такое пронзитель

ное, что не сравнятся с ним ни «Брызги шампанско

го)), ни «Дождь идеп) с душкой-тенором из Парижа. 

Ни в одном песеннике вы не найдете это «Вен

герское танго». Я бы назвал его лирическим лейтмо

тиво:\1 стиляг. О поэзии здесь говорить не приходит-

202 



ся, однако стихи при всей своей неумелости: все же 

чем-то трогают. Возможно, благодаря слиянию с ме

лодией, в этом не откажешь безвестному автору. 

•Зайдем с тобой мы в ресторана зал, нальем вина в 

искрящийся бокал», - моr напевать себе под нос 

возвращающийся с обычноrо вечернего променада 

по улице Горькоrо подвыnивший студент в длинно

полом зеленом пиджаке с широкими плечами. «При

ди ко мне, приди, прижмись к моей rрудн' ... » - пес

ня дразнила. 

И она пробилась сквозь пласт песен более мас

теровитых, которые звучали по радио, но вог такой 

щемящей откровенности в них не хватало. Если уж 

упорно замалчивали вернувшегося в СССР Вертин

ского, заставляя его nеть в промерзлых залах Далъ

неrо Востока, то что говорить об этой самодеятель

ной песне? Разумеется, на эстраде ей месга не на

шлось. Кабацкая она, эта nесня, - вот такой, пах

нувший riивом и вяленой рыбой, ярлычок висел на 
ней. 

Но песня звучала не только в коктейль-холле и 

«Спорте», ее можно было купить у ()тма в записи 
на тех же «ребрах», как и другую - она тоже была 

близка сердцу под rолубой рубашкой - и тоже не 

из веселых, блюз «Сан-Луи•. Под музыку страдаю

щеrо джаза пары танцевали, прильнув APyr к другу 
с беззастенчивостью влюбленных, трубач силился 

подражать Армстронгу, у которого был заимствован 

блюз, и не только попыткой классно сыrрать, но и 

спеть безнадежно хрипло: ((0, Сан-Луи, rород стиль
ных дам, крашен:ые губы он целует там ... » Тоже вы
зов. Почти- по Маяковскому. Общество, привык

шее переносить куда более тяжелые удары, только 

поморщилось. 

Стиляrи утаптывали паркет в московских ресто

ранах, танцевали «буrи», а затем первыми приняли 
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на себя запретный рок-н-ролл, упивались тоже зап

ретным для широкого экрана фильмом «Серенада 

солнечной долины» с джазом Гленна Миллера. 

Идеологические монстры ощетинились и отстре

ливались, как могли. По стилягам палили «Комсомол

ки» и «Крокодил», не отставали периферийные газе

ты в тех городах, где стиляги, приняв условия игры 

:-.юсквичей, проlliвыривались по своим «Бродвеям». 
Бедные парни в зеленых пиджаках! Они и не 

знали, какого джинна выпустили из бутылки. В 

мгновение ока, по одному лишь сигналу недремлю

щего вождя, они могли превратиться в колымеко

воркутинскую пыль. И хотя уже действовал лозунг: 

«Стиляга в потенции враг!», на самом же деле это 

был эпатаж весьма узкого, как их дуды, слоя моло

дежи, которая не собиралась, да и не могла зани

маться любовью с политикой. Большей частью это 

были дети состоятельных родителей и примкнувшие 

к ним обожатели быстрых танцевальных ритмов. Но 

получился протест, а не только дразнилка. 

Однако не будем преувеличивать заслуги наших 

революционеров. И круг их был узок, и от народа 

они были далеки. Даже в Москве многие были толь

ко наслышаны о них и никогда живого стилягу не 

видели. Разве что в кино. В Московском авиацион

ном_ их и в помине не было. МАИ - институт тру

жеников, где студент обречен на каторжную рабо

ту, чтобы получить стипендию, а ведь ее не хватило 

бы даже на пару бокалов искрящегося вина в ресто

ране с любимой. Какие уж тут сумасшедшие буги

вуги, вот танго - другое дело, для этого и вечерин

ки в складчину достаточно, где можно и потанцевать 

с приглянувшейся девушкой под патефон. 

Как-то вместе с Валей Котелкиной Майя видела 

в кинотеатре короткометражку, где играли Тамара 

Носова и Олег Анофриев. Носова - ученица -парик-
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махерша, Анофриев (вот ведь чудеса, Майя смотрит 

на экран и еще не знает, что лет через семь вот с 

этим артистом она будет записывать песню в радио

передаче «С добрым утром», не раз выступит в од

ном концерте, они станут добрыми друзьями, ува

жительно относясь к взаимной работе на эстраде) -
стиляга с обязательным коком. Взмах ножниц - и 

срезанный кок летит на пол. ·таков был сюжет. 

Майя с Валей очень смеялись над обиженным сти

лягой и как настоящие комсомолки одобряли его 

обидчицу. 

Но стиляги сыграли свою, хоть и скромную, роль 

в отведенном им на несколько лет историческом 

пространстве. «Зеленопиджачные» сменили цирко

вую униформу Щl обычную, цивильную, уже не 

столь мешковатую, когда двинулся в нашу страну, 

всегда плохо одетую, ширпотреб производства стран 

народной демократии- гэдээровские костюмы из 

ткани с примесью бумаги, ботинки из Чехословакии, 

голубые рубашки «Дружба» из КНР. 

<<Москвошвей» тихо предавался анафеме при об

суждении явных достоинств импорта: ткани хоть· и 

похуже, но каков покрой, каков пошив! 

И вот тогда же, к концу пятидесятых, когда на 

эстраде появились новые имена и уже начала по

блескивать звездочка Кристалинской, песня начала 

понемногу принимать «лица неqбщее выраженье ». 
Интимно-негромкая оставалась во владении Шуль

женко и Бернеса. О стилягах же постепенно начи

нали забывать, пресса молчала и вспомнила о них в 

конце Московского фестиваля, назвав вдруг талант· 

ливый оркестр и его дирижера «музыкальными сти

лягамю>. Это сегодня пресса может спорить с влас

тями, что считается чуть ли не главным достижени

ем постперестроечной демократии, а тогда она обя

зана была держать «нос по ветру». 
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И все же стиляг уже не было. И главная их серь

езная песн.э- <<Венгерское танго»- стала раство

ряться в других песнях. Возможно, я не прав, но не

которое сходство с <<Венгерским танго'' мне видится 

в некогда боготворимой слушателями песне «Мне 

бесконечно жалы1, которую пел только один пе

вец - Иван Шмелев. 

Мне бесконечно жаль 

Моих Несбывшихея мечтаний, 

И только боль воспоминаний 

Гнетет меня. 

Хотел я счастья с тобой найти, 

Но, очевидно, нам не по пути ... 

Что-то общее есть в этих двух песнях. Автором 

<<Мне бесконечно жалы1 был Александр Цфасман, 

виртуоз-пианист, композитор, крупнейший наш 

джазмен (слово <<советский>~ употреблять не хочется, 

уж слишком явно джаз в СССР выступал в роли веч

но гонимого странника). В этих двух песнях джазо

вое сопровождение играет не последнюю роль, да и 

стилистика текстов очень близка. 

Воздадим должное стилягам. И. помянем их се.

годня добрым словом. 

Вот приблизительно о чем мы говорили с Юри

ем Николаевичем Безелянским, моим старым другом 

и коллегой-болельщиком, сидя на пустой трибуне 

стадиона «Динамо'' под зан_авес дня, который закан

чивался фугбольным матчем. Уходить не хотелось. 

Увлеченные разговором, мы и не заметили, как 

<<nосинела>~ .наша южная трибуна - это нагрянули 

тинейджеры в синих шапочках, обмотанные синими 

шарфами с эмблемой нашего любимого клуба. И 

грянул «СКdндеж" - юнцы довольно мощно и согла

сованно заорали что-то, ритмично захлопав в ладо

ши. Это были динамавекие фаны, которые приходят 
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на все игры облюбованной команды и готовы устро

ить драку не без кровопролития с фанами в кашне 

других цветов. Неприятные соседи, что и говорить. 

Лучше сесть подальше. Говорят, динамавекие фаны 

повоспитаннее спартаковских, но все равно - зачем 

лезть в клетку к тигру, даже дрессированному? 

Жестокий век с самого его начала •. жестокий и в 
самом конце. Родилось поколение, которое может 

устроить драку, плясать на крыше автомобиля от 

счастья при победе своей команды, поджигать лав

ки и крушить витрины в знак глубокого горя от ее 

поражения. В Англии, Голландии, Аргентине ... К ним 
приближается и Россия. 

Когда мы поднялись и ушли, я подумал о стиля

гах. И их дуды показались мне самыми шикарными 

на свете ... 



Г лава седьмая 

«ПЕРВЫЙ IiiAr)) 

1 

Как же так случилось, что Майя Кристалинская, 

бывая в пятьдесят четвертом в ЩРИ (правда, похо

же, не так уж часто, репетиции хора Елизаветы 

Алексеевны Лобачевой шли не на Пушечной, а в 

:чузыкальной школе на Кропоткинской, где ЦДРИ 

арендовал зал для репетиций своего хора в сто пять

десят певческих душ), могла пройти мимо такого 

значительнейшего события в жизни почти тысячи 

молодых москвичей, истово любящих иекусство и не 

на словах, а на деле умеющих петь, та~·щевать, чи

тать стихи, сочинять и исполнять куплеты, разыгры

вать оrешные сценки и еще всякое такое, что назы

вается одни_){ восхитительным и волнующиУ~ милли

оны слоВО)I - «эстрада»? Как могла? Неужели она 

не видела афиш на московских улицах и вывешен

ных при входе в ЦДРИ, где напечатано было, что он, 

Центральный Дом работнике~ искусств СССР, от

крывает эстрадную студию, благодаря чему стано

вится не просто Домом, а настоящей кузницей -
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кузницей кадров для всеобщей любимицы советско

го народа- эстрады. И что отныне в дом на Пушеч

ной будут приходить не только народные и заслу

женные артисты - чтобы поужинать после спектак

ля или концерта в благоухающем на весь дом ресто

ране, выпить рюмочку коньяку или чашечку кофе в 

буфете, обмениваясь при этом с соседями по столу 

последними сплетнями и новостями всегда бурля

щей театрально-концертной жизни столицы. Теперь 

здесь появятся молодые люди со студенческими би

летами самых разных институтов Москвы, с завод

скими пропусками в кармане, а музыканты, которые 

придут, будут тож~ не «профю> в большинстве сво

ем, а если и «профю>- то будущие. 

Оказывается, могла пройти Майя мимо такого 

события, хотя афиши читала и знала о нем все дос

конально, примеривая на себя условия конкурсного 

приема, которые вполне ей подходили в вокальной 

части. 

Но конкурс Майю не страшил - трагедии не 

случится, если ее не примут, а вот если примут, зна

чит, нужно расстаться с хором и Елизаветой Алек

сеевной. Как же так? Только пришла в хор, только 

включилась в репетиции - и до свидания? Хорошо 

бы, если примут в эстрадную студию, еще остаться 
при этом в хоре, но где тогда взять время для инсти

тута? Это как в детском стишке: «Драмкружок, кру

жок по фото, мне еще и петь охота». Петь-то очень 

охота, вот и останется Майя в хоре; раз начала -
нужно продолжать. 

А студия- придет время, посмотрим. 

Будучи человеком серьезным, Майя Кристалин

ская не так легко расставалась со своими привязан

ностями. С ее точки зрения, это граничило с легко

мыслием, а с последним, если вдруг проявится, надо 

решительно бороться. 
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Она твердо решила: в конкурсе участвовать не 

будет, петь будет только в хоре Лобачевой - и бас

та. Никаких колебаний. И на приглашекие одной 

из девушек-хористок, красотки и хохотушки, вмес

те пойти на конкурс - одной, дескать, страшнова

то - Майя только подняла свои большие, ставшие 

сразу холодными глаза. и ответила коротко

«НеТ>>! 

И продолжала ездить на Кропоткинскую после 

лекций, наскоро выпив чаю с подвернувшимся еще 

горячим пирожком в институтском буфете - стоять 

в очереди в столовой и тратить время на обед было 

некогда; она мчалась к метро, а потом на Кропоткин

ской, юркнув в переполвенный трамвай, втискива

ясь в спрессованную на задней площадке стену из 

пальто, шуб и сумок, ждала объявления· кондуктора: 
<<Левшинский цереулок» - и выскакивала из трам
вая в тот момент, когда кондуктор, потянув за верев

ку, давал сигнал к отправлению и объявлял: «Следу

ющая - Зубовекая площадь!>> После такого прыжка 

с Волоколамки на Кропоткинскую трудно было сра

зу прийти в себя. Однако Майя никогда не опазды

вала. 

Тем временем на Пушечной вовсю кипели стра

сти. Во-первых, появились незнакомые завсегдата

ям этого дома лица - сплошь молодые и симпатич

ные; во-вторых, толпы этих молодых и симпатич

ных облепили дверь в зрительный зал и выдавлива

ли из себя очередную жертву просмотровой комис

сии; в-третьих, будто яблоко раздора прокатилось 

по столу, за которым сидели мэтры эстрады Утесов, 

Набатов, Смирнов-Сокольский, Рина Зеленая, даже 

профессор консерваторi.fИ, долтое время прослав

лявшая Большой театр, Барсова, - спорили в рам
ках приличий, но - яростно. Последнее слово оста

валось за Леонидом Осиповичем как председателем 
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~tомиссии. Первый тур, второй, третий... Победите

лям не выдавали дипломов, не награждали звания

ми лауреатов, их зачисляли в эстрадный ансамбль 

ЦДРИ, и с этого момента они становИлись «артис
тами». 

Кого только не было в толпе осаждающих за

ветную дверь! Тогда имена многих из них не бы.'Uf 

знакомы ни членам жюри, ни их ревнивцам сопер

никам - просто потому, что имен еще не было. Их 

узнали потом, спустя годы, им необходим был раз

бег, и они получили его в эстрадном ансамбле 

цд_РИ. 

Нельзя сказать, что Пушечная потрясла Москву 

чем-то не виданным доселе в цивилизованной совет

ской столице. В те годы эстрадные обозрения, ис

полняемые театриками, состоящими из энгузиастов, 

были на прицеле у студенческой части цивилизован

ной советской столицы. Кроме старшего по возрас

ту «Телевизора)) в МАИ, шумел - сначала на всю 

Большую Пироговскую, улицу институтов, оранже

рею для выращивания будущих врачей, педагогов, 

химиков, а потом и за пределами Садового кольца -
«ВТЭК», где впервые публично оттачивали свое ост

роумие Аркадий Арканов, Григорий Горин, Альберт 

Аксельрод. Их «ВТЭК)) конечно же не занимался 

вопросами установления инвалидности, его делом 

было смешить студентов, и он выполнял его весьма 

и весьма успешно: зал хохотал навзрыд, а в расшиф

рованной аббревиатуре угадывалось истинное при

звание его создателей - «Врачебный театральный 

эстрадный коллектив)), 

И все же на Пушечной создавалось нечто новое, 

не виданное в середине пятидесятых годов в Моск

ве. Настоящий, многоликий по жанрам и внушитель

ный по количеству самодеятельных артистов эстрад

ный ансамбль. Он был призван создавать всевоз-
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можные обозрения. И первое такое обозрение было 

символично названо «Первый шаг» - название это 

прикрепилось потом к ансамблю надолго. Он так и 

остался в истории ЦДРИ ц московской эстрады -
<<Первый шаг», несмотря на то что дальше были сде

ланы второй, третий, рождались программы с други

ми названиями, но первенец оставил самый яркий и 

глубокий след. Юбилей подобной <<шагистики» отме

чался зимой девяносто девятого; в зале ЦАРИ сиде

ли, как теперь любят говорить, <<седые ветераны», но 

далеко не все, кто составлял этот дружный ансамбль 

сорок пять лет назад: иных уж нет, а те далече ... 
Об этой ораве способных и увлеченных Илья 

Суслов вспоминал так: 

<<Среди нас был и Илья Ругберг, умевший делать 

пантомиму и дико смешно изображать студента, ко

торый сдает экзамены по шпаргалке незадачливому 

профессору; и Савелий Крамаров, тихий еврейский 

мальчик, который лихо изображал хулиганов, и 

Майя Кристалинская, и Гюли Чохели, и Майя Бул

гакова, и А. Некрасов, певший песни Ива Монтана, 

и квартет <<Четыре Ю», и негритянский артист Геля 

Коновалов (его папа был негром, но это единствен

ное, что отличало его от русского)- он был панто

мимист, и красивме девушки, которые -вели нашу 

пррграмму (что с ними стало?), и танцевальная груп
па, и джаз. Вот джаз наш был великолепен! Тут были 

и Гаранян, и Зубов, и Капустин, и Бахолдин, и Жу

равский, и Салганик, всех и не упомнишь, но все -
замечательные музыканты! И руководили ими моло

дые тогда Борис Фиготин, Юра Саульский и В. Люд

виковский. И не могу не упомянуть в этой связи за

служенного тогдашнего директора ЦДРИ Б. М. Фи

липпова и его помощника Э. С. Разниковского». 

Этот <<привет из прошлого» - статью в газете -
Илья Суслов прислал Из Соединенных Штатов. Ста-
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тья называется «И битвы, где вместе ... Очерки о 
бывшей сатире''· 

Столько лет прошло, память может и подвести. 

Поэтому не упомянуты в ней вокальный квартет -
будущая «Улыбка11, Ирина Подошьян, отличная пе· 
вица, которая быстро заняла далеко не последнее 

место под эстрадным солнцем, Александр Горет· 

кии - это по части джаза, талантливый ударник. 

Есть и еще одна неточность: в эту «ораву11, при· 

пятую в пятьдесят четвертом, Майя попасть никак 

не могла. Потому что ее не было в толпах, еже· 

дневно приходящих на свидание с конкурсной ко· 

м~:~ссией. 

Перечислить тех, кто пришел в «Первый шаг>> в 

пятьдесят четвертом, наверно, сегодня не сможет 

никто. Ни в первый набор, ни в последующие. Если 

заглянуть в программы выступлений этой команды. 

можно увидеть, как менялея ее состав. А текучесть 

объяснялась одной причиной - это все же самодея· 

тельность при всем высоком ее уровне. Тот, кто ухо· 

дит в профессиональr, покидает ее так же, как вы· 

учившийся юнга с небольшого суденышка перехо· 

дит на океанский лайнер. И ничего предосудитель· 

ного в этом нет. Наоборот, учителя всегда гордятся 

своими учениками, если они того стоят. 

Но самодеятельность губят еще и самый элемен

тарный быт, возраст, занятость на работе, личные 

передряги, женитьбы и разводы. Ротация же проис

ходит достаточно болезненно. 

2 

В день, когда в ЩРИ вспоминали время сорока

пятилетней давности и тот «Первый шаг11, который 

знала тогда Москва, в зриrелъном зале среди горст

ки немолодых людей возвышался, словно сидел не в 
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:кресле, а на боевом :коне, :как маршал, осматриваю

щий свое войско, высокий, крепкий, с ясными rла

эа."'И, в :которых никоrда не пряталось равнодушие, 

человек. Такие запоминаются сразу, как только по

жмут руку- сильно, по-мужски, и вы услышите не

сколько отрывисто брошенных вам приветственных 

слов .. Звали его :как-то странно, то ли он был ино
странцем русского происхождения, то ли русским -
иностранного, во всяком случае, некая смесь фран

цузского с нижегородским в его имени была. А если 

точнее- английс:кого. 

Джон Иванович Грядунов (оказывается, имя он 

получил в честь некогда почитаемого в Советском 

Союзе американского журналиста Джона Рида, ав
тора ·бестселлера «Десять лет, которые потрясли 
мир», вышедшего вскоре после октябрьского пере

ворота) - ·бывший майор Советской Армии, сегод

ня - в отставке, ему уже за семьдесят. Он - живая 

память уже сошедшего с дистанции некогда знаме

нитого коллектива. «ПолиткуплетиСТJI Грядунов б:Ы:Л 

в нем до последней минуты. И :кого бы я ни спраши

вал из бывiiiИХ «первошаrоцев» об истории ансамб

ля, все без исключения меня отсылали :к Гридуно

ву- ссон все знает» . 
... На встречу со мной в ЦДРИ Дж.он Иванович 

опоздал почти на полчаса. я. никоrда не видевший 
его, стоял в вестибюле у двери и бросался к каждо

му пожилому человеку мужского пола с одним и тем 

же вопросом: сеВы не fvкон Иванович?» На меня 

смотрели как на суМасшедшего. 

Ажон Гридунов появился в тот момент, когда я 

уже хотел уйти. Он ВОШЕ(Л, вытирая с лица пот, за

дыхаясь- явно от быстрой ходьбы, если не бега, с 

объемной трубкой ватмана под мышкой, поздоро

вался, крепко сжав мою ладонь, и бросил. показывая 

на рулон: ccTyr вся наша история». 
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Потом мы прошлись по дому в поисках удобного 

уголка, чтобы развернуть рулон, Джон Иванович 

раскланивался налево и направо, а когда на каКО)I· 

то неказистом столике в фойе развернул рулон, пре

вратив его в широкий и длинный лист, я обомлел: на 

листе с крупным заголовком «Первый шаг» - акку

ратно наклеенные, в рамочках, фотографии, рецен· 

зии из газет, программки, приглашении на юбилеи. 

Все сохранено бережно, с любовью - как у Лобаче· 

вой; так полагается обращаться с историей. Са.'\fая 

большая фотография - в центре, рядом - пр игла· 

шение на юбилей - двадцатипятилетие «Первого 

шага•, с перечием фамилий тех, кто участвует в ве· 

чере; Я разглядываю фотографии, вижу лица тех. 

кто стали известными актерами, музыкантами, певи· 

цами,- Илья Рутберг, Савелий Крамаров, Майя 

Булгакова, Гюли Чохели, Ирина Подошьян, Юрий 

Саульский, Борис Фиготин, Элла Олъховская, Инна 

Мясникова, Зоя Куликова, Роза Романовская; груп

па большая - во всю сцену, и почти в центре -
Майя Кристалинская. Немного пополневшая·, но с 

тем же светлым лицом, с той же своей неизменной 

прической - изящная шапочка черных волос, чуть 

зачесанных назад. 

- Майечка- вот она. - Гридунов, проведя 

пальцем по фотографии, остановился на Кристалин· 

ской. - А это наши первые программки, тут Майи 

еще нет, она пришла позднее, дай бог памяти... И 

пришла прямо к папе. Вот он, папа. - Гридунов по

ставил палец на то место фотографии, где стояли 

двое- «ПdПЮ> И «ДОМОВОЙ» ... 
В каждом коллективе всегда находятся записные 

остряки, умеющие приклеить точное, смешное или 

ласково-уважительное прозвище. 'Гак, Эммануил Са

мойлович Разниковский, застрельщик «Первого 

шага•, стал «папой»- как его звали обычно в ан· 
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самбле. А вот прозвищем «домовой» Бориса Михай

ловича Филиппова «наградил» Борис Полевой. 

Именно «домовой» и дал благословение «Перво

му шагу» еще в ту пору, когда с идеей создания эст

радного ансамбля в ЦДРИ пришел к нему Разников

ский. Да и не мог не дать. Это был умный, проница

тельный, хорошо знавший искусство и самозабвен

но любивший его человек, близко знавший и дру

живший со многими артистами, да и не только с 

ними, но и с писателями (недаром, прослужив не

сколько десятков лет Мельпомене в ЦДРИ, он долго 

директорствовал затем в Центральном Доме литера

торов);· он оставался маленькой частицей той рус

ской интеллигенции, которая после революции тая

ла в России, от разбитого вдребезги прошлого оста

вались осколки; попачалу сверкавшие, они затем на

чинали мутнеть и исчезали. 

Филиппов бьiЛ душой дома на Пушечной. А это 
означало, что каждому, кто переступал его порог, 

уходить оттуда не хотелось. 

И кто только не бывал здесь - от одного пере

числения всех его именитых обитателей у новичка, 

·впервые пришедшего в этот дом, могла закружиться 

голова. Почти все они - на фотопортретах, висев

ших когда-то на стенах второго этажа, эта мозаика 

лиц, памятных для каждого знатока театра, музыки, 

цирка, а для профессионалов - еще и корифеев, 

учителей. 

Увы, почти никого из них нет сегодня в живых. 

Рассыпалась мозаика ... 
А дом на Пушечной сегодня другой. Он под тем 

же номером девять, но переехал в другой отсек 

особняка, когда-то подаренного правительством ма

стерам искусств'под их клуб; теперь~ нем друг~е 
коридоры, другие залы, другие ~омнаты. А тот, ста

рый, как затонувший корабль - сломаны стены, пе-

216 



регородки, вздыблен пол- пустые комнаты, как ка· 

юты. Почти <<Титаник». 

Хуже в новом доме или лучше, судить не берусь. 

Он просто - другой. Время строит свои дома, а 

наше время - жесткий архитектор, не терпящий 

излишеств. 

Но вот дом Филиппова и Разниковского сделал 

свое дело и бЪIЛ нужен повзрослевшему поколению 

жаждавших искусства, к которому принадлежала и 

Майя Кристалинская, - искусства, которое в сере· 

дине пятидесятых настойчиво нуждалось в помощи. 

Дом был щедр и соединил их - молодое, сильное и 

в то же время трепетное племя с другим, великим 

поколением, уже постепенно уходящим, дав возмож

ность вобрать в себя его дух, человечность, его уни

кальную культуру,, чудом уцелевшую в безжалост

ной пролетарекой битве за <<нового» человека. 

Юлий Абрамович Бидерман, маленький и весь 
какой-то сжавшийся от недугов человек, муЖе

ственно их переносивший, в одной из комнаток ра

зобранного <<старого» ЦДРИ, видимо оставленной 

ему, ветерану <<Первого шага», для работы, которую 

он не прекращал чуть ли не до последнего дня жиз

ни (ставил мюзиклы в ЦДРИ), рассказывал мне о 

«Первом шаге» густым, с легким скрипом басом, 

через каждые две-три фразы повторяя: <<nапа ска

зал», <<папа дрался за нас», «папа привел». Все схо

дилось на Разниковском, державшем нити <<Перво

го шага» в своих руках и управлявшем им с элеган

тностью дипломата и ловкостью жонглера. В <<Пер

вом шаге» после конкурсного отбора, где не было 

места протекциям, собралась добрая сотня молодых 

людей. Разниковский быстро их развел по жанро

вым <<квартирам», приставив к каждой своего «хо

зяина» - приглашать со стороны не стали, в I...WИ 

хватило своих мастеров. 
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Песни и музыка в ансамбле «Первый шаг» были 

первыми среди равных. Комиссия отобрала целый 

оркестр - около пятидесяти человек; такой оркестр 

можно смело сажать в оркестровую яму оперного 

театра. Однако состав его в оперу не годился, для 

исполнения симфонической музыки - тоже, а вот 

эстрадной - другое дело, на нее он и был нацелен. 

Утесо.в в музыке толк понимал - Дунаевский был 

для него богом, но еще он любил музыку других «бо

жеств» - Моцарта, Баха, Гайдна. Отменный вкус, 

ничего не скажешь! Ему виделся симфоджаз в «Пер

вом шаге» (поскольку джаз в то время был под зап

ретом, Леонид Осипович ввел термин «эстрадный 

оркестр», чем на какое·то время отдалил гнев боль

ших начальников от музыки), и потому он остановил 

свой выбор на саксофонистах Георгии Гараияне и 

Алексее Зубове, тромбонисте Константине Бахолди

не, барабанщиках Александре Кареткипе и Алексан

дре Салганике - эти студенты из самых разных ву

зов, от Станкипа до Физтеха, оказались с большим 

джазовым будущим. К оркестру, состоящему из му

зыкантов-непрофессионалов, большей частью само

учек, был приставлен Борис Фиготин, композитор и 

дирижер, имевший солидную музыкальную подго

товку, что и повлияло на выбор его кандидатуры: 

самодеятельных музыкантов надо было учить. Фиго
тин в рвении своем иной раз допускал промашки -
так, он расстался с Гараняном, не блещущим звуком 
и техникой, не разглядев в нем блестяще одаренно

го музыканта. 

Можно, забегая вперед, сказать, что в конечном 

счете «джазовое направление11, избранное Утесо

вым, и погубило «Первый шаr11, но сам Утесов здесь 

ни при чем, громилами оказались те, кто предпочи

тал слушать музыку, сыгранную по идеологическим 

нотам. 
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Начались репетиции, в оркестре появились пев

цы-солисты. Одним из них был Александр Некрасов, 

пел он песни Ива Монтана и подражал французу не 

только манерой пения, но и одеждой - на нем была 

черная рубашка, а не традиционный костюм с гал

стуком. 

Первые же выступления ансамбля ЦДРИ прозву

чали в Москве долгожданным летним громом. Тол

пы безбилетников штурмовали вход, пробиться в 
зрительный зал опоздавшие не могли, для желаю

щих попасть на предсrавление нужен был не клуб

ный за.льчик на Пушечной, а большо:И зал какого

нибудь солидного московского театра. ссПервый 

шаг)) потом выступал и в Театре Вахтангова, и в Те

атре Маяковского. И там тоже мест не хватало. 

Все было ново, все было молодо, но не зелено, 

у исполнителей с первых же представлений появи

лось невесть откуда взявшееся мастерство. В про

грамме было все и на любой вкус: и песни, и хорео

графия, и куплеты, и интермедии, и I<Онферанс, и 

стихи, и инструментальный квартет с любимым 

«Ручейком>> Тихонова ... А шутки, а репризы, а па
родии! Выходил еще никому не известный Савелий 

Крамаров и, пародируя самого популярного в Мос

кве конферансье- иЗ сеНеобыкновенного концер

та>> в театре Образцова, - жестом показывал на 

концертмейсrера Фармаковского и важно произно

сил: ссМоя маэсrрочка ... )) 
Представление назы~ось ссОглянись по сторо

нам)) и заканчивалось стИхами, которые разъясняли 

несведущим, как создавался ссПервый шаг)): 

И сейчас, возвращаясь домой, 

Оглянитесь, друзья, на прохожих. 

Каждый третий и каждый второй 

Оказаться талантливым может. 
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Однажды, когда «Первый шаг» продолжал свое 

триумфальное шествие по сценам :московских теат

ров и клубов, показывая артистам-профессионала:м, 

что такое настоящий аншлаг, в Ц.ДРИ, в тесной ком

нате Разниковского, где теперь обосновался ан

самбль, шли обычные посиделки, которые бывали 

всегда перед репетициями. К «папе» любили зайти 

просто так, поговорить о чем угодно, а потом вмес

те с ним отправиться в зал на репетицию. На этот 

раз у него сидели певец Жора Островский и Юлик 

Бидерман. 

Неожиданно дверь распахнулась, прое:м заполни

ла ладная фигура Гридунова, а рядом с ним стояла 

черноволосая девушка, как показалось «папе», с не

обычным лицом. 

Гридунов и девушка вошли, и Джан сразу же 

объяснил, что вот, дескать, эта симпатичная девуш

ка с красивыми глазами (девушка тут же метнула 

строгий взгляд на Джана) хотела бы петЬ в «Первом 

шаге» и что поет она здорово (девушка взглянула на 

Джана теперь уже удивленно, взметнув бровки) и 

ему, Джану, кажется, что брать ее необходимо (де

вушка покраснела). 

- Джан, ты же знаешь, что у нас так- не положе

но, нужно сначала показаться комиссии или хотя бы 

Утесову ... 
- Эммануил Самойлович, да Утесова --же нет в 

Москве (девушка, услышав фамилию Утесова, с ужа

сом посмотрела на «папу»). Может быть, вы сами. 

Как художественный руКоводитель ... 
«Если бы ·к таким глазам да еще и хороший го

лос»,- подумал «nапа», а вслух сказал: 

- Вы себе сами подыграть сумеете? 
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-Нет, что вы .. - испугалась девушка. - Я не 

играю. 

-А что вы споете? - заговорил по-ар:\tейски 

подтянутый, недавно распрощавшийся с воинской 

службой Жора Островский и ободряюще улыбнул

ся девушке. 

- «Скалинателлу». 

-Пожалуйста. Я ее знаю. 

В комнате, занимая полстены, стояло старенькое, 

давно потерявшее свой былой блеск пианино. Жора 

подошел к нему, откинул крышку и, придвинув стул, 

сел и запел сильным тенором, легко дотрагиваясь до 

клавиш: 

- ссСкалинателла, ЛОНГО, ЛОНГО, ЛОНГО ... » Не 
низко? 

-Чуть повыше. 

- Пожалуйста. 

Жора заиграл, девушка запела - на настояще11.t 

итальянском языке, ?ез русской примеси в произно

шении, будто изучала язык в Венеции или Милане, 

а если в Москве, то в институте иностранных язы

ков на Метростроевской. 

ссСкалинателла, ЛОНГО, ЛОНГО, ЛОНГО ... » 
Островский, играя, смотрел не на клавиши, а на 

девушку, она же смотрела в окно, Джон Гридунов ---,. 
на сспапу», а <<папа», опустив голову, слушал. 

Когда девушка закончила, комната· на несколько 

секунд погрузилась в тишину. ссПапа>> поднял голову 

и посмотрел на Островского. Девушка стояла в не

мом оцепенении. 

-Что скажут в~жалисты? 

- Вокалисты скажут - брать! - не раздумывая, 

ответил Жора. 

-Я тоже так думаю. 

-И я!- радостно воскликнул Джон Гридунов. 
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- Чего ж тут думать, - пробасил Бидерман. 

- Если хотите, - обратился Жора к девушке, 

которая теперь стояла со счастливой улыбкой, - я 

готов позаниматься с вами, я учусь на вокальном в 

Гнесинке, приезжайте ко мне, буду рад. Др., а как 

вас зовут? 

-Майя ... Кристалинская. Майя. 
Так состоялся прием Майи в «Первый шаг)), И 

уже на ближайшем представлении она пела свою 

«Скалинателлу)) в сопровождении «всеобщего)) кон

цертмейстера ансамбля Юрия Фармаковского - с 

оркестром пока выходить не решалась. 

Как же могло случиться, что Майя, отказавшись 

от участия в конкурсе, где она непременно прошла 

бы отбор, оставаясь верной Елизавете Алексеевне, 

все же рассталась с молодежным хором и пришла в 

«Первый шап)? Указующий перст судьбы, что ли, в 

согласии с внутренней подсказкой отправил ее 

туда? Данет-все решила ... Лобачева. 
За несколько дней до прихода Майи к Разни

конскому был очередной вечер отдыха хора, кото

рые Елизавета Алексеевна часто устраивала для 

того, чтобы ее хористы немного развлеклись; 

жизнь у них нелегкая, работа или учеба, потом -
репетициИ, в кино даже сходить некогда. Во время 

вечеров там же, на Кропоткинской, обычно бывал 

небольшой импровизированный концерт. И пели 

все, кто хотел, перейдя на несколько минут из хо

ристов в солисты. Среди них была и Кристалинс

кая. Когда отшумели танцы и уставшие танцоры 

сели отдохнуть, начался этот концерт; петь сольно 

при Елизавете Алексеевне решались немногие. В 
1 

этот вечер Майя осмелела. Она решила - споет 

«Скалинателлу)) на итальянском и «Коимбру» на 

испанском. 
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И Майя запела. Удивленные хористы ей бурно 

аплодировали, а Лобачева встала и, подойдя к Майе, 

расцеловала ее. А позже, когда вечер закончился, 
подозвала к себе и сказала такое, отчего у Майи за· 

колотилось сердце. 

- Вот что, Майечка. Я давно к тебе присматри· 

ваюсь, а вот сегодня поняла. Тебе не нужно петь в 

хоре. Иди на эстраду. Я тебя никогда не выпускала 

солисткой, мне казалось, что для нашего репертуара 

ты в солистки не годишься. Твой голос тако:й, что 

ему нужна особая песня, негромкая, идущая от 

души. Здесь ты - королева. Так вот- иди. В се Пер· 

вый шаг» иди, с него и начнешь. Не получится -
всегда вернешься, всегда тебе буду рада. 

Такой был разговор. И домой Майя возвраща· 

лась полная радости и смятения. Значит, все реши· 

ла сама Лобачева и Майя не обидела ее. 

Впереди - новый экзамен, и она сама подтолк· 

нула к нему. А ВдРуг она споет - и ей скажут: ссДе· 

вушка, вы нам. не подходите>>. Что тогда? Нет, этого 

не может быть. Ведь ее всегда слушают; ее не отпус· 

кают, просят петь еще и еще. Что говорила Карева? 

А Лобачева? То же самое. Наверное, и в самом деле 

Бог ей дал что·то такое, что нравится другим, что 

они ценят в ней. 

Петь в хоре - можно затеряться. Поющих в не~ 

много. И никто не уходит. Не каждому говорит Ло

бачева слова, которые сказала сегодня Майе. 

Надо пробовать ... 
И все же неуюrnо на душе. Что- впереди? Тре

вожно как·то. Она привыкла три раза в неделю 

очертя голову бежать на Кропоткинскую. И три раза 

в неделю погружаться в этот мир, в котором цар

ствует Елизавета Алексеевна. Погружаться в чудо, 

которое она для тебя творит. 
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Однажды она уже прощалась с Елизаветой Алек

сеевной- уехала в Новосибирск, но тогда было 

иное: никто не выпускал птицу из клетки, не откры

вал дверцу, не приказывал- «лети!». Тогда была 

необходимость, она заставляла расстаться. Слез не 

было. Их нет и сейчас, но она чувствует, что это 

прощание - окончательное. Есть какая-то щемящая 

пустота. 

Итак, решено. Завтра она пойдет на Пушечную. 

Ну, н.е завтра, послезавтра - надо бы еще порепе

тировать. Зайти к Рине Колик, послушать ее советы. 

Итак, послезавтра. 



Глава восьмая 

«МУЗЫКАЛЬНЫЕ СТИЛЯГИ)) 

«Отrепель)) пятьдесят четвертого ничем еще не 

предвещала бурного весеннего паводка пятьдесят 

шестого. Этот год и по сей день, с легкой руки Гри

гория Чухрая («Чистое небо))), в фильмах сравнива

ют с ледоходом, с плывущими по рекам толстыми 

tiластинами льда, подталкивающими друг друга. Лед 

убыстряет свой ход, в небе между серыми облаками 

пробиваются голубые пятна. Кинематографическая 

метафора верна, но ледоход обычно начинается пос

ле взрыва, сам по себе лед бы таял слишком долго. 

А взрыв в пятьдесят шестом - ХХ съезд и доклад на 

нем «'подрывника)) Хрущева впервые явил народу 

истИнное лицо вождя всех народов, и не рябое, в 

оспинах, а грязно-черное, с кровавым отливом. Не 

будем говорить о том, что в докладе верно, а что\ 

нет, важно, что он состоялся. Время же внесло в 

него такие коррективы, что сам доклад с точки зре

ния дня сегодняшнего - это детская песенка в срав

frении с реквиемом. 

Но уже в этот г'од в Москве пахнуло жарким 
афро-азиатско-американско-австралийским летом. 
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На июль - август 1957 года был назначен в столице 
СССР очередной фестиваль, какие уже проходили в 

«братских» столицах Европы - VI Всемирный фес
тиваль молодежи и студентов. Слово «всемирный» 

для Москвы, десятилетиями наглухо закрытой, было 

редкостью: в страну приезжали в основном дипло

маты и различнр1е деятели из стран народной демо

кратии, иных Сталин и Молотов на московской зем

ле принимали редко. Сегодня эти фестивали отошли 

в прошлое, а тогда вся борьба за мир в планетарном 

масштабе сосредоточивалась в этом веселом, разно

голосом, разноязычном столпотворении людей -
молодых, энергичных, для которых не существовали 

ни «холодная война», ни взаимные угрозы обозлен

ных политиков, несущиеся в эфир главным образом 

с двух континентов. 

Москва становилась снова, как много-много лет 

назад, гостеприимным городом, распахнувшим две

ри ~ заморских гостей, и готовиласЪ-Не просто их 

посмотреть, но и себя показать. 

Решение о ·фестивале в Москве, припятое в со
ветских верхах, еще не до конца перелицованное 

Хрущевым, потрясало. В это попачалу трудно было 

·поверить. Но факт был налицо, и в пятьдесят шес

том началась подготовка к нему ускоренными тем

пами. Столицу усиленно прихорашивали - дорогих 

гостей лучше всего встречать в дорогих нарядах, а 

потом нужно и достойно потчевать - и не только 

чайком с бараночками по московскому старому обы· 

чаю, а музыкой, песнями, танцами, цирковыми_ ат

тракционами, всевозможными гуляниями, развлече

ниями, фейерверками, карнавалами, которые укреп

ляют дружбу между народами и единство молодежи 

в борьбе за мир. И конечно же состязаниями - са

;\lЫ!\IИ дружелюбными и в са:мых разных видах на 

необозримо:м поле искусств. И вот здесь уже ставку 
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делали на устроителей фестиваля самодеятельности, 

которая должна была выйти на улицы в фестиваль

ных колоннах, «прописатьсю> на тринадцать дней в 

театрах, клубах, Дворцах культуры, где будут прохо

дить конкурсы, на которых нужно побеждать, пока

зывая не только свое мастерство, но и неустанлую 

заботу коммунистическо~ партии и родного Совет

ского правительства в деле воспитания молодых та

лантов. 

Опьгг райкомов комсомола времен гражданской, 

когда все уходили на фронт и эти райкомы закры

вались, и времен коллективизации, направлявших в 

КОЛХОЗЫ МОЛОДЫХ ЗОДЧИХ КОМмунизма, Пр ИГОАИЛ

ся - начался бурный подготовительный период 

«навстречу VI Всемирному ... >>, и на самые ответ
ственные участки направлялись лучшие из лучших. 

Но не ударники пятилетки,• а талантливые артисты, 

режиссеры, музыканты, организаторы из молодеж

ной с·реды. 

ЦАРИ считался в Москве чуть ли не школой бу

дущих мастеров искусства, пока - на самодеятель

ной ниве, грандиозный успех «Первого шага>> был 

тому доказательством, и ЦК комсомола в целях со

здания яркого коллектива, способного на равных 

бороться с зарубежными оркестрами на соответ

ствующем конкурсе, направило на Пушечную 

талантливого выпускника Московской консервато

рии, правда уже на грани выбывания из комсомола 

по возрасту, композитора, пианиста и дирижера (да

леко не каждый выпускник содержит в себе такой 

музыкантский конгломерат!) Юрия Саульского, тог

да уже работавшего в оркестре Эми Рознера. Са

ульскому были даны все права в создании оркестра, 

способного стать лауреатом фестиваля. Предстоял 

конкурс, и Саульский должен был совершить почти 

невероятное. Страна, где джаз был заrнан в угол, а 
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потом спасалея в подполье, обязана была показать 

миру, что джазовая музыка в СССР чуть ли не все" 

народно любимая, а джазмены - самые уважаемые 

музыканты. И никто в сще;камоле>> и представить 

себе не мог, что выдвиженцу предстояло самое не

вероятное - научить самодеятельных музыкантов ... 
играть музыку! Этим и начал заниматься Юрий Са

ульский, определив состав. 

Он пригласил из оркестра Бориса Фигатина ре

бят, в которых разглядел будущих великолепных ма

стеров джаза. Ему, Человеку, фанатично преданному 

джазу, страдающему от постоянных нападок на него 

за американщину и за то, что не ласкал джаз ухо 

чиновников, для которых, кроме ссКатюшИ>> и поло

неза Оrинского, музыки не существовало, предстоя

ло за несколько месяцев из полуграмотных в музы

кальной части людей сделать образованных музы

кантов, :и этот экстерн они выдержали так же, как 

выдержал его их руководитель. 

сеК каждому музыканту, - вспоминает Сауль

ский спустя бqлее сорока лет, - нужен был индиви

дуальный подход. - Амбушюр (губной аппарат) не 

nривык к длительному напряжению. Ребятам просто 

не хватало выносливости. Пришлось посадить их на 

скучные упражнения, тренировать на интервалах. 

Тянули длинные ноты, исполняли всевозможные 

виды аккордов, унисоны; каждая репетиция начина

лась с настройки. Мне ·было необходимо выработать 

у исполнителя координацию между ухом, глазом, 

ухом и губами. Добиться появления условных про

фессиональных рефлексов. В музыкальном училище 

на это отводится три-четыре года, у нас впереди 

было всего шесть месяцев, в августе надо было вы

ступать на фестивале. Я до сих пор не понимаю, как 

мы успели к сроку ... >> (Ю. Саульский. ссЧерный кот 
in Ьlue>>). 
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Саульскому нужны были вокалисты. В_ оркестре 

у Розпера появилась красавица грузинка с глубоким 

низким голосом, находка для любого джаза - Гюли 

Чохели. Как же мог Саульский, которому доверили 

создать свой джаз, обойтись без Чохели? Вряд ли 

что-либо ЛУ'J:Шее для джаза могла подарить Грузия 

всему Советскому Союзу. 

Но- кто еще? Выбрать, конечно, можно было: 

певцы и певицы в <<Первом шаrе>> были. 

Юри:й Саульский выбрал Майю Кристалинскую. 

·Выбрал, несмотря на то ЧТо ее пение было дале

ким от джазового. Чуткий музыкант, Саульский уло

вил в ее голосе обаяние, столь необходимое для джа

·ювой певицы. К тому же по-русски она в концер

тах «Первого шага» не пела, пела по-итальянски и 

по-испански, с хорошим произношением, и в этом 

тоже был определенный колорит. 

В вокале Юрий Саульский толк понимал, с тех

никой вокала был хорошо знаком - и н~ только по

тому, что получил серьезное 1\fузыкальное образова

ние, но и по другой причине - он был из музыкаль

ной семьи, мать пела в хоре Большого театра, по

том - на радио, а бабушка обладала незаурядными 

вокальными данными, выступала даже в одних спек

таклях с Собиновым и Шаляпиным. Работая с Май

ей, Саульский мог дать ей профессиональный совет; 

Майя же, не страдавшая самоуверенностью, дельные 

советы никогда не отвергала, по части вокала - тем 

более, схватывала урок быстро и незамедлительно 

выполняла. 

Юрий Сергеевич был старше Майи всего тремя 

годами, но она относилась к нему как к многоопыт

ному маэстро, пела теперь с оркестром, что для че

ловека, не имеющего музыкального образования, 

было делом трудным. Однако Кристалиf!СКая легко 

постигала его. 
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Будучи дирижером и музыкальным руководите

лем у Рознера, Саульский сочинил вещь довольно 

оригинальную - фантазию на темы Дунаевского. 

Он назвал ее <<Дуниадой>> - в музыкальных и кине

матографических кругах маститый композитор, к 

тому же депутат Верховного Совета СССР, высоко 

ценимый Сталиным, звался коротко, просто и 

мило - Дуня. Фантазия Саульского была написана 

с выдумкой, включала в себя· увертюру из фильма 

<<Дети капитана Гранта)), ссМарш энтузиастов)), <<Ко

лыбельную)) из ссЦирка», <<Журчат ручьи» из <<Вес

ньv>, ссМолчание)), <<Дорогой широкой)) и многое дру

гое. Но это была настоящая фантазия. В отличие от 

общепринятых, которые пишутся только для оркест

ра, в ней участвовали и певцы, автор ввел короткие 

фрагменты, куплеты из песен, что и придало фанта

зии необычность. 

На нее сразу же обратило внимание радио, и 

фантазия часто звучала в эфире, к явному удоволь

ствию слушателей. Но радио- не ТВ, и если бы 

слушатели могли еще видеть то, что происходило на 

сцене! Эми Рознер, всегда стремившийся откло

ниться в сторону джаза от сслегкокрылой)) советской 

эстрадной музыки, сделал из <<Дуниады» не просто 

за::ч:ечателъное музыкальное действо - здесь в пер

вую очередь заслуга Саульского, - а шоу, близкое к 

мюзик-холлъной стилистике, действо еще и сцени

ческое, введя нескольких танцовщиц (или -
ссгерлс», слово, тогда не употреблявшееся), и этот 

мини-спектакль проходил под долгие и весьма энер

гичные аплодисменты. 

ссДуниаду)) вместе с музыкой других композито

ров Саульский включил в фестивальную программу 

джаза ЦДРИ, и она стала ссгвоздевым» номером всей 

про граммы. 

<<Дуниада», естественно, Ш\а на русском языке, и 
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Кристалинская, не потеряв своего певческого обая

ния, впервые - так сегодня считает Юрий Сергее

вич- пела на родном языке. Возможно, Саульский 

прав, но только в одном случае- если говорить о 

«Первом шаге». 

В «Дуниаде)) Майе предстояло петь небольтую 

«Колыбельную>> из фильма «Цирк)>- ту самую, ко

торую в картине пела Любовь Орлова маленькому 

негритенку, путая русские слова с английскими (ее 

героиня далеко не блестяще владела русским язы

ком, что не только не вредило ей, но и придавало 

дополнительный шарм). В «Д;jниаде>> же английские 

и неправильно произносимые русские слова были 

убраны, текст из-за этого был несколько изменен, 

но так, что авторы, будь они живы, вряд ли захоте

ли бы подать в суд, как это делают сегодня ущемлен

ные в правах композиторы и поэты по ~налогии со 

своими западными коллегами. Самая первая фраза у 
Орловой выгляАела так: «Слип, май беби, сладко, 

слип ... >) В «Колыбельной>> у Кристалинской она при
обрела чисто русское звучание, которое напрашива

лось само собой: «Спи, мой мальчик, сладко, слад

ко ... ~> А вся песенка выглядела так: 

Спи, мой мальчик, сладко, сладко, 

Спи, мой мальчик, спи, малыш. 

Спят игрушки, спят лошадки, 

Только ты один не спишь. 

Месяц заглянул ко мне в окошечко, 

Нужно засыпать хоть немножечко. 

Спи, мой мальчик, спи мой зайчик, 

Баю, баю, бай ... 

Майя становилась участницей фестиваля. Сауль

ский сделал ей еще один подарок, он предложил 

Майе спеть «Прощальную песню>), считая, что луч

ше Кристалинской в его оркестре эту песню никто 
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не споет: песня-то ведь с грустинкой, а ее в голосе 

у Майи - предостаточно. 

Скоро полночь, кончается вечер, 

Значит, время идти по домам ... -

так начинается песня, и ею заканчивалась програм

ма каждого выступления оркестра на фестивалЬных 
концертах. Было решено <<наверху», что она прозву

чит в последний день фестиваля по радио и станет 

завершающей песней всего фестиваля. Запись сде

лала Капитолина Лазаренко, что было вполне понят

но и нисколько не задело Майю - Лазареяко была 

уже известной певицей. 

Кажется, дорога на фестиваль была настежь от

крыта. Но оказалось, что не все так просто. Юрий 

Сергеевич Саульский вспоминает: 

«По дороге на конкурс Международный было 

два промежуточных - московский и всесоюзный. 

Отборочное сито, сквозь которое надо пройти .. На 
московском конкурсе мы оказались лучшими_ (золо

тая медаль), на всесоюзном треu.ими (бронза: луч

шим был назван грузинский оркестр ГПИ). На этом 

основании оркестр ЦАРИ долrо не хотели пропус

кать на третий, международный этап. Чтобы дока

зать, что у нас есть на это право, мы даже подгото

вили большую программу из советских и западных 

произведений и устроили специальный показ для 

фестивального комитета. К счастью, там нашлись 

люди, которые поняли, что советский оркестр дол

жен продемонстрировать качество (даже Цфасман, 

который скорее не любил наш оркестр, чем любил, 

сказал Утесову: <<А у вас такой группы саксофонов, 

как у Саульского, нет!»)». 

С особенной лиричностью вспоминается сегод

ня этот долгожданный, не виданный столицей 

СССР праздник, обративший мрачную со сталинс-
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ких времен Москву в живой и веселый европейс
кий город! С чем может сравниться это зрелище, 
представшее взору москвичей, тихих, пришиблен-· 

ных недавним прошлым? С колоннами демонстран

тов на улицах города в ссглобалъные» праздники 

7 Ноября и 1 Мая, особенно на улице Горького. О 
нет, зрелище яркое, но не столь впечатляющее и не 

с тем размахо!Ч, каким было отмечено торжество 

28 июля 1957 года. Москва ждала, Москва дожда
лась, Москва окунулась в радостную суматоху, зак

рутила вихрь, вобрав в себя звонкий смех, объятия 

и рукопожатия, кавалькады, плывущие по улицам. 

Голубь мира Пикасса взлетел над городом, пять 

разноцветных лепестков фестивальной ромашки, 

окаймлявшие зе-'!ной шар в центре ее, сразу же по

теснили гладиолусы, гвоздики и георгины, которые 

в не виданном ранее изобилии появились на мос

ковских улицах. 

И на стадионе, в Лужниках, новеньком, постро

енном к фестивалю, засверкало зрелище, впечатля

ющее своей грандиозностью и красотой, как свиде

. телъство достижений самого передового общества, 
которое когда-либо знало человечество. 

На черно-белой кинопленке, которая иногда 

мелькает в нынешних телепередачах об истории на

шего Отечества, запечатлены кадры ликования в 

Москве - центр города отдан во власть толпам (дис

циплинированным и доброжелательным, что с тол

пой бывает не так часто) молодых парней и девушек; 

лица у всех приветливые; взявшись за руки, гости и 

хозяева идут .по центральным улицам и, расступаясь, 

дают дорогу грузовикам, а в кузове машин - точно 

такие же ребята, точно такие же девушки, точно та

кой ж.е свет в их глазах, а на бортах машин- си

ние буквы на белом фоне- <сМИР, ДРУЖБА, 
ЕДИНСТВО». Громкоговорители запели голосом 
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Бернеса песню, она, как когда-то «Катюша», взяла 

курс на все страны света: 

Если бы парни всей земли 

Миру nрисягу могли бы принести. 

Вот было б здорово, вот это был бы гром, 

Давайте, парни, вместе запоем. 

Любые фестивали, от всемирных до междунаро~

ных, имеют свои праздники и свои будни. Москов

ский казался сплошным праздником, но и у него все 

же были будни. Начались они на следующий день: 

встречи делегаций, знакомство с Москвой, поездки 

на предприятия, концерты делегаций, сп~ктакли в 

театрах - был даже один, вечер открытых дверей в 

московских театрах, когда не требовалось билета и 

контролеры отсутствовали - проходи кто хочет. 

Можно было зайти в Большой;· посмотреть первое 

действие оперы, затем в Малый - второе действие 
драмы, затем во МХАТ-третье действие комедии ... 
И наконец, конкурсы. Газета «Советская культура)) 

сообщила о начале работы музыкаЛЬных конкурсов, 
и было их немало: и вокалистов, и гитаристов, и 
танцевальный, и конкурс среди композиторов на 

лучшее сочинение, и исполнителей камерной музы
кИ, и ... конкурс популярной песни и эстрадных ор
кестров. Председателем жюри этого конкурса был 

Утесов, а среди участников - кого только не было 

среди участников!- не~цы и поляки, исландцы и 

австралийцы, англичане и венгры, румыны, бельгий

цы. От Советского Союза- оркестр из клуба с не

понятным для иностранцев названием «ЦАРИ)), 

Каждо:'\!у конкурсу были отданы свои залы - -в 

клубах, дворцах культуры, домах творческих работ

ников (журналистов, актеров и т. д.) и даже в кино

театрах. Конкурс эстрадных оркестров проходил в 

Перво:-.r кинотеатре - на улице Воровского, теперь 
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там уже много лет киноартисты играют не в филь

мах, а на сцене, теперь он - Театр-студия киноак

тера. 

Трудно сказать, был ли аншлаг, скажем, на кон

курсе вокалистов или камерной музыки, а вот здесь, 

на улице Воровского, зал был всегда полон. Как же 

иначе - ведь играет свой джаз, вот так, открыто, и 
1 u б 

не с разрешения властен, данного, как часто ыва-

ет, со скрипом, а, наоборот, с их благословения -
этого в Москве еще не -бывало. Стране нужны были 

свои джазовые лауреаты, лучше, конечно, с золоты

ми медалями, но не возбранялись и серебряные. 

f:vказ Юрия Саульского, где играли в дни фести

валя Георгий Гаранян, Константин Бахолдин, Алек

сей Зубов, Николай Капустин и Борис Рычков, Алек

сандр Гореткни (с этого дня они стали фаворитами 

во вдруг открывшейся ссджазовой гонке» в Москве), 

выступил с успехом, публика не смогла сдержать 

свои эмоции, жюри вело себя по всем правилам, 

предписанным всякому жюри, - безмолвствовало, и 

было непонятно, что оно задумало. Майя Кристалин

ская спела «Колыбельную» и «Прощальную пес

ню» - волнуясь, но не подавая вида, как обычно 

улыбаясь, и даже глаза не выдали того волнения, ко

торое было в душе, спрятано глубоко и не выстав

лено напоказ. Так было всегда, и не только в этот 

день, так было и спустя много лет- в Майе ничего 

не изменилось со временем, и даже самые близкие 

не всегда знали, что творится в ее душе («Скрытная 

она была, - так сказал о ней Бидерман, - но вот 

камень за пазухой никогда не держала>>). 

Восьмого августа в Колонном зале Дома союзов 

лауреаты получали честно заработанные ими меда

ли. Леонид Осипович Утесов вышел на сцену, чтобы 

осчастливить эстрадны~ оркестры и исполнителей 
популярных песен. Среди певцов были ансамбль 



«Дружба~~ и вокальный квартет, который родился в 

«Первом шаге~~. но вскоре оставил его, уйдя в про
фессионалы, - Элла Ольховская, Роза Романовская, 

Инна Мясникова и Зоя Куликова. Они были удосто

ены золотых медалей. А среди эстрадных оркестров 

из «наших» отличился биг-бенд ЩРИ. Когда Леонид 

Осипович объявил, что джаз ЦДРИ награжден се

ребряной медалью, в зале раздались аплодисменты, 

а победителей охватила радость - горьковатое со

жаление о том, что серебро не золото, тут же улету

чилось. Все джазмены и певцы вышли на сцену, и 

каждому Утесов вручил по маленькому серебряному 

кружочку в лепестках. И поздравил крепким руко

пожатием. 

Саульский, оценивая выступление на фестивале, 

сказал: «Вроде бы мы показали себя неплохо~~. 

Скромность всегда была свойственна Юрию Серге

евичу. А потом продолжил: 

«Не всем членам жюри мы понравились- фран

цузский композитор Франсис .1\.емарк с~азал, что мы 

играем не совсем настоящий джаз, что это больше 

похоже на музыку варьете. В чем-то Лемарк был, 

возможно, прав, знал бы он только, что еще года три 

назад такое звучание было в СССР крамольным. Но 

остальные члены жюри нас помержали, а «золото~) 

получил итальянский диксиленд «Нью-Орлеан Рома~> 

и исландский квинтет Густава Орислева - «марси

анский)) состав без рояля, игравший новую, неслы

ханную прежде музыку. 

Но вот фести~аль закончился. Вроде бы мы по

казали себя неплохо. Однако будущее было совер

шенно неопределенным. Месяца два мы еще по 

инерции собирались на репетиции. И тут наступил 
разгром)), 

Восьмого a!Jrycтa, в тот самый день, когда греме,\ 

Колонный зал. приветствуя лауреатов, в том числе и 
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джаз-бенд ЦАРИ, газета «Советская культура" на 

одной из своих страниц поместила сообщение о ре

зультатах всех музыкальных конкурсов московско

го фестиваля. Но всех ли? Увы, нет. О конкурсе 

джазовых оркестров не было ни слова. Забыли? 

Тайна забывчивости объяснялась очень просто, 

стоило только посмотреть последнюю полосу газеты. 

А на ней была помещена статья «Музыкальные сти

ляг.t~». Даже беглого просмотра статьи было предо

статочно, чтобы понять, о чем и о ком идет речь. В 

центре внимания автора статьи был оркестр ЦАРИ 

и его руководитель Юрий Саульский. Я приведу эту 

статью полностью - в ней время, еще до конца не 

обрубившее сталинские корни, брызжет ядовитой 

слюной, это во-первых, и, во-вторых, статья в нема

лой степени касается и моей героини, хотя имени ее 

вы там не найдете. 

«Кажется, никогда в газетных статьях не было 

такого количества восторженных, одобрительных 

слов, как сейчас, в дни фестиваля. Это неудивитель

но: радость встреч с друзыtми всего мира, радость 

знакомства с творчеством народов разных. стран -
все это, естественно, заставляет искать самые заду

шевные, теплые выражения. 

И легко себе представить, что известным диссо

нансом во всем этом потоке радостных чувств и пе

реживаний прозвучит данная заметка, ибо отнюдь 

не умилительным представляется то явление, о кото

ром пойдет ниже речь. 

Советская молодежь выполняет сейчас функции 

не только гостеприимных хозяев, радушно принима

ющих у себя самых дорогих гостей и искренне лю

бующихся их талантами, успехами. Нет, наша деле

гация представляет советскую культуру, советское 

искусство, она соревнуется с молодежью других 

стран. Торжественные концерты, художественные 
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конкурсы - какая ответственность лежит на их уча

стниках, ответственность за то, чтобы полно и убе

дительно рассказать нашим гостям о жизни совет

ских людей, их эстетических взглядах, вкусах, кри

териях (искусство - это всегда идеология, мировоз

зрение!), дать точное, яркое представление о совет

ском искусстве. Когда выходит наш молодой певец, 

танцор, драматический актер или коллектив, то с 

первой и до последней минуты хочется ощущать, 

что это - представитель Советской страны. Есте

ственное чувство! Оно должно сопутствовать каждо

/му участнику соревнования. Тем досаднее, когда на-

блюдаешь обратное: стремление стать похожим на 

других, подражать худшим образцам <<моды)), 

Это явление - довольно распространенное сей

час среди представителей жанров так называемой 

легкой музыки. Паrубный в искусстве пример уте

ри самостоятельности творческого облика, ТВорче
ской индивидуальности являет собой, в частности, 

молодежный эстрадный оркестр Центрального Дома 

работников ~скусств (руководитель Ю. Саульский). 

Уже самый репертуар этого оркестра, в значи

тельной своей степени составленный из •ремеслен
ных сочинений его руководителя, не представляет 

ничего ценного: множественные реминисценции 

случайно поделушаиных по заграничному радио ме

лодий, интонаций, ритмических оборотов, заимство

ванные из того же источника приемы оркестровки, 

«штампованные» для американизированного джаза 

«штучкю). И все это, как и любое подражание -
любая копия во много раз хуже своего первоисточ

ника,- заставляет не только поморщиться (это 

слишко:ч :мягко сказано), даже негодовать. 

При этом я отнюдь не собираюсь умалить досто

Iшство-. исполнительскую культуру лучших западных 

эстрадных коллективов. Но, как говорится, каждо:\lу 

238 



свое. В советской легкой музыке еложились свои, 

весьма ценные традиции. У нас есть талантливейшие 

сочинения классика (не побоюсь так сказать) совет

ской легкой музыки И. Дунаевского, который сумел 

раскрыть в лучших своих сочинениях присущие со

ветскому человеку черты: сочетание героики и не

жной душевности, беззаботного веселья и глубоко 

взволнованных чувств; Д. Шостакович, Д. Кабалев

ский, А. Цфасман, А. Лепин, композиторы Закавка

зья, Эстонии - у них немало подлинно талантливой, 

подлинно легкой и подлинно советской музыки. Раз

ве не долг каждого советского музыканта, работаю

щего в данной области, всемерно содействовать раз

витию традиций советского искусства, а не пытать

ся стать в один ряд с антимузыкальными джазами. 

И манера исполнения - крикливая, грубая, фи

зиологическая, рассчитанная на дешевый, «чисто 

джазовый» эффект: рявканье тромбонов, вой саксо

фонов, грохот ударных, «синкопа на синкопе и син

копой погоняет» - совсем не делает чести молодеж

ному оркестру ЦАРИ и его руководителю Ю. Сауль

скому. 

А как развязно ведут себя солисты-инструмента

листы и певцы! Кстати говоря, очень слабые по сво

им творческим возможностям, как надоедают их 

вихляющие «стиляжные» ужимки, с которыми они 

проходят через сцену; как режут глаз бесконечные 

вскакивания и усаживания! Или дирижер с его ма

нерничанием, заигрыванием со зрителем! Все это 

чужое, с чужого плеча, на чужой лад. Надо сказать, 

что этот коллектив не только неприятно слушать

столь же неприятно и смотреть его программу. 

Мы с отвращением наблюдаем за длинноволосы

ми стилягами в утрированно узких и коротких брю

ках и экстравагантных пиджаках, нас смешат ульт

рамодные юбки, наращенные ресницы и мертвенно-
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малиновые губы «стильных» девиц. Но понятие 

«стиляга» распространяется не только на внешний 

облик человека ... Удивительно, как под крышей ува
жаемого Центрального Дома работников искусств 

свили кокетливое гнездышко музыкальные стиляги. 

Да, самые настоящие музыкальные стиляги насажда

ют свое низкопробное искусство, прикрываясь мар

кой ЦДРИ11. 

Внизу стояла подпись, но я не буду называть 

имени автора. Что и говорить, он - грешен. Грешен 

и потоком льстивых слов в адрес советского образа 

жизни, и дерзкой критикой молодого, явно талант

ливого - а уже тогда в музыкантских кругах так 

оценивали не только сочинения Саульского, но и 

всю его деятельность - дирижера, пианиста, аккор

деониста, аранжировщика, добавлю еще- и орга

низатора! Преступно унижать уже за~вившего о 

себе музыканта, композитора, называть его сочине

ния «ремесленнымИ>>, а мелодии- «подслушанными 

по заграничному радио>>. Откуда такая ненависть? 

Откуда вдруг вспльiЛ этот стиль ждановекик поста

новлений сорок шестого - сорок восьмого годов? 
Сажать Саульского- да и только! 

Репрессии, тюрьмы, ссылка - кажется, все кану

ло в прошлое. Газетные репрессии - нет. 

А между тем статья была явно заказной. Авrор 

выполнял приказ, отданный ЦК КПСС, куда кто-то 

«стукнул>>. В ЦК не бьiЛо дела до какого-то оркестра 

из какого-то «Первого ·шага>>, там своих забот хва

тало. Явная «наводка>>. 

Журналисты же были как солдаты, которым по

ложено приказы командира выполнять, а не обсуж

дать. Это вот ныне можно бунтовать, доказывать 

свою правоту, обличать без распоряжения свыше. 

Тогда .же не выполнил приказа~ катись на все че

lЪiре стороны, ты уволен. А это означало- «волчий 
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билет»; с ним ты можешь либо сnрятаться под псев
донимом в какой-нибудь многотиражке, либо пере

квалифицироваться в управдомы. 

Бидерман уже на закате своих дней, вспомнив об 

этой статье, мрачно сказал: «Мы узнали, кто это сде

лал. Кабалевский. И еще нам назвали Цфасмана ... 
Странно, что Кабалевский в этой статье попал в 

авторы, сочинявшие легкую музыку. Если не считать 

несколько попевок из фильма «Антон Иванович сер

дится)) и оперетту «Весна поеп1. Цфасман- другое 

дело, легкую музыку он писал, но в.лице Саульско

го видел в ближайшем будущем явного конкурента, 

и джаз этот <юн больше не любил, чем любил». Са

ульский для него был опасной «выскочкой)), 

Но это далеко не все, чем «отличилсю1 автор. То 

ли в пылу рвения перед заказчиком, то ли находясь 

в состоянии журналистской эйфории, но авторская 

оглобля проехалась по спинам ни в чем не повинных 

исполнителей - певцов и певиц, которых он обви

няет в манерничании, в «вихляющих)) стиляжных 

ужимках, а их творческие возможности оценивает 

как слабые. 

Следовательно, слаба в глазах автора оказалась и 

Майя Кристалинская. 

Я никогда не слышал остальных участников 

программы, но сомневаюсь, чтобы слабых певцов 

nригласил такой требовательный и не очень-то иду

щий на компромисс руководитель, как Саульский. 

Что же до «творческих возможностей)) Майи, то 

надо бьггь глухим и слепым, ·чтобы не заметить яв

ных ее достоинств. Слепым, чтобы не убедитьсЯ в 
отсутствии всякого у нее «манерничания)), хоть 

убе~ ее, она никогда не допустила бы подобное. Да 

еще «м~нерничанию), как у <<стиляжею), над кото

рыми Кристалинская подсмеивалась, еще учась в 
институте. И не представляю· себе «вихляющих 
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ужимок>>! Глухим- туr _уж дело журналистской со

вести и профессионалъной оценки человека, о ко

тором идет речь. Автор либо не хотел услышать, 

либо - не понял, что перед ним певица, непохожая 

на других, со своей манерой пения (а не «манерни

чанием))), со своим стилем поведения на сцене (а 

не <<стиляжничанием))), и что она не подражает 

звездам, как это передко бывает с самодеятельны

ми певицами, а ее собственная звездность светится 

в ней. 

Говорят, автор статьи глубоко переживал впо

следствии о том, что сотворил, но что сделано, то 

сделано, курок спущен, и выстрел прозвучал. Все

сильна в те годы была пресса, от газет центральных 

до многотиражек районного масштаба. После их 

критики следовали оргвыводы. А они бывали кру

тыми. 

Саульский стал изгое~ в Центральном Доме ра

ботников искусств. Защитить его -было некому. Бо

рис Михайлович Филиппов уже в доме не работал, 

Эммануил Самойлович Разниковский был не в силах 

остановить тот вал, который катился со всех сторон 

на его любимцев. 

«Нас выкинули, правда не напрямую, приказом 

по дому, но создав такие условия, что работать ста

ло невозможно. Наш коллектив давно перерос рам

ки самодеятельности. Если бы события развивались 

нормально, мы, наверное, переместилисЪ бы на ра

боту в Москонцерт: нас туда уже пригласили. Но 

после появления злополучной статьи на оркестре

и на мне переональна- был поставлен крест. Все 
приглашения туr же отпали, телефоны замолчали. 

Меня потом никуда не брали на работу года два. 

Музыканты стали устраиваться в другие коллекти

вы. Лундстрем, например, туr же взял в свой ор

кестр наших лучших саксофонистов - Гараняна, 
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Зубова и Албегова, а потом еще и тромбониста Кос

тю Бахолдина. Короче, сыгранный единый состав 

рассыпался. Музыканты хорошо понимали, что про

изошло. Переживали. 

Я сам подал заявление об уходе. «Неблагонадеж

ная» репутация еще долго тянулась за мной. В 

1960 году, придя в Министерство культуры устраи
ваться на работу дирижером в оркестр мюзик-хол

ла, я услышал: «А, тот самый Саульский ... «Музы
кальные стиляги» .. ,)) 

О статье Майя узнала на следующий день, придя 

в I...J,.ДРИ. Сама не зная почему, она заглянула в ком

нату Разниковского. Там сидел хмуры!i, маленький 

Бидерман. Он посмотрел на Майю. Глаза его были 

какие-то потухшие. 

__:А. лауреат! Заходи, - вяло пробасил Бидер

ман. 

-И это вместо поздравления?- улыбпулась 

Майя. 

-Поздравление- вот. Всем нам. Читай. 

Бидерман протянул газету, статья «Музыкальные 

стилягю), обведенная красным карандашом, броси

лась в глаза. Майя начала читать, захлебываясь 

строчками. А прочтя, вернулась к тому абзацу, где 

писалось о вихляющих ужимках слабых певцов. 

Прочла еще раз, теперь- медленно, словно впиты

вала в себя каждую строчку. Глаза ее заблестели. 

В комнату вошел Гридунов. Увидев Майю с газе

той в руках, он вдруг неожиданно широко и весело 

улыбнулся. 

- Майечка, не читай ты эту белиберду! И не пе

реживай ... Я же по глазам вижу. У нас, артистов, в 
жизни бывает всякое. Кто поругает, кто- похвалит. 

На каждый роток не накинешь платок ... Нервы дол
жны быть у артистов железные. В Саульского Юру 

я верю - он парень крепкий, выстоит. И в тебя 
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верю Хочешь, я тебе свою рецензию нарисую? 

Прямо сейчас? 

И, не дожидаясь ответа Майи, еще не пришед

шей в себя, выпалил: 

- Иди на эстраду, Кристалинская. Тебе туда до

рога ... 
В распахнутое окно внезапно ворвался раскатис

тый гул большого барабана. В него вплелись трубы. 

Долетели обрывки голосов, и сююзь них пробились 

слова: ((Мы все за мир, клятву дают народы ... » Пес

ня вытеснила десятки разноцветных шаров, и они 

потянулись к небу, будто песня приказала им лететь. 

Фестиваль бурлил. 



Г лава девятая 

«ТЫ УШЕЛ, НИЧЕГО НЕ ОТВЕТИВ ... >> 

1 

История эта началась за несколько месяцев до 

московского фестиваля, и если бьггь точным, в кон

це апреля 1957 года. А закончилась спустя десять с 
половиной месяцев. 

В тот год одному из ее участников, Аркадию Ми

хайловичу Арканову, на редкость популярному- ныне 

среди любящих смех (а кто не любит от души посме

яться?) писателю (сатириком он просит себя не на

зывать, о чем говорит в предисловии к недавно вы

шедшему двухтомнику «Арканов такой ... Арканов 
сякой ... >>), исполнилось всего двадцать четыре года. 
Был он внешне чрезвычайно симпатичен, как все

гда- «мастрояннист)), что подмечено спустя сорок 

с лишним лет в одной эпиграмме: 

Размышляю неустанно, 

В чем загадка обаянья: 

То ль Марчелло он Арканов, 

То ль Аркадий Маетроянии?. 

(В. Волин) 
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Не знаю, носил ли он черные очки: как выясни

лось, это у него не какая-то игра в загадочность, а 

всего-навсего - защита от пыли и аллергии. 

Тогда, в пятьдесят седьмом, Аркадий Михайлович 

писателем еще не был, а заканчивал 1-й Московский 

ордена Ленина медицинский институт имени 

И. М. Сеченова, что на Большой Пироговке, и соби

рался стать врачом-терапевтом. Забегая вперед, от

мечу, что свой долг перед Родиной, давшей ему ме

дицинское образование, он исполнил, честно отра

ботав отпущенные ему для этого три года. Но никто 

в студенческие годы искусству не чужд, и вот Fl ин

ституте старанИями Аркадия Арканова, Григория 

Гарина, Альберта Аксельрода, Александра Лившица, 

Александра Ливенбука, а также и других впослед

ствии не вставших в ряды сатириков и юмористов, 

возник «ВТЭК» («Врачебный театрально-эстрадный 

коллектив»). ..._ 
Помимо склонности к шутке, репризе, монологу, 

куплету, скетчу и т. д., без чего не бывает настоящей 

эстрады, Аркадий обладал еще и незаурядной музы

кальностью, играл на· трубе и был одной из «первых 

скрипок» во «ВТЭКе». «ВТЭК» и эстрадный ан

самбль ЦДРИ «Первый шаг» были друзьями-сопер

никами и однажды (а может быть, и не однажды) 

выступили вместе. 

Другому участнику этой истории Майе Криста

линской в тот год исполнилось двадцать пять. Инже

нер-расчетчик из конструкторского бюро Яковлева, 

она уже близко подходила к заветной черте, отде

лявшей самодеятельных артистов от профессиональ

ных, и уже готова была эту черту переступить. В 

IJ,ДРИ с~итали, что она- открытие, и не только се

зона; но газеты о ней еще не писали, а в одной из 
рецензий на представление «Первого шага» ее обез

личили, назвав во множественном числе- «студен-
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ты Авиационного института>>, хотя МАИ представля

ла только она одна. 

В истории этой был еще и третий участник, и не 

герой, а персонаж, нечто вроде Неизвестного в 

((Маскараде». Имя его ничего не скажет даже само

му дотошному читателю. 

Итак, апрель 1957 года. 
Все, что произошло в тот день, на всю жизнь от

ложилось в памяти Аркадия Михайловича Арканова. 

В мельчайших деталях. Возможно, потому, что исто

рия эта имела весьма небанальное начало. Вот конец 

уже был банальнее, но все равно с оттенком ориги

нальности, свойственным писателям-юмористам. 

Правда, до юмора было далеко ... 
Ознакомившись с этой историей, одни скажуг -

<<Арканов такой», а другие- <<Арканов сякой». Но 

спорить туг, в общем-то, не о чем. Обычная житей

ская история, приключившаяся с двумя очень 

талантливыми людьми - писателем и певицей. 

Аркадий Михайлович не делает из нее тайны. Он 

рассказал ее мне, с~ в пустом фойе Дома литера

торов. Мы были почти одни - и хорошо. Экскурс в 

прошлое, если он касается двоих, требует уедине

ния, что нам и предоставили писатели, не спешив

шие сюда в жаркий день на дневные посиделки. 

А позже, накануне Восьмого марта, Арканов дал 

интервью газете <<Московские ведомости» (не пу

тать с <<Московскими новостями»), и такая выходит 
в нашем многогазетном стольном граде. Газета лю

бит пристально вглядываться в жизнь звезд- све

тящихся и погасших. Накануне женского дня ин

тервью с маститым писателем носило характер его 

исповеди по женской части. Это интервью называ

лось <<Женский ... Аркадия Арканова». Слова <<Порт
рет» не было, вместо него газета поместила фото 

писателя, на котором он был в темных очках и с 
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возрастом стал еще больше похож на знаменитого 

Марчелло. 

Ничего неожиданного для меня в этом интервью 

не оказалось. Кроме одного момента, который рез

ко меняет некоторые приоритеты. Поэтому я решил 

опубликовать то, что у меня записано на диктофо

не. Естественно, чисто стилистически его отредакти

ровав, освободив от разговорных огрехов, но не из

менив суть. 

Однако начну с газеты. С подзаголовка статьи, 

который сразу же раскрывает ее название (автор 

материала не мог увести читателя в сторону от про

блемы): 

сеНесмотря на то что известный сатирик был 

трижды женат, в тоУI числе на популярнейшей певи

це, вопрос о любви до сих пор ставит его в тупик». 

Я лично благодарен газете сеМосковекие ведомо

сти» за признание Майи Кристалинской певицей 

сспопулярнейшей», тем более .что в нынешней прес

се, на радио и ТВ правит информационно-художе

ственный бал молодежь, и не каждый ее представи

тель знает, чтQбыла такая певица. Я говор~_~то не 

в укор, понимаю, что жизнь - это не только смена 

формаций и режимов, это еще и новые песни, и но

вые исполнители. Что же :касается любви, то здесь 

поставлена жирная и честная точка. 

Итак, Аркадий Михайлович Арканов. 

се- 30 апреля 1957 года в Политехнич~еском му
зее был вечер коллективов, которые должны были 

участвовать в Международном фестивале молодежи 

и студентов. Среди них эстр_адный коллектив IJ,ДРИ, 

знаменитая джазовая с<восьмерка», представлена в 

том вечере была лишь квартетом, и наш коллектив 

Первого медицинского института. 

И вот среди актеров, выступающих за ЦАРИ, 

пела Майя. Я - человек музыкальный, а в молодое-
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ти любая де-вушка, которая обращала -на себя внима

ние, да еще проявляла какие-то музыкальные спо

собности в виде музыкального слуха, голоса, любви 

к музыке, казалась мне пределом мечтаний. Человек 

я был романтически настроенный, и так вот, с пер

вого раза, увидев ее, я по-думал- вот это да, было 

бы здорово! Вместе со мной был мой. приятель, ны

нешний инженер, который сказал: «А вот слабо с 

ней тебе познакомиться и ... >> Я говорю: «Не-т, навер
ное, не слабо>>. 

- А почему именно Майя привлекла его? 

- Он тоже был ~узыкальным человеком, мой 

друг, он меня как бы завел. 

А потом - кончился концерт, мы уже расходи

лись, но пошел страшный ливень. И вот в подъезде 

Политехнического музея мы с ней стояли рядом и 

пережидали этот доJКNз. И вот пока мы пережидали 

этот доЖNз- я был человеком очень скромным и не 

отличался большим количеством случайных зна

комств, - тем не мен~е проявил какую-то настыр

ность и пригласил ее отметить Первое мая в ресто

ране ВТО, где мы, наш коллектив, имел несколько 

столиков. Она согласилась, и мы разъехались, она 

паехала в ОМJ.У сторону, я - в другую. 

Мы договорились, что я ее встречу у ВТО. Я ее 

встретил, и она была как бы моей гостьей. 

Это была «тусовка», были актеры, которые 

празМJ.овали этот день, был и наш большой коллек

тив, были какие-то выступления, и, естественно, е-е 

пqпросили спеть. И она там пела. 

- Интересно, что именно? 

-Свой репертуар. «Скалинателлу>>, индонезий-

скую- <<Индонезия>>, она была популярна. 

Ну вот, кончился этот праздник, и я пошел - не 

поехал, а пошел правожать до дома. Она жила в рай

оне Комсо:vюльской площади, трех вокзалов ... Инте· 
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ресно другое - я ее проводил, все было очень мило 

и хорошо, и назначил ей следующее свидание - это 

было девятого мая, в День Победы. 

Девятое мая - я уже не помню - где-то мы 

были, шатались по городу, и я опять ее пошел про

вожать домой. Но вот до этого мой друг - он все 

время был как бы между нами- говорит: «Ну, а 

жениться тебе слабо?>>- «Нет, не слабо ... >> Так вот, 
находясь в таком романтическом угаре, девятого мая 

я ей сделал предложение. 

- С ходу! Эго что, был ответ на его «слабо>>? 

- Нет, я же не дурака ВС4'ЯЛ, мне же она тоже 

нравилась. И она согласилась. 

Я никому ничего не сказал и дома не говорил ... 
Тогда было проще: на следующий день или, не по

мню, через два дня подали заявление в ЗАГС. Рас

писываться нам назначили на первое июня. Можете 

себе представить, тридцатого апреля познакомились, 

на первое июня уже назначили запись. Отдали до

кументы двенадцатого мая, и с тех пор мы не виде

лись, первого июня у ЗАГСА встретились и вышли 

оттуда мужем и женой. Я пришел -домой. Мать была 

в изумлении, когда я показал брачное свидетельство. 

Был шок- кто? что? Надо сказать, что ее тогда в 

широких кругах не знали, знали только в кругах ар

тистических как молодую талантливую девушку, 

окончившую МАИ, работавшую в КБ. Знали только 

люди, близкие к ЦДРИ и к искусству. Что вот такая 

самодеятельная певица, не профессионал, работает у 

Яковлева от звонка до звонка. Я матери объяснил, 

что вот она - такая талантливая. И свадьбу решили 

не оттягивать, а назначили ее на седьмое июня, на 

день моего рождения. 

-А кто-нибудь из друзей все же знал об этом? 

- Кроме моего вот этого друга- никто. Я ре-

шил это как бы сюрпризом поднести. 
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Ее не видела моя мать, я один раз видел ее мать, 

да только случайно, в подъезде, когда я уходил. Мои 

родственники приехали из Киева, соседка - мы 

жили в коммунальной квартире- уехала куда-то и 

отдала нам свою комнату, дополнительно. 

Итак, в этой коммунальной квартире состоялась 

эта свадьба. Впервые моя жена познакомилась с 

моей мамой, с моим отцом, а ее родители познако

мились с моими родителями и со мной. 

Среди гостей, которые были на свадьбе, все было 

очень странно. С моей стороны - киевские род

ственники, среди друзей - два моих приятеля, кото

рых я позвал. Скромная такая свадьба была. А с ее 

стороны были режиссер театра Станиславского и 

Немировича-Данченко Златогоров со своей же
ной - известный режиссер; одна· ее тетка, на кото

рой женат был гроссмейстер Флор. Вообще фелли

ниевская была атмосфера на свадьбе - отчужден

ная. Как бы стенка на стенку сидели. Чужие люди 

за одним столом оказались, да еще за свадебным. Ее 

родители - мои родители, ее родня - моя родня. 

Напряженная атмосфера была ... 
- На каком курсе вы были? 

- Я заканчивал. Были госэкзамены. Я помню, 

что ее отец, Владимир Григорьевич, он был массови

ком-затейником, носцл толстые очки, у него было 

минус двенадцать или минус пятнадцать. Человек он 

был добрый, милый. Я тоже увидел на свадьбе впер

вые своего тестя. Он сказал, что вот .есть Аркадий 

Райкин, а теперь будет Аркадий Майкин. А потом, 

поняв, что происходит что-то не то, он достал из 

портфеля металлические rол~воломки и отдал всем 

решать. И вот свадьба превратилась в разгадывание 

этих головоломок. 

У моей матери сразу папряженка была во взаи

моотношениях с Майей, и отец мой тоже как-то был 
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насторожен, и потом, я понимал, что жить негде, в 

комнате восемнадцати квадратных метров мой брат 

и мать с отцом, а я еще буду тут с женой- глупо. 

И у нее негде, у нее. комнатенка. 

Мы очень быстро, опять же через ее семью, че

рез Златогоровых, сняли комнату в коммунальной 

квартире у метро «Аэропорт>~. Дорогая комната

она стоила пятьдесят рублей в месяц. Я только за

кончил институт и получил распределение в Но

рильск как врач. Майя пошла в горздрав и оставила 

такое заявление - Поскольку она мо~ жена, и она 

здесь связана работой, и у нее всякие творческие 

планы, и она просит, чтобы мне сделали перерас

пределение и оставили в Москве, а я страшно со

противлялся, действительно хотел в Норильск, но 

она ехать категорически не хотела. У нее было 

большое будущее, ol!.a начинала как певица, ее зна
ли, о ней ходили разговоры - вот есть такая талан

тливая девушка~ ЦДРИ. Меня оставили в Москве 

и дали мне распределение участкового врача, им я 

и работал после окончания института, и мы снима

ли эту комнату. Я не могусказать, что мы так заме

чательно, безоблачно жили, у нас конфликты неко

торые были - ну, не мордобой, конечно, нормаль

ные, человеческие. У нее - это моя точка зре

ния - закружилась немножко голова от успеха. Я_ 

помню, Цфасман что-то критическое высказал по 

поводу коллектива ЦАРИ, не о ней в частности, а о 

всем коллективе, в котором она была. У нас дома 

были пластинки Цфасмана, так она стала ломать 

пластинки. Я ей сказал, что так не делают, что 

Цфасман имеет право на свою точку зрения - но 

ломать ... >~ 
А теперь- газета 11Московские ведомости». 

Так вот, тот самый пассаж из рассказа Арканова 

выгляДит в газете несколько иначе. И вся история с 
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битьем цфасмановских пластинок обретает другой 

смысл. 

сеВокруг Майи уже тогда был большой ажио

таж,- вспоминает Арканов в ссМосковских ведомо

стях>>.- Она представляла собой некое новое каче

ство в советской песне и просто купалась в лучах 

славы, а я все время пытался вернуть ее из этой 

эйфории к реальности. 

Майя очень болез!fенно относилась к любой кри

тике. Помню, однажды известный лианист и джазо

вый музыкант тех лет Александр Цфасман написал 

в одной газете критическую статью об эстраде, где, 

в частности, в качестве примера ссприпечатал» Кри

сталинскую. У нее была совершенно поразительная 

реакция!. У нас в доме было всегда множество вини
ловых пластинок, в том числе и несколько пласти

нок Цфасмана. Так после этой статьи Майя выбрала 

их все до единой, с яростью разломала о колено и 

выкинула осколки в окно!>> 

·Каждый человек, к которому я обращался с 

просьбой расs;казать о Майе, независимо от степе

ни близости к ней и возраста (от девяностолетней 

Лилии Ильиничны и до двадцатисемилетней племян

ницы Марьяны) начинали с одних и тех же слов о 

том, что она была ссудивительне светлым, добрым, 

отзывчивым человеком>>. И вдруr- такая вспышка: 

битье пластинок! О колено! Осколки- в окно! (А 

если на голову прохожих?) Но, во-первых, винило

вые пластинки о колено разбить невозможно, пото

му что они не бьются и не ломаются - это обычные 

ta·- гибкие пластинки, оперативное массовое производ

ство музыкальных «бестселлеров>>. Во-вторых, моти

вы этого чрезвычайно энергичного поступка в «Мос

ковских ведомостях>> совсем иные, чем в интервью 

Арканова, записанном мною. Дело в том, что не о 
критической статье Цфасмана, в которой он ссприпе-
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чатам) Майю Кристалинскую, говорил Арканов, 

речь шла о том, что Цфасман подверг критике -
«припечатал))! - весь эстрадный коллектив ЦАРИ. 
Вот это и вывело Майю из себя - обида за друзей, 

за дело, которому столько отдано, за интриги вокруг 

него. 

И все же сдается мне, что такая бурная реакция 

Майи была не из-за статьи, которую Цфасман не 

писал, а из-за статьи другого автора- «Музыкаль

ные стиляги)). Вот к ней Александр Наумович, воз

можно, руку приложил. Так или иначе, слух об этом, 

бродивший по коридорам и кабинетам ЦДРИ, ли

шившегося перспективного оркестра, ул.овил и абсо

лютный слух Майи Кристалинской, тонко восприни

мавшей не только музыку, но и несправедливость, 

схожую с подлостью. 

Может бьггь, на изложение всей этой истории в 

газете «Московские ведомости)) не стоило обращать 

внимания, однако статью мне передали верные по

клонники Майи, хранящие о ней память и по сей 

день. 

Судя по всему, крушение семейной жизни на

двигалось неотвратимо. В ней образовалась еще 

одна брешь - песовпадение взглядов. 

«-Я ей всегда говорил: Майя, ты без музыкаль

ного образования, черна и темна в этом плане, как 

деревенский человек. Не знаешь нот, не знаешь 

гармонии. У тебя есть только природное дарова

ние, нет ни школы, ничего. Есть просто от приро

ды голос, неразвитый музыкальный слух и способ

ности к тому, чтобы благодаря этому сочетанию 

воздействовать на всех, кто тебя слушает. Но это

го мало, ты не должна на этом останавливаться, 

тебе нужно этот пробел закрыть, нужно изо всех 

сил стараться овладеть нотами, чтобы не быть 

просто слухачкой. Без этого ничего у тебя не по-
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лучится. И тем не менее она не очень внимала 

этим моим советам. 

(Я думаю, что чтение нот, возможно, и нелиш

не, - но сдаете~, что ноты Майя знала, об этом 

~не говорили ее хормейстеры - Орлова и Лобаче

ва, но вот знание гармонии для эстрадного певца, 

не композитора, не инструменталиста? Майя стала 

замечательной певицей и без гармонии. А разви

вать голос, подаренный ей природой, было бы не

простительно. Тогда мы не имели бы такого фено

~ена, как Кристалинская, это была бы уже другая 

певица. - А. Г.) Ее захваливали, это я помню точ

но, справедливо захваливали, но я видел, что у нее 

отношение к этому не совсем критическое. А я все 

время был как вожжи, я был тоже достаточно твор

ческий человек, я к тому времени писал, и самосто

ятельно писал, знал, что уже не буду работать вра

чом, и мы с ней часто ссорились на эту тему, когда 

она говорила, что я не прав. И немножечко кошеч

ка пробегала. 

И однажды, это бьiло пятнадцатого марта пятьде

сят восьмого года, этот день у меня в памяти сидит 

в голове. Был день выборов в Верховный Совет. Мы 

с ней накануне повздорили, но не сильно, не руга

лись. Я должен был идти голосовать на свой участок, 

он был по месту жительства моих родителей, где я 

был прописан, а она должна была ехать на свой уча

сток голосовать. Я взял портфельчик, и она говорит: 

<<Когда ты придешь?» А я ей сказал: «Думаю, что я 

не приду вообще». Она сказала: «Ну ладно ерунду 
говорить». Я говорю: «Да, наверное, так и будет>>. 

Она решила, что я пошутил, а я ушел с этим порт

фельчиком к матери, к отцу, на старую квартиру. И 

уже не знаю, почему, из какого упрямства я не вер

нулся. 

-А почему вдруг возникло такое решение? 
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-Я не могу объяснить. 

- Спонтанно? 

- Спонтанно. Вот так взял и сделал. А она при-

шла потом туда, где мы жили, - меня нет, она стала 

звонить домой, спрашивает: «Что такое?•• Я говорю: 

«Ну, вот так я решил••. Вот.так и было. 

Но это не может сразу так прерваться, и у нщ: 

еще в течение полугода продолжались какие-то по

пытки ... Вот так очень коротко расстались. 
Конечно, у меня были определенные чувства к 

ней, я знаю это точно, и она, насколько я знаю, не 

просто так была моей женой, наверно, она тоже 

ко мне что-то испытывала, может быть, любила. 

Долго еще этот хвос_т продолжался, до осени пять

десят восьмого года, а уж осенью я встретил свою 

будущую вторую жену, и она вытеснила из меня 

все, что касалось Майи. Но :мы с ней были женаты 

официально, и время от времени она мне звонила, 

и мы с ней где-то пересекались, виделись. Мы 

были женаты ДО шестьдесят второго года фор
МалЬНО, мы не разводились, ни мне, ни ей развод 

был не нужен, до тех пор, пока он мне не понадо

бился, потому что я не .мог получить квартиру, и 

мы должны. были с нею развестись. Тогда нужно 

было по суду разводиться, но мы с ней вместе на 

бракоразводном процессе не были. У меня бЫл 

знакомый старичок-адвокат, частник, который 

сказал: «Сделаю все без вас••, за какИе-то деньги. 

И тогда мы дали объявление в газету, состоялся 

суд без нас. 

-У вас были случаи, когда вы встречались? Мо

жет быть, чем-то помогали друг другу? 

- Нет, ни я не обращался к ней за помощью, ни 

она ко мне. Но я знаю, что она очень тепло и по

доброму относилась ко мне, так же как и я к ней. И 

моя мама, несмотря на напряженность в отношени-
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s.x. .которая у них была, до сих пор вспоминает о ней 
очень тепло)). 

Как блистают венцы, 

Как банальны концы, -

с философской иронией заметил Вертинский, оце

нивая распавшиеся браки. На их свадьбе венцы не 

блистали, а конец был банальным по содержанию, 

но не банальным по форме. 

Ирина Орлова-Колик, за несколько лет до этого 

оставившая хор МАИ, но по-прежнему дружившая 

с Майей, присутствовала на свадьбе. Человек пря

мой, бесхитростный, как и всякие люди такого рода, 

д9дускающие иной раз бестактность, прощаясь с 

Майей в передней, н'а ее вопрос: «Ну как тебе 
он?." - выпалила вдруг: 

.,....- Ты с ним расстанешься. 
-Что ты говоришь!- изумился ее супруг Леня 

Сурис, стоявший рядом. 

Майя молча поцеловала Ирйну, расставаясь. 

Уход мужа, да еще столь неожиданный, может 

любую женщину ввергнуть в глубокий шок. Так 

было и с Майей. Ушел, и все. Прошло два года, ког

да Майя в один присест, торопливо, как вопль души, 

написала «киносценарий)) - для себя, конечно, и не 

сценарий это, скорее - дневник, диалоги «ОН)) -
«она» сбиваются на обычный рассказ о событиях, 

которые произошли в ее жизни после знакомства с 

Аркановым. Сценарий сохранился в архиве Вален

тины Ивановны Котелкиной и представляет собой 

ЛИСТQВ двадцать пожухлой от времени бумаги, испи

санных карандашом. Почерк Майи - круцный и не 

очень четкий, видимо, душу изливала безостановоч

но, ее рукой водила обида и боль от воспоминаний. 
Для достоверности позволю себе процитировать са

мое его начало, первые две странИцы. Не следует 
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сетовать на литературный стиль, nисал не литератор, 

не сценарист, а молодая женщина, только nриходя

щая в себя от любовной «КО:_\.IЫ». 

<<Серый декабрьский день. Утро. Рынок. Народ спешит. 

Панор&~ш рынка дается с высоты семиэтажного дом?. 

Г о л о с д и к т о р а. Этот день не был nри:меча-

1елен. ХозяЙКJ:i nривычно сnешили на базар, а в од

ной из комнат нового до:ча разыгрывалась настоя

щая драма. 

НаП:ЛЫв на окно и зат~:"l КО)IНату. Комната обставлена 

бедно: шкафчик, стол,' три стула, тахта, кресло, кровать. 

За столом друг против друга сидят О н и О н а. Оба 

в пальто, - видимо, собрались уходить. У обоих вид из

мученный, на лице следы глубоких переживаний 

О н. Нужно идти. Уже одиннадцатый час. Пошли. 

О н а (встает и тут же опускается). Нет, не 

)tory! (Меgленно текут слезы.) Не верю. Не хочу. 
Не любишь ... 

Он встает, подходит к окну. Из окна виден рынок. 

Смотрит все время в окно. 

О н а (проgолжая). Тридцатое аnреля ... 

Комната исчезает, сменяясь сценой в зале. О н а на 

сцене. Квартет. Исполняется в'еселая песенка. На ее лице 
нет и тени печали. Полная противоположность nервому 

эпизоду. Песня кончается. Аплодисменты. Выходит на сце

ну раз, второй. Затем проходит за кулисы. Глаза полны 

только что пережитым ... Подходят знакомые ребята, что· 
то говорят. Подходит Ю р а, юноша лет 24-х, небольшого 

роста, очень симпатичный. Вместе с ним - О н. 

Он и красив и в то же время- нет. Высокого роста, 

худой. Большие серые глаза, нос небольшой, лицо умное. 

Юра знакомит его с нею. Она не обращает особого 

внимания на него. Собирается уходить, но начинается 

гроза. Она подходит к телефону. 
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О н а. Витал:ий! Мы сегодня не увидимся. Поче

му? Идет дождь. Я устала. 

Голос в трубке: «Я возьму плащ и приеду на 

такси». 

Нет, нет. Спокойной ночи. 

Кладет трубку. Возвращается к ребятам, садится в 

кресло. Они напротив, беседа идет довольно непринуж

денно. Он все время курит, глядя в глаза, говорит мало. 

Постепенно дождь пре~ращается. Они втроем весело вы-

ходят на улицу. 

Пройдя несколько шагов, Юра встречает знакомую, 

останавливается. Они идут дальше. Юра догоняет их, про

сит извинения, возвращается к своей знакомой. Уходят в 

противоположную сторону. 

Они продолжают идти. Чувствуется, что каждый при-

ятен друг другу, но не больше. 

О н. А вам нравится эстрада? 

О н а. Др. Но я люблю классику. Правда, странно? 

О н. Почему же. Я тоже люблю хорошую му-. 
зыку. 

О н а. Странно. Я не подумала бы.- Вид -то у вас 

довольно легкомысленный. Ну что ж, давайте играть 

в концерт-загадку. 

Весь остальной путь проходит за этим занятием. Он 

напевает ей мелодию, она отвечает- и наоборот. Чув

ствуется, что они оба достаточно разбираются в этом. От 

Дзержинской они идут по улице Горького к «Маяков

ской». Вот они едут в метро. Недалеко от «Пушкинской» 

встречается его знакомый и приглашает ее отметить • 
1 Мая вместе с ними. Как ни странно, она сразу соглаша· ,._. 
ется без тени кокетства. Вот они едут в метро. У Красных 

ворот выходят, поднимаются по эскалатору. У конца эска-

9* 

латора останавливаются. 

О н а. Ну ладно. Я дойду одна. Уже поздно. 

О н. Я позвоню завтра. Какой телефон? 
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Она говорит, он не записывает. 

О н а. Ведь забудешь. 

Он. Нет: 

О н а. До свидания. Жду. (Убегает.) 

Он по эскалатору едет вниз». 

Дальше в сценарии было зафиксировано многое 

из того, что происходило в эти десять с половиной 

месяцев (не будем обращать внимания на некото

рые расхождения в датах у обеих сторон). Подроб

ностей нет, есть внешняя канва событий и отноше

ние к ним Майи, есть и горечь и радость, есть 

встречи, размолвки, ее концерты, вспыхнувшая лю

бовь к нему, его внимание и отчуждение, слезl;d, 

рыдания, ожидание звонков и наконец- расстава

ние, развод. Все, как обычно в молодых семьях мо

лодых людей, когд& характеры испытываются на 

готовность к дальнейшему сосуществованию. Пора

жает только скоропалительность свадьбы Й развода. 
Что ж, бывает ... 

А вот - финал сценария. 

<<Перебирая сейчас эти листки, пришла к выводу, 

что нужно закончить изложение сей печальной по

вести. Вот уже прошло почти два года с момента 

знакомства, а он уже успел жениться во второй раз. 

Что же? Такова логика вещей. 

Жалею ли о нем? Нет, нет, нет! 

Да нет же·- вообще ничего нет уже к этому че

ловеку. Все в прошлом. Это своего рода для меня 

хеппи-энд>>. 

Как будто она убеждала себя- «не люблю». 

Я бы не стал писать об этой брачной истории -
не дело копаться в чужих чувствах, определять, 

есть они или нет, но Аркадий Михайлович ее не 

скрывает. 
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Фестиваль растаял, отгремев положенное ему 

число дней, Москва попрощалась с ним неохотно, 

тридцать лет ее «заточению' были стерты за какие

то четырнадцать дней; будто и не существовало от

гороженности одной шестой части суши от осталь

ных пяти шестых. Праздник, словно свалившийся с 

милостиво разверзшихся небес, оставил после себя 

сожаление, как и каждый праздник, который по 

всем законам календаря' сменяется буднями, будни 

же несут проблемы и заботы, к которым трудно по

началу приноровиться. 

Лауреат международного конкурса Майя Криста

линская оставалась все же инженером в конструк

торском бюро, где, несмотря на ее лауреатство, оr

носились к ней как к обычному сотруднику: пение 

пением, а расчеты.- расчетами. Да и сама она ни

когда не упоминала о .медали, считала нескромным. 

Правда, уважения к ней прибавилось, но не убави

ло~ь работы, и звонок, означавший окончание тру· 

дового дня, заставал ее с логарифм11ческой линей

кой в руках. 

Но вечерами снова был ЦДРИ, уже без ЮIJИЯ 

Саульского с его «серебряным'' оркестром. Не хва

тало оркестра, а именно он придает любому пред

ставлению еще и зрелищность, и недаром при созда

нии «Первого шага» идея создать для него оркестр 

принадлежала Утесову, который с- молодых лет знал, 

как сделать представление увлекательным и ярким. 

В ЦАРИ шлИ репетиции новой программы, назва

ние ей дали вполне подходящее для того, чтобы не 

прекращалась осада дома во время представле

ний,- «Молодые москвичи». И снова молодые мос
квичи, посмотрев очередную программу эстрадного 

ансамбля, приходили затем в ЦАРИ, пытаясь про-
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биться на его сцену и стать артистами, но на их пуrн 

вставала конкурсная комиссия, и приговор ее чаще 

быва..'\. суровым и обжалованию не подлежал. 

Среди тех музыкантов, кого бережно опека.\ 

.,Первый шаг>>, был инстр~Iентальный квартет Вла· 

димира Петренко. Д\Я I\tlaйи же это означало мно· 

гое, она могла по·прежне:"~о~у оставаться в стенах 

ЦДРИ. выступая с квартето~1. Дружба их была не 

столь давняя, но - прочная 

Год назад, в один из вечеров, когда в зале закон· 

чилась репетиция, на сцене появилась Майя, кото· 

рую здесь никто еще не знал, к роялю сел Фap:vra· 

ковский, а в зрительно:vr зёlле, в первом ряду, распо· 

Аожился сам «папа>> - не только худрук и «закона· 

датель>> <сПервого шага>>, но еще и музыкант (он за· 

кончил Ленинградскую консерваторию), умевший 

зорко высматривать новые таланты. Увидев, как 

Петренко, уложив в чехол свой аккордеон, спуска· 

ется в зрительный зал, <тапа>> подозвал его и, пока· 

зав глазами на Майю, тихо сказал: «Садись и слу· 

шай>>. 

И Володя Петренко, понимая, что Разниковский 

на пороге очередного открытия, сел рядом и превра· 

тился в слух. 

Это была его первая встреча с Майей Криста

линской, пока еще на з,начительном расстоянии, он 

был только в роли слушателя и еще не предполагал, 

что эта встреча не будет последней и окажется, что 

судьба преподнесла ему редкий подарок, за кото

рый он был благодарен ей, - вот эту девушку в 

скромном ·костюмчике, заворожившую его сразу 

же своим голосом, которой он, вслед за Саульским, 

поможет обрести уверенность в себе и - громкое 

имя. 

А объединит их нежная ~бовь Володи Петрен

ко к аккордеону. 
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... В те годы слава аккордеона, начавшая греметь 
сразу после войны, еще не поблекла. Да, честно го

воря, она никогда и не поблекнет окончательно, 

инструментам вообще не дано прирадой терять 

свою прелесть, а уход в тень некоторых из них за

висит только от музыки, она, в свою очередь, - от 

времени. Бывает, это пррцесс естественный, быва

ет- насильственный. Взять хотя бы саксофон. 

БЬ1ло время, когда саксофоны «распрямляли)), джаз 

тогда находился под запретом, его переименовали в 

эстрадные оркестры, а саксофон с его тоскующим 

голосом, не угодный блюстителям идейной чистоты 

музыки с преобладанием бодряческих мотивов, 

оказался изгоем. 

Аккордеон и сегодня жив, но встречается только 

в оркестрах, как сольный или аккомпанирующий 

инструмент он причислен сегодня к почетным· пен

сионерам. 

В сороковых и nятидесятых годах этот красавец 

с перламутровыми боками стал королем всевозмож

ных квартетов, рассыпа:вшихся по стране с легкой 

руки Бориса .Тихонова - музыканта, который, по 

справедливости оценив его достоинства, создал свой 

«эталонный>> тогда и легендарный ныне квартет. 

«Монарх>> взошел на трон не случайно. У нас его 

узнали и приблизили к сердцу еще с довоенных вре

мен. Так же как и во всей Европе, после войны ак

кордеоны появились в. стране в большом количе

стве - и не в музыкальных магазинах, их привози

ли из Германии победители как скромные трофеи; в 

конце сороковых в прокатившемся по нашему кино

nрокату фильме «Девушка моей мечты>> с супержен

щиной арийского образца Марикой Рокк аккордеон 

задавал тон в песнях героини, а в середине пятиде

сятых мы узнали, тоже из кино, но на этот раз из 

французского, которое хлынуло к нам бурным лото-
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ком, что парижекий шансон немыслим без аккорде

она, как набережная Сены - без целующихся у па

рапета. 

И вот квартет Бориса Тихонова становится зако

нодателем музыкальной моды, а его «Ручеек» чуrь 

АИ не каждый день журчит по радио и бежит по го

родам и селам на концертах гастролеров и местных 

~tузыкантов. 

Спустя тридцать лет истинный поэт аккордеона 

Владимир Петренко напишет в своих воспоминани

ях о том времени, упомянув о квартете Тихонова: 

«Виртуозные разливы аккордеона, бархатный 

звук кларнета, модный аккомпанемент гитары и 

контрабаса приводили меня в состояние, близкое к 

шоковому. Они играли музыку, которая предвосхи

тила и подготовила многое из того, что в дальней

шем получит развитие как самостоятельный жанр, а 

значит, появится и история. Явление неординарное, 

превосходная музыкальная идея, готовый рецепт для 

подражательства и в данном случае точка отсчета 

моей профессии». 

Володя Петренко взял аккордеон в руки чуть ли 

не в пять лет и, несмотря на то что учился в Цент

ральной музыкальной школе, не расставался с ним, 

совмещая будущую профессию пианиста и душев

ную привязанность. Затем он поступил в консерва

торию по классу композиции, но любовь к аккорде

ону, не угаснув на юношеской стадии, перешла во 

взрослую. 

Разве такого не бывает? 

И вот Петренко, этот мягкий, интеллигентный 

молодой человек с неугомонным характером, соби

рает квартет из друзей-музыкантов, таких же «не

обстрелянных» в жизни, как и он, квартет по обра

зу и подобию тихоновского: Юра Александров -
кларнет, Игорь Виноградов - контрабас, Володя 
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Брандт - гитара, ну а он, Петренко, - конечно же 

аккордеон. Квартет играл в школах, клубах, но был 

бесхозным - это иадоело, и друзья решили подать

ся в «Первый шаГI>. Прошли конкурс, заслужили 

пахвалу Утесова. fvJa года играли в оркестре у Фи
готина, а потом все же захотелось «суверенитета>>, 

и снова «затеяли сыграть квартет>>. Только, в отли

чие от крыловских музыкант9в, знали, что играли. 

Борис Семенови>t не обиделся, отпустил их с Бо

гом, понимая - будущие профессионалы, что им 

делать в самодеятельном оркестре? (Тем не ме1;1ее 

неплох был оркестр у Фиготина, он назывался Мо

лодежным оркестром ЦАРИ, в концертах с ним вы

ступали Иван Шмелев - лучший в те годы лири

ческий баритон на московской эстраде, и Вера 

Красовицкая - (<nрима>> вокальной группы Всесо

юзного радио.) 

И вот- квартет. А вскоре растаял этот (югром

ный белоснежный айсберг>> (выражение В. Петрен

ко)- оркестр Бориса Фиготина. Его место в ((Пер

вом шаге» занял оркестр уже другого рода - джаз 

Юрия Саульского. Инструментальный квартет, кото

рый возглавлял Владимир Петренко со своим перла

мутровоклавишным другом, прочно обосновался ·на 

сцене ЦАРИ. 

Теперь Петренко нужны были вокалисты. В 

((Первом шаге>> они были. Например, вокальный 

женский квартет- Элла Ольховская, Роза Романо:JЗ

ская, Зоя Куликова, Инна Мясникова, или попрос

ту -Элла, Роза, Зоя, Инна (в пятьдесят шестом они 

снялись в ((Карна13альной ночИ>>, вспомните- четы

ре девушки в расшитых платьях у столиков и Гур

ченко со сцены· поют ((Песенку прь пять минут>>, 

жецский квартет был безымянным, и Эльдар Ряза

нов, постановщик фильма, про себя называл его 

((ЭЗРИ>>, сложив первые буквы имен этих обаятель-
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ных девушек. В начале шестидесятых им придумали 

название ~~Улыбка)}, но вскоре в квартете произош

ла непредвиденная «ротацию>- так уж случилось, 

ушла в «Аккорд» Зоя Куликова, а Роза Романовская 

организовала квартет «Советская песня». И «Улыб· 

ка», и «Аккорд», и «Советская песня» были желан

ными на лЮбом концерте - но, увы, все проходит, 
как сказал мудрец; прошло и время таких квартетов, 

а что осталось? - только грустные воспоминания 

сильно постаревшего поколения ... ). Элла, Роза, Зоя, 
Инна уже ушли к тому времени из <<Первого шага>t 

на профессионалъную сцену. 

Выбор был небольшой, и Петренко остановился 

на двух вокалистах - Александре Некрасове и 

Майе. Но - не Кристалинской, ее тогда еще не 

было, а Булгаковой. 

Будущая кинqзвезда тогда только закончила 

ВГИК и сразу же снялась в фильме «Вольница». Роль 

у нее была маленькая, но сыгранная ею так, что она 

обратила на себя внимание критиков, режиссеров и 

зрителей, показав, что в советском кино растет пле

яда будущих мастеров, готовых играть не только ге

роев и героинь, но и персонажей из их окружения, 

и играть таким образом, что эти персонажи остают

ся в памяти зрителя как героИ. 

·А в середине пятидесятых, уже отыграв в «Воль
нице», Булгакова, человек самобытный, непредска

зуемый и волевой, решила вдруг (только что окон

чив ВГИК, только что снявшись- и удачно!- в 

первой в своей ,жизни картине, сразу же попав в 

киноорбиту, куда не каждому актеру дорожку про

топтать было по силам) бросить кино и уйти на эс

траду. Ну, не окончательно порвать с кинематогра

фом, сниматьсЯ - но редко, а вот петь - это пожа

луйста, сколько угодно. И где угодно, не только в 

Москве, но и на периферии, носиться по гастро-
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лям, в общем, стать профессиональной эстрадной 

певицей. 

И Майя Булгакова пришла в I...J"ДРИ, в «Первый 

шаг», чтобы не только попробовать, но и перейти на 

новое поприще. 

Она появилась в тот момент, когда уже не было 

Фиготина, Саульский скрупулезно шлифовал новый 

оркестр, и Булгакова предпочла работать с малень

ким коллективом, который словно был создан для 

нее. Любимый аккордеон, «тихоновский» стиль

это для ее неболъшого, но приятного на слух голоса, 

а уж если говорить об умении не только спеть, но и 

сыграть песню, обратившись к своей актерской про

фессии, то успех не заставил себя ждать. 

И вот два вокалиста - Майя Булгакова и Алек

сандр Некрасов, этот московский Монтан, двойник, 

подражавший своему парижскому оригиналу, - его, 

как и любвеобильного француза, осаждали толпы 

поклонниц, требовавших на концертах «бисировать» 

чуть ли не каждую песню, - вместе с квартетом 

Петренко вошли в программу «Молодые москвичи». 

Программа была уже почти готова, когда 

«nапа» - Разянковский пригласил Володю Петрен

ко послушать новую певицу, пришедшую в «Первый 

шаг». 

С Фармаковским за роялем Майя спела в тот ве

чер «Скалинателлу» на итальянском языке и «Коим

бру» на испанском. 

А когда знакомство состоялось, Петренко без 

всяких раздумий попросил у «папы» разрешения 

пригласить Майю в свой квартет. «Папа» же, улыб

нувшись, сказал, что он лично не возражает против 

такого содружества, наоборот, приветствует его, но 

пока, возможно, придется повременить. Дело в том, 

сказал Разниковский, что он должен представить 

Майю Юрию Сергеевичу. «Папа» уважал Саулъско-
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го, видел, как тот трудится с новым оркестром, 11 

знал, что.он ищет певицу дАя своей программы. 

Петренко тоеклюю посмотрел на Разниковскоrо 

11 на .Майю и хотел было уйти, но в это время Майя 

вдрvr обратилась к Разниковскому: 

.:..__ Эмма~tуил Самойлович. ~но ведь одно друго)1}' 
не мешает. У Юрия Сергеевича я не буду занята 

по.\.ностью, если он, конечно. возьмет меня ... 
- Возьмет, - без тени сомнения сказа.\ 

'<Папа,>.- Но что получится? Вы работаете с Фарма· 

ковским, будете работат~ с Саульским- и еще с 

Петренко? Силенок-то хватит? Ведь вам еще на ра 

боту ходить нужно! 

-А я и там пою! 

-Как?! Во время работы? 

- Во время обеда ... 
Вот так было год назад. когда Майя Кристалин· 

екая впервые встретилась с Володей Пеn>енко. 

Она начала работать с Саул~аским и все же вы· 

кранвала время и для квартета Петренко, пела с ни~1 

свой небалыпой репертуар и постепенно переходи

ла с иноязычных песен на русские - да и немодно 

становилось петь на чужИх языках, своих хороших 

песен появлялось все больше и больше. Стал писать 

песни и Петренко, увлеченный не только аккордео

ном, но и композицией, для квартета он сочинял ин

струментальную музыку, а к песням перешел, когда 

появились вокалисты. 

Одну из его песен пела и Майя, автор стихов ей 

был хорошо известен - Аркадий Арканов ... 
Песню Владимир Петренко написал специально 

для Майи. 

Ты ушел, ничего не ответив, 

И всю ночь провела я без сна. 

Для меня был закат на рассвете, 

А кругом разливалась весн?- ... 
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Это была песня о неразделенной любви - такое 

бывает очень часто. И не реже бывает то, что про

изошло - с весной ((уплывали надежды, уносимые 

вешней водой», а потом все закончилось, потому что 

((весенние талые воды угасили былую любовь». И

((ни к чему начинать все сначала». 

Репетиции шли на Кузнецком мосту, в большом 

доме, где жил Петренко, в его просторной квартире 

с окнами на проезжую часть, всегда полную обычно 

спешащими москвичами и машинами, которым не 

просто было разъехать~я на узкой, горбатой улочке. 

Летом, как правило, окна в доме бывали распахну

ты, и прохожие, несмотря на спешку, останавлива

лись на несколько минут: квартет :играл так, что тол

па разбухала под окнами - ау как не послушать 

этот торопливый аккордеон, подгонявший его кон

трабас, журчащий кларнет и всхлипывающую Гита

ру! И женские голоса - один высокий и словно 

прозрачный, затем его сменял голос пониже, нето

роплив:юй и негромкий, и было в нем нечто такое,· 

что заставляло остановиться .. 
Пели за окном две Майи, пока их имена еще 

никто не знал, узнают позже, но их можно было· 

увидеть после репетиции вместе с музыкантами, 

державшими в руках Зачехленные инструменты, 

они выйдут из дома на Кузнецком и, попрощав

шись с ~:~ими, впишутся в этот спешащий поток на 

узкой улочке, чтобы влиться потом в другой поток, 

несущийся по широкому Охотному ряду, а тот, в 

свою очередь, растворится на широком тротуаре 

улицы Горького. На сквере у памятника Пушкину 

обе Майи сядут на скамейку, купив предварительно 

по брикетику мороженого, и будут осторожно от

кусывать его маленькими порциями, чтобы, не дай 

бог, не застудить горло. Посидят, поговорят сначала 

о чем-нибудь веселом, затем перейдут к теме, кото-
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рая уже давно обсуждается ими: Майя Булгакова 

будет убеждать Майю Кристалинскую переходить 

на работу в эстраду, а Майя Кристалинская станет 

• убеждатЬ Майю Булгакову совершить этот подвиг 
вместе. 

Покончив с мороженым, они разбегутся в раз

ные стороны и встретятся вечером на концерте в 

ЦДРИ, где в·начале выступит Майя Булгакова, а 

l\.1айя Кристалинская, стоя за кулисами, постарает

ся не упустить ни одного звука в ее песне, когда же 

Майя Булгакова под шелест долетающих за кулисы 

аплодиоtентов появится перед ней, Майя Криста

линская обнимет, скажет: «Хорошо, молодец» - и 

поце,\ует в пылающую щеку. Потом все будет точно 

так же, но - наоборот: Майя Кристалинс:кая по

явится на сцене и, спев свои две-три песни, уйдет за 

кулисы. 

Но вскоре Майя Булгакова все же оставит цд,РИ, 

ей предложат роль в картине, которая Булгакову 

очень увлечет, и она будет <<ЖИТЬ» в павильоне 

<<Мосфильмю>, порог ж(! ЦАРИ ~ереступит через не

сколько месяцев, и не для того, чтобы петь, а чтобы 

послушать голос Кристалинской, по которому соску

чилась; она уже оставит мечту стать певицей, кино 

ее уже затянет полностью, и Булгакова останется в 

нем до конца своей жизни как актриса редкого да

рования, ей будут удаваться любые роли, большие и 

маленькие, в фильмах заметных И неудачных, но до

статочно в титрах появиться ее фамилии, :как инте

рес к нему сразу возрастет, ее появления на экране 

будут ждать, а дождавшись, зал притихнет и станет 

свидетелем того, как эта худенькая женщина с ум

ными глазами воскресит еще одну частицу души 

русской женщины, отличную от тех, что раскрыва

ла она в других своих фильмах. 

А их телефонные звонки друг другу не прекра-
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тятся никогда. Видеться они будут редко, но непре

менно всякий раз, когда у Майи - новая програм

ма, а у Булrаковой - премьера нового фильма, а по

том снова на помощь приходил телефон ... 
И кто знает, не благодаря ли Кристалинской -

но не ее совету, на который бы она не решилась, а 

благодаря голосу, резко выделявшему Майю среди 

многих певиц, - Булrакова, уйдя навсегда в кино, 

сделала единственно правильный выбор, давший 

России великолепную, самобытную киноактрису. 

Может быть, и так ... 

3 

Отлаженная однажды и, казалось бы, навсегда 

жизнь Крясталинской могла бы еще долrо быть раз

деленной на две части - работа и концерты, пер

вая - 'На восемь часов, вторая - на последующие 

шесть, и так почти ежедневно, если бы не прерва

лась неожиданной для нее поездкой в Закавказье, 

предложенной Госконцертом: Баку, Тбилиси, Ереван 

стали первыми этапами ее гастрольного турне, рас

тянувшегося затем на двадцать пять лет. Летом пять

десят восьмого все казалось ей в диковинку- поез

да, встречающие автомобили, гостиницы, прогулки 

по незнакомым городам, банкеты - никаких ведь 

городов, кроме Москвы и незадачливого для нее Но

восибирска, она не видела. 

В Москве ее знали. ЦАРИ и все, кто был возле 

него, о ней говорили, и «круги на воде» расходились 

далеко. Интерес к ней начинался с ее красивой фа

милии, затем появлялось любопытство - «говорят, 

что-то необыкновенное», в те дни, когда она пела, 

зал ЦАРИ задыхался от аншлага. 

И когда позвонил Володя Петренко и сообщил, 
что предложил включить ее в бригаду артистов, еду-
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щую в Закаьказье в:>Jf'CT~ с ним и его квартетом, и 

Гасконцерт дал согАасие, Майя обрадовалась. 

Гастроли были двухмесячными, и Майя. написа

;\а заявление на два отпуска - очередной и за свой 

счет. 

Начальник КБ Леонlf-д Иванович Машей, человек, 

который жил не тоАько авиастроением, но еще и 

хорошо знал архитектуру. живопись и неплохо ри

совал, углубился в заяв.\\0-НИе Майи, потом взглянул 

на нее, сидевшую перед ~ru столом, и коротко спро

сил: 

-Гастроли? 

Майя ответила тоже коротко: 

-Да. 

-Надеюсь, уходитЬ не будешь? 

-Не знаю, - честно сказала Майя. 

- Ладно; Я не моrу тебе отказать _._ мог бы, но 
не имею права мешать. Пой.- Машей подписал за

явление, затем поднялся из-за стола и протянул 

Майе руку: - Успехов! 

... Здесь, вдали от Москвы, о ней никто не знал, 
московский «десант>> на кавказской земле, сплошь, 

за небольшим исключением, состоял из артистов 

без имени, но, как решили в Госконцерте, сумею

щих обратить на себя внимание. Пока у них было 
одно достоинство - они Из Москвы, а столица все

го государства в столицы союзных республик пло

хих артистов не посылает, иначе самоЛIРбивые кав

казцы могли бы расценить это как недружествен

ный политический акт «центра» по отношению к 

<<Qкраине». 

Были в концерте номера на любой вкус: и во

кал- сопрано и тенор, и сцены из спектакля, и ба

летная пара, и вокальный дуэт. Я не называю фами

лий, Потому что сегодня они никому ничего не ска

жут. Но вот одну фамилию все же назову: 
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«Олег Бошнякович- художественный свист,;,-,

значилось на афише, и строчка эта тогда тоже ни о 

чем не говорила. Подумаешь, невидаль- художе· 

ственный свист. Иноrда приезжает на гастроли Таи· 

сия Савва- красиво свистит, ничего не ска· 

жешь,- разные ~rелодии, песенки. Но Олег Бошня· 

кович, поверьте, - это другое дело! Мне не раз при· 

ходилось слышать его свист - и не на кщщертах. а 

в кругу наших общих друзей, и то, что он делал, -
это для Книги рекордов Гиннесса. БлестящИй пиа· 

нист, ученик Игумнова и Нейгауза, этих корифеев 

русской пианистической школы, вдруг обнаружил 

еще одну грань своей феноменальной одаренное· 

ти- вот этот самый свист. Оперы «Евгений Оие· 

гию), «Кармею) он свистел от начала до конца с не· 

большими купюрами! Я не знаю, чем БошнЯкович 
ошеломил слушателей Закавказья, но думаю, что это 

не были модные шлягеры. 

И наконец, последняя строчка афиши- «Майя 

Крясталинская - жанровые песню), Не будем сей· 

час протестовать против такого определения песен 

Кристалинской, простим безвестного составителя 

афиши. Для нас важно другое - это была первая 

афиша с именем Майи в ее жизни. Потом их будут 

сотни, но первая имеет одну особенность: при взгля· 

де на нее, висящую на улице, обозначенный нови

чок с гордостью может считать себя артистом ... 
Закавказские столицы, непохожие друг на друга, 

но всегда, в любые времена, имеющие одно об

щее - искреннее гостеприимство, слились за эти 

месяцы для Майи в один большой, со всех сторон 

облепленный горами и не знающими увядания зеле

но-изумрудными скверами город. И концерты мос

ковских гостей посещались усердно, столичная эст

рада всегда высоко ценилась в тех краях, где и своя 

в грязь не Удш>яла, но все же - в московской выбо-
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ра поболее и много начинающих. И Майя на кон

цертах заметила тот интерес к ее выступлениям, ко· 

торый был в Москве, и, так же как в Москве, ее ок
ружала стайка молоденьких поклонниц, на этот 

раз - исключительно черноволосых, и протягива

лись программки концертов, блокнотики, студенчес

кие тетрадки и даже записные книжки для автогра

фов. А однажды одна девушка протянула ... зачет
ку, - видимо, ничего другого в сумочке не оказа

лось. А когда Майя заканчивала этот свой легкий и 

приятный труд, стайки не разлетались, а стояли воз

ле Майи, восторженно глядя на нее, а она улыбалась 

им в ответ, не зная, что сказать, и, если они что-то 

спрашивали, охотно отвечала на вопросы своих 

нежданных поклонниц, говоривших с кавказским 

акцентом. 

Эго бывало не только вечером, после концерта, 

но и днем, когда она выходила из гостиницы - ба

кинской, тбилисской, ереванской. А возвращалась с 

неизменным букетом, nолученным на концерте. 

Майя раздавала цвещ, заходя в номера своих кол

лег. Букеты кроме нее получали на концертах Олег 

Бошнякович и Владимир Петренко, который честно 

делил на четыре части цветы и выдавал каждому из 

своего ансамбля по нескольку гвоздик или роз. 

Темный, серо-синий Каспий за парапетом что-то 

тихо бормотал; на Мтацминду в Тбилиси медленно 

полз фуникулер, и горизонт закрывала горная гряда 

на окраинах; в Ереване были розовые вечера, когда 

солнце накрывало темнеющую шапку Арарата. Все 

казалось Майе прекрасным, а сама она чувствовала 

себя сказочной при"нцессой, опустившейся в эту 
страну на ковре-самолете. 

Что будет с ней дальше? Майя по ним ала, что ста

новится невольницей сцены, что уже не хочет быть 

певицей из самодеятельности, что в этом статусе на 
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тебя как певицу всерьез никто не смотрит и, если у 

тебя есть певческие огрехи, простЯ"Г. А надо ли так? 

Пусть лучше накажут, но отнесутся к тебе со всей 

серьезностью, как к человеку, уже перешаrнувше)1у 

статус любителя, пытающемуел прорваться к высо

та:м, к той планке, которая поднята не одним твои~• 

желанием, но твоими способностями. 

Последним городо:м турне был Ереван, послед

ним поездом вечерний, заполненный до отказа ско· 

рый: купейный вагон- в плацкартном даже артис

там «без году неделя» ездить не полагалось; днем -
нестерпимая жара, как будто солнце взялось распла

вить горные хребты и ему никак не удается превра

ТИТЪ камень в жидкое месиво; вечером - духота в 

поезде, и, когда он, набрав скорость, идет мимо уло· 

чек пригорода, вдавленных в скалы, в вагоне чугь 

прохладнее и все ero население прил:ипает к приот
крытым окнам. Майя стояла в центре проема одно

го из них, подставив лицо мягкому теплому ветру, 

рядом с ней оказался загорелый, средних лет пасса-. 

жир в полосатой пижаме, уже готовый к многочасо

вому поездному путешествию. Он поздаровался с 

Майей, пристально посмотрел на нее и неожиданно 

nриветливо улыбнулся. 

-А вас зовут Майя, - неожиданно сказал «по

лосатый)) пассажир. «Ну вот, начинается поездной 

флирп),- подумала Майя. О дорожных знаком

ствах она много слышала, так же как о пляжных ро

манах. И то и другое для нее было неприл:ичным. 

Но сосед и не думал флиртовать. Он продолжал 

все так же улыбаться, черные глаза на его худом, с 

резкими морщинами лице радостно смотрели на 

Майю, словно произошла случайная встреча с дав

ним другом, с которым разделяли его многие годы. 

- Вас зовут Майя, да? - неожиданно спросил 

сосед. - А фамилия - Кристалинская, да? 
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-Правильно,--'- удивилась Майя и сама улыбну· 

лась -ему. - А вьt по лицу можете определять фами· 

лию? У вас профессия такая? 

-Нет, не профессия,- белозубо засмеялся <спо· 

лосатый».- Я видел вас в концерте. И даже два 

раза. С женой ходили. 

-И запомнили?- продолжала удивляться 

Майя, в глазах ее засветились искорки. - Вот здо· 

рово! 

Это было сказано ло·детски восторженно. Тако· 

го поворота она не ожидала. 

- Запомнил, почему не запомнить, когда вы так 

хорошо nели: .. 
- Спасибо ... -'-'- Теперь Майя была взволнованна, 

даже - растерянна, такого поворота в разговоре она 

не ожидала. 

- Вы очень хорошо поете, Майя. Я не специа· 

лист в этом деле, я техник по связи, но вот когда 

поют русские песни, как вы, я всегда слушаю. Но 

так - редко поют. 

_..... Ну что вы. У нас много хороших певиц. 
- Знаю, много. Я люблю слушать радио из Моек· 

вы. Но вы поете не как· все ... А знаете, какие у нас 
красивые песни есть? Вы в первый раз в Армении, 

да? Так, приедете еще, приходите в мой дом, я вам 

патефон заведу, у меня есть пластинки - наши, ар· 

мянские. Вы «Ай варт» слышали, нет? У нас такой 

композитор был, Спендиаров, вот он написал, по

русски «К розе)) называется. Я ее часто слушаю. А 

вы бы ее замечательно спели. 

И он тихо стал напевать по-армянски. Грустная. 

армянская мелодия была все же просвет ленной, она, 

рассказывала о любви, а о чем же еще может гово· 

рить, обращаясь -к розе, человек, как не о красоте 

и- любви? 

Песне не мешал ни стук колес, ни шепот ветра, 

276 



ь.\етающеrо в окно. Спев. нt::ожиданный знако:чыil 

извинился и вошел в свое купе. А выйдя через не· 

ско.\.ЬКО ~шнут, держа.\ в руках клочок бумаги и прс.· 

тяну.'\. его Майе. На к.-.очке был написан адрес, фа· 

.милия и имя незнако:чца. 

-Спасибо, буду в Ереване -обязательно прн· 

ду, - сказала Майя. 

«За~ечательно спели ... ~. Это была оценка челове· 
ка. который считает, что перед ним настоящая пев и· 

ца, а не инженер, который, приехав в Москву, от· 

правится прямо с поезда на работу и сядет за таб.'Ш

цу с расчетами аэродина~rических нагрузок. 

А может быть, Леонид Иванович Машей не с.\у

чайно сказал: «Надеюсь, уходить не будешь?•• Это 

означало: «Приедешь и уволишься11. Уволиться мож

но - в августе будет ровно три года, положенные на 

отработку. А дальше-то, дальше что? 

Да, ее уже знают. На концерты «Первого шага)\ 

приходят не только студенты, не только врачи и пе

дагоги, недавно сошедшие со студенческой скамьи. 

В зале бывают еще и музыканты, композиторы и 

дирижеры, руководители оркестров, их имена она 

хорошо знает и знает теперь всех в лицо. И каждых 

интересует одно: новые имена; композиторов - что

бы отдавать свои песни, руководителей оркестров -
чтобы «завербовать.• к себе, им нужна сссвежая 

кровь», но непременно ссголубая••· Да и вообще не

лишне послушать начинающие дарования, музыку, 

которая там звучит. А вдруг и композитор интерес

ный объявится, и режиссер толковый, и номера, ко

торые перекочуют затем в оркестры. Причем плохо

го в этом ничего нет- хороший специалист с пол

ным правом может рассчитывать на повышение по 

службе или прибавку зарплаты, а певец из самодея

тельности - работать в профессиональном оркест

ре. И самому стать профи. 
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В зале ЦДРИ видели Бориса Ренского, худрука 

одного из московских эстрадных оркестров, бывал 

там и Олег Лундстрем, и сам Эf!r~VI Рознер. О Цфас

мане мы уже знаем. А из композиторов - и Арка

дий Островский, и Эдуард Колмановский, и Ян 

Френкель, и Александра Пахмуrова, и Оскар Фелъц

ман, и Евгений Птичкин. Это же ЦДРИ, родной дом 

всех искусств и само искусство создавать ансамбли, 

студии, капустники. 

Майе нужны были песни. Ее репертуар стал 

меньше после того, как постепенно исчезли песни 

иноязычные, - нужно искать новые. Песен она зна

ла много, но почти все они были «запеты», хотя у 

каждой имелся свой «основной>> исполнитель. Их 

могли петь любые певцы, это не считалось зазор

ным, главное, чтобы песня была популярной, чтобы 

залы при ее исполнении замирали. 

Одной из песен, которая тут же, при появлении 

своем, пошла в народ, была «Тишина» Эдуарда Кол

маиавекого и Виктора Орлова, талантливого поэта

песенника, с которым работали многие композиторы. 

Только стоило «Тишине>> появиться, как она тут же 

была дружно «обласкана>> музыкальной критикой. А 

песня-то с огромн~м щемяще-тревожным настроени

ем, которое называли «безысходностью», настоящая 

«интимно-негромкая», с человеческим сердцем. В 

этом небольтом разделе советской лирической nес

ни - одна из самых мелодичных и глубокиХ. 

Ты меня не ждешь давным-давно, 

Нет к тебе путей-дорог 

Счастье у людей всего одно, 

Только я его не уберег 

Снова мне покоя не дает 

Горькая моя вина. 

Ночью за окном звенит, поет 

Тишина ... 
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Песню пел ВладИ;\fИР Трошин, артист МХАТа, 

для которого добрая и безраз~ерная эстрада с по· 

клоном распахнула двери на свою сцену, и актер· 

певец здесь сразу стал своим. При крепком, муже· 

ственном голосе Трошин пел с заметной интимной 

интонацией, и его сразу поставили в тот ряд, rде 

были Шульженко, Бернес, Великанова. Благодаря 

e;\fY начался феерический успех «Подмосковных ве· 
черов>>, с голосо~I Трошина эта песня слилась на· 

всегда, он был первым и единственным ее исполни· 

телем, и никто не осмеливается до сих пор посягать 

на эту песню - не считая Вана Клиберна. Но это 

было весьма деликатное посягательство - Клиберн 

не пел, а играл. 

И вот теперь- «Тишина>>. 
Несмотря на то что песня была признана мещан

ской, особой директивы ~а ее запрет не последова

ло, по радио она продолжала звучать, хотя и редко. 

но волны неприязни к ней не улеглись. Трошин пел 

ее великолепно, и это говорило о том, что состязать

ся с ним не следует. Майя выучила песню в одно 

мгновение и предложила Володе Петренко и кварте

ту аккомпанировать ей в ближайшем концерте. Но 

не в новой программе «Первого шага», которая го

товилась в ЦДРИ, - это было невозможно после 

статьи «Музыкальные стиляги», в стенах на Пушеч

ной теперь осторожничали, газеты и журналы чита

ли и того, что на смену «Тишине» придут в цитадель 

искусства громовые раскаты оргвыводов, опасались. 

Как мне рассказывала вдова Эммануила Самойлови

ча Разниковскоrо, однажды на одном из концертов 

в зале появился опальный Владимир Высоцкий -
послушав немного, он неожиданно поднялся на сце

ну и спел одну песню. Конечно, ЦАРИ не место для 

подсбных экспериментов с вежелательными элемен

тами из числа работников искусств. Высоцкому ап-
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ладиравали с диссидентской страстью, и в аплодис

менты зала влились и хлопки Эммануила Разников

ского, который, как худрук дома, был ответствен

ным за концерт. Но Разниконекий не только не по

сылал певца на сцену, он и не знал, что тот придет 

на концерт. 

Утром следующего дня последовал звонок из 

райкома партии с вызовом на ковер, где худрука 

ждала выволочка, после которой он долго размыш

лял: <<Кто же ·стукнул?» 

Майю не смутило, что <<Тишину» поет Трошин, 

что песня эта - <<мужская» по содержанию. Петрен

ко сделал аранжировку, и песня, написанная нц ор

кестр, не потерялась, как Майе казалось, в неболь

шом составе. Ей очень хотелось увидеть Колманов

ского, .nознакомиться с ним и пригласить на кон

церт, в котором она будет петь «Тишину». Со всех 

сторон Майя слышала- <<Эдик, Эдик», но на подоб

ное амикошонство была неспособна, <<Эдию>- для 

других, для друзей или набивающихся в друзья к 

композитору, уже известному и признанному не 

только в музыкантских кругах. Он был для нее <<Эду

ард Савельевич», так она называла его вслух, ведь он 

почти на десять лет старше и к тому же не похож 

на общительного, сразу готового на контакты чело

века. 

С Колмановским Майя столкнулась нос к носу в 

I..J"ДРИ вскоре после того, как «Тишина» была отре

петирована. Разговор был недолгим. Майя назвалась, 

Колмановский посмотрел на нее своим серьезным, 

умным и изучающим взглядом, обычно несколько 

отсутствующим, но тут во взгляде читалея явный 

интерес. Поклонниц он не любил, все же компози

тор, а не душка-тенор, был немного анахоретом; но 

перед ним стояла девушка, которая не изливала сво

их восторгов по поводу «Тишины», а предлагала по-
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слуШать ее в св{)ем исполнении. Мало того, еще про
сила прощения за наглос;ть- петь после Трошина 

эту песню нельзя, но ей хочется, проси~ прийти на 

концерт, когда она будет петь <<Тишину», это- ско

ро, через несколько дней, пожалуйста, Эдуард Саве

льевич, найдите время. 

Он не возражал. 

Майя знала о нем немного~ знала, что когда-то 

он работал на радио, был чуть ли не завотделом эст

рады, слыл мягким для руководства редакторами 11 

однажды вдр)т, без всякого предупреждения, подал 

заявление об уходе - и был таков. И его никто не 

удержнвал,-заведующий должен быть в первую оче

редь чиновником, а уж потом композитором; и он 

ушел - писать музыку в спокойствии, на которое 

променял чиновничьи дрязги и интриги. Но не зна

ла Майя и никто тогда не мог этого знать, что без 

Эдуарда Колмановского и его песен - <<Я люблю 

тебя, жизнЬ>,, <<Хотят ли русские войны''• <<Бирюсин

ка''• <<Мы вас подождем», <<Вечер школьных дру

зей'' - непалной была бы та когорта великих мас

теров песни, которых породила советская эпоха, ос

корбляя их, унижая, воскрешая, и мы поняли се год

ня, что когорта эта дала значительную долю той при

влекательности ушедшей эпохи,_ что держала ее на 

политическом плаву более семидесяти лет. 

На этот раз концерт квартета с участием Крис

таллнекой проходил в просторнам зале одного НИИ 

на Ба~анской, где Петренко подрабатывал, руково

дя самодеятельным музыкальным кружком. Зал был 

полон, концерт шел спокойно, без всяких <<взры

вов''· Майя не выходила, ждала Колмановского, а 

когда увидела его в дверях, а затем пробиравшегося 

к снободному креслу, вышла на сцену. Ей долго ап

лодировали после песен Петренко, а затем она, гля

дя в сторону Колмановского, объявила <<Тишину''· 
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По зал у прокатился вздох радости и аплодисменты 

наиболее эмоциональной его части, что всегда встре

чают всенародно любимую песню. Майя запела «Ти

шину••, глядя в сторону автора и не видя его от вол

нения. 

Она вся ушла в песню, и так было всегда, когда 

она пела, и так будет всегда- петь, не думая, о чем 

поешь, она не могла, - и все же неотвязно стучал в 

голове вопрос: «Как он слушает?~~-

Колмановский неотрывно смотрел на певицу, и 

это успокаивало Майю - не вертится по сторонам, 

не скучно ему, и точно так же сидел весь зал - в 

каком-то оцепенении, не сводя глаз со сцены; апло

дисменты грянули после маленькой паузы, Майя не

сколько раз поклонилась и быстрыми шагами ушла 

со сцены, ее вызывали, пришлось снова выйти. И 

все время видела стоящего у сцены и аплодирующе

го Колмановского. Сколько раз ей придется петь пе

ред авторами, уже будучи известной, заслуженной, 

когда пришло мастерство, она знала, как сделать 

песню, никогда не ошибалась и все равно, исполняя 

в первый раз песню, боялась недовольства компози

тора: ведь авторский замысел и его воплощение не 

всегда совпадают, и это касается не только песни. И 

все же появится привычка и волнение быстро уля

жетс~, а вот, исполняя «Тишину••, она впервые пред

стала перед композитором - не считая Володи Пет

ренко; но он был «свой••, с ним и поспорить можно. 

Да еще осмелилась пригласить не кого-нибудь, а 

Колмановского - это же был риск, ведь композитор 

может поблагодарить и удалиться, обдав вежливос

тью - обязательным атрибутом при его оценке ис

полнителя, хотя по его глазам видно, что автор- ра

зочарован. 

Колмановский прошел за кулисы. Вежливый, 

воспитанный человек, немного импульсивный. НИ-
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коrда не уме.'\. скрывать своих чувств, был искренен, 

пря:\lодушен и открыт. Вначале он поздравил Пет

ренко, назва.\. его работы профессиональными (ав

тор :чногих песен, музыки ДI\Я театра и кино имел на 

это право) и посоветова.\. не бросать песню. А затем 

обратился к Майе, взя,\. ее руку и поцеловал. Сказал, 

что низко кланяется ей за труд, что знает .о ней, но 

вот впервые услышал 11 смеет утверждать, что у 

нее - боАьшое будущее. Что просит ее и далрше 

петь «Тишину» и надеется, что с ее помощью песня 

останется на сцене, не будет изгнана. И сказал, что 

рад будет в дальнейше:м сотрудничать с ними. 

Отношения Майи и Колмановского с той мину

ты начали свой бег. Вскоре Майя запела его песни, 

и среди них была одна, на мой взгляд, самая лучшая 

их работа- «В нашеУ~ городе дождь». 

А «Тишина», как и хотел Колмановский, осталась 

надолго в репертуаре Кристалинской. Хотя сама она 

считала, что Трошин поет лучше. 



Глава десятая 

«У ТЕБЯ ТАКИЕ ГЛАЗА,.,)) 

1 

Эстрадный ансамбль ЦАРИ после фестиваля де

лал уже не первый шаг, а второй и третий. Репети

равались и выносили на суд зрителей новые про

граммы. Актеров-профессионалов задели за живое 

успехи их самодеятельных коллег, которые их ящю 

перегнали по популярности и работоспособности на 

благо родноГо дома, ставшего альма-матер для мно

гих из них - тех, кто ушел работать в театр, кино и 

на концертную эстраду. Попрощались с Савелием 

Крамаровым, Ильей Рутбергом, Майей Булгаковой, в 

труппу пришла студентка иняза Ирина Подошьян, 

квартет «Четыре Ю)), а профессионалы, чтобы не 

отстать, решили, как на гребных гонках, обогнать 

«Первый шап) и бросили в пучину смеха свою твор

ческую группу, которая называлась «Крошка~t, их 

программа называлась репризно- «Из Пушеч

ной- по воробьям)), Плод этой «Крошкю) был из 

разряда «овощных))- капустник, что всегда привет

ствуется в каждом театре. 
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Профессионалъная <<Крошка» - это одно из до· 

стоинств UДРИ, приносящее дому больше славы, че)f 

хлопот. После десяти вечера на Пушечную бежали ак · 
теры московских театров, на ходу стирая грим и до. 

жевывая бутерброд. УчаСПiиков было ХСУIЪ аrбавляй, н 

все вкладывали сюда то, чему их учили в театре. 

Самодеятельный «Первый шаг>> -это тоже до· 

стоинство, но приносившее много славы и столько 

же хлопот. Возможности блеснуть здесь достаются 

тяжелее - все же с утра работа. 

Сохранилась целая ПОЭ)fа безвестного автора· 

стихотворца, запечатлевшая многое из того, что 

было связано с предстоящей премьерой последнеrо 

представлен_ия <<Первого шага». Она называется 

«Дружеский шарж». 

Из экспозиции поэмы: 

Ансамблю лишь всего три года, 

/)VIтe уж начаАо Шагать, 
Но стала ВдРуг мельчать порода 

И ноги стали изменять. 

Прогнили зубы, волос редкий, 

Не слышится сатиры меткой; 

И разговорников - три роты, 

Лишь знает бог, где их нашли, 

Времен заветных. анекдоты 

Здесь выдают как за свои. 

Далее описывается кутерьма, которая царит в 

<<Первом шаге», решившемся на новую премьеру 

Супруги мечуrся Днепровы, 

Ильюшу взяв с собою в стаю, 

Сценарий все писать готовы, 
А вот о чем, пока не знают, 

И Бидерман, ткнув пальцем в небо. 

Сказал: «Друзья, возьмемся смело, 

Раз о ЩРИ идет здесь речь, 

Костьми готовы все мы лечь». 
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Пояснение: супруги Днепревы - «фанаты» 

«Первого шага» с пятидесятых, сценаристы и поста

новщики его программ. Ильюша - это, видимо, Сус

лов (см. выше). 

И сценарный коллектив, 

Хоть был он мал и все ж ретив, 

Кроил программу так и сяк. 

И вот премьера- «Третий шаг». 

А на премьере: 

ЦДРИ уж полон, ложи блещут, 

Шапиро бледный весь трепещет, 

Днепрова мечется в угаре, 

Балет проходит- танец в паре, 

Повсюду крики, стоны, вопли 

(Кцк от аншлага зал не лопнет!). 

И Разниковский, как холера, 

Кричит: «Детсад или премьера? >> 

Пояснение: новый персенаж- Михаил Мина

евич Шапиро, многолетний замдиректора ЦДЛ, в 

эпоху «Первого шага» - в той же должности, но 

в ЦДРИ. В создании «Первого шага» особого уча

стия не принимал, но был трепетным его болель

щиком. 

' 
Но вот все вроде зарядились, 

Слегка трясясь, перекрестились, 

И начинается пролог, 

Провала верного залог. 

Позвольте, кто сказал- се про вал»? 

Но первый номер nодтверждал 

Подобное предnоложенье. 

Далее пошли номера, не вызывавшие у зрителей 

большого энтузиазма. Выступил певец, <<Крошка-ло

шады>, который «разил со сцены наповал, как будто 

пел здесь конQJ!ал»; затем танцевала «Грезы любви» 
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балерина, выступа.•ш разговорники, пел <<слащавый 

рыцарь да:ю> ... 
И- наконец: 

И вдруг - обвал, волна оваций 

Несется, словно цвет акаций. 
То Майя, Майя- <<Хабанера>), 

Кончает петь «Ларевидера»! 

Прошла бАестяще, лучше всех! .. 

Это, пожалуй, первая рецензия, хоть и неопуб

;Uiкованная, хот~ и шуточная, написанная для узко

го круга посвященных, она хранится в архиве Ва

,\ентины Котелкиной вместе с Майиным сценари

ем, ее письмами, записками, вырезками из газет и 

номерами. многотиражки МАИ, пахиущими старой 

бумагой и времене:-.1, постепенно уходящим из на

шей памяти. 

Почему Майя - «Хабанера»? Скорее всего, по

тому, что одна из самых любимых оперных арий 

Кристалинской была <<Хабанера» из <<Кармею>. 
Майя, как мы знаем, часто напевала ее, но испол

нять со сцены не решалась. Возможно, что <<Хабане

ра>> была прозвищем Кристалинской времен «Перво

го шага». 

И еще одно название <<Ларевидера>> - песня, ко

торую сегодня никто не помнит. Само слово означа

ет <<до свидания». 

Но это- второстепенные сведения, полученные 

из стихов. А первостепенные - «обвал, волна ова

ций ... Прошла блестяще._~лучше всех>>. Это- под

тверждение слухов об успехе Майи Кристалинской 

в «Первом шаге», а значит- в ЦАРИ, а значит- у 

той публики, что набивалась в зрительный зал. 

«Первого шага>) уже давно не существует. Его 

хотят восстановить, но, как известно, невозможно 

войти в одну реку дваJКN>I. Реки времени беспощад-
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ны. Не стоит пытаться одолеть природу. Пусть воды 

текуr, лучше остаться на берегу. 

Это было удивительное время, когда вокруг все 

казалось ярким и праздничным, когда те, кто пере

жил мрачную эпоху, были намного светлее, чем она 

сама. Дли.нный и темный тоннель закончился, за

брезжил свет в его конце. 

И люди потянулись друг к другу. Истомившиеся 

по добру, они творили добро и жили по принципу 

трех славных мушкетеров: один за всех и все - за 

одного! На эстраде же раскрывались личности, ко

торых мало сегодня. Певцы стояЛи за кулисами и 

слушали товарища. как это делали обе Майи, помо

гали друзьям встать на ноги, ободряли, если был 

провал, и радовались общей радостью, если к кому• 

то приходил успех. ссИ уж какая .там конкуренция,. 

не было ее!11- так ответил на мой вопрос Владимир 

Николаевич Петренко, когда Я· поинтересовам:я, не 

конкурировали ли между сОбой Майя. Булгакова и 
Майя Кр~сталинская. 

Один за всех и все - за одного! Так поступали 

мушкетеры советской эстрады пятидесятых. 

Господи, куда же все подевалооь? 

Есть у нас сегодня, в нашей изменеиной лекси

ке, понятия АОЗТ - акционерное общество зак

рытоrо типа и АООТ - акционерное общество от~ 

крытого типа. Это чисто юридические понятия. 

Если перенести их на нашу жизнь, мы в ней - ак

ционеры. Только дивиденды у всех - разные. И 

не в финансовом выражении. Наше общестВо ме
няло свой характер на протяжении последнего. nо

лувека. Оно было наглухо закрытым при Сталине. 

Оно открылось при Хрущеве, но в открытом со

стоянии просуществовало недолго. Оно пошло к 

закрытости - распределителям, привилеrиям, 

партийной коррупции, воровству, идеологическо-
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му догматизму, но окончательно закрытым уже 

стать не могло. 

Сегодня оно снова открытое - распахнутое на

стежь - и определяется словом «беспредел''· Все 

смешалось в нашем доме~ Потребуется немало вре

мени, чтобы навести в нем порядок. 

Чтобы забрезжило хотя бы подобие того време

ни, о котором мы вспоминаем с грустью сегодня. 

2 

Осенью пятьдесят восьмого <<Первый шаг'' не

сколько притормозил свою победную nоступь в 

ЦДРИ, затем и вовсе остановИлся, объявив пере

рыв. Никто не знал, сколько он продлится, и труп

па стала понемногу расползаться. <<Первого шага)) 

явно не хватало. Просьбы выступй:ть в концертах у 

Майи были часты, телефон иной день разрывалея 

звонками, и Валентина Яковлевна qез конца бегала 

в коридор, брала трубку и сердито говорила, что 

Майя- на работе. А на работу звонить не полага

лось. 

И редкий вечер у Майи оказывался свободным. 

Приехали итальянцы, например, какая-то делега

ция в нынешнем Доме дружбы, на Арбатской пло

щади. Делегацию принимали с размахом:· встречи, 

бесконечные рукопожатия, улыбки, замершие на 

устах хозяев и гостей, украшение встречи - кон

церт в честь гостей, желательно с угощением -
итальянскими песнями на их родном языке. На 

концерте Майя пела песни из репертуара Гуальть

еро Мизиано (итальянца, жившего в СССР, ма

ленького худенького человечка со следами детско

го паралича, скрюченными кистями рук и "Вывер

нутi,.Iми ступнями; не обладавший профессиональ
ным голосом сын ·итальянского коммуниста, пере-
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ехав в Советский Союз, nривез из Италии много 

nесен; в концертах он выступал редко, песни за

писывал на пластинки, и особенно не сходила с 

уже появившихся проигрывателей песня «Д)за 

сольди», которая вслед за песнями Лолиты Торрее 

стала советским ш.дягером). 

Для встреч с иностранными делегациями Майя 

была находкой: она пела не только по-итальянски, 

но и по-испанскя и по-английски с зв.видным даже 

для студентов иняза произношением, да и вообще 

могла петь на любом языке, не зная его. Иностран

ные слова, записанные русскими буквами, и музы

кальная память- вот ее оружие, и стреляло оно так, 

что Майю долго не отпускали со сцены. Зарубежные 

гости, пялившие на нее изумленные глаза, яростно 

аплодировали из первых рядов. Внешне же Майя 

вполне могла сойти за итальянку, испанку, гречанку. 

Известность ее· росла, когда она появлялась на кон

цертах, ее внимательно разглядывали, как это быва

ет, кЬгда звезды прилюдно находятся в самой обы

денной обстановке. 

Захваливали ли ее? Не без этого. Относилась ли 

она к этому некритически? Думаю, навряд ли. Улю

бого человека, независимо от профессии, может за

кружиться голова от комплиментов в его адрес. Что 

уж говорить о девушке, попавшей в мир, когда-то 

для нее недоступный? Но, судя по тому, что Криста

линская nродолжала честно ходить на работу в КБ, 

не решаясь искушать судьбу и круто изменить свою 

жизнь, не очень-то верила она в свою исключитель

ность. 

И все же выбор, который так долго отодвигала от 

себя Майя, состоялся. 

Как-то на улице она увидела афишу о предстон

щнх концертах оркестра Олега Лундстрема. СЛово 

((джаз» на афишах отсутствовало, Майя этот оркестр 
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никогда не слышала по той причине, что он, «про

писанный» в Москве, в родном доме бывал редким 

гостем. Гастроли длились по месяцу и больше, везде 

оркестр был нарасхват; по два концерта в день, и 
оркестр наскоро показывался в Москве перед оче

редными гастролями. 

Фамилия « Чохели» стояла крупным шрифтом 
после фамилии Лундстрема, и Майя вдруг, неожи

данно для себя, решила встретиться с Гюли, кото

рую она знала, работая вместе с ней в оркестре 

Саульского, и не виделась с тех пор, как оркестр 

исчез из ЦДРИ. Ходили слухи, что тбилисская кра

савица .Тюли вышла замуж за московского пианис

та Бориса Рычкова, джазового кудесника, и работа

ет теперь у Лундстрема. И вот, стоя у афиши, Майе 

захотелось повидаться с Гюли, поговорить с ней об 
оркестре и ... - а вдруг получится? - попроситься 

к Лундстрему. 

На следующий день, уйдя с работы пораньше, 

она отправилась в оркестр,. на его базу на улице 

J:'ерц~на. Судьба, доселе всегДа благосклонная к 

ней,- но как жестока она будет вскоре!- не от

ступилась и на этот раз, и это было ее последнее 

благодеяние. Майя не застала Чохели, но, второй 

дирижер оркестра Алексей Котяков, узнав ее, 

пригласил к маэстро. Разговор с Олегом Леонидо

вичем был недолгим - Лундстрем, в котором те

ч~т кровь викингов, человек не очень многослов

ный, сразу предложил Майе стать солисткой его 

оркестра, войти в штат, на что Майя тут же дала 

согласие и вдруг, опомнившись, сказала с сожале

нием: «Но ведь ваш оркестр- джаз, а я .. ,)) На что 
Лундстрем, пряча улыбку в свои пышные усы, от

ветил: «А вы не волнуйтесь, ваши песни мы не

много сджазируем .. ,)) Оставалось только подать за
явление Машею ... 

1 
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Оркестр Лундетрема был одним из лучших джаз

оркестров Москвы. История у него была богатой и 
необычной, как и жизнь его руководителя, носяще

го шведскую фамилию деда, обрусевшего скандина

ва, ученого-лесовода. В тридцатых гражданин СССР 

Олег Лундетрем жил в китаИском Харбине, куда был 
послан работать его отец, и здесь же настигла его 

первая любовь - к джазу. 

И вскоре Лундетрем создал тот самый оркестр, 

который после войны перекочевал в Казань, а за

тем - спустя почти десять лет- в Москву. Конеч

но, состав сегодня уже другой, но- те же буквы 

нО. Л.» красуются над оркестром, когда-он выс~а

ет с конц~ртом, - и совершенно справедливо, это 

горячо поощряемый музыкантами <<культ личности» 

маэстро Олега Лундстрема, 

У Олега Леонидовича хранится много записных 

книжек. Не с телефонами - маэстро пунктуален и 

деловит: в записных книжках - <<регистрацию> всех 

городов, в которых побывал оркестр в течение того 

или иного года, сначала СССР и мира, затем России, 

СНГ и мира с датой приезда и отъезда, количеством 

данных концертов, репертуаром певцов (в том чис

ле и Майи Кристалинской) и оркестровых пьес. С 

1956 года по год 1999-й. · 
Оркестр был приглашен в Москву во многом 

благодаря Шостаковичу, который лестно высказался 

о нем на одном из совещаний в Министерстве куль" 

туры. 

Об этом рассказывал мне сам Олег Леонидо· 

вич. Он сидел передо мной в кресле за с~оим ра

бочим столом на теперешней базе оркестра, на 

Басманной,· неподалеку от дома, где жила когда-то 

Майя Кристалинская. Седой до первозданной бе· 

Аизны, с такими же пышными усами, как и сорок 

лет назад, J:!O только - белыми, этот восьмидеся-
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титрехлетний крупный человек поражал еще и 

тонкими изящными пальцами совсем не старчес

ких рук. 

В тот год, когда после статьи «Музыкальные стй

ляги)) был расформирован оркестр Юрия Саульско

го, Лундетрем чудом устоял. И чудо это явилось в 

лице министра культуры СССР Николая Михайлова. 

А произошло· оно на московском фестивале. Шел 

заключительный концерт конкурса танцоров в Ко

лонном зале Дома союзов. Убраны кресла, они сто

ят по бокам площадки, на которой выступали танцо

ры, публики - море, все кресла заняты, между ко

лоннами яблоку негде упасть. В зале - министр 

культуры. 

Выступают чемпионы Англии. В программе то, 

что было на конкурсе, - медленнЫй вальс, быстрый 
вальс, фокстрот. Красивое зрелище - танцоры эле

гантны, стройны, на партнере - фрак, партнерша ~ 
в бальном платье. Для танцоров играет оркестр 

Лундстрема. Программа исполнена, чемпионам уст

роена овация, и вдруг из зала летит запретное в то 

время слово: «Рок-н-ролл! Рок-н-ролл!)) Его подхва-· 

тывает зал и начинает требовать: «Рок-н-ролл!~t 

Танцоры бросаются к Лундстрему: «У вас есть рок

н-ролл?'' Лундетрем отвечает: «Есть!11, но тут же к 

нему подбегает бледный руководитель конкурса: 

«Что делать, Олег Леонидович?'' Лундетрем спокой

но отвечает: «Спросите у министра''· Перепуганный 
руководитель бежит к министру: «Как быть, Нико

лай Михайлович?'' Министр: «Раз просят, надо сыг

раты). И оркестр заиграл. Когда танец закончился, 

зал загремел: «Браво!11 А потом уж и слово «бис!•• 

взлетело к люстре: И оркестр начинает ·«бисиро

вать)). 

А потом танцоры подбежали к Лундстрему, чтОбы 
поблагодарить, завязалась короткая беседа, к удивле-
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нию танцоров - на английском языке. Музыканты 

говорили по-английски, восхищаясь их танцем! Эго 

изумило московских гостей окончательно. 

Но этот номер, да еще с «бисированием», для 

Лундетрема так просто не прошел: в отделе культу

ры ЦК (опять кто-то «поставил в известность»!) со· 

стоялась джазовая баталия, статья «Музыкальные 

стиляги» свое дело сделала не только для Саульско

го, теперь на очереди был Лундетрем со своим ор

кестром, и, судя по всему, до закрытия очередного 

московского джаза оставались считанные часы. Осо· 

бенно витийствовал парткульттрегер с фамилией, 

носящей библейский оттенок, - Апостолов, но по 

своим воззрениям далекий от христианской терпи 

мости. Дать бы ему волю, и оркестр был бы выслан 

обратно в Казань, а его руководителя, этого шведа, 

можно бы отправить подальше, в родную Читу. Но 

на совещании в ЦК слово взял сильный и авторитет· 

ный в партийных кругах министр культуры Михай· 

лов, не только очевидец, но и участник пронешедше

го в Колонном зале триумфа рок-н-ролла. Он заявил, 

что джаз запрещать нельзя; при всем желании това· 

рища Апостолова сдел.ать это невозможно, потому 

что джаз завоевал весь мир, а если мы хотим жить в 

дружбе со всеми народами, нам следует считаться с 

их вкусами. И потом, джаз джазу рознь. Лундетрем 

играет не буржуазную музыку, а, например. татаре 

кую, это оркестр с широким профилем и широкой 

сферой деятельности. 

Это был аргумент, неожиданный для Апостолова, 

и поэтому тот сник. 

Так что татарская музыка (в Казани сам Лундет

рем написал оркестровую пьесу «Легенда о Сюим· 

бнке», построенную на народных татарских мелоди· 

ях), дай бог ей здоровья, выручила советский джаз 

м очередного изгнания. 
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В этих эnизодах nрослеживается любопJ>).тная 

закономерность. Стараниями комсомола джаз в 

премверии московского фестиваля был частично 

освобожден от запретительных пут и повернут к 

фестивальным вершинам. В конце июля - первой 

половине августа 1957 года его можно было услы
шать в Москве: джазовые составы приехали на фе

стиваль из разных стран. И вот бывший комсо

мольский руководитель в масштабе страны Нико

лай Александрович Михайлов во всеуслышание (и 

где - в ЦК!) защищает джаз вообще и оркестр 

Лундетрема- в частности. Так что комсомол и 

партия не всегда были едины. Но партия дала в 

руки комсомолу игрушку и теперь, отойдя чуть в 

сторону, смотрела, что любимое дитя с ней сделает. 

А дитя любило танцевать фокстроты и приветстВQ

нало рок-н-ролл . 
.И:так, оркестру Лундетрема и ему лично отпусти

ли грехи, но баланс сил недолго удерживалея на ве

сах времени. Однажды чаша весов круто пошла вниз 

nод нажимом недоброжелателей джаза со Старой 

площади. 

Во время XXII съезда КПСС - напомню, съезда 

исторического, продлившего «оттепелЬ>) в наших 

краях, - шел концерт для его делегатов, забивших 

зал Кремлевского дворца в отсутствие еще не пост

роенного Дворца съездов. Концерт для делегатов 

съезда - дело ответственное, его nостановку дове

ряют режиссерам, понимающим толк в массовых. 

зрелищах, участвуют в концерте, как правило, име

нитые хоры, оркестры, ансамбли песни и nляски, и 

каждый, кто ставит такой концерт, всегда старается 

чем-то удивить, показать размах, соригинальничать, 

чтобы заслужить пахвалу генсека, непременно на

ходившегося в зале. Похвала - это еЩе и премия, а 
то и орден или звание. Так было и на этот раз. По-
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становщиком оказался человек молор.ой, но уже ·с 

хорошей. репутацией, в дальнейшем - мастер по

добных зрелищ, и не только на кремлевских кон

цертн~х площадках, но и на стадионах. Вот он-то и 

решил удивить народ, не предполагая, чем все мо

жет закончиться, и прикоснулся :к джазу. Но 

джаз - <<Инструмент» сложный, и прикасаться к 

нему следует с величайшей осторожностью, чтобы 

не навредить. Постановщик же согнал воедино це

лых четыре оркестра, OAJJH мощнее другого! Мож

но себе представить силу звука, обрушившегося на 

капитально сложенные стены театра в Кремле, не 

слышавшие ничего подобного. Они же могли рух

нуть! А заиграл этот объединенный оркестр ни 

больше ни меньше как <<Hiiм песня строить и жить 

помогает». На этот раз песня не только не помогла 

постановщику, но и помешала довести его режис-· 

серекие замыслы до завершения -..до собственно

го триумфа. Не выдержав грома победы, разъярен

ный Никита Сергеевич не вышел, а выскочил из 

ложи, шариком скатился по лестнице и больше ~ 

зал не вернулся. Постановщику же потом вместо 

премии выдали билет до Якутска •. где на безбреж
ных просторах он получил возможность воплощать 

свои идеи целых четыре года, пока не был прощен 

уже брежневекой Москвой. Д.,ЛЯ оркестра же Олега 

Лундетрема жизнь на некоторое время оказалась 

не в радость, на него, как и несколько лет назад на 

Саульского, показывали в чиновничьих кругах 

пальцем- 11это тот Лундстрем, который ... ». Но по

степенно все улеглось, кризис миновал вместе с 

уходом на пенсию по состоянию здоровья главного 

пострадавщего. 

Алексей Афанасьевич Котяков пригласил Майю 

на прослушивание, что называется, в рабочем поряд 

ке, и вовсе не с те~. Ч'Iобы убедиться в правильнос: 
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ти выбора маэстро, а чтобы поближе познакомиться 

с ней и определить ее репертуар. Так же как и Олег 
Леонидович, он не толькр слышал ее, но еще и знал 

мнение знатоков эстрады о том, что Майя - без 

пяти минуr звезда. 

Но, послушав ее в репетиционной комнате, он 

решил прибавить к этим «пяти минугам» еще немно

го времени, чторы обновить репертуар: кроме зару

бежных песен, должны быть и сgретские. 

Он прослушал <<Тишину», Майя очень старалась, 

чтобы эта ее любимая песня Котякову понравилась, 

и так оно и случилось. Алексей Афанасьевич и 

впрямь был очарован пением Майи, но сразу же 

с.казал, что <<Тишина» - песня, конечно, замечатель

ная и на тех, ·кто ее ругает, обращать внимания не 

стоит, но пока она не в счет - выходить следует в 

первую очередь со своими песнями, и они подчерк

нуr ее индивидуальность, а <<Тишину» з~пели мно

гие, не говоря уж о том, что песня эта - Тротина и 
Трошин вне конкуренции. 

Но Котяков считал, что окончательно расста

ваться с песнями на иностранных языках было бы 

опрометчиво, торопиться не нужно, все же благо

даря им Майю заметили. Но не только благодаря 

ее пению эти песни стали популярными, они и 

сами по себе хороши, не так уж. много певцов и 

певиц, которые любят петь нечто подобное, они -
наперечет, а Майя - одна из лучцшх, если не ска

зать прямо - лучшая. Но нужно обновлять эту 

часть репертуара, и Котяков предложил взять две 

песни, которых Майя еще не пела. Первая -
((Тротена карайре», поется на португальском, пес

ня бразильская. В ней нет никаких вокальных 

трудносте~, но есть латиноамериканский темпера

мент, который необходимо соблюсти. <<Вы это в 

~<Коимбре» прекрасно делали, несмотря на то что 
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в вашем характере песни неторопливые, лиричес

кого склада». 

И еще одна песня, она на индонезийском, знако

мом Майе по песне «Индонезию)- «Цветет мангО

стан». Мангостан - это вечнозеленое дерево, оно 

цветет ярко, песня - красочная по мелодике, и вот 

здесь пригодится Майино знание индонезийского 

языка, пошугил Котяков, глядя на немного оробев

шую от его предложений новую солистку. 

Но это еще не все. 

Нужна хорошая, свежая, еще неизвестная песня. 

И такая тоже есть в оркестре. Пока ее никто не 

поет, Майя - первая, кому ее предлагает Котяков. В 

Ленинграде есть молодой композитор Саша Колкер, 

вот его материал- «Песенка почтальона)) (Саша 

Колкер к тому времени только-только встал на ком

позиторскую стезю; несмотря на то что закQнчил 

лесотехнический институт, свое будущее он видел 

не в лесах, а за роялем). Хорошая песня, плохую не 

предложим. 

А прощаясь, он, к удивлению Майи, протянул ей 

не только клавир <<Песенки почтальона)), но и две 

маленькие пластинки; на них были бразильская и 

индонезийская песни. И тут же предупредил, что на 

этом репертуаре он не настаивает, Майя должна это 

рассматривать как предложение и вправе сама по· 

дыскать для себя материал. Завтра оркестр уезжает 

на неделю, а вернувшись, запишет несколько песен 

на студии грамзаписи, в том числе и эти три, если 

Майя их возьмет и за неделю приготовит. 

Однако все песни Майе понравились, выучить их 

труда не сосrавляло, что она и сделала. 

И вот она в студии грамзаписи, которая совсем 

недавно поселилась в остробашенной лютеранской 

кирхе из бурого кирпича на улице Станкевича, сто· 

JIТ перед оркестром, отделенным от нее микрофона· 
1 
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ми, вытянувшими rоловки на тонких ножках, и 

поет - так, как будто запись для нее занятие при

вычное, и мяrкая тишина студии ей давно знакома, 

и rолос звукорежиссера, неожиданно сваливавший

ся с потолка, ее не пуrает, и никто не знает, что она 

пишет впервые, и сама о_на тоже не знает, что ей 

придется еще мноrо-мноrо раз стоять перед микро

фоном в разных студиях,. с разными оркестрами, 

слушать команду и замечания звукарежиссеров из 

аппаратной за толстыми стеклами и эта непробива

емая тишина будет успокаивать ее, отделяя от не

взгод и забот за пределами студии. (Я просмотрел 

каталог записей Крясталинской в картотеке Дома 

радиовещания и звукозаписи на Малой Никитской, 

бывшей улице Качалова, в нем около сотни карточек 

с названиями песен, и это только фондовые записи, 

плод большого труда певицы, оркестров, звукоре

жиссеров, а сколько сделано ею так называемых ра

зовых записей для передач <<С добрым угром!», Цен

трального телевидения, сколько напето пластинок. 

Возможно, еще целая сотня.) 

Во время записи в раскрытую дверь аппаратной 

входили посторонние люди, это были работники сту

дии, они молча слушали пение Майи, и каждый во

шедший задавал один и тот же вопрос: «Кто это?» 

Не обращая на них внимания, звукарежиссер то 

смотрел на прибор, показывающий уровень записи, 

то переводил взгляд на стекло, за которым была сту

дия; когда же запись закончилась, коротко бросил 

любопытствующим: <<Майя Кристалинская». И заме

тил, как дирижер- это был Лундетрем- поцеловал 

Майину руку ... 
Оркестр ждал выезда на rастроли, «обкатка» но~ 

вой солистки предстояла не на московских подмост

ках, где выступать всегда труднее, залы бывают кап

ризными, публика избалована, она умеет не только 
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страстно аплодировать, но и обдать новичка холо

дом, если он пришелся ей не по вкусу. 

Но Майя Москвы не боялась, непривычным для 

нее было только то, что она стала солисткой извест

ного оркестра, который собирает полные залы и на

расхват в гастрольных поездках, но и эта маленькая 

неуверенность в себе быстро улетучится, _роль свою 

со временем она выучит назубок - роль професси

ональuой певицы, будущей звезды. И ничто уже не 

вернет ее в КБ. Майя станет вспоминать о нем все 

реже и реже и лишь во время Сf\.учайных встреч со 

своими бывшими сотрудниками. 

И понеслись поезда, увозившие оркестр в даль

ние края. Майин дебют у Лундетрема состоялся на 

Украине - в Харькове; к этому городу следовало 

отнестись с осторожностью, Хар>ьков - город ис

ключительно «шульженковский)), здесь Клавдия 
"' Изановна взяла первую в жизни ноту на сцене и 

первые цветы за свои песни получила в Харькове, и 

первые лучи безграничного обожания ее сверкнули 

тоже в Харькове. 

Майе было непонятно, почему так быстро этот 

город принял никому не известную москвичку, nри

ехавшую на гастроли. Но, видно, разглядели харь

ковчане в девушке, с~р_омно стоявшей на сцене, 

пока еще лишь наметившиеся черты схожести с «ИХ 

Клавой)), 

Но Кристалинская и не думала о причине такого 

неожиданного успеха. Певец поет душой, актер иг

рает сердцем, писатель пишет, задействуя и душу и 

сердце, и не задумываются ни первый, ни второй, 

ни третий, почему поступают так, а не иначе: глуби

ны их творчества анализируют их критики. И через 

несколько лет критики всерьез заговорили о Крис" 

талинской, разглядев прямую жанровую связь этих 

двух певиц, Шульженко и Кристалинской, которые 
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-интимно-доверительной интонацией своих неболь

ших голосов и поразительным чувством с.лова стано

вятся на сцене тончайшими художниками-скульпто

рами - созидателями песни. 

Города, в которых выступал оркестр с дириже

ром, работающим без излишней аффектации, 

внешне спокойным, сосредоточенно _вникающим в 

каждый такт музыки, проносились быстро. Мос

ковски!\1 музыкантам суждено колесить по просто

рам своего отечества в многодневных гастрольных 

поездках, конкуренцию им составят, пожалуй, толь

ко строители и журналисты, и вряд ли в этом с 

ними_ могут сравниться их коллеги из других стран. 

Они лучше других знают, что такое одна шестая 

часть суши в длину и ширину. Оркестр Лундстре

ма, занимавший не менее половины вагона, начал 

колесить в тот год с Украины, и, говоря о первых 

длительных гастролях Кристалинской, можно их 

представить так, как делали это когда-то в фильмах 

о знаменитых певцах: на экране афиша, на ней 

крупно титр с названием города, следом - другая 

афиша и название _другого города, третья афиша -
и третье название. И так далее .. Правда, насколько 
помнится; в фильмах о знаменитостях обознача

лисЪ столицы - Париж, Рим, Вена, а если Америка, 

то- Нью-Йорк. 
Но у Майи с оркестром Лундетрема был более 

скромный маршрут: Запорожье - Днепропет

ровск - Днерродзержинск; Украина на том закан

чивалась; пошла Россия: Ростов, Новочеркасск - и 

вriеред, на север - Горький. Вечер, ночь, утро - до

рога. Посадка- прибытие. За окнами по утрам 

«страна вставала со славою навстречу дня», ночью 

страна спала, обремененная своей славой. 

Но это - за окнами вагона. А в городах ШJI.a ре

альная жизнь гастролирующего артиста- концер-
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ты, концерты, концерты, бесчисленные залы, полу

развалюхи-автобусы, увозящие в гостиницу, ночь в 

номерах, где на ладан дышит мебель, а утром завт

рак в полупустой комнатушке гостиничного буфета, 

чистеньком, но с ограниченным ассортиментом 

блюд и напитков. 

Выносливость- вещь необходимая для любого 

человека, если он хочет добиться успеха или, по 

крайней мере, твердо стоять на земле. Она непре

менно нужна и гастролеру, olta приходит не сразу, 
нужно приноровиться к предлагаемым обстоятель

ствам, о которых говорил великий вождь театраль

ных реалистов. Гастроли - самый реалистический 

из всех видов искусств, подвластных артисту. 

Экзамец на выносливость выдержан, на Ново

Рязанской встречают героиню пирогами и расспро

сами. Впереди - короткий месяц в Москве с репе

тициями днем и концертами вечером, и снова засту

чали колеса: «тук-тук- стыю), «тук-тук- стыю), и 

полетели назад километры с расставаниями, поцелу

ями и слезами на платформе, с лаконичным- «зво

ню), «береги себю), «жду))", С ней никто не прощал 

ся, никто таких слов не говорил. Один принц не стал 

для нее королем, другой еще не расправил алые па

руса своего галиона. Вместе с километрами дорог 

бежали дни, километры росли, а дни таяли. Сара

тов- Ташкент- Оренбург- Куйбышев. Ее имя 

рядом с именем Гюли Чохели на афишах, и аплодис

менты с ней поровну, обе молоды, не слишком чес

толюбивы, по-сестрински заботливы друг к другу. 

Спустя год Гюли перее.хала в Тбилиси и в Москву 

теперь приезжала на гастроли. 

И раскручиваются в обратную сторону километ· 

ры, намотанные на колеса последнего поезда, - и 

снова Москва. 

Настали самые короткие дни, когда ранние _су-
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мерки накрывали грязно-снежной мглой усталый 

город, nодходил к своему финишу год, и Дед Мороз 

собирал в свой мешок nодарки для верящих в доб

рые сказки ребят, а взрослые, уже давно расставши

еся с этими сказками, на стыке старого и нового го

дов желали своим близким того, на что можно наде

яться в этой жизни и что заключено в слове ((счас

тье», nродолжая верить в убегающую лщ1ью удачу. 

Произошло внезаnное отрезвление от хруnких, как 

гарднеравекий фарфор, иллюзий - веры в незыбле

мость того, что уже достигнуто. В оркестре nро

изошло сокращение штатов по воле всесильного ми

нистерства, которому nодчиняется Всероссийское 

гастрольно-концертное объединение, а ВГКО nодчи

няется оркестр. 

Сокращение - это болезненная nроцедура не 

только для тех, кого сокращают, но и для тех, кто 

волей начальства выnолняет эту неnриятную обязан

ность. 

Майе о ее сокращении сказал Котяков со стра

дальческим выражением лица. Лундстрем, увидев ее 

глаза, nолные слез, лишь развел руками. 

-Да, - сказал Олег Леонидович, - меня выну

дили nостуnить так, и мне это больно. Есть nриказ -
сократить состав и вокалистов. Должна быть только 

одна nевица - джазовая. Значит, должна остаться 

Чохели. Поверьте мне, я nротестовал, я вас очень 

ценю, Майечка ... 
Майя всnомнила КБ, жесткие расnоряжения 

Яковлева и безукоснительное их выnолнени~ nод
чиненными. Лундетрем не властен что-либо изме

нить, он всего лишь дирижер, а не влиятельный чи

новник. 

Расставаясь, Майя расnлакалась. 

Лундетрем душой не кривил: кто мог nосчитать
ся с мнением человека, случайно оказавшегося в 
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Москве, - не помоги Шостакович, сидеть бы ему в 

Казани весь свой век; к тому же он без звания и на

град, без умения организовать телефонный звонок, 

а только совокупность того и другого играет реша

ющую роль в чиновничьих кабинетах, где вызрева

ют судьбоносные решения. 

Народный артист России, лауреат Государствен

ной премии - единственный среди джазменов, -
кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» 

Ш степени- вьт что такое Олег Леонидович Лунд

стрем сегодня. 

А в конце пятидесятых он был просто «каким-то'' 

Лундстремом, приехавшим в СССР из Шанхая, да 

еще и полушвед. 

И не висели тогда на. сцене во время концерта 

его оркестра две лИтеры- «0'' и «Л''· 

3 

Лишенному театра актеру (fe выжить, впору пе
реехать в другой город, если в своем некуда боль
ше податься, или переквалифицироваться в управ

домы. Певцу проще: оставшись без оркестра, он 

может «продаться'' организации, которая держит 

концерты в своем кулаке, и ездить со своим акком

паниатором по городам и весям, неплохо зарабаты

вая на жизнь, но певцу, расставшемуся с оркест

ром, в котором он являлся законным солистом, не 

хватает размаха, подлинной музыки, в обрамлении 

которой его голос звучит лучше, ярче, рельефнее

в хрустальной вазе хорошо смотрится даже скром

ный букет. 

Сегодня оркестр - редкий гость на сцене, ана

хронизм; у каждого певца, мало-мальски замеtного, 

свой небольшой состав, а· то и просто синтезатор с 

ударнико::У~ и бас-гитарой, вроде не хуже оркестра. А 
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сорок лет назад, когда и песня была другой, и испол

нитель другой, приглашение петь с оркестром было 

равносильно объяснению в любви. 

Теперь уже Майя не могла без оркестра: выбор 

есть- Утесов, Цфасман, Минх, Ренский. И - Роз

нер с его джазом - дирижер, трубач, новатор. И 

она решила, что пойдет к Рознеру, несмотря на то 

что ее звал к себе Ренский. Майя отказала Ренско

му, сжигая за собой мосты, она нацелилась на Роз

нера, понимая, что уже имеет право выбирать сама. 

В гастрольных турне оркестра Лундетрема со сцены 

ее так просто не отпускали ни разу, обязательно за

ставляли петь сверх программы, и она обычно выби

рала «Тишину». 

Атрибуты популярности не замедлили явиться -
о ней писали местные газеты, иной раз в превосход

ных степенях, называя одной из лучших молодых 

столичных певиц; газетчики приходили к ней в гос

тиницу, и она давала интервью, рассказывая о себе 

как можно короче и скромнее, поила их чаем с мос

ковскими конфетами и не-спрашивала, когда интер

вью можно прочесть в газете. Добирались ли слухи 

о ее успехе до Москвы, она не знала, сама же счи

тала, что все идет как нельзя лучше. 

И вдруг - этот неожиданный удар ... 
Не все так просто в этом лучшем из миров. На

Пример, желания часто не сообразуются с возмож

ностями, ·а возможности не всегда соответствуют 

желаниям. А к·огда они отвечают друг другу взаим

ностью, могут произойти чудеса. Так случилось на 

этот раз. Оказалось, что сам Рознер ищет певицу. 

Оркестр покинула Ирина Бржевская, ушла против 
его воли, несмотря на уговоры. Талантливая, перс

пектинная певица- замену ей не так легко найти. 

И Рознер ищет. Что значит- 1сРознер ищеп1? Же

лающих работать у него мнqго, но Эми Игнатьеви-

,. 
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чу нужна певица особая, не похожая на других. 

Пусть без громкого имени, имя он сделает. И, уви

дев перед собой Майю, которая пришла к нему без 

звонка, узнав о поисках Рознера, он расплылся в 

широченной улыбке, так что его изящные черные 

усики полезли на щеки, - и выпалил свое знаме

нитое на всю музыкантскую Москву: <<Холера 

ясна!» 
Майю он видел на концерте в ЦАРИ, был наслы

шан о ней от Саульского, и вот теперь эта славная 

девушка стоит перед ним. Да, он возьмет ее! • Так, не ожидая подарка судьбы, Майя стала со-

листкой оркестра Эдди Рознера. 

Уникальной же личностью был Эми Рознер! Он 

остался в памяти тех, кто знал его, как одаренный 

музыкант, блестящий шоумен и несомненный аван

тюрист. Взяв когда-то в руки трубу, Рознер до кон

ца жизни остался верен ей, и она отплатила ему сто

рицей, принеся славу лучшего трубача Старого Све

та, по которому он много колесил в довоенное вре

мя. В тридцать девятом Рознер бежал от немцев из 

облюбованной им Польши, перешел границу и ока

зался в СССР, в Белоруссии; создал там Госджаз, 

несколько лет вр время войны колесил с ним по Си

бири и Дальнему Востоку, а вскоре после ее окон

чания попросился назад, в Польшу. Разрешения Роз

нер ждал долго. Тогда он купил фальшивый пасnорт 

у контрабандиста на базаре во Львове и сел в поезд, 

который должен был вот-вот тронуться. Но его сня

ли подоспевшие чекисты, затем был суд, 10 лет ла
герей, Колыма, освобождение и реабилитация в 

пятьдесят четвертом, Москва - и на афишах появ

ляется новый столичный джаз- «Эстрадный ор

кесТр под управлением Э/Vl)l Рознера>>. 

В середине пятидесятых музыкальным руководи

телем его оркестра становится Юрий Саульский. 
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Розпер - не из числа людей закрытых, й при близ· 
ком знакомстве его петрудно было понять. 

«Как выглядел Розпер? Это был эффектный 

джентльмен в расцвете лет. Узенькие усики по 

моде тридцатых годов, любезная улыбочка ... Он 
очень напоминал главного· героя из фильма Боба 

Фосса «Вся эта суета>>. Даже своей походкой и ма

нерой говорить. Невысокий, динамичный, жизнера

достный и даже, пожалуй, с какой-то бьющей в 

глаза сексуальностью. Он был спортивен, подтянут 

(в молодости занимался боксом). Элегантно одевал

ся, на сцену всегда выходил в белом костюме. На

стоящий, стопроцентный мужчина. Киногерой. Вы

ходил, демонстрируя ослепительно белозубую 

улыбку: «Холера ясна, Юрочка, я готов>>. Он был 

неотразим. 

И программа оркестра, и переопальное «явление 

звезды>> на сцене были выстроены как эффектное 

шоу. Сначала из-за кулис появлялась лишь рука с 

трубой - зал тут же начинал бешено аплодировать. 

Розпер долго дерЖал так инструмент, пока публика 

не начинала просто безумствовать. И тогда -:- улыб

ка, зубы, костюм - выходил ОН. Ну просто спуска· 

ется с небес на нашу грешную землю. 

Розпер хорошо знал сценическое шоу звезд 

американского джаза. Перед первым номером 

программы он всегда приказывал оркестру· 

«Смайлинг!» («Улыбаемсй!>>) Хотя, расклани~аясь с 

публикой, мог тут же незаметно l'Iрошипеть в сто· 

рону кого-то из музыкан'!'ов: «Дерьмо!>> Он был 

жестким человеком, и если кто-то ему не нравил

ся, безжалостно с ним расправлялся. Мы в оркест· 

ре тогда говорили: «Эми- продукт капитализма». 

Ну, сами-то мы привыкли к российской расхля· 

банности, а Розпер этого не выносил. Временами 

его жестокость просто невозможно было выдер-
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жать. Помнится, я веду репетицию. <<Юрочка, хо

лера ясна, что вы так долго репетируете? Это же 

прекрасные музыканты». Я отвечаю: «Эми, ваше 
имя на афише написано во-о-от такими большими 

буквами, а мое - малюсенькИми. Так для кого же 

я стараюсь?» 

Однако и он нарывалея на «встречные номера)) 

от музыкантов, которые в таких случаях отыгры

вались за все его·придирки. Когда-то Рознер легко 

играл высокие ноты, но после Сибири, лагеря, 

цинги столь высоко забиратьсЯ в «стратосферу)) 

уже не мог. Самые высокие пассажи в третьей ок

таве за него незаметно исполнял другой трубач 

Но вот они поссорились. Идет концерт. Рознер до

бирается в своей каденции до самых высоких 

нот ... И- молчание! Трубач не играет!_ Рознер 

оборачивается, бормочет «холера ясна!)) и снова 

начинает свою руладу на трубе. Вновь пауза. Ког

да занавес был опущен, музыкант подошел к Роз

ш~ру: «Ну что, понятно? Больше никогда не ругай

тесь с первым трубачом!)) 

Без риска, приключений, скандалов Рознеру 

было неинтересно жить. Он был мастер мистифика

ции, устного рассказа- неправдаподобных и уди

вительных историй. Он постоянно что-то выдумы

вал, но его новеллы (второй Ираклий Андроников!) 
получались такими яркими, что он сам начинал ве

рить в· расскаЗанное. Ну как, например, он обстав
лял свое пребывание в подвалах Лубянки? «Слева в 

J$амере атаман Краснов, справа - румынский мар

шал Антонеску, а посреди - я!)) Во всем ему нужен 

был масштаб, и даже в НКВД он должен был сидеть 

в окружении знаменитостей. В сущности, за этими 

байками часто стояли факты, но с какиУ~ блеском 

они были приукрашены и даже перемонтированы 

его неисчерпаемым воображением! 
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В 1973 году, после двухлетних хлопот, Рознер по
лучил разрешение на эмиграцию (по данным журна

ла «Джаз-квадрат», Рознер обращался с просьбами 

на выезд около восьмидесяти (!) раз, но получал от
каз. - А. Г.). Он думал еще играть на Западе, но, ко

нечно, из этого ничего не вышло. Вся жизнь Разие
ра с 1939 года была накрепко связана с Россией, и 
музыкальная карьера его закончилась с выездом из 

СССР. За границей он мучительно переживал свою 

ненужность. Умер Эми Рознер в Германии в 1976 
году)). 

Наверное, книгу о такой личности, как Рознер, 

мог бы написать Гоголь в соавторстве с Агатой Кри

сти. И все .же, на мой взгляд. при всей жесткости, 

амбициозности, склонности к интриге и авантюре 

Рознер был человеком, в котором было много доб

роты. Причем далеко он ее не прятал. Ирина Серге

евна Бржевская, сохранивШая о нем не самые свет

лые воспоминания, говорила мне, что Рознер никог

да не отказывал в деньгах тем, кто в них нуждался в 

данный момент, - вынимал из кармана бумажник и 

незамедлительно отсчитывал необходимую сумму. И 

вот доброта его - и даже отзывчивость - косну

лись самым прямым образом Майи Кристалинской. 

И не о деньгах взаймы идет речь, а о куда более 

серьезных и человечн-ых поступках. Но об этом -
позже. 

Кристалинская пришла к Рознеру зимой 1960 го
да. Это был рубеж двух десятилетий. Пятидесятые 

сдавали свою вахту истории, шестидесятые ее при

нимали. Приняли с «оттепели)), которую надеялись 

продолжить. В пятидесятых пришло новое поколе

ние, готовое превратить оттепель в весну, весну в 

лето. Что-то из этого получилось, но многое осталось 

погребеиным под завалами времени. И это не вина 

поколения энтузиастов перемен, которых назвали 

309 



<<шестидесятниками» - тем же словом, что учебни

ки истории отвели для Чернышевского, Герцена, 

Добролюбова, Некрасова. 

Но когда «отrепель» звенела чистой капелью. 

вдруг запахло гарью - то краснозвездные танки ре

вели, устрашая и утюжа улицы Будапешта. Пр~хоДит 
rод, и вину за Будапешт искупает Москва- фейер

верками надежд на Всемирном фестивале. А в 

шестьдесят первом зарвавшийся вождь учит писате

лей политграмоте у себя в Кремле, стуча кулаком по 

трибуне, и они немедленно сдают зачет, здесь же, в 

зале, набрасываясь на Пастернака, всей сворой тер

зая его. Зачет принят. 

Но тогда же в космос взлетел Гагарин, и гордость 

за свою многострадальную державу, не мнимая, 

взращенная на книжном газетном патриотизме, а 

подлинная, выросшая на нашей Победе, вошла в 

каждый дом. 

Смена декораций в Кремле; она еще не настора
живает, но грядет год шестьдесят восьмой, красно

звездные танки снова готовы к атаке - и на сей раз 

на Пражский град, на пражскую весну. Гарью не 

пахло; нарушая законы природы, весна сменилась 

осенью, шли теплые дожди, оплакивая весну . 
... Они идут рука об руку в одной шеренге- дети 

тридцатых, ставшие взрослыми к шестидесятым. 

Идут, спотыкаются и снова идут вперед. А рядом -
песня. Ее никто не поет, но она звучит в каждой 

душе, - эта песня Визбора: 

Мы были так богаты чужой и общей болью, 

Наивною моралью, желаньем петь да петь. 

Все это оплатили любовью мы и кровью, 

Не дай нам бог, ребята, в дальнейШем обеднеть ... 

И они не обеднели, а, напротив, принялись тво

рить нашу историю, разворачиваясь лицом к свету; 
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среди них - молодые, талантливые, дерзкие «акте

ры театра «Современнию>: многозначительный 

Олег Ефремов, мальчишистый Олег Табаков, обиль

ная Галина Волчек, стеснительно-смелый художник 

Борис Жутовский. А рядом всемирно известный 

скульптор Эрнст Неизвестный, непобедимый побе

дитель художник Илья Глазунов, группа поэтов: 

проказливый Андрей Вознесенский, вертлявый ... 
гений Евтушенко, добродушно-ироничный губо

шлеп Роберт Рождественский, фаянсовая статуэтка 

Белла Ахмадулина, массивный творец изящных 
скульптур Олег Комов, уютная Майя Кристалин

ская, невысокий Высоцкий)). 

Несмотря на ироничный тон и неожиданные 

сравнения в этой цитате из книги «Дети Кремля>> 

автора этого бестселлера последних лет поэтессы 

Ларисы Васильевой, здесь очень точно собраны в 

один отряд бойцы, определявшие «погоду на завтра>> 

(имена их далеко не исчерпываются этим списком) ' 
в переменчивых шестидесятых. 

В нем нашлось место и «уютной>> Майе Кряста

линской, жизнь которой, однако, уютной, увы, не 

назовешь. 

Майя пришла в оркестр Рознера, когда одной из 

солисток там была Нина Дорда, слегка кокетливая. и 

обаятельная певица уже бальзаковского возраста, с 

ясным, чистым высоким голосом, незаменимым для 

песен эпохи конца пятидесятых с их характерным 

светлым фоном. Пел "у Розпера и вокальный квартет; 
~ 

будущая «Улыбка11, в неизменном составе: Ольхов-

ская, Романовская, Мясникова, Куликова. Дорда за

канчивала всю программу модным, благодаря ей и 

Оскару Фельцману, шлягером- песенкой «Мой 

Вася>>, о любимом парне по имени Вася, который 

ничуть не хуже, чем красавчик француз Жерар Фи
липп, и если уж кому лететь на Луну, то только Васе. 
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Рознер с оркестром приезжал в Тбилиси, Вася там 

превращался в <<Васико», а вокальный квартет пел на 

грузинском языке (естественно, не зная его) тоЛько 
что появившуюся песню <<Тбилисо», от которой и no 
сей день веет теплом и гордостью за этот несравнен

ный город и от которой тает сердце каждого грузи

на. Спустя несколько месяцев появилась в розперов

еком шоу еще одна певица, и тоже из <<Первого 

шага»,- Ирина Подошьян. К тому времени она уже 

не только прекрасно владела голосом, но и свобод

но изъяснялась на французском языке, закончив 

Московский иняз. Поскольку Подошьян владела еще 

и джазовой манерой пения, Рознер предложил ей 

<<Колыбельную>> Гершвина. 

А что пела Майя? 

У каждого исполнителя всегда есть песня, кото

рую ждет не только его всезнающий поклонник, но 

и почти весь зал, собравшийся на концерт кумира. 

Как правило, это популярнейшая в данный момент 

песня, быстро перешедшая в разряд народных, 

главным образом потому, что ее везде знают, любят . 
и - поют. Но для присвоения почетного звания 

<<народная>> требуется, согласно испокон века заве

денным правилам, отсутствие авторов. А вот в пес

нях наших композиторов и поэтов авторы, за ред

ким исключением, всегда наличествуют. Но вот 

вопрос: они, авторы-то, есть, но знает ли народ. кто 

написал его любимую песню? Зачастую люди, чут

кие к хорошей песне, совершенно безразличны к 

их авторам. Зачем, скажем, метаЛлургу или доярке 
знать, что <<Подмосковные вечера>> написали Соло

вьев-Седой и Михаил Матусовский, а <<Катюшу>> -
Блантер и Исаковский? Конечно. с помощью радио 

их имена ~егко запомнить; нq слушают не имена, а 

песню. Хотя имена Блантера, Исаковского, Соловь

ева-Седого, Матусовского и многих еще замеча-
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тельных композиторов и поэтов-песенников народ 

прекрасно знает и горячо приветствует при случае. 

А потому с долным основанием можно считать, что 

большинство широко известных песен - народ

ные. То есть народом принятые, запомнившиеся и 

пропетые. 

Однако ... Если песня, едва появившись, сразу 
име.ет оглушительный успех, когда она наЧинает 

звучать на концертной эстраде, не исчезая, зал от

кликается быстро, только услышав фамилии авто

ров. Поэтому, когда Майя Кристалинская выходи

ла на сцену, завершая свое участие в концерте, 

слова ведущего: ((Музыка Андрея Эшпая, слова 
Григория Поженяна ... », как правило, тонули в ап
лодисментах. Зал знал- Майя Криста:линская 

сейчас будет петь песню из фильма ((Жажда»

нМы с тобой два берега». Так было и на представ

лениях Рознера. 

Он~ работала у Лундстрема, когда ей показали 

песню, которую должна петь в фильме ((Жажда>> ге

роиня картины ·Маша. Познакомившись с песней, 

всегда сдержанная Майя охнула и со свойственной 

ей непосредственностью сразу же предложила ее 

записать. Но в кино так не делается, надо знать, о 

чем фильм, знать характер героини, за которую она 

поет. 

Песню записали с трех дублей. Записав один, 

Майя его прослушивала, находила недостатки и 

предлагала новый дубль. Согласилась нутвердитЬ>> 

только третий. Певица вдруг обнаружила упрямство, 

которое помогло преодолеть неопытность, дав пре

красный результат. 

Фильм она увидела в первый же день его выхода 

на экран - в кинотеатре. Ей звонили, цоздравляли, 

хотя в титрах ее фамиАия не значиАась. Узнавали по 

голосу. Звонков было много - в новой отдеАьной 
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квартире на Красносельской, которую выхлопотала 

Майя, телефон трезвонил больше обычного несколь

ко дней. 

(Позднее эту песню Майя записывала для радио 

в Доме звукозаписи на улице Качалова. Дверь в ап

паратную была открыта, и вскоре она превратилась 

в небольшой концертный зал- сюда хлынули те, 

кто услышал ее голос. Когда она выходила из студии 

в аппаратную, чтобы послушать очередной дубль, 

«публика» с трудом расступалась. А затем песню 

можно было услышать в коридорах дома, ее тихо 

напевали. 

11 всегда, когда Майя будет записываться здесь, 
в аппаратную непременно придут слушатели из чис

ла работников Дома звукозаписи.) 

С тех пор, с «Жажды», Мdйя стала полноправной 

участницей многих фильмов, но лишь в одном амп

луа - певицы за кадром. Ей не предлагали ролей, 

для нее не писали сценарии, она всегда оставалась 

фоном, только «голосом>>, что в сценарии обознача

лось скупыми словами: «звучит песня», которую за

мышляли сценарист и режиссер. Но песня все же

персонаж фильма, со своей задачей и своим местом 

действия. И роль ее в картине подчас велика. Не 

будь в «Семнадцати мгновениях веснЫ» песен Тари

вердиева, обеднел бы фильм, ушел бы из него осо

бый эмоциональный настрой, и две песни не случай

но были указаны в титрах: они как бы подытожива

ли ~аждую серию, раскрывая не ее содержание, но 

ее дух. И недаром Иосифа Кобзона, исполнявшего 

эти песни, с запозданием на двадцать пять лет, но 

все же сочли необходимым включить в титры филь

ма, который (в какой уж раз!) показывали в юбилей

ные дни на канале НТВ. 

Увы, для певца в кино не находится места в тит

рах, - таков, к сожалению, обычай, и не только в 

314 



нашем кинематографе, - в известной степени певец 
унижает себя, обращая свой голос в фонограмму, а 

зритель, бывает, долго гадает, кто же это там так 

поет. Правда, если певец популярен, этот «ребус>> 

разгадывается быстро. 

Через несколько лет Майя Крясталинская взяла 

в руки перо, оно оказалось легким, его не утяжелял 

опьrr, приобретенный за эти годы, да и поразмыш

лять было о чем. Статья Майи была опубликована в 

<<Советском кино>>, приложении к газете <<Советская 

культура»: 

«Мне ни разу не довелось сниматься в кино, хотя 

я участвовала более чем в двадцати фильмах. <<Цеп

ная реакция», «Карьера Димы Горина», <<Большая 

руда», <<Месяц май», <<Суд сумасшедших», <<Человек 

идет за солнцем» - вот некоторые из картин, в ко· 

торых я nела. 

Как и всякому актеру, мне, конечно, всегда бы

вает nриятно, когда nесня, исполняемая тобой, при· 

носит людям радость, остается а их памяти, сходит 

с экрана в жизнь. 

Наш народ любит песни. Они звучат в очень 

многих фильмах, но далеко не все получают путевку 

в жизнь. И порой случаетсЯ так, что даже хорошая_ 

песня остается почти незамеченной. 

Помните фильм <<Тишина»? Назовите песни, ко· 

торые вы узнали из картины. Я уверена, что боль

шинство назовет песню композитора В. Басиера на 

стихи М. Матусовского <<У незнакомого поселка».· 
Это на самом деле замечательная песня. Но там 

была и другая- <<Фронтовые поезда», которую пела 

я. И по-моему, эта песня тоже совсем не плохая. И 

тем не менее ее почти никто не помнит. 

Но часто дело даже не в том, хороша или плоха 

песня сама по себе, но в том,. как она преподносит

ся с экрана. В современных фильмах песня передко 
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имеет вспомогательный характер, используется как 

фон для настроения. И это очень затрудняет ее вос

приятие. Хотя все же порой случается и так, что 

даже такая «вспомогательная» песня становится 

очень популярной. Так случилось с пес_ней М. Тари

вердиева на слова' Н. Добронравова из картины 

«Большая руда», которая звучала на вступительных 

титрах. А песня «Снег идеп> композитора А. Эшпая 

на стихи Е. Евтушенко, которая была танцевальным 

фоном в одной из сцен фильма и перебивалась раз

говором героев, после выхода картины все же стала 

одной из самых любимых. 

Второстепенный, вспомогательный характер пес

ни, возможно, обусловлен требованиями самой дра

матургии. и это вовсе не означает, что неизбежна 
бедность, узость песенной тематики. Даже иллюст

рируя личные, интимные мысли и чувства героя, 

nесня может и должна иметь мотивы общественные, 

социальные, гражданственные. (Здесь я с моей геро

иней не согласен: песня может иметь эти мотивы, 

если они завязаны в один узел с сюжетом филь

ма.- А. Г.). 

И совсем не обязательно быть песне самостоя

тельным, вставным номером. Я, например, получила 

большое удовольствие от работы в фильме Г. Чухрая 

«Жили-были старик со старухой», где не было соб

ственно песни, а был вокализ, проходивший как 

лейтмотив героини через всю картину. Жаль толь

ко, что комnозитор А. Пахмутона не создала песни 

на эту музыку. 

Кто должен nеть в фильме? Не только nрофесси

опальные певцы. Очень часто nросто необходимо, 

чтобы_ песня исnолнялась самим актером. Стоит 

вспомнить хотя бы фильм «Высота», где «Марш вы

сотников» пел Н. Рыбников, или «Я шагаю по Моск

ве», где nоет Н. Михалков. Их исполнение - очень 
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хорошо- музыкально, искренне» (ссСоветское 

кино», 1966, N2 35, 27 августа). 
Но. оставим пока сетования закадровой се кино

звезды» о песенном камуфляже, вернемся в тот год, 

когда голос Кристалинской был более знаком по 

концертам ссПервого шага», оркестров Лундетрема и 

Рознера и по сссборникам», куда ее приглашали: с 

rex пор как появилась песня из ссЖажды», Майя 
везде пела ее ... За песню ссМы с тобой два берега» 
брались многие, но она оставалась песней Криста

линской. 

Ночь была с ливнями 

И трава в росе. 

Про меня сссчастливая» 

Говорили все. 

И сама я верила 

Сердцу вопреки: 

Мы с тобой два берега 

У одной реки. 

Постепенно Майя шла к широкой известности, 

но однажды утром и вправду проснулась знамени

той. Я не в плену у литературного шаблона, так было 

на самом.деле. Ее разбудил телефонный звонок Вали 

Котелкиной, которая радостно, чуть не крича в труб

ку, сообщила: только что на Кузнецком, в музыкаль· 

ном магазине, в страшенной очереди _она купила две 

плас~нки с записью песни из «Жажды» в Майином 

исполнении, одну себе, другую - Майе. 

О том, что пластинка должна выйти, м·айя зна· 
ла. Но почему- очередь? Давка? И только позже 

она узнала причину, которая привела ее в изумле

ние: песня ссМЫ с тобой два берега» была выпуще

на невиданным тиражом - семь миллионов эк-

1емпляров! Но еще больше изумило друтое, выте

кающее отсюда обстоятельство: все эти миллионы 
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экземпляров разашлись по стране и были раскуп

леl-fЬI мгновенно, нарасхват, будто у людей была 

только одна забота - купить пластинку с записью 

ее голоса. 

4 

Внизу, на первом этаже Дома звукозаписи, -
три студии с большими тяжелыми дверями, с непро

ницаемой тишиной, с музыкой, которая живет здесь 

в каждом кубическом сантиметре, в которых прячут

ся звуки. А на четвертом этаже - комнаты в длин

ном коридоре, в них эти звуки еще на бумаге, на 

линейках с нотными закорючками. Здесь, в коридо

ре,- радио, его музыкальная редакция, здесь реша

ется судьба звуков на бумаге: одни передадут вниз, 

и они обретут дыхание, другие в композиторских 

портфелях, набитых нотами, отправятся восвояси 

вместе с теми, кто их придумал. Певцу не миновать 

нехоженной дорожки, ведущей с первого этажа на 

четвертый, которая, если ее скатать, уместится в 

обычном лифте. И однажды эту дорожку одолела и 

Майя: она вошла в одну из комнат, где «хозяйкой)) 

была эстрада. И цель у Майи была одна-- новые 

песни. 

Она появилась в этой комнате, не ведая, в какое 

неподходящее для себя время переступила ее порог. 

Она знала особенности своего _голоса, знала, что 

особой силой он не отличается, и не подозревала, 

что оказалас~ в центре споров по поводу одной но· 

вации, которая изменила эстрадное пение; новация 

эта долго гуляла вежелаиной гостьей среди снобист

ской части музыкальных теоретиков, критиков и 

даже некоторых певцов, оказывающих своими мощ

ными голосами давление как на прессу, так и на на

чальников от музыки. 
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Руrать эту новацию стало модно. Др, собственно 

говоря, она не свалилась с эстрадных небес на го

лову ни в чем не повинной песне, та сама приворо

жила ее и уже стала свыкаться с нею, одобряя то, 

что в нелегкой борьбе обретало силу и право на 

жизнь. 

Ничего необычного новация эта в себе не 

скрывала, она явилась обычным посредником для 

усиления звука, именуемым микрофоном. К то-то, 

оставшийся неизвестным, пустил в оборот словцо 

«шептуны>>. Возможно, это был один из руководя

щих композиторских снобов, считающий, что 

песня - это оперная ария, только в куплетnой 
форме. 

Да, он был прав, таких песен звучало в разные 

времена очень много, их могли петь только сильные 

голоса, которых было предостаточно. Но времена 

~еняются, стало быть, меняется и характер песни, и 

ее колорит. Появилась «интимно-негромкая>> песня 

еще в войну, не только появилась, но и заявила сво

им тихим, но твердым голосом о том, что ступила на 

эстраду, деликатно попросив подвинуться «голосо

вую>> песню. 

За ней стоял человек, который, кроме ушей, имел 

еще сердце. Этой песне нужен был микрофон. И 

он - появился. 

Одним из «виновников перелома>>, произошедше

го в искусстве эстрадной песни, не без основания 

считается Марк Бернес. Киноактер, не имевший 

большого голоса, пришел на эстраду и остался в ней, 

не изменив кино. Негромкая его песня связана 

прежде всего с кино (<<Тучи над городом встали>>, <<В 

далекий край>>, <<Темная ночь)), а уж потом пошла 

эстрада в ее сценическом виде - и появились <<Я 

люблю тебя, жизнь>>, <<Если бы парни ... )); «Москви
ЧИ>>, ссВраги сожгли родную хату)) и, наконец, ссЖу-
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равлю1. Не оставляя кино, Бернес начал работу в те

атре. В Театре Одного Певца. 

Такой театр был у Клавдии Ивановны Шульжен

ко. Такой театр по чертежам родного МХА Та стро

ил Трошин. Его предстояло возвести и Кристалинс

кой. К этой работе она была уже готова. 

Послушаем размышления «главного новатора''

Бернеса. И пусть вас не смущает интонация его 

речи - он говорит с участниками художественной 

самодеятельности. У артистов театра одного певца 

есть с ними общее - они консерваторий и даже му

зыкальных школ, как правило, не к.ончали. 

«Дело в том, что многие зрители и, вероятно, 

многие певцы-любители полагают, что микрофон

это средство усиления слабого звука. Подобное не

лепое мнение имеет под собой почву, ибо в- руках 

неумелых певцов микрофон не выполняет никакой 

другой функции. Между тем пение в микрофон -
это особый эстрадный жанр. Да, жанр! Требующий 

большого мастерства, умения, чувства меры и огром

ного труда, чтобы его освоить. Не всякий может по

дойти к микрофону и спеть. Один будет слишком 

форсировать звук, и усиление сделает его похожим 

на рычанИе. Другой так шумно начнет <<брать дыха

ние''• что его исполнение станет похожим на вздохи 

раненого зверя. Впрочем, важны не ошибки, а то, 

как· их избежать. 

Микрофоны бывают· разные, их надо знать. По
этому перед концертом необходимо попробовать, 

«во что'' придется петь, и приспоеобиться к техни

ке: найти точку- встать сбоку, опустить микро

фон и т. п., - в результате чего звук выйдет из уси

лителя наиболее благородным, задушевным, интим
ным. 

И здесь мы подходим к главной «творческой» 

способности микрофона - его «умению)) делать го-
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лос певца и его песню очень близкими зрителю, как 

бы обращенными не тоЛько ко всем сидящим в зале, 

но к каждому из них в отдельности. Ведь вот выхо

дит певец <<немикрофонный" и, чтобы наполнить 

зал, поет во весь голос. И каждый сидящий в зале 

слушает его мощный и звонкий тенор (бас, баритон. 

сопрано), слушает вместе со всеми. 

А теперь представим, как воспринимает слуШа

тель «микрофонного•• исполнителя: голос того раз

носится по всему залу, достигая самых последних 

рядов партера и бельэтажа, а ему, слушателю, ка

жется, что певец тихо и доверительно поет только 

для него, обращаясь только к нему одному ... 
Этот <<секрет" микрофона каждый постигает 

сам и по-своему использует. Микрофон не ниве

лирует голоса - так же как вы отличаете тембр и 

своеобразие манеры Юрия Гуляева, обладателя 

прекрасного голоса, вы ни с кем не спутаете и Ле

онида Утесова, хотя его голос звуtJ:ит через ми

крофон. 

Короче, мьiсль моя такова: микрофон - не заме

на голоса, а средство выразительности». 

Эти строки Марк Бернес писал во второй поло

вине шестидесятых, когда микрофон победно ше

ствовал по эстраде, и противоборствующая ему ак

ция «Шеrггунов" - на мороз•>, как подсказывала из

вестная русская пословица, провалилась. «Шепту-

ньн> оказались морозоустойчивымц. / 
Как-то, снимаясь на Шаболовке .- естествен

но, под фонограмму, - Бернес попросил дать ему 

в руки микрофон. Так еще никто не пел. Иллю

зюt «живоrо11 исполнения оказалась полной. С 

тех пор так и повелось на ТВ - певец_ снимается 

только с микрофоном, поднесенным к самому 

лицу, и некоторые исполнители делают это с та

ким усердием, будто вот-вот надкусят его и про-
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rлотят. как эски~ю. Аадно, бог с ним, с исполни· 

теле~1. у него такая манера держать микрофон. 

Но новшество Бернеса передко используют на 

сцене, обманывая зрителя, когда вместо живого 

rолоса в концерте звучит фонограмма, а п'евец 

только открывает рот, поднося к нему микрофон, 

который становится невольным подельником не· 

добросовестного артиста. 

Итак, Майя появилась на радио в эпоху борьбы 

с микрофоном, ее отнесли к «шептунам», и ей не 

так-то просто было бы «прижиться» на радио, если 

бы не два обстоятельства. Во-первых, руководство 

редакции поставило нелегкую задачу перед «эстрад· 

ника.'fи» - искать новые имена. Стало быть, продви· 
гать молодежь. Нельзя же все время жить только за 

счет ссстаричков». 

А во-вторых, первым человеком, который встре

тился здесь Майе, был Чермен Касаев, заместитель 

заведующего отделом эстрады; о Крясталинской Ка

саев много сЛЬiшал, искал встречи с ней - и вот она 

сидит перед ним, уЛЬiбается, глядя прямо в глаза. Их 

беседа была недолгой и закончилась, когда Касаев 
коротко сказал: сеНу что ж, Майя Владимировна, бу

дем записываться». И не ошибся в ней, этот умница 

Касаев. Он был из тех, кто слов на ветер не бросал, 

всегда готовый со всей своей кавказской яростью 

выполнить любое затеянное им самим дело. К тому 

же, опять-таки по-кавказски, был широк, щедр и об

ладал тонким музыкальным вкусом. К нему тянулись 

:многие, кто однажды побывал в этой комнате на 

четвертом этаже. С одними он мог попрощаться бы

стро, если не обнаруживал божьего дара, с другими 

же не расставался долгие годы. Так сложилось и с 

Майей - Чермен Касаев стал одним из ее ближай

ших друзей, а это было не просто: к себе в душу 

Майя редко кого пускала. 

322 



Вот и свела их судьба, послав Майю именно в 

этот день и час к Чермену, который сидел за своим 

рабочим столом, заваленным письмами с подколоты

ми конвертами, разными бумажками, эфирными 

папками. Чаще всего он бывал в студиях на первом 

этаже. 

Через несколько дней Майя записала три песни 

молодого композитора, недавно закончившего Гне

синку, ученика Арама Хачатуряна, что говорило не 

только о его широком музыкальном образовании, но 

и о яркой одаренности: иных выдающийся мэтр к 

себе не брал. Этот композитор начал поиски своей 

музыки и, найдя ее, не изменяЛ. ей всю оставшуюся 

не очень долгую жизнь ... 
Это был Микаэл Таривердиев. 

Сегодня его жена, Вера Гориславовна, знающая 

музыку Микаэла Леоновича так, как знал ее он сам, 

и даже больше, разбирает шкафы в их квартире, 

полные пленок и нот. И находит то, что за многие . ' 

годы осело в них. Шкафы таят в себе открытия. Вот 

так она нашла несколько записей Майи Кристалин
ской.'Как послания начала шестидесятых. 

Я слушаю «Песню о Москве» из документального 

фильма «Москва приветствует вас»- да кто сегодня 

помнит такой? А между прочим, песня- замечатель

ная, автор ее стихов - Николай Добронравов. 

Знаешь, Москва, 

Ты сплетена из сотен контрастов, 

И звучит в тысячах ритмов 

Песня твоя ... 

Голос Кристалинской, в обрамлении многокра

сочного ожерелья звуков Таривердиева, удивитель

но ласков и удивительно тепл. Гармонический склад 

песни, _ее мелодичность и оркестровка- все гово

рит о том, что это тот самый Таривердиев, уже близ-
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кий к искомому- к «Сонетам Шекспира)), песням 

и ;\Iузыке из фильмов сеКороль Олень», ссИрония 

судьбы», «Семнадцать мгновений весны)), музыке к 

спектаклю ссПрощай, оружие>>, органному ссРеквие

)Iу)), опере ((Граф Калиостро>>. Это тот Таривердиев, 

который еще обретал себя в начале своего пути. И 

скол.ько же музыки - талантливой, блистатель

ной- ему еще предстояло написать! 

Эта песня оказалась прочно забытой. Вера Го· 

рисАавовна рассказывала, что, когда началась подго

товка к московскому юбилею, к 850-леmю, Микаэ

Аа Леоновича спросили: нет ли у него песни о Моек· 

ве? Он ответил отрицательно. 

И как жаль, что песня не прозвучала в. юбилей· 

ные дни, да вот только кто бы ее мог спеть так ис · 
кренне и просто, как это сделала 'Майя? СлоJ15илось 

впечатление, что Таривердиев писал ее- для Крис-· 

талинской~ 

ссЯ не знала, об этой работе, но вот о другой зна· 

ла точно, - продолжала рассказ Вера Гориславов

на.- Это филь)1 <сЧеЛовек идет за солнцем». Мика

ЗА Леонович работал над ним с Михаилом Каликом 

в шестидесятом году. В нем есть песня, которую 

поет Кристалинская. Этот фильм - одна йз рево

люций в советском кинематографе, это смена сти

листики. Он новаторский как по киноязыку, так и 

по языку музыкальному, это тот фильм, с которым 

для кинематографа родился Микаэл Таривердиев, 

потому что те картины, над которыми он работал 

до того, были с элементами эксперимента, где есть 

его интонация. Но вот окончательно он проявился 

здесь, потому что здесь слились многие вещи и по· 

тому что это был один из самых ·его любимых ки· 

норежиссеров, легендарный Михаил Калик, с кото

рым они всегда работали интересно, легко. Они со

вместно искали способы выражения себя, мира, 
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нового ощущения мира, и вот в этом фильме все 

nолучилрсь. 

В нем много музыки и песня- <tY тебя такие 
глаза)). Это некая смесь джаза, элементов с'tарин

ной музыки, это свобода, импровизационность, 

кстати говоря, Майя Кристалинская поет в джазо

вой манере, смешанной с камернЬlм, очень тонким 

nением. 

И вот этой песней Микаэл Леонович начал до

вольно долго длившийся новый период в его жизни. 

Ему хотелось найти такую интонацию, которая, с 

одной стороны, была бы изысканной, тонкой, а с 

другой - была бы попятной большому кругу людей. 

В фильме, в песне <tY тебя такие глаза)), ему это уда
лось. И Майя Кристалинская была первой певицей, 

с которой он добился уже в исполнительской мане

ре этого стиля. Он требует nрекрасного владения 

вокалом, душевной тонкости, владения массой ню

ансов, nонимания этого необычного, авангардного 

текста Кирсанова. Это - не _песня, это - монолог, 

тонкая вокальная лирика, решенная при помощи го

лоса и микрофона, и это было новым музыкальным 

словом, а Кристалинская nослужила для него удиви

тельно тонким инструментом)). 

Вера Гориславовна включила магнит<;>фон. Му

зыка дышит в мягких щеточках, поглаживающих в 

руках ударника металлические диски-тарелки, 

тихо-тихо, неожиданно, осторожными аккордами 

встуnает фортеnиано, и мне видится, как пальцы 

Таривердиева бегут по клавишам, замирают, и сно

ва бегут и снова шелестят щеточки. Запела певица: 

в громкой тишине ночного города идет мальчиК:, 

ему навстречу несутся огненные круги фар, а голос 

звучит где-то рядом с ним, словно добрая фея, не

видимая мальчику, разговаривает с ним так нежно 

и ласково, как, может быть, не говорила никогда 
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его мать... .f\·Iалъчик идет, и огни отражаются в ero 
глазах, озаряя их. 

У тебя так:r.:· r.\аза. 

Будто в каждо;~I по два зрачка, 

Как у ca:J.IЫX новых машин. 

По ноча::-.1 из шоссе в шоссе 

ПроАетают машины, шумя 

Двумя парами фар. 

У тебя двойные глаза, 

Их хватило б на два лица, 

И сияет весь океан 

Or помноженных на два глаз. 
Понимаешь, твои глаза-

А/3ух земных полушарий карты, 

И ты когда закрываешь их, 

Погружается на ночь э,кватор ... 

К то сказал, что у Майи слабый голос? Как она 

спела, с какой силой, эти слова - ссу тебя двойные 

глаза»! А как она тихо рассталась с мальчиком - ее 

гоАос исчез, растворяясь в тишине вместе с замира

ющими щеточками на дисках-тарелках . 
... Но фильм се Человек идет за ~олнцем)) еще не 

начали снимать, это произойдет только через не

сколько месяцев, а пока Чермен Касаев знакомит 

Майю с высоким, стройным, по-спортивному подтя

нутым двадцатисемилетним композитором ~икой 

Таривердиевым, который, кроме музыки, любил еще 

:море, оно было для него не только образцом красо

ты,_ но и - водой, где он любил подолгу плавать раз

ными. стилями, лететь сквозь столбы сверкающих на 
солнце брызг на водных лыжах, прицепившись к су

:\fасшедшему скутеру. 

Они сделали записи, песни у ~икаэла были та

кими же изящными, как и он сам, они легко запо

:\fинались. Одна из них -,ссБывает так))- поразила 

Майю своим внутренним мягким светом, идущим от 
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каждого звука музыки. И так же светел в ней голос 

Майи, и есть в нем немного женского лукавства
нет ни тени сомнения в том, что ее героиня любима 

и вскоре об этом узнает ... 

Бывает так: чудесный вечер 

И есть о чем сказать, 

Но ты nриходишь к месту •тречи, 
Молчишь оnять. 

В глазах nрочту я ожиданье, 

Тихо nогляжу. 

Ты хочешь, все слова nризнанья 

Подскажу. 

После фильма «Человек идет за солнцем)) был 

еще «проходноЙ>> для московских мастеров кино

фильм «До завтра)), который спималея на студии 

«Туркменфильм)). «С каким-то детективным сюже

том, какая-то туркменская столовая, шофера»,

вспоминает Вера Гориславовна. Музыка Тариверди

ева существовала отдельно, сама по себе, и наверня

ка была украшением фильма, вполне возможно да

лекого от шедевра. Но это была уже «·его)) музыка. 

Есть в картине песня, запись которой найдена Верой 

Гориславовной в очередном из шкафов, - как еще 

один ценнейший, скрытый веками черепок из 

археологических раскопок. Поет Майя Кристалинс

кая. Песня об одиночестве, об отрешенности жен

щины от мира, от большого города. В голосе Крис

талинской -тоскующие, тревожные интонации. «По 

вечерам танцуют за ~аждым окном, по вечерам за 

каждым окном зигзаги людей неистово пляшут, пы

таясь спасти свое хрупкое счастье за хруnким, как 

лед, стеклом ... По вечерам темнеют в углах экраны, 
и поют провода о судьбах коротких, как телеграммы. 

По вечерам мы остаемся втроем - ты, я и город, но 

даже в объятьях твоих я тоже одна, пойми, я всегда 

одна ... >> 
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А ПО'IО;\1 музыка.\ьная те~Iа песни становится во· 

кализо~I. его с те:-.ш Ж(;' интонациями великолепно· 

поет Кристалинская. · 
Кто и когда, кро;\tе бездо~шых парочек, целую

щихся на последне~I ряду в пустом кинотеатре, моr 

увидеть этот филь:о.1? Виде,'Ш ли его. в Туркмении 1 
Пути МайА Кристалинской и одного из ярчай· 

ших ко:.чпозиторов нашего столетия разашлись пос· 

,\.е «турк~енского прощанию>. Микаэл Леонович, во· 

обще-то. н'е часто баловал эстраду песнями, он пн· 

сал ~узыку ко многим фильмам, у него появились 

новые исполнители: композитор всегда точно знал, 

кто должен петь то, что он пишет. Он работал с дуэ

том. Тараненка- Беседина, eto песни пело трио 
,,МеридиаН>>, Алла Пугачева. 

Тихо в квартире Таривердиевых. Музыка звучи'У 

теперь только с магнитофона. На рояле лежат очки 

Микаэла Леоновича, часы с металлическим брасле

том .. с фотографий на стенах смотрит живой Тари
вердиев. <<У тебя такие глаза ... >> 



fлава одиннадцатая 

((ДОБРОЕ УТРО» И fОРЬКИЙ ДЕНЬ 

1 

ссОтгепель», даже в своем позднем варианте, бо

лее неравномерном по тепловым признакам, посте

пенно расширяла отдушину в еще не очень-то про

ветренной ветрами перемен постсталинской ~оск

ве. Сюда уже устремлялись nотоки свежего воздуха, 

и дышала им не только столица, но и значительная 

часть бескрайней страны. Театральные подъезды 

осаждали толпы жаждущих с од1-1им вопросом: (<Нет 

ли лишнего билета?>> В кинотеатры стояли очереди 

по ночам на новый, полузапретный фильм. Еще гре

мело эхо декады французских фильмов, открыва
лись выставки молодых художников, и не каждая 

попадала под черный глаз доносчиков, которые еще 

не nеревелись в стране, и не каждая оказывалась 

под угрозой быть сметенной бульдозером. Театры, 

кино, выставки - все, что душе угодно, вплоть до 

Исторического музея, и это в любой день недели. А 

воскресенье с некоторых пор начиналось щ::обо. Для 

всех тех,. кто культурную жизнь заменял разsлека-
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тельной, предаочитая не выходить из собственной 

квартиры, в десять часов утра оживали приглушен· 

ные маленькие динамики, присоединенные к радио· 

точке, все разо:-.1, в каждо:\-I доме- в Москве, Сверд· 

ловске, Кинешме, Пензе. Ровно в десять по радио 

звучала песенка - как поздравление тружеников и 

тружениц, школьников и студентов с выходным: 

С добры::-.1 уrром, с добрым уrром 

И хорошим дне::-.t! 

Песенка сразу же делала утро светлым, несмот

ря на мрачное осеннее небо, хлесткий дождь или 

снежную морось за ,окном. 

Передачу «С добрым утром!11 придумала в нача

ле шестидесятых группа молодых людей, ребят и де

вушек, преданных радио, не умеющих хорошо петь 

и читать, но зато знающих, как это нужно делать. 

Правда, были в этой команде и смехотворцы. «Зако

перщию) же - человек с ·энергией, равной атомной 

станции: невысокий, полный и мудрый, многолетний 

радиорежиссер Александр Столбов, который затем 

записывал эти передачи не один десяток лет. 

Но если быть точным, Александр Столбов заду

мал вначале не передачу «С добрым утром!)) и не в 

шестидесятых, а ее предшественницу: «Справочное 

бюро хорошего настроения)) в конце пятидесятых 

Актриса Вера Орлова веселым, никогда не меняiQ

щимся голосом - этакая бодренькая и, как считали 

радиослушатели, непременно хорошенькая женщи

на, у которой все в жизни в порядке, и не только по 

утрам в воскресенье, - давала рецепты хорошего 

настроения в ответ на многочисленные звонки, про

сила эстрадных исполнителей петь песенки - в об

щем, творила настроение всем, у кого кошки скреб

ли на душе. 

Однако настроение в первую очередь портилось 
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у редакторов и авторов передачи - от длинного и 

неуклюжего названия, и поэтому в самом начале 

шестидесятых его сменили на другое, которое оста

лось и по сей день (эта передача существует на од

ной из радиостанций, которых сегодня десятки в 

Москве и сотни по всей России). 

Ну а передача, изменив название, немного изме

нилась и по содержанию. Теперь у нее появился 

сссквозной>~ конферанс, интермедии и песни, в каж

дой звучало их шесть-семь, причем абсолютно но

вых. 

А литературные редакторы образовали мощную 

колонну: все впоследствии стали писателями, а 

один - режиссером московского театра. Писателя

ми-сатириками стали Дмитрий Иванов и Владимир 

Трифонов (они через несколько лет покинули ра

~оэфир и перебрались на волны более современ

ные, телевизионные, став авторами передач «С 

днем рождения» и «Будьте счастливы!» и фигура

ми, очень заметными на Шаболовке), Владимир 

Войнович (тогда еще не создавший своего солдата 

Ивана Чонкина, он писал стихи ДТ1Я Оскара Фелъц

мана <<Комсомольцы 20-ro rода>>, «14 минут до стар
та», ссФутболъный МЯЧ>> для Аркадия Островского, 
ее пел Олег Анофриев), Влади~ир Санин (он извес

тен как автор книги об Антарктиде, в которой ему 

довелось побывать) и Марк Розовский - вот он-то 

и стал главным режиссером своего театра се У Ни---:китских ворот>~. 

И были еще три девушки- Наташа Сухаревич, 

Виолетта Акимова и Наташа Ростовцева, они отли

чались хорошим вкусом и образованием, умели дер

жатn в узде не в меру веселившихся авторов, что и 

создавало им репутацию строгих «радионянь>>, став

ших барьером на пути безвкусицы и пошлости, чем 

частенько грешат сатирики и юмор:исты. Кстати, 
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п~рвых два женских и:v1ени до сих пор звучат в ра

днотнтрах передачи f<C добрым утром!11. 
Приходили коС\rпозиторы, приносили новые пес

ин Эдуард Кол~шновскнй, Аркадий Островский, Ос

кар Фе.'\Ьц~rан. Ян Френкель, Владимир Шаннекий -
уже хорошо известные авторы популярных песен. 

Приходили и многие другие: в «Добром утре11 хоро

шие песни не залеживались, передачу слушал весь 

советский народ, а что еще нужно было жаждуще· 

чу признания композиторскому сердцу? 

Передачу по чьему-то недоброму умыслу, как и 

весь отдеА сатиры и юмора, зачислили в главную 

редакцию. политического вещания. И все _песни, 

которые приносили в «Доброе утро11, должны были 

проходить утверждение в музыкальной редакции 

Всесоюзного радио на улице Качалова. Музыканты 

были бдительны, но песни, как правило, пропускали. 

хотя ожидание вердикта портило нервы не менее 

профессиональньхм музыкальным редакторам пере

дачи «5: добрым утром!11, (А «зарубить)) худсовет 
;.чqг - не принял же он вначале песню «Я люблю 

тебя, жизны1, что тут скажешь!) 

Музыкальных редакторов было двое: элегантная 

ироничная рижанка- Гуна Голуб и очень серьез

ный человек, создавший позднее оркестр электро

:viузыкальных инструментов Вячеслав Мещерин. (В 

девяно<;:rых годах Мещерин ненадолrо пережил 

разогнанный, несмотря на его изнурительную 

борьбу, небольшой оркестрик, который вместе с 

солистами исполнял песни советских композито

ров - любовь народа. В новых экономических ус

ловиях денег едва хватало на большие симфоничес

кие оркестры, пqэтому с голоду был «съедею1 ор

кестр Мещерина. Теперь пенеионерам было пред

ложено слушать симфонии Малера, а не песни 

Мокроусова). 
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Каждые вновь появившиеся передачи в дальней

шем обрастают своими традициями, которые стано

вятся незыблемыми правилами. ссС добрым уrром!» 

свято следовало традиции, одному правилу- давать 

в эфир только те песни, которые нигде не звучали. 

Правило оберегалось, несмотря на то ,что вызывало 

дополнительные трудности у музыкальных редакто

ров. (Однако в семидесятых оно было уничтожено 

очередным председателем Гостелерадио Лапиным. 

Семь премьер? А не много ли? Одна премьераl А 

остальное- что хотите! Приказы Лапина вышко

ленные им работники Гостелерадио, как солдаты в 

армии, не обсуждали, а выполняли.) 

В декабре 1960 года в студии передачи ссС доб
рым утром!>> впервые появилась Майя Кристалин

ская, которую привел на запись ·собственной пес

ни Юрий Саульский. Их совместная работа в 
с<Первом шаге>>, медаль на фести·вале, а потом и 

<сразборка>>, учиненная с<Советской культуроЙ>>, 

способствовали тому, что между ними еложились 

какие-то ностальгические отношения - при встре

че было что вспомнить. Но Саульский, при всей 

своей занятости, следил все же за тем, как про

двигается вперед по многоступенчатой лестнице 

успеха Майя, которая так славно пела на фестива

ле ссКолыбельную» в его ссДуниаде>>. Конечно же 

Саульскому хотелось помочь; а тут у него появи
лась новая песня, и он без колебаний позвонил 

Майе домой и предложил дебютировать в переда

че с<С добрым :;-гром!>>, на что Майя сразу дала со

гласие. И дебют состоялся. Она в тот же день за

писала не только <<Новогоднюю>>, но и сверх про

граммы песню Островского <<Я иду>>, которую до 

этого вечера Майя никогда не слышала. 

Вскоре в <<Добром утре», куда ее стали часто при

глашать, она стала своим человеком, пела много, и 
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ес\и бы в отделе сатиры и Ю.'\Юра была штатная еди

юща вокалистки, была fiы одной из первых претен

денток. Она продолжа. '\.а петь у Розпера и постоян

но жда. \а звонка от Гуны, которая предлагала оче

редную новую песню. Иногда звонила и сама, но

редко. проявляя терпение и сдержанность. Те, кто 

не знал ее накоротке, считали, что Майя - одна 

сплошная улыбка и врожденная доброжелатель

ность. Последнее - действительно так, но знавшие 

Майю ближе понимали, что за внешним спокойстви

е}I и сдержанностью, как эт~ часто бывает, прячут

ся сильные чувства, что человек она глубоко рани

:.\tый и незащищенный, c;i ее сдержанность и закры

тость объясняются боязнью уколов, поджида.вших ее 

на каждом неверном шагу. 

И все-таки иногда Майя приезжала на -Пятниц

кую, 25, в многоэтажное, покрытое, как чешуей, 

светлой, с коричневатым оттенком, плиткой здание 

напротив метро «Новокузнецкая», где находился 

отдел сатиры и юмора, а стало быть, передача «С 

добрым утром!», чтобы просто посидеть, отдохнуть 

от нахлынувшей на нее эстрадной круговерти, по

слушать анекдоты, шутки, дружелюбное пикирова
ние, стук пишущей машинки, телефонные трезво
ны, никогда не умолкавшие в комнате с широким 

окном. Она видела эту полную хлопот, нервов, 

иногда ссор· жизнь беспокойных людей, кто силой 

своей энергии и мерой отпущенного таланта отда

вал свои лучшие годы тому, чтобы передача выхо

дила по воскресеньям одна лучше другой и, как 

всегда, - теплая и уютная: сядь в кресло, товарищ, 

и слушай нас, это тебе награда за прожитую нелег

кую неделю, а ведь легкой жизни ни у кого не бы

вает, даже у самых ленивых. 

Но чаще всего Майя бывала в студии N2 3 в Доме 
звукозаписи на улице Качалова, где шли записи пе-
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сен. Сюда приходили композиторы, заглядывали и 

поэты, здесь Майя записала впервые песни «Аист», 

«Летят стрижи>>, «Возможно» Островского; «Падает 

белый снег», сеИду Я», сеНе в этот вечер» Эшпая; сеВ 

нашем городе дождь», «Добрый день» Колмановско

го; сеДевчонки танцуют на палубе», ссУсть-Илим» 

Пахмутовой; ссЦаревну Несмеяну» Шангина-Бере

зовского; песни Фрадкина, Шаинского, Птичкина, 

Блантера ... А всего за шестидесятые годы - более 

ста песен. 

За пультом в аппаратной, за микшерами, сидел 

суховатый человек в больших очках, он был похож 

скорее на шахматного гроссмейстера, как подметил 

Дмитрий Иванов, но был гроссмейстером среди зву

корежиссеров, лучшим среди лучших, каких за пуль

том в Доме звукозаписи сиживало немало. Звался он 

Виктором Борисовичем Бабушкиным - имя, вызы

вавшее уважение среди музыкантов, певцов, работ

ников радио. Он чувствовал себя здесь хозяином, и 

не только благодаря священнодействию за пультом, 

но и потому, что мог р~зким тоном приказать не ме

шать записи, прикрикнуть на того, кто тихо разго

варивал в аппаратной или даже слегка кашлянул. 

Суровым и необщительным он оставался и после 

работы. Вот таким человеком был этот чародей зву

козаписи, Бабушкин. 

Но Майя любила с ним работать и не боялась 

его, могла и возразить, не согласившись с замечани

ем. Работали они вместе несколько лет, пока Виктор 

Борисович не ушел на ~еМосфильм». Его характер на 

самой элитной студии страны не изменился, он и 

здесь вскоре прослыл лучшим звукорежиссером, 

хотя на ссМосфильме» были свои асы. Бабушкин в 

душе, как оказалось, был человеком трепетным, а 

такие люди, несмотря на :маску недоступности, бы

вают настоящими творцами. 
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И вот, подчиняя себе: безропотные микшеры на 

пульте, Бабушкин зажегся одной идеей записать 

;rесню одним голосом, но сделать так, чтобы звуча

ла она, будто ее поют несколько голосов. Это было 

невероятно сложно в технических условиях, кото· 

рые существовали в начале шестидесятых. 

Часто в «Добром утре•• бывал аранжировщик и 

композитор Арнольд Норченко. Майя не раз запи· 

сывала его песни, но признаться - с не очень боль·· 

шой охотой. И вот Норченко уговорил Мtму Ивана· 

ва написать с IJИM песню. Иванов в это время начал 

писать тексты песен для Птичкина. Он согласился, и 

появилась песня для Майи - се Возлюбленная тены). 

Мы поссорились весной, 

Только кто-то вслед за мной 

Так и ходит каждый день. 

Это - кто? Твоя же тень. 

Вся песня- разговор с тенью, в котором уча

ствовало четверо. И когда Бабушкин услышал пес

ню, он понял, что пришла пора взяться за осуществ

ление своей идеи. Он записал Майю и принялся 

колдовать с техникой, переводил.голос на один ка

нал. затем - на второй, сводил, переводил на третий 

и так NJ,Лee, выжимая из аппаратуры все, что можн;о 

было выжать. Майя была рядом, вместе они пробо

вали разные варианты, и Бабушкин прислушивался 

к тому, что говорила Майя, и, если результат ей не 

нравился, начинал все сначала. Когда свели три го

лоса, начали «сводить с эхом11 - и получилось нечто 

фантастическое в полном смысле этого слова. Тако· 

го еще стены аппаратной не слышали. Бились с этим 

ссрадиофокусою> ровно два дня·. 

Слушать пленку собралась чуть ли .не вся редак

ция; запись прослушали в тишине, потом- буря во
сторгов, поздравлений, и в первую очередь Бабуш-
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кину; он же невозмутимо смотрел на собравшихся 

сквозь стекла очков. 

Это была маленькая ·революция на радио, кото

рую так и не заметили слушатели передачи 11С доб

рым yтpo:\f!tt, Они же не могли знать, каких неверо

ятных усилий стоил этот радиофокус тем, кто его 

сотворил. Может быть, виновата в том сама песня, 

которая не произвела впечатления на слушателей. 

Криств.линскую же Бабушкин готов был носить 

на ру'ках: он, музыкант с консерваторским образо

ванием, боготворил этот самородок, как он называл 

Майю, считая оДL:ой из самых талантливых певиц, с 

которыми доводилось ему работать. 

Но эта запись имела продолжение. Следующий 

раз подобное предложила сама Кристалинская. Это 

уже касалось не одноголосой песни, а целого трио, 

да еще из оперетты. Ее как раз готовили к постанов

ке, автором был самый первый по рангу композитор 

страны Тихон Николаевич Хренников, композитор

ский генсек. 

Как-то Майя была в гостях у Тихона Николаеви

ча, которого знала с давних послевоенных лет, - он 

часто бывал в доме у тети Лили и дяди Паши. За 

чайным столом Тихон Николаевич рассказывал о 

своей новой работе в театре оперетты-- спектакле 

«100 чертей и одна девушка••· И по просьбе Майи 
показал ей за роялем трио, которое в спектакле 

поют три певицы. Номер назывался <<Осе·нняя пес· 

НЮ), 

На следующий день Хренникову позвонила Гуна 

и .попросила разрешения показать это трио в «Доб

ром утре)), но в исполнении одной Майи, которая 

сама же и навела Гуну на эту мысль. 

-- Я очень люблю Майю, -- сказал Хренников, -
не ведь эта партия для русских народных голосов, а 

у нее голос эстрадный ... 
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- Мы попробуем, - только и сказала Гуна. 

Хренников согласился. 

Бабушкина уговаривать было не нужно, И они 

втроем принялись за этот нелегкий труд. Но теперь 

уж дорожка была проторена. Результат оказался 

блестящим. 

- Меня это невероятно поразило, - покашли

вая, рассказывал мне Тихон Николаевич, сидя у 

себя в кабинете в кресле. Он был нездоров, но 

трудился, заканчивая партитуру <<Капитанской 

дочкю>, которую писал для Кремлевского балета 

(большая работа, а ведь ему- восемьдесят пять!). 

И продолжил: - Она сначала записала один голос, 

потом- второй, потом- третий. ·когда она запи

сывала второй и третий голоса, у нее были науш

ники, она слушала первый голос, напевала - вто

рой, потом слушала оба голоса- напевала третий. 

И все это было так слитно. Это говорило о том, 

что у нее был исключительный слух, потому что 

без такого слуха невозможно сделать эту запись. 

Они мне потом показали ее, было такое впечатле

ние, что поют три певицы с очень непохожими 

тембрами голосов. 

«Фокус», как мы видим, удалея на славу, но рус

ского народного пения у Крясталинской не получи

лось, оно оставалось эстрадным - это понимал и 

Хренников, давая разрешение выпустить «трио>> в 

эфир. Имела же Майя право по-своему спетЪ эту пес

ню, уж не говоря о том, что оперетта еще не шла1и 

об особенности голосов, исполняющих «Осеннюю 

песню», никто не знал. А знал бы, все равно одобрил. 

Раскидал осенний лист рубли целковые, 

Только золото граблями собирай. 

Только девушки теперь все бестолковые, 

Вместо золота любовь им подавай .. 
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звучало в одиннадцато:-.1 часу утра в передаче «С 

добры:-.1 yrpo:-.1!» студены~t февральским воскресень· 
е~1, возвращая уставшего от зимы радиослушателя в 

золотую осень. 

Каждому номеру или каждой песне в передаче 

«С добрым. утром!)) обязательно предшествовала 

«подводкю), как называли на радио монолог ведуще

го передачи на тему следующего номера или песни. 

И тогда звучало имя исполнителя. Иногда это делал 

сам автор песни. 

«В е д у щ а я. Сегодня у нас в гостях композитор 

Андрей Эшпай. Предоставляем ему слово. 

Э ш п ай. Я часто бываю у себя на родине, на 

Волге, в Марийской республике. И вот сегодня мне 

приятно познакомить вас с новой песней, в которой 

я использовал народные марийские интонации. Я 

попросил Майю Кристалинскую исполнить эту пес· 

ню)), (Далее Майя Кристалинская исполняет песню 

Эшпая.) 

Или вот так: 
«В е д у щ а я. Есть в нашей жизни бесспорные 

вечные истины. И нам бы хотелось сейчас высказать 

одну из них: хорошо, когда тебе восемнадцать лет. 

Думается, что против этого не будет возражать ни

кто. Ведь всем нам когда-то было или будет восем

надцать лет. Песня композитора Евгения Птичкина 

и поэта Максима Кусургашева так и называется

«Хорошо, когда тебе восемнадцать!)), 

Исполняет Майя Кристалинская)), (Далее звучит 

песня.) 

А еще вот так: 

«В е д у щ а я. Вы часто слышите в нашей пере

даче голос Олега Анофриева, молодого артиста Те

атра имени Маяковского. Мы до сих пор знали 

Олега только как хорошего артиста, исполнителя 

песен. Но несколько дней назад узнали Олега 
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Анофриева как поэта и композитора. Он написал 

:музыку и слова песни- конечно, о мае>>. (Олег 

Анофриев исполнил свою песню, но сюжет на этом 

не закончился.) -
«В е д у щ а я: Когда Олег Анофриев исполнял 

свою песню, вы, наверное, обратили внимание, что 

пел он не один, ему подпевало эхо. Сразу открою 

секрет - вместе с ним пела молодая певица Майя 

Кристалинская. Но если в этой песне она играла 

вспомогательную роль, то в следующей- глаВНую. 

Майя Кристалинская исполняет «Весеннюю пес

ню>> Евгения Птичкина на стих~ Евгения ·Сiшицы
на>>. (Звучит песня.) 

Когда трио из оперетты <с100 чертей и одна де

вушка» появилось в передаче, то ему предшествова

ли следующие слова ведущей Веры Орловой. Как 

всегда, радостным голосом она объявила: 

сеТихон Хренников, один из популярных в наро

де композиторов, подарил передаче ссС добрым ут

ром!>> ссПесню девушеК>>. Исполняет песню Майя 

Кристалинская, которая благодаря мастерству звуко

режиссера Бабушкина поет за троих в буквальном 

смысле слова. Послушайте, друЗью>. 
На этот раз в адрес передачи полетели востор

женные письма ... 
Редакция «Доброго угра>> жила своей обЫчной 

сверхтрудовой жизнью, потрясения, конечно, быва

ли, но не так уж часто, и вот одно из них, возмож

но, навсегда войдет в анналы передачи, но вряд ли 

еще раз будет опубликовано: столько лет прошло, 

все уже забылось. В 2002 году можно будет юбилей 
справлять: исполнится ровно сорок лет этому собы

тию, но вряд ли оно будет отмечено пышным банке

том. 

Произошло же· оно в. те дни, когда до Знаменито

го сеДворового цикла» Аркадия Ильича Островского 
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и Льва Ивановича Ошаннна при участии Иосифа 

Кобзона и Майи Криста.'\.инской оставалось несколь
ко месяцев. Островский приближался к созданию 

этого цикла бесчисл.енны:чи новыми песнями, И одна 
из них стала самой известной, - сверкающая юной 

чистотой, она до сих пор, нес~ютря на годы, не ис

чезает из радио- и телеэфнра. Ее знает каждый в 

нашей стране, и каждое новое поколение ее прини

мает как свою, для него написанную. Знают ее и 

поют за рубежо~1, смею уверить - везде, ну разве 

что кро:.\lе африканских rt'\.eC\Ieн или туземцев Мак

ронезии. 

Это- песня «Пусть всегда будет солнце''· Пес

ню запели повсюду после Всемирного молодежно

студенческого фестиваАя в Хельсинки, где Тамара 

Миансарова, исполнившая ее, стала бесспорным зо

лqтым лауреатом, а еще через год завоевала песне 

лавры победиtельницы престижного эстрадного фе

стиваля в Сопоте. Если говорить по справедливости, 

хороши были обе - и певица и песня, и считалось, 

что «Пусть всегда будет солнце" написано исключи

тельно для Тамары Миансаровой. 

И все ж это было не совсем так. 

Впервые песню запела Майя Кристалинская. 

Именно ее попросил Островский вместе с ним по

казать худсовету музыкальной редакции новую свою 

песню. И они поехали на улицу Качалова. 

Песни в «Добром утре11 проелушивались По втор
н~кам, в музыкальной редакции - по четвергам. И 

вот в один из июльских четвергов 1-962 года, к вече
ру, в редакционной комнате раздался телефонный 

звонок, в трубку кричал возбужденный голос Остро

вского: «Мы сейчас к вам приедем, я и Майя ... 11 И 

через пятнадцать минут появляются с вытянутыми 

сёрьезнейшими лицами Островский и Кристалин
ская. И Островский, бросив свой тощий портфель 
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из светлой кожи на чей-то стол, рассказал историю, 

которая никого здесь не изумцла: худсовет музы

кальной редакции не принял его новую песню. Ко

нечно, для композитора, песни которого ежедневно 

звучат по радио, это было ЧП, сильный удар. Майя 

молчала, Аркадий Ильич, указав на сиротливо лежа

щий портфель как на виновника своего несчастья и 

утерев пот со лба, бросил: 

- Вот она. Лев Иванович сделал мировые стихи, 

я написал, по-моему, не худшую свою музыку, - и 

достал из портфеля клавир. 

В комнате было несколько человек, вошел и Ва

лентин Иванович Козлов, добрый гений отдела сати

ры и юмора и его главный редактор, которому во 

многом обязана своим существованием передача «С 

добрым утром», и успокоил Островского: 

- Не волнуйтесь, Аркадий ИЛЬич, мы вам помо

жем. 

Но всех интересовал один вопрос - что же это 

за песня, которая, безусловно, хороша, со слов авто

ра, а ее не приняли? Может быть, автор ошибается? 

Такое бывает ... 
Островский сел за рояль, рядом встала Майя, и ... 
«Мы прослушали эту песню, - вспоминает Гуна 

Голуб, - и у всех в глазах стояли слезы. И решили 

срочно ее записать. Дать в передачу, которая шла в 

ближайшее воскресенье. 

За ночь Островский оркестровал песню на не

большой ансамбль, на запись пригласили, кроме 

Майи, певца Безверхого, взяли двух мальчиков из 

хорового училища, и в пятницу была запись. Мы ре

шили все вместе, что эта песня - как бы из семьи, 

ее должны петь женский голос, мужской и детский» 

Вот так песня «Пусть всегда будет солнце» впер

вые появилась на свет в передаче «С добрым ~ут
ром!». 
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А дальнейшая ее судьба уже связана с Тамарой 

l\llиансаровой. Не исключено, что это была ее песня. 

И, поняв это, Майя, далекая от склок и закулисной 

борьбы, на лавры Миансаровой не претендова.'\.а 

2 

В июне оркестр Разиера выступал в Летнем те

атре сада «Эрмитаж)) в Каретном. Там было весело, 

слепящая огнями сцена казалась контрастом тихой 

маленькой рощице из старых деревьев, наверняка 

видевших корифеев русской эстрады, еще не знав

ших, что такое джаз; вечерние сумерки и тусклые 

огни на столбах, выстроившихся вдоль аллей, созда

вали вокруг столичного театра провинциальное спо

койствие и тишину, которая нарушалась лишь гром

ким звуком трубы сквозь приоткрытуЮ в зритель

ный зал дверь. Концерт шел за концертом, спрос на 

билеты не спадал. петь было приятно в этом непри

тязательном в своей простоте театрике, под проко

лотым остриями звезд меркнущим небом, и привыч

. но было слышать овации, каждый день одного и того 
же уровня децибел, если измерить их прибором с 

пульта Бабушкина, и никогда- меньшим, а потом 

идти пешком с букетом цветов к метро «Охотный 

РЯN> и слышать долrо стоявшее в ушах напутствие: 

<<Холера ясна, спасибо, до завтрю>. 

А в середине июня оркестр вместе с солистами 

переместилея в салон самолета, вначале был Урал, 

потом -Сибирь, Рознеру она ох как знакома, а вот 

его солистки-певицы знали о ней понаслышке -
кроме Майи, побывавшей с •<Кратковременными га

стролями)) в Новосибирске. Но Сибирь ведь тоже 
русская земля, и там оркестр принимали так же ра

душно, особенно солисток, для них всегда отводи

лись лучшие номера в лучших гостиницах. 
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И так повелось на этих гастролях, что Майя и 

Ира Подошьян жили в одном номере и разлучаться 

не хотели. Они были разными - сосредоточенная 

Майя и импульсивная и в то же время какая-то до

машняя Ирина, от которой всегда веяло ненавязчи

вой заботой; обе - не говоруньи, и, устав после ве

черних концертов, они не обсуждали свои проблемы 

и далеки были от пересудов. 

Утром Ирина просыпалась раньше, затем неохот

но поднималась Майя, и после наскоро приготовлен

ного в номере завтрака с горячим чаем из буфета 

Ирине, которая с непосредственностью ребенка ин

тересовалась всем вокруг (а в каждом городе, даже 

захолустном, всегда найдугся свои достопримеча

тельности), непременно нужна была прогулка по го

роду, и, как правило, пешая. 

И МаЙя каждый раз отправлялась с ней и каж
дый раз хотела поскорее вернугься в гостиницу, 

жалуясь на то, что не выспалась.- Она быстро уста

вала, и ничего удивительного в этом нет: концерт 

всегда требует напряжения, отдачи, и восстановить 

за ночь силы удается не каждому. Нужно иметь 

крепкое здоровье для частых переездов в плохо 

прибранных, изношенnых вагонах, хрипло скрипя

щих, как певец, потерявший голос, с серыми от 

пыли окнами и грязными, в сальной копоти, поруч

нями. Но такова судьба гастролера- не обращать 

внимания на неудобства. Самолетом можно доле

теть в большой город, а <<колесить» по стране - это 

только на поездах. 

Отсюда и усталость, которую трудно побороть. 

Так считали Майя с Ирйной. Вернувшись в номер, 

Майя снова ложилась отдыхать- тЕ:шерь уже от 
прогулки, и так было до вечера, до концерта, выхо
АИГЬ она никуда не хотела, только спускалась к обе

ду в кафе. 
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Но на концертах l'vlaйя шла по сцене_ своей обыч

ной неторопливой походкой и застенчиво, с непре

)tенной улыбкой, отрабатыва..'\а все, что ей было от

ведено в программе. Да еще всегда пела <~бисы>> -
была ли это песня Кол)iановскоrо, Эшпая и:ш Ост

ровского, из тех, что любиАи залы. 

В конце июля они вернулись в Москву: предсто

ял короткий отпуск, а затем, в августе, поездка в 

.·\енинград. 

Возможно, сказалась разница температур - в от

личие от последних нижневолжских городов, где сто

яла жара, в Москве похолодало, шли дожди, и, попав 

однажды под дождь, Майя простудилась. Она слегла, 

позвонила Вале Котелкиной, с которой они давно не 

виделись, и предложила ей приехать. Валя после· ра

боты, не заходя домой и не повидав маленькую дочь, 

бросилась к Майе. Представшая ее взору картина 

привела всегда рассудительную, спокойную..Котелки

ну ~ ужас. Майя была дома одна, сидела на постели 

вся.красная, с замотанным шарфом горлом,- у нее 

была высокая температура, что-то под сорок, но она 

не лежала пластом, а сидела на неубранной постели 

и слушала пластинки- перед ней стоял проиrрыва

тель, а вокруг. повсюду ва.лялись пластинки. 

-Ангина, - сообщила Майя диагноз, поставлен

ный участковым врачом. - Какая-то ангина, врачи

ха и сама не могла толком определить. Ты вот послу

шай, - она взяла в руки две пластинки, - здесь пес

ня из <<Жажды>>. На одной пою я, на другой- она. 

Ты вот определи, кто лучше. Только честно, Валя. 

И она поставила одну из пластинок на диск про-

игрывателя и опустила иглу. 

Ночь бым с ливнями, 

И трава в росе, 

Про меня «счастливаЯ!> 

Говорили все ... 
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Пел очень знакомый голос. Он был не глубок, но 

красив, приятен, трогателен. Женщина понимает, 

что она и впрямь счастливая, но не считает нужным 

в этом признаться. Хж не Великанова ли поет, поду

мала Котелкина. 

Песня закончилась, и Майя сразу же поставила 

другую пластинку. Да, это пела Майя. Откуда у нее 

такая глубина, такое счастье в голосе? Валя узнала 

ее сразу, могла отличить из тысячи. Майин голос 

она всегда безошибочно узнавала. Ну какое может 

быть сравнение ... 
Она взглянула на Майю, и вдруг слезы потекли 

по ее щекам. Валя расплакалась. Она сама не знала, 

что случилось, она ведь была не из плакс, а тут вот ... 
Жалко Майку. Почему она такая nунцовая? Что с 

ней? От темnературы? Ну да, и глаза блестят. 

-Ты что это?- удивилась Майя.- Чего пла

чешь? 

-Ты лучше nоешь, - твердо сквозь слезы ска

зала Валя. 

- Может быть, Валюша. Но я в этом не уверена. 

Об опухоли на.шее у Майи nервой узнала Мария 

Лукач, молоденькая nевица с хорошим rолосом и 

веселыми глазками, находка для шоу Рознера. Было 

зто на гастролях оркестра в Ленинграде, Кристалин

ская и Лукач жили в одноц номере. Майя чувство

вала в те дни себя плохо. Как-то, стоя у зеркала, она 

вдруг заметила на шее узелки на желёзках и сказа

ла об этом Маще. «Это, наверно, после ангины, ос

ложнение», - nредnоложила Майя. 

Но Лукач всnолошилас~?. И вот Рознер, узнав обо 

всем от Лукач, саС\1: nодошел к Майе. 

Оглядев Майю, он остановил взгляд на узелках, 

которые резко выделялись на шее, и настоятельно 

предложил срочнс_> пойти к врачу. «Я тебя не соби

раюсь пугать, - сказал Эми Игнатьевич, - но хочу 
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знать, что с тобой. Я тоже думаю, что это после ан

гины, но пусть решают врачи, они лучше знают. 

Любую болезнь запускать нельзя, холера ясна». 

По приезде в Москву Майя пошла в поликлини

ку. Участковый врач, ос:\ютрев ее, сразу направил на 

консультацию к онкологу. 

Но в диспансер, с его многочисленными очередя

ми и записью к врачам на много дней вперед, Майя 

не пошла- мать Вали Котелкиной, которая работа

ла в больнице :МПС на Басманной, привела Майю в 

онкологическое отделение. 

Диагноз был постаВ.i\ен быстро, у опытных спе

циалистов он сомнения не вызывал. Лимфогрануле

матоз - опухоль лимфатических желез. 

Скрывать от Майи диагноз врачи не стали, но 

слово <<злокачестВенная» произнесено не было. Не
обходимо облучение. Ей сделают его здесь же, в 

больнице. Дальше - нужно наблюдаться. Показать

ся опытному специалисту. Лучше всего попробовать 

попасть к Кассирскому. У него - клиника,,.где он 

занимается подобными заболеваниями. 

Стоит ли описывать то, как Майя встретила этот 

неожиданно свалившийся на нее диагноз? Как раз

рыдаласъ, выйдя из больницы? Как страшно ей ста

ло? Какое смятение затем наступило? И как взяла 

себя в руки, вытирая слезы? Or слез ведь становит
ся легче ... 

Никто не знает, о чем думала она в эти мину

ты - Майя никогда об этом не говорила. Возможно, 

она поняла тогда, что над ней навис дамоклов меч. 

Возможно, .надеяласъ, что медицина - всесильна. И 

что никуда не уйти от того тяж~ого груза, который 

она будет нести теперь всю жизнь ... 
Возможно ... 
Мы знаем только результат ее раздумий в тот 

день- она пела, радовалась, страдала, плакала, сме-

347 



ялась, ездила на гастроли и улыбалась друзьям. 

Она- жила. 

Майя ничего не сказала дома - но не скрыла 

диагноз от Вали Котелкиной. Та, придя на работу, 

погрузилась в медицинскую энциклопедию. Прочи

тав слова - '((прогноз плохой11, - снова расплака

лась. И - растерялась: чем же она может помочь 

Майе? 

В больнице Майе сделали первое облучение. 

Вот так началась история болезtlи Майи Криста

линской. История появления косыночки на шее, как 

ни грустно, повысившей интерес к восходящей звез

де советской эстрады. 

А дальше ... Дальше в ее жизни появился человек, 
на долгое время отодвинувший от нее опасность. 

Крупнейший московсiцt:й гематолоr Иосиф Абрамо

вич Кассирский. Как она попала к нему, кто посо

ветовал, кто попросил Иосифа Абрамовича принять 

ее? Конечно, это может по казаться не столь уж и 

важным, кто помог (многие считают, что звонил 

Кассирекому Рознер), кто попросил,- важно то, 

что Майя была направлена точно по адресу. Кассир

екий взял на себя не консультацию, а постоянное 

наблюдение и лечение и успешно проводил его на 

протяжении десяти лет. 

Майя и без посторонней помощи могла стать 

пациенткой Иосифа Абрамовича. Но тогда никто об 

этом не догадывался. 

Кассирекий был не только талантливым врачом, 

но и человеком большой культуры, и.мевшим еще и 

музыкальное образование. В его доме на Красно

прудной всегда собирались певцы, актеры, музыкан

ты, писатели. Ж~ он в квартире, которую занимал 

до него Утесов. Большой зал с двумя подпорками

колоннами, в нем репетировал когда-то оркестр Ле

онида Осиповича. У Кассирекого в этой огромной 
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ко!\оfнате стоял рояль, накрытый зеJ).еным сукном, и 

все, кто бывал в доме, раслисывались на сукне ме

.\ом, а затем эти подписи вышивали. (Не исключено, 

что этот вид автографов Иосиф Абрамович заим

ствовал у Льва Николаевича Толстого- в его доме 

в Москве, в Хамовниках, на столе в одной из ком

нат была скатерть с автографами,· которые вышива

л.а, следуя линиям из мела, Татьяна Львовна.) Сам 

Кассирекий неплохо играл на флейте, ближайшими 

его друзьямИ были Ростропович и Вишневская. В го

сТиной висел портрет Галины Павловны в полный 

рост. СреДи его друзей был и человек, оставивший 
по себе добрую память своими песнями, - «король 

тан:го» ·Оскар Строк. В доме в присутствии rостей 

часто музицировали·. Играло трио в таком состаsе: 

Оскар Строк -'--- рояль, Мстислав Ростропович - ви

олончель и Иосиф Кассирекий - флейта. Какие 

личности! 

Когда зимой 1971 года скончался Иосиф Абрамо~ 
вич; гроб с его телом был выставлен для прощания 

в зале клуба Академии наук. Перед выносом его из 

зала Ростропович попросил выйти всех присутству

ющих и оставить его одного - он был с виолонче

лью. В пустом зале, сидя подле гроба, он играл, про

щаясь со своим удиви-rельным другом. 

И думается, что такой знаток музыки и любитель 

хорошей эстрады, как Кассирский, был рад помочь 

Майе Кристалинской, о которой он не мог не знать. 

Эти страницы -'- не история болезни Кристалин

ской. Ее писали медики. Ее писал Иосиф Абрамович 

Кассирский, начавший лечеюt:е и успешно продол

жавший его до последнего дНя своей жизни. Ее пи

сал академик-гематолог Андрей Иванович Воробьев, 

который лечил Майю Крйсталинскую в течение сле

дующих тринадцати лет. Ее писали и другие врачи, 

сейчас никто уже точно не помнит их имен. Пра-
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вильно ли они, лечили, все ли сделали, чтобы побе

дить болезнь, или же болезнь победила их - мы не 

знаем и не узнаем никогда. Да к тому же бессмыс

ленно, как жестко скажет Андрей Иванович Воробь

ев, когда я спрошу его о правильиости лечения, ко

торое не он вел в последний год. 

В истории -болезни Крясталинской существует 

много непонятного для человека, далекого от меди

цины. Все мы умеем лечить простуду, когда даем 

больному чай с малиной, или насморк, когда он ка

пает себе в нос, или диарею, когда сажаем больно

го на диету. Если же говорить серьезно о других 

заболеваниях, которые идут с нами рядом по жиз

ни, то лечение знает только врач. Поэтому не стоит 

разбираться в том, кто лечил и как лечил Кряста

линскую после Кассирекого и Воробьева. Мы зна

ем только, что бывает обострение и ремиссия, что 

борьба с этой болезнью включает и облучение и 

химиотерапию. Во время обострения Майя ложи

лась в клинику к Кассирскому, а затем -к Воробь

еву, во время ремиссии выходила, внешне здоро

вая, готовая петь и. ездить на гастроли. Ей продле

вали жизнь. 

Стояла золотая осень, о которой так дружно пели 

девушки в оперетте Хренникова. Шоу Разиера пере

ехало в Зеленый театр у Нескучного сада парка име

ни Горького, и звуки рознеровской трубы неслись 

теперь над водами Москвы-реки, как в недалеком 

будущем «ракета» на подводных крыльях. В гример

ной Ирина Подошьян готовилась к выходу на сцену, 

сидя перед зеркалом, как вдруг в зеркале показался 

влетевший в гримерную Эдди Рознер. 

- Слушай, Ирина, - с порога закричал он, - у 

нас больше несчастье! 

-Что случилось, Эдди Игнатьевич? - вскочила 

и оцепенела в ожидании Ирина.- Что? 
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- У Майи обнаружили рак. Она сделала анализ. 

Боже мой, такая !\Юлодая, талантливаяt 

Ирина медленно опустилась в кресло. 

Так вот оно что ... Ей сразу вспомнилась Майя в 
гостинице, ее постоянная усталость. И все стало по· 

нятно. Значит, уже тогда болезнь Майи дала о себе 

знать. 

- Так вот, Ирочка, я тебя прошу, пусть завтра в 

Колонном выступит Майя. Ей сейчаt это нужно. А 

ты заболей, но оставайся здоровой, холера ясна. 

В Колонно:ч зале завтра должно состоятся какое· 

то важное мероприятие на правительственном уров· 

не, после мероприятия - концерт, и на нем высту· 

пает Подошьян. Так решили в министерстве, а мо· 

жет быть, ее назвал Рознер, за что-то обидевшись на 

Майю, - на него это похоже. Но вот теперь он хо· 

чет ей помочь! Вот это Рознерl Молодец, холера 

ясна! 

- Конечно, ЭNV!f. Игнатьевич, я - согласна! 

-,Ну что ж, спасибо, Ирочка. Я сообщу в мини· 

стерство о з~1ене. Так ты - больна ... 



r лава двенадцатая 
«В НАШЕМ ГОРОДЕ ДОЖДЬ11 

1 

Судьбой управляют то звезды, выстроившиеся 

«так11 или «не таю1, ·то случайности, их в течение 

всей жизни бывает целый ворох, но случайности, 

если верить диалектике, это и есть закономерности, 

а верить нужно - диалектика есть диалектика, и 

ничего более закономерного человеческая мысль не 

придумала. 

Есть и еще кое-что. Например, «паую1 - гигант

ский, черный, окольцованный клетками, рванув

ший в небо, 1<nаук-растопыра11 на Шаболовке, мос

ковская достопримечательность прошлых лет, этак 

лет за сорок до останкинекой эпохи, когда инже

нер Владимир Григорьевич Шухов сконструировал 

телевизионную башню не виданных в Европе раз

меров, напоминавшую Эйфелеву. Разница между 

ними, однако, большая, и не только в высоте (здесь 

первенство за Эйфелем): француз придумал свою 

башенку для развлечения жуирующих туристов в 

порыве распиравшей его гордости за свой родной 
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Париж, в то же время создав тщательно замаскиро

ванный аттракцион: пожалуйста, господа, подними

тесь на башню, и вы почувствуете себя Наполео

ном: у ваших ног- «столица мира»! Всего за де

сять франков пятьдесят су! Русский же инженер 

создавал друтое, хоть и схожее с творением фран

цуза: на его башню подняться невозможно, но бла

годаря ей советский человек мог со временем рас

ширить свои скудные представления не только о 

лучшем городе земли, каковым он считал Москву, 

но и о всей широкой, родной своей стране, где 

много лесов, полей и рек и где он проходит не как 

свирепый завоеватель. 

Башня Шухова принадлежала никому тогда не 

известному телевидению, и крошечный телецентрик 

воспринимался чуть ли не как спрятанный оборон

ный объект. У кого-то в доме был телевизионный 

ящичек, таких счастливцев можно было в Москве по 

пальцам перечесть. Это - скромные инженеры, они ~ 

могли своими руками собрать тако{!: «ящичею1: 

Изображение в нем нужно было рассматривать в 

солидную лупу, и тогда только что-то можно было 

увидеть. Не всю страну, конечно, а только симпатич

ную певицу, исполняюЩую романс Чайковского. 

Ящик жужжал, из него вырывалось нечто похожее 

на музыку. 

Так было. Со временем телевизор увеличивал 

свои габариты; а узенький дворик около башни на 

Шаболовке со скромным купеческим особнячком, 

где и умещалась вся студия, увеличивал свои теле

визионно-производственные площади. Башня уже 

давно не являлась самой высокой в Москве, ее обо

гнала сначала гостиница «Москва», а потом и ста

-линские высотки. 

Но какие же чудеса творила башня на Шабо

ловке! Что можно было увидеть на экране телеви-
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зионного приемника, в конце сороковых ставшего 

тем, что называлось «КВН-49»- квадратным кре

пышом коричневого колера с приставленной к 

нему выпуклой линзой на подставке. Он напоми

нал плохо видящего старичка-очкарика из мульт

фильма. Однако появилась возможность что-то 

рассказывать людям, которые стали называться 

«телезрителями», показывать им концерт или даже 

футбол (матч сборной СССР со сборной ФРГ, ко

торый мы выиграли во славу советского футбола в 

1955-м, запомнился мне то ли потому, что мы вы

играли у чемпионов мира, то ли потому, что я 

смотрел матч по «КВНу», через приставную линзу, 

в которой, стоило только ее тронуть, колыхалась 

какая-то жидкость, и отчетливо видел все то, что 

мог увидеть на стадионе «Динамо», если бы достал 

желанный билет). 

А из чудес вот какое помнится. 

Одной. из первых развлекательных игровых пе

редач с призовым фондом- куда до нее по силе 

воздействия на массы нынешним «Полю чудес» и 

ссУгадай мелодию»!- была викторина, скромно на

зывавшаяся ссВВВ»- ссВечер веселых вопросов». 

Сейчас мало кто помнит этот всплеск выдумки 

композитора Никиты Богословского, мастера не 

только на добрую песню, но и на веселые розыгры

ши, от которых бросало в дрожь тех, кому они 

предназначались. Боюсь приводить примеры - об 

этих его розыгрышах ходило много слухов, правда 

здесь переплеталась с вымыслом. Так вот, однажды 

ведущий передачи ссВВВ»- им был сам Никита 

Владимирович - объявил, не моргнув глазом в 

объектив шабалавекой телекамеры, что победителя 

в викторине ждет- большой приз и его счастливым 

обладателем будет тот, кто придет, приедет, прибе

жит к Дворцу культуры МГУ на Ленинских гор~ 
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(откуда шла трансляция передачи) первым, и при 

этом - в валенках, шубе и с самоваром в руках. А 

дело было в конце августа, и похолодания не наме

чалось. 

Все, что произошло потом, никогда не увидят 

больше московские таксисты, не знавшие такого 

на своем разъездном веку. Суровые вахтеры во 

дворце были изумлены и не верили собственным 

глазам. В вестибюль вбегали сплошным потоком 

люди самых разных возрастов, в шубах, валенках 

и с непременным самоваром, они врывались в 

зрительный зал, а там влетали на сцену, отталки

вая друг друга. Зал дружно хохотал. сцена же на

помин~а массовку из не очень смешной трагико

медии. Точно такая же толпа штурмовала ворота 

телецентра на Шаболовке. Всезнающие местные 

бабки считали, что из <<Кащенкю•, которая нахо

дится неподалеку, сбежали психические. Возмож

но, это бьiл еще один розыгрыш неутомимого на 

выдумки ведущего. 

Не знаю, как выглядел приз - это был явно не 

заморский пылесос и не автомобиль «Москвич••, 

скорее всего, наградой могла стать пластинка с пес

нями Богословского и его автографом - <<Любимо

му телезрителю от любящего композитора•> - не 

берусь утверждать. Срочно дали заставку, в кадре 

появился диктор и извинился перед телезрителями 

за то, что произошло. 

Эта передача оказалась последней, <<ВВВ•• навсег

да исчез из эфира. Но стыдливой заставкой дело не 

кончилось. История в Д)< МГУ дошла до Фурцевой, 

которая в президиуме ЦК ведала культурой, по ее 

приказу нашли 30 работников студии, виновных в 
этом происшествия) и все они были уволены. Екате

рина Алексеевна действовала жесткими методами 

сталинского времени. Сам же Никита Владимирович 
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со своими идеями по части юмора появился на ТВ 

только спустя полтора десятка лет, когда во главе 

Гостелерадио встал «незабываемый» председатель, 

Питавший к автору песни «Давно не бывал я в Дон

бассе» явную слабость. 

Но об этом - позже. 

Вся история - из числа чудес, редких в ту пору, 

но часто наведывающихся на телеэкран сегодня. 

И, право слово, она произошла не случайно. 

Шуховско-шаболовский сспаую> уже начал опуты

вать судьбы Подвернувшихея ему людей, подав

ших в его тонкие, но прочные сети. Вначале, как 

мы видели, играя на честолюбивых амбициях 

«быть первым» и любопытстве людей, а оно им 

свойственно еще со времен Адама и Евы. А по

зднее в сети сспаука» попали и мы сами - телеви

дение становилось не просто, как любят говорить, 

«окном в мир», пусть- так, оно вошло без спросу 

в наш дом, без спросу заняло в нем красный угол 

и сегодня делает с нами все, что ему заблагорассу

дится. А амбиции, особенно артистические, - это 

уже мелочь, ТВ сегодня искрит от ошибок всех и 

всяческих амбиций. 

В конце пятидесятых Шаболовка начала выдав

ливать из масс личности. Попачалу личности эти с 

опаской входили в кадр, потом их стало появлять

ся все больше и больше, они осмелели. На экране 

появлялись писатели, ученые, журналисты, спорт

смены, артисты, а среди артистов в первую оче

редь певцы, особенно - эстрадные. Еще не было 

ни ссГолубых огоньков>>, ни «Клуба кинопутеше

ственников>>, ни сеВ мире животных>>, ни КВН, они 

позже врезались в нашу жизнь и до сих пор оста

ются в ней, и если выстроить по ранжиру все те

левизионные ссзатеи>> прошлых и нынешних лет, 

включая самые свежие, эти ссстаричкю> окажутся 
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на голову выше остальных. Их закрывают, но они 

возрождаются снова - ничего другого, что соот

ветствовало бы потребности гомо сапиене совети

кус, в любую другую эпоху телевидение придумать 

не могло (не считая последнего из «долгожите" 

лей», но уже с начала семидесятых годов- «Пес

ни года))). 

Телевидение на Шаболовке в самом начале шес

тидесятых ... Каким оно было? Пожалуй, никаким. 
Но оно - было. И с этим нужно считаться. 

2 

Уж не звезды ли так встали в этот день, и день 

вдруг покатился в пугающую неизвестность, кото· 

рой она никогда не боялась, так уже была устрое· 

на, знала всегда, tJ:тo повезет, что все разрешится 

лучши!,\1 образом, - а тут все так непонятно, это не 

задачка по физике в школьном учебнике, которые 

она легко решала. Откуда-то вдруг вынырнул этот 

звонок, трубка вежливо поприветствовала ее, фа· 

милия и должность пролетели мимо уха, она вслу· 

шивалась с напряжением и вдруr поняла: ее при· 

глашают на телевидение- приезжайте, познако· 

мимся, как это получилось, что вы до сих пор у нас 

не были. 

Майя и сама не раз думала о телевидении, дома 

уже светился по вечерам КВН, восседая на самом 

заметном месте, заглядывали соседи, поздравляли с 

явной завистью; Валентина Яковлевна с деланным 

равнодушием, из-за которого проступала гордость, 

соQбщала: «Майечка купила)), На экране двигались 

фигурки, чистенько, без по:.tех, звучала музыка. Вче· 

ра пела Великанова, Майя с Juобопытством школь· 

ницы смотрела на экран. Пела Великанова в студии 

или показывали пленку, !\.1а(rя не знала, в тонкостях 

-357 



телевидения не разбиралась; впрочем, какая разни

ца, Великанова пела хорошо, у нее своя интонация 

и голос красивый. Смотреть на нее приятно - мяг

кие, немного вкрадчивые манеры, женственна, но не 

кокетлива, жест- скупой. И держится уверенно ... 
какая-то вся деловая ... Поучиться бы, и не только у 
Великановой, затем и телевизор куплен, сиди себе 

дома, смотри - и наматывай на ус. Ты же не певи

ца со стажем, ты- инженер-экономист, тебя счита

ют выскочкой те, кто знает на эстраде, как пахнет 

каждый угол и каждый закоулок, откуда ждать зави

стливое шипение, а где тебя откровенно укусят. И 

ты должна это знать, если не хочешь возвращаться 

обратно в КБ и садиться за расчеты, крутя ручку 

арифмометра. 

Все это понимала Майя, но она хотела петь, не 

заискивая ни перед кем, не залезая в джунгли ар

тистических взаимоотношений - чем дальше ты 

продвигаешься в них, тем хлеще Получаешь по 

лицу. Нужна большая сноровка, чтобы увернуться, 

и Майя знала, что этой сноровки у нее нет и ни

когда не будет. 

А через несколько дней после звонка, после за

очного знакомства, состоялось знакомство очное, 

оно было скоропалительным, никаких сомнений в 

том, что Майя будет прекрасно выглядеть на экра

не, не возникало, срочно нужно сниматься: готовит

ся новогодняя про грамма. Ах да, какая песня? Мы 

бы хотели снять <<В нашем городе ДОЖfV>)). 

Эта песня уже была в эфире «Доброго утра)), в 

редакцию приходили письма, в которых содержа

лась настоятельная просьба к Майе Крясталинской 

еще раз спеть эту песню. 

А появилась она чуть ли не детективным обра

зом. Как-то Майя позвонила Колмановскому и по

интересовалась, нет ли у него новых песен. Эдуард 
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Савельевич ее звонку был рад, сказал, что песен 

для нее нет, но он ее увидит, покажет то новое, что 

недавно написано. Майя отказать не могла; и вот, 

сидя за роялем, Колмановский показал ей сначала 

«Песенку архивариуса» для «Доброго утра>> -
Майя сказала, что Гуна и Мещерин будут счастли· 

вы, услышав ее, а потом - «В нашем городе 

ДОЖДЬ!>. 

- Я бы ее спела, Эдуард Савельевич, - робко 

попросила Майя, - это же для меня ... 
Майя подумала, что после «Тишины» Колманов· 

ский ничего похожего не писал, а вот песня, оказы· 

вается,- не для нее. Тогда для кого же? 

- Я ее хочу отдать одной певице из Большого 

театра, давно обещал для нее написать, и вот ... 
-Жаль, - огорчилась Майя, но упрашивать 

Колмановского не стала. Песню, по своему обыкно· 

вению, она запомнила сразу, и музыку и стихи. На 

следующий день в редакции «Доброго утра>> спела ее 

Гуне. Прослушав, Гуна заявила, что песня - изуми· 

тельная, что ее следует немедленно записать и дать 

в эфир, а с Эдуардом надо договориться. Предложи· 

ла оркестровать Арнольду Норченко, и через два дня 

состоялась запись. 

- Ты превзошла себя, - сказала Гуна. Все, что 

произошло дальше, придумала она. В ней заговори· 

ло редакторское самолюбие, не позволИвшее улус· 

тить шанс. Гуна позвонила Колмановскому и, ниче· 

го не говоря ему про песню, предложила приехать в 

студию: 

- Хотим показать вам одну песню. 

Естественно, последовал вопрос: «Какую?>> Ответ 

был интрИгующим: 

- Приезжайте, услышите. 

Это было сказано серьезным тоно~. 

Колмановский приехал в тот же вечер. Гуна 
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встретила его приветливо; Майя стояла, опустив гла

за. Услышав начало песни, Колмановский взметнул 

черные густые брови с такой силой, что казалось, 

они переместятся на макушку. НасупивШись, он до

слушал песню до конца, но останавливать запись не 

стал. Слушал настороженно, но с каждой спетой 

Майей фразой его лицо светлело. Откуда у них эта 

песня? Ведь Майя же не могла похитить у него кла

вир, он так и стоит на пюпитре рояля. А когда пес

ня закончилась и на магнитофонной бобине побежа

ла белая пленка, Колмановский выдавил из себя: 

ссХорошо!>> И тут его осенило. Композитор вспомнил 

о феномене Майи. 

- Не сердитесь, Эдуард Савельевич, - затово

рила Гуна, невинно распахнув честные глаза, в ко

торых начинали прыгать смешинки. - В эфир пес

ня не пойдет ... Мы решили сделать-вам подар.ок, 
только и всего. Но ведь правда, Майечка хорошо 

спела? 

- Правда, Гуна, - пришел в себя Колманов

ский.- Я принимаю ваш подарок.- И засмеял

ся. - Майечка, с вами опасно иметь дело, вы же на

ходка для разведки. Это.- потрясающе! Но за чест

ность, девушки, - спасибо. Ставьте в эфир, а для 

Большого я буду писать оперу, - пошутил он. 

Так Песня появилась в сеДобром утре>>. 
А еще через два дня Майя стояла в студии на 

UUаболовке и жмурилась от направленного на нее 

круглого прожектора, слепящего и безжалостного. 

Ей в диковинку было здесь все: она только в кино 

видела съемочные павильоны и снующих взад и впе

ред людей. С потолка свисало еще темное полотно с 

белыми контурами высоких домов, выстроившихся 

в улицу, и рыжими пятнами освещенных окон. Воз

ле нее дежурила гримерша, то и дело подправляя 

прическу. 
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Режиссер, высокий, сутулый и тощий, в белой 

рубашке и серых брюках - Майя назвала его про 

себя «Паганель»,- металея по студии и затем нако

нец остановился возле большого стекла в раме на 

подпорках. Паганель во<_?ружился шлангом, вода 

вдруr мощной струей брызнула на стекло и побежа

ла тонкими струйками. 

Слепил свет, Паганель подвел Майю к камере, 

которая, казалось, спокойно спала в стороне: 

«Встаньте вот здесь. Так, хьрошо. Чуть выше голо

ву, у.I\Ыбки не надо, вам ведь грустно? - И, не до

жидаясь ответа, бросил в студию:- Свет!» 

За два часа суетной подготовки все в студии 

стало привычным, хотя предстояло самое трудное, 

никогда не пробованное, - сыграть песню. Здесь 

не концертный зал, где твои черты, улыбку или 

сжатые губы стирает расстояние; в павильоне глаз 

камеры впивается в тебя, здесь он хозяин, его не 

обманешь, и песня становится частью твоей души, 

что фиксирует поблескивающий, как монокль, ки

ноглаз. 

И вдруr- голос: «В нашем городе дождь», дубль 

первый». Перед камерой возникла черная дощечка с 

названием песни, написанным мелом; 

Грянула фонограмма, не дожидаясь, пока певица 

соберется с духом. 

В нашем городе дождь, 

Он идет днем и ночью, 

Слов моих ты не ждешь, 

Ты не ждешь, 

Я люблю тебя молча. 

И не только кинокамера, но и острый глаз Пага

неля следил :щ Майей. Паганель открывал рот вмес

те с нею, делал ей знаки, показывая, куда надо дви

нуться, где встать. Но Майя, сразу подхватив фоно-

361 



грамму, прильнула к сгеклу с с1дождем••, не сделав 

более ни одного движения ... 
Струи дождя катились вниз, вода разбивалась на 

маленькие части-капельки и засгывала на стекле. 

Широко раскрытые глаза. Майи сгали невидящими, 

они унеслись куда-то далеко-далеко, сквозь дОЖ/Фr 

казавшийся теперь слезами ... 

ДоЖМ> по крышам стучит, 

Так что стонут все крыши, 

А во мне все кричит, 

Все кричит, 

Только ты не услыШишь. 

Режиссер остановился, замер на месте. И так 

простоял до конца съемки, а потом сказал неожи

данно: 

-:- Очень хорошо, Майя Владимировна. Вы- та

лантливый человек ... 
-Ну что вы, - смутилась Майя. И улыбнулась. 

Тоже- ямочками. 

Но в тот момент, явно счастливый для нее, она 

еще не подозревала, какой силы удар ожидает ее 

впереди. 

Из воспоминаний Нины Григорьянц, в ту пору

замесгители главного редактора музыкальной редак

ции на Шаболовке: 

((С Майей Кристалинской мы впервые встрети

лись в работе в начале шестидесятых годов. 

((Мы)) - это группа музыкальных редакторов Все

союзного радио, перешедших на Центральное те

левидение. МузыкальнОе телевидение еще не было 
ни частью всеобщего досуга, ни предметом широ

ких обсуждений. Мы совершенно не представля

ли, что ждет нас на этом поприще, и располагали 

только непоколебимой уверенностью, что радио 

несравненно выше телевидения как искусство и, 
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соответственно, мы, как профессионалы, на поря• 

док выше работников телевидения. Жизнь посте

пенно сбивала с нас эту спесь. Очень скоро мы 

стали понимать, что речь идет не о «выше» или 

«ниже», а о разном, другом, и этому нужно учить

ся заново. 

В водовороте нашего первого столкновения с но

вым невольно оказалась Майя Кристалинская. Мы 

готовили ночной новогодний концерт. Времени 

было в обрез, опыта, как уже понятно, никакого. 

Включали номера, у кого что было на слуху, что 

было под руками. У Майи к этому времени с успе

хом прошла песня «В нашем городе дождь». Мы 

пригласили ее с этой -песней, и никому не могло в 

голову прийти, что дождь среди морозной зимы и 

грустный настрой в новогоднем концерте могут 

кому-то показаться неуместными. Сегодня это ка

жется абсурдным. Однако руководство к подобной 

чепухе относилось очень придирчиво. Грусти не дол
жно было быть ни по какому поводу. И то, что на 

радио проходило незаметно, на экране подчеркива

лось, усиленное видеорядом. 

Второго января разразился скандал. Никаких 

аргументов против этого номера, кроме тех, о кото

рых я упомянула, нам предъявлено не было. Др и.. 

руководство Телерадио никогда аргументами осо

бенно себя не обременяло. Наша первая работа 

провалилась. Даже Борис Осипович Дунаевский, 

старший брат Исаака Осиповича, встретивший нас 

попачалу очень тепло, высказался в унисон с руко

водством. В то время при Центральном телевиде

нии был так называемый совет телезрителей, и Бо

рис Осипович его возглавлял. Выступление Криста

линской было диссонансом в жизнерадостном ок

ружении. Вероятно, от нас ждали успеха, а получи

ли ухудшенный вариант обычного. Как бы то ни 
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было, но досталось за: всех Майе. Ее «исключили И:l 

студию>. Путь на телеэкран ей на некоторое время 

был закрыт» (Григорьянц Н. «Музыка на экране». 

Рукопись). 

Ах ты, шаболовскИЙ--1<паук-растопыра», коварный 

вершитель судеб, что ты наделал! 

«Криминальная историю> с песней «В нашем го

роде дождь» на Центральном телевидении образца 

начала шестидесятых закончилась. Но это только на 

телевидении. Песня же продолжала будоражить умы 

не той части представителей народных масс, кото

рые любят песни вообще и эту полюбили в частно

сти, а коллег Колмановского- композиторов. 

Газета «Советская культура» .поместила 5 декаб
ря 1961 года вот такую заметку в рубрике «Спра
шивай - отвечаем» (я привожу ее с некоторыми 

сокращениями). Заметка называется «За взыска

тельный вкус»: 

«Уважаемая редакция! Напишите, пожалуйста, 

о художественных достоинствах песни Э. Колма

новского на слова Е. Евтушенко «В нашем городе 

дождь», - просит нас читатель Д. Янкелевич 

(Москва). 

Странно! Зачем читатеЛю понадобилось, чтобы 
газета разъясняла «художественные достоинства>> 

песни? Д. Янкелевич, возможно, и живет в Москве, 

но вряд ли он писал письмо с таким несуразным 

вопросом. 

Газета отвечает: 

«Э. Колмановский- один из наших одаренных 

компо-зиторов-п~сенников. Лучшие его песни отли
чаются яркой выразительностью, эмоциональной за

душевностью, рельефной мелодикой и находят путь 
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к сердцу широкого слушателя. К сожалению, Э. Кол

маиавекий работает неравно, подчас относится не

достаточно взыскательно к своим произведениям, 

изменяя высокому художественному вкусу, вольно 

или невольно использует интонации мещанской сен

тиментальной лирики. Из-под его пера выходят 

иногда сочинения с оттенком пошлости. В известной 

мере это ощутимо и в песне iiB нашем городе 
дождь». 

На днях песня «В нашем Городе дождь» в числе 

других произведений Э. Колмановскоrо (песня iiХо

тят ли русские войны». - А. Г.) обсуждалась на 

расши_ренном заседании президиума правления 

Московского отделения Союза композиторов 

РСФСР. Мы публикуем несколько выдержек из вы

ступлений на обсуждении видных композиторов и 

музыковедов. 

И. Нестьев (музыковед.- А. Г.). В этих песнях 

воскреш~ется стиль «дореволюционного салона», 

проникнутый сентиментальными и пошлыми инто

нациями, ничего общего с нашей героической со

временность:f9 не имеющий ... 
Ю. Милютин. iiB нашем городе дождь»- песня 

душещипательная, она полна пессимизма. А сам 

iiДОЖДЬ» - это символ беспросветности и бесперс

пективности. 

О. Фельцман. При самом доброжелательном от

ношении к творчеству Э. Колмановского в этих двух 

песнях очевидны просчеты, тем более что «В нашем 

городе дождь» сделана по-своему ,мастерски и захва

тывает своей безысходностью. Песня эта некоторым 

слушателям нравится, но задача композитора- вос

питывать вкусы. 

В. Фере. В обсуждаемых песнях Э. Колмановско

го нет ощущения дыхания нашей жизни. Некото-
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рым, к сожалению, они нравятся, и особенно людям 

с «душевным надрывом», но эту болезнь компоЗита· 

ры должны лечить. 

Г. Литинекий (профессор института им. Гнеси

ных.- А. Г.) .... Если песню «Хотят ли русские вой
ны)), музыкальные интонации которой совсем не со

ответствуют тексту, буквально спасает великолеп· 

ный певец Г. Отс, то в исполнении М. Кристалин

ской «В нашем городе дождь)) все недостатки вып

лывают наружу. 

Мы привели лишь краткие реплики этого инте

ресного обсуждениЯ, которое носило характер дру

жеской, но требовательной и принципиальной кри

тики)), 

О9ень уж «дружеский)) характер ... 



Главатринадцатая 

«ДЕТСТВО УШЛО ВДАЛЬ» 

Песни второй половины сороковых годов вместе 

с песнями пятидесятых составили, пожалуй, одно 

целое. Появились радиоприемники, и песня уже не 

знала преград. Поворот ручки- и ... «Внимание, го
ворит Москва. Передаем концерт лирической пес

ни». И вот вам на радость- «Лучше нету того цве

ту», «Услышь меня, хорошая», «Каким ты был, таким 

остался», «Сирень- черемуха», <<Одинокая гар

монь», <<В городском саду>> ... Варианты могли быть, 
но выбор песен был невелик. 

А потом зазвучали в концертах песни пятидеся

тых годов - им тоже было чем похвастаться -
«Почему '11Ь1 мне не встретилась», <<Три года ты мне 

снилась», <<Огней так много золотых», <<Если б гар

мошка умела», <<Тишина», <<Старый парю>, <<Молча

ние» ... И наконец, песня, которая никогда не пере
кочует в разряд ретро,- <<Подмосковные вечера». 

Варианты тоже есть, выбор их уже значительно 

больше. 

И все же в пятидесятых песен немного. Был ли 

это спад после эмоционального напряжения воен-
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ных сороковых? Возможно. Но спад преодолевался, 

хотя и медленно. 

На очереди были шестидесятые. И как, размыш

ляя, очень точно заметил известный поэт, «этот от

резок времени для искусства оказался более ста

бильным, чем предыдущее десятилетие)), 

Верная мысль. И далее: 

«В шестидесятых резко усилилась отечественная 

литература, появилась так называемая «проза лейте

нантов)), то есть книги о минувшей войне, <<деревен

скаю), <<городская)) проза ... В шестидесятых про
изошло такое событие, как появление Солженицы

на. Разнообразно и ярко зазвучала поэзия. Вставало 

на ноги новое кино. 

И в этом же общем потоке как продолжение и 

развитие песен второй половины пятидесятых все 

более и более креnла песня шестидесятых годов, 

смело выдвигала неожиданные имена _;:_ поэтов, 

композиторов, исполнителей ... )) (К. Ваншенкин. Пре
дисловие к песенному сборнику <<Песня остается с 

человеком)). М., 1994). 
Все здесь правильно. Но допущена одна несправед

ливость, и, на мой взгляд, серьезная, да простит меня 

поэт за этот уnрек. Рядом со словами «вставало новое 

кино)) следовало бы добавить- «И телевидение)), 

В ошеломляющем успехе песен шестидесятЫх 

главную ром сыграло телевидение. 

С первой попытки Крясталинская телевидение 

не «взяла)), к планке с этой высотой она подойдет 

позже, а вот через несколько месяцев после ее не

удачи музыкальное ТВ - а именно о нем пойдет 

речь - как бы подвело черту под тем, что уже сде

лано, отделив то, что будет сделано далее. 7 апреля 
1962 года появилась передача, которой впоследствиfl 
не было равных по популярности на всем Централ.ь· 

но:-.1 телевидении, - «Голубой огонею1. 
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И до «Огоньков•• песенным передачам светило 

телезрительское солнце, но они и надеяться не мог

ли на ту всеобщую <<смотрибельность", какая выпа

ла на дОЛJ? оттеснившего их собрата. Однажды сча

стливо найденная форма наполнилась содержани

ем, вполне устраивавшим телезрителя своей про

стотой, демократичностью·, мягким домашним ха

рактером. 

Об «изобрете~ию• «Голубого огонька" и по сей 

день ходят легенды, авторство приписывается то од

ному, то другому «изобретателю" - так обычно и 

бывает, когда талантливые находки оказываются в 

центре внимания. Но привлекателен «Голубой ого

нею• не только тем, что вы, сидя дома, вдруг об на

руJКиваете себя не на диване или в кресле перед 

волшебным «ящиком .. , а словно внутри его, внутри 
голубого пространства, и это вам известный артист 

рассказывает какую-то смешную историю, и вы ви

дите его сияющие глаза и слышите смех соседей по 

столу- ваше место никто не займет, оно - за каJК

дым столиком. И вот этот эффект соучастия, будто 

вы сами ветречаетесь с гостями «Огонька" (а там 

люди-то какие, только вот руку вам не пожмут, не 

дотянутся), и делало передачу желанной, долгождан

ной, благословенной. 

Все- так, но было в «Огоньках" шестидесятых 

(и в последующее десятилетие- тоже) еще одно, и, 

пожалуй, главное, достоинство: вместе с хорошими 

людьми в студии «гостили" хорошие песни. Вам, си

дящему у своего «Рекорда" или у выходящего в ти

раж «KBH-4Q•>, в виде подарка подносили либо вашу 
любимую песню, либо ту, которая, несомненно, ста~ 

нет любимицей. «Голубой огонек"- не «Эстафета 

новостей~>, а передача развлекательноtо свойства, и 

без песни ему никак нельзя. И он стал в числе 

<<организаторов и вдохновителей" песенного искус-
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ства - я не ошибусь, если не)IНого укрупню масш

таб,- для композиторов, поэтов и исполнителей 

всей страны. Конечно, космонавту, животноводу, 

спортсмену-рекордсмену доставляло честь быть на 

«Огоньке», однако «Огонек>> нужен был в первую 

очередь авторам и исполнителям песен, которые не 

имели права ударять лицом в грязь при всем чест

ном народе. И несли сюда все лучшее, на что быва

ли способны. Именно «Огоньки» вырастили целую 

плеяду будущих мастеров песни__: их находили ком
позиторы, которые уже протоптали себе дорожку на 

Шаболовку, они выставляли свои лучшие песни на 

всеобщее обозрение, а вместе с ними - и исполни

телей. А дальше и песни>и певцы переходили в дру

гие передачи. 

«Голубой огонек» постоянно нуждался в хоро

ших песнях и талантливых певцах, без них он не 

смог бы долго существовать, но в то же время являл

ся организмом с крепкой иммунной системой, стой

·ким перед бациллами, которые могли бы заразить 

его пошлостью, безвкусицей, посредственностью. 

Если другие передачи телевидения смотрелись 
избирательно, «Голубой огонек» видели все. Он стал 

народной передачей. 

Народ не только должен знать своих героев, он 

их знал и чествовал. Но герои сходили с полос га

зет, а певцы, не будучи героями, из центра внима

ния никогда не выходили. В этом заслуга высокой 

меры их таланта, а значит - и востребованности, 

определенной когда-то с помощью <<Голубого огонь

ка», и народ никогда не забывал имен своих любим

цев, языком песни начавших говорить с ним в шес

тидесятых. Назвать их имена? Зачем, эти певцы и 

сегодня известны, даже приверженцам попсы и 

рока, а если кое-кого они и не знают, то только тех, 

кого уж нет. 
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Вначале <<Голубой огонек>~ выходил еженедельно 
и был задуман как встреча друзей по искусству за 

чашечкой кофе после трудового дня на сцене или 

концертной площадке. Потом его участь решили 

профпраздники - всевозможные дни рыбака, стро

ителя, учителя, шахтера, дней этих, слава богу, на

ходилось немало, а на «Огоньке>> можно было спеть 

не только <<Школьный вальс>> или <<На рыбалке, у 

реки>~. В семидесятых, не угратив эфирного главен

ства в красные дни календаря, <<ОгонеК>> изменил 

свое лицо, приобретя, по словам Эльдара Рязанова, 

черты <<пролетарского великолепия>>. На помощь 

ему, помпезно ·славящему мир, труд, май, октябрь, 

пришла новая передача- «Песня года>>. Это было 

уже другое время - и, стало быть, другие песни. 

Ни радио, многое сделавшее в свое время для 

верных своих поклонников, подарившее им помимо 

классики, оперной, симфонической, еще и - песен

ную, ни концертные залы, переполненные на <<сбор

ных>> концертах, где самое большое место занимала 

песня, не могли сделать за десятилетия того, что те

левидение сотворило всего за два-три года. Песня на 

экране оказалась внушительнее, а любовь к ней рос

ла с ростом ТВ. Молодые исполнители это почув

ствовали быстро, и студии на Шаболовке сделались 

для них площадкой номер один. В начале шестиде

сятых на «Голубой огонеК>> охотно приглашали мо

лодых <<выскочеК>> из уже постаревших исполнитель

ских рядов. Это были неутомимый, всегда живущий 

по принципу <<НИ дня без песню> Иосиф Кобзон, 

любимец Азербайджана и всей страны Муслим Ма

гомаев, оперно-эстрадный тюменец из Киева Юрий 

Гуляев, два представителя <<провинциальноtо>> Ле

нинграда на московском уровне - Эдита Пьеха и 

Эдуард Хилъ, не виданное доселе на родных просто

рах русское народное бельканто Людмила Зыкина, 
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·еще юная; символ любви и неги, Лариса Мондрус из 

Риги. 

Майе Кристалинской, ни в чем не повинной пе

ред телевидением, была вскоре выдана индульген

ция. Ей не пришлось ждать смены злопамятного ру

ководства на ТВ, она вернулась на Шаболовку цена 

щите, а со щитом, въехав на <<вороном коне», кото

рого вел под уздцы Аркадий Островский. 

Островский приметил Майю сразу, как только 

она появилась в «Первом шаге», а ей правилась его 

песня «Старый парю>, но песню пела Шульженко, и 

Майя не собиралась вступать с ней в единоборство, 

не было ни наглости, ни оснований на это. 

Аркадий же Ильи:ч, человек легкий в общении, 

был еще и очень практичным, умел увидеть и вы

брать лучших, пусть малоизвестных певцов и те 

«ТОЧКИ>>, где его песни находили спрос. 

«Я; - вспоминает Юрий Саульский, - наглядно 

знакомился, как Островский организует процесс по

явления песенного «продукта>>. Он рассказывал, на

пример, как следует показывать новое произведение 

в кино или на радио. Надо, учил он, ходить по ре

дакциям и играть песню. «Вбивать в ушю>! Вбивать 

так, вбивать эдак, чтобы слушающие проникались 

«образом песню>. «Не бойся,- говорил он,- в этом 

нет никакой назойливости, это совершенно нор

мальнЫй ход>>. Сыграть же песню, по мнеНИJ? Ост
ровского, надо не один, а три-четыре раза и в раз

ных «окрасках>>, разных редакциях>> (Ю. Саульский. 

«Черный кот in Ьlue>>). 
Островский всегда искал исполнителей моло

дых - они приносили с собой новые ощущения от 

быстролетящей жизни, находили новые повороты, и 

никакой ироничности по отношению к «старичкам>> 

у них не было. И неожиданное знакомство с одним 

<<искателем счастья>> в песенной Москве сыграло ог-
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ромную роль в. его вполне обоснованных компози

торских амбициях. 

Этим соискателем оказался человек, которому 

была суждена не только долгая жизнь на эстраде, но 

и все и всяческие почести, которыми не удоетаивал

ея ни один корифей советской песни за все годы ее 

верного служения любимому народу. 

А тогда до почестей было еще далеко. Студент 

института имени Гнесиных, армейский «дембелы) 

Иосиф Кобзон сам подошел как-то после одного из 

концертов к композитору, попросил разрешения по

звонить ему и приехать, и не для того, чтобы взять 

у него автограф - это уже было сделано ранее, - а 

чтобы получить его новые песни. Да и старые он 

тоже не прочь бы спеть. Островский не возражал. 

Так началось их «творческое содружество)), У 

каждого такого содружества есть свой пик. И вот 

этот «пию) у баритона Кобзона, композитора Остро

вского и поэта,_ готового писать на любые темы, -
Ошанина имел название «А у нас во дворе)) или, ко

роче, «Дворовый цикл)), 

Трудно сказать, кто придумал первую песню, Ар

кадий Островский или Лев Ошанин, и как она со

здавалась. Не исключено, что именно так, как опи

сывает их совместный труд Иосиф Кобзон: 

«Вспоминаю нашу работу над песнями. Я никог

да не знал, в какое время позвонит Аркадий Ильич. 

Все было неожиданно: «Приезжай срочно)), Приез

жаю. Ссорятся с Ошаниным. Голос Аркадия Ильича: 

«Давай проверим на Иосифе)), Я не могу вымолвить 

ни слова. Мне казалось, что эти гиганты никогда не 

спорS~Т. Проверяют. Опять спорят. Почти всегда по

бедителем выходил Аркадий Ильич. А когда с этим 

соглашался Лев Иванович, Аркадий Ильич радовал

ся, как ребеною) (из статьи И. Кобзона в сборнике 

«А Островский))), 
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Впервые в истории песни двор становится мес

том действия ее героев. Ну еще королевский двор, я 

понимаю. Но тут- самый обычный дворик в Моск

ве, каких тысячи среди домов постройки незапамят

ного времени. Такие дворы и до сих пор еще сохра

нились в старой Москве, в пречистенских, остожен

ских, арбатских переулках, на Покровке и Чистых 

прудах. В начале шестидесятых их было гораздо 

больше, к Москве тогда не примыкали «города-спут

ники», спальные районы, она была еще той Моск

вой, где во дворах играли в футбол, сохло белье на 

веревках и старухи на лавочках судачили про все на 

свете, но прежде всего - про новоявленные пароч

ки из юных жителей и жительниц подъездов своего 

дома. 

В Фурманном, в двух минутах ходьбы от Чистых 
прудов, где осенью на желтой воде плавали плоти

ки-листья и тянулись прямые стрелы аллей, нахо

дился обычный московский обшарпанный дом, с 

окнами во двор, а во дворе стоял голубенький 

ссмосквичою>, и его владелец, дядя· Аркаша Остро

вский, катал обомлевших от счастья местных ребя

тишек. По этому двору и ходила одна девчонка, не

приметная среди п<;>друг, и глядел ей вслед вырос

ший мальчишка, смотрел, когда она идет из булоч~ 

ной, или следил по утрам из окна, ждал, когда же 

она застучит каблучками. 

Я гляжу ей вслед, 

Ничего в ней нет, 

А я все гляжу

ГЛаз не отвожу ... 

Не правда ли, так и слышится голос Кобзона, 

когда вы читаете эти строки. А ведь больше никто и 

не брался за эту песню, как и за все другие из ссд!Jо

рового цикла>>: зачем подставляться? .. 
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Островский и Кобзон принесли эту песню снача

ла на радио, потом- на телевидение в «Голубой 

огонек», и студия у «паука)) на три песенных мину

ты превратилась в тихий двор с короткими мальчи

шечьими выкриками «гол!)), и каждый, кто сидел за 

огоньковскими столиками с чашечками кофе, не мог 

не вспомнить свой собственный двор, не вспомнить 

себя, когда-то юного его обитателя. 

А потом во дворе девчонка и мальчишка, уже по

взрослевшие, никак не могли проститься. Она в ту

фельках на гвоздиках, в свитере, стучат старики в 

домино, двор есть двор, и у него своя жизнь и му

зыка своя - крутится пластинка на патефоне в 

окне, а они- рядом ... Не отнимай свою руку, пожа
луйста ... Поцелуй на прощание ... Я уезжаю. Может 
быть, еще встретимся... Сказал просто, по-мQЛЬчи

шески. 

И опять во дворе 

Нам пластинка поет 

И проститься с тобой 

Все никак не дает. 

fvJe песни - одна материализовалась из воздуха, 

в котором носился аромат Чистых прудов, другую 

же кто-то подсказал, уж очень получается все заман

чиво, можно и «сериал» построить. А что дальше-то, 

интересно знать ... 
Дальше? По-прежнему будут стучать старики в 

домино, и пластинка будет играть, и бабки на ска

мейке притихнут- любовь ведь удел молодых. «Он» 

в растерянности: а что скажет «она»? 

«Дорогой Аркадий Ильич, дорогой Лев Иванович, 

что же вы все о нем да о нем? Об этом мальчиш

ке? - упрекают их в письмах девушки. Это - не

справедливо, и нам нужно знать, как поступит онаf 

Любит его, да? Как вы считаете?» 
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Снова споры - обычные трудовые будни компо

зитора и поэта, а для нас это - праздники, ведь 

рождается песня. Кобзон свои две поет в каждом 

концерте, чуть ли не в каждой передаче по ТВ, кто 

будет петь следующую песню? Девушка в свитере и 

на каблучках-гвоздиках отвечает ему: «Я тебя по

дожду». И обещает это с такой грустью, что ни у 

композитора, ни у поэта не остается сомнения в 

том, кто будет петь эту песню. 

Островский звонит Майе Кристалинской. 

Кобзон - одобряет. 

Конечно, ·майя, только Майя, лучше никто не 
споет. Впервые он увидел Майю у Островского, тог

да только начинал с ним работать, а Майя уже пела 

его песни. 

«Вначале я просто обратил на нее внимание, -
скажет он, вспоминая тот день сорокалетней давно

сти. - Но что же в ней такого? Почему она так из

вестна? Голоса нет, да и фигура не очень удалась -
она стала потом моей любимой подругой, и я могу 

себе позволить такой мужской 11цинизм». Но вот 

стоило Майюшке, как я ее называл, улыбнуться -
появлялись ямочки на ее щеках, глазки такие при

щуренные, и такая искренность, и сразу становится 

тепло, а когда Майечка начинала петь, хотелось бес

конечно слушать ее». 

И вот она явилась к Островскому, села в кресло 

и стала слушать третью песню про двор, а потом тут 

же спела ее. Сидя за роялем с наскоро написанным 

клавиром на пюпитре, Островский смотрел на 

Майю, не веря собственным ушам, -:- испуганно 

смотрел: уж не колдунья ли она, так ведь не бывает. 

Песня у нее готова, в общих чертах, конечно, она 

еще будет делать ее ... 
В песне (ЮН» уже не искал ((ее», он уехал, как и 

обещал; она идет в кино - не с другим, а с Натащ-
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кой ... А старики все играют в домино, и кругится та 
же пластинка. Только вот его·нет. Но ведь он ска

зал, что nридет, хоть на вечер вернется сюда ... Где 
он? Она его подождет, да ... 

А за окном то дождь, то снег, 

И спать пора, и никак не уснуть. 

Вс:;е тот же двор, все тот же смех, 

И лишь тебя не хватает чуть-чуть ... 

Пишется песенная повесть о любви, вспыхнув

шей в ранней юности. Ведь во дворе не только иг

рают в футбол и в лапту ... Получился цикл, но по 
времени он растянулся, как нынешние сериалы. 

Майя и Иосиф поют эти песни в концертах, и вмес

те поют, и порознь, и песни эти никому и никогда 

не надоедают. Оба на разных площадках рисуют 

одну и ту же акварельную картинку: двор, отгоро

женный от улицы липами, дощатый стол с длинны

ми лавками, только на акварели у Кобзона - роман

тик с рюкзаком за плечами, торопящийся на поезд, 

а у Крясталинской - девушка все в том же свите

рочке и на тех же гвоздиках ... 
«Что вы делаете, товарищи сочинители?- стали 

приходить письма. - Почему вы не напишете о том, 

что произошло дальше?·» А в письме с Алтая -даже 

прислали стихи: вот что произошло дальше - ходит 

девушка в кино с другим. Так, что ли? 

Воображение может дорисовать любой сюжет, и 

он начнет развиваться в зависимости от красок, ко

торыми воображение располагает. ссАлтайские» 

краски были хоть и не очень светлого колера, но со

впали с красками сочинителей. Художники снова 

взялись за кисти. Кобзон получил ту же акварель, но 

с изображением уже не юноши, а молодого челове

ка: три года не был здесь, вернулся, и вот он, старый 

добрый дом, и горят юrnадратики огня» ~ на том, на 
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«милом» этаже, но горят уже не мя него. Не дож

далась ... И пластинка крутится другая, и каблучки 
сrучат - иные. Лишь за столом играют в домино все 

те же старики. 

У этих вот ворот 

Шаги твои стерег ... 
Где он теперь мелькнет, 

Твой тонкий свитерок? 

... Это было на телеэкране, это было в Колонном 
зале, и где бы ни звучала пятая песня - <<Детство 

ушло вдаль)), она становилась драмой с неожидан

ным концом. Вся песня - в голосе Кристалинской, 

в филигранности каждого слова и каждой интона

ции, это - не песня, это пьеса, спектакль, это те

атр - и в нем одна актриса. Такой же театр, какой 

был у Шульженко и Бернеса. 

Вот она подносит к лицу микрофон и серьезно 

смотрит в зал. 

Детство ушло вдаль, 

Детства чуть-чугь жаль. 

(Вздох на слове «жаль)), и не «чуть-чуты), а очень 

жаль.) 

Помню с§:!рдец стук, 

И смело~ть глаз, 
И робость рук. 

(На последних словах горечь, в голосе появилась 

легкая хрипотца, как у очень уставшего человека.) 

И все сбылось, 

И не сбылось, 

Венком сомнений и надежд переплелось. 

(Голос подчеркивает слово· «Не сбылось». И, 

как мы услышим дальше, слова «сбылось и не 
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сбылось» становятся определяющими в. песне ак

трисы.) 

И счастья нет, 

И счастье ждет ... 

(В этом она не очень уверена.) 

У наших старых, наших маленьких ворот. 

Если б тебе знать ... 

(В голосе укор.) 

Как нелегко ждать ... 

(В голосе- страдан~е, глубокое, затаенное, на 

секунду прорвавшееся - и снова спрятанное, все 

уже пережито.) 

Ты б не терял дня, 

Доrnал меня, вернул меня. 

(Она уверена, что он так бы и поступил, если бы 

только знал, голос даже задыхается от волнения: все 

могло быть по-другому!) 

И все сбылось, 

И не сбылось ... 

(Вот потому-то и не сбылось, но зачем об этом 

вспоминать?) 

И счастья нет, 

И счастье ждет 

У наших старых, наших маленьких ворот ... 

И вдруг - голос преображается, появляются 

светлые нотки, их все больше и больше: 

Слушай шагов звук, 

Двери входной стук ... 
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(И с- мольбой!) 

Голос встречай мой, 

Спешу к тебе, спешу домой! 

Теперь перед нами снова та девушка, которая 

уверяла в предыдущей песне, что подождет: 

И все сбылось ... 

(Да, да- сбудется в конце концов!) 

И не сбылось ... 

(Это слово уже не имеет значения, потому что в 

следующей фразе есть слово «надежда>,,) 

Венком сомнений и надежд переплелось ... 

Она: не выделяет слово «надежда11, но мы слы• 

шим, что это надежда на возвращение того, что 

ушло, и понимаем благодаря одной лишь интонации 

в голосе- это ведь та самая девочка с «милого эта· 

жа11 с окнами во двор. И юiк же по-девичьи смущен

но звучат слова: 

И счастья нет, 

И счастье - ждет 

(Оно- впереди!) 

У наших старых, наших маленьких ворот. 

В песенных сборниках обычно пишут текст при· 

пева после первого куплета, а дальше повторяют 

только слово «припев11, А вот когда слушаешь эту 

песню в исполнении Кристалинской, пони:чаешь, 

что припев может быть разным (безликим он оста

ется только на бумаге). Припев в этой песне и опре

делил ее глубину. 

У Островского и Ошанина эти :<акварельные кар

тинкю) с помощью Иосифа Кобзона и Майи Крнс-
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талинекой стали удивительной песенной JКивопи

сью. Но отнюдь не JКанровой. Старый московский 

двор, заж:атый меJКДу Чистыми прудами и Садовым 

кольцом, был только его фоном. 

А когда песня ((Детство ушло вдаль» была изда

на, благодарный композитор на первом листе напи

сал посвящение: ((Майе Кристалинской» . 
... Спустя несколько лет, 18 сентября 1967 года, в 

Сочи от прободения язвы умирает Аркадий Ильич 

Островский. Уход из JКизни этого человека, влюб

ленного в JКизнь всем существом своим и своими 

песнями, был неоJКиданным и нелепым. 

В Колонном зале -. концерт его памяти. Кряста
линская выбирает песню, которую ей хочется спеть 

именно сегодня, - сеКруги на воде». Это даJКе не 

песня, это - романс, и далеко не веселый. Стихи 

Инны КашеJКевой слоJКны, философичны: сеКруги 

на воде, круги на воде, я вспоминаю, что видела это, 

не помню когда, да и важ:но ли, где, в далеком ког

да-то, неведомом где-то ... » 
Майе казалось, что она не совсем понимает эту 

песню, она не очень ((дошла» до нее, но спеть ее хо

тела и попросила Чермена Касаева помочь ей. Пря

мо на репетиции, в день концерта. Она попросила 

его сесть в первЬIЙ ряд, чтобы видеть его. Чермен 

выполнил ее просьбу. Опытный редактор, блестяще 

проводивший с исполнителями записи, он по суще

ству стал для Майи реJКиссером этой песни, давал 

ей советы, показывал нюансировку, динамику. 

Вечером, на концерте с оркестром Юрия Силан

тьева (на репетиции Майя пела под фортепиано), 

Майя исполнила песню так, что на сцену вышел Ти

хон Хренников и расцеловал ее, сказав: ссКак ты 

спела! .. 11 



Главачетырнадцатаи 

«НЕЖНОСfЪ» 

1 

Одна глава из жизни Кристалинской могла быть 

опущена - у нас ведь издавна был незыблем стерео

тип: личная жизнь- не удел многих, а касается 

только очень узкого круга близких, выносить ее на 

всеобщее обозрение нельзя; это вот на Западе звезд 

и всяких знаменитостей выслеживают, прячутся под 

окнами, стараясь заглянуть в альков. Мы долгое вре

мя даже не знали, что, оказывается, есть такое сло

во- «rtапараццю). Фотографы, стреляющие в упор 

своими наглыми камерами, да и журналисты с блок

нотами - те же папарацци. Но это же Запад, там 

все возможно. И о личной жизни звезд у нас при

нято было писать только в одном случае - если 

солнце их безмерного счастья не затмевали ни туч

ка, ни пятнышко. 

Но эта скромность, которой противопоказаны 

дешевое любопытство и пойманная, как синяя пти

ца, сенсация, по-своему уязвима. Интерес к замет

ной личности, к театральной или кинозвезде, а уж 
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эстрадной - тем более, может загнать предмет обо
жания в такой террариум сплетен-скорпионов, что 

укусов ему не избежать. 

Маленькая юмореска Григория Горина (это толь

ко по жанру юмореска, а по существу - весьма пе

чальная шутка) в журнале <<ЮностЬ>>- «А правда 

ли?>>- названа очень точно, с этих слов обычно на

чинаются сплетни вразлет: 

«Нет, скажите, это правда, что Майя Крясталин

ская отравилась? Не знаете? Ну как же! Здесь мне 

на днях позвонили. Говорят так, так-то и так-то. 

Отравилась! Я разволновался, звоню одному, звоню 

другому- никто не в курсе. Волнуюсь еще боль

ше, звоню в Мосэстраду. Там мне говорят: вранье. 

Но, знаете, как-то неуверенно говорят. Хриплым 

rолосом. Меня это насторожило. Поднял всех зна

комых на ноги, бросился по городу узнавать. К ве

черу от всех знакомых только и слышно: отрави

лась! А тут как раз афиши висят. У Крясталинской 

сегодня концерт в театре эстрады. Лечу в театр. 

Смотрю, там толпа. Думал, на похороны, а это за 

билетами! .. Прорвался. в театр, сажусь в зале, вижу: 
выходит на сцену Кристалинская. Живая!!! У меня 

отлегло от сердца ... С концерта ушел. Чего же кон
церт слушать, когда ничего не случилось?!>> 

(«Юность>>, 1964, N2 2). 
А как отбивалась от подобных вопросов Валенти

на Ивановна Котелкина. На работе, в КБ, ее вдруг 

спросил один из сотрудников: «Слушай, скажи, го

ворят, Кристалинская умерла? Где ее похоронили?» 

Котелкипа сорвалась: «В Кремлевской стене!>> (Воз

можно, эти слухи ходили, подогреваемые разговора

ми о болезни Майи, которые просачивались с эст

радного закулисья в общественный транспорт и лег

кий застольный треп.) ГоворЯТ, человек долго живет, 

если его живого хоронят. Зная эту примету, Майя, 
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когда до нее доходили эти сплетни, радостно улыба

лась. Она верила приметам, была немного суевер

ной. Если уж здоровья нет, то, может, хоть приметы 

помогут ... 
Но слухи были и другого рода. И возникали они 

не на ровном месте, не отличаясь точностью в пере

сказе, кочевали из одних уст в другие; и наворот в 

таких случаях неизбежен, так же как в «испорчен

ном телефоне••. Ходили, например, слухи, что Кряс

талинская замешана в каком-то скандале в Доме 

журналистов, чуть ли не стала там переоной нон 

грата за дебош,_ который учинила, что у нее был 

муж, с которым она скандалила, а он· был чрезмер

но агрессивен. И что какой-то скандал, связанный с 

ней и ее мужем, был на телевидении, после чего 

вход на Шаболовку Крясталинской был заказан. За

бегая вперед, отмечу, что действительно был зака

зан. Но не из-за скандала в студии, а совсем по дру

гой причине. И- позднее. Но к этому мы еще вер

немся. 

После разрыва с Аркановым Майя, как и боль

шинство молодых женщин ее возраста в таких 

случаях, была в растерянности:, терялась от сва

лившейся на ее голову «перспективы•• заново 

строить личную, а в лучшем случае - се.мейную 

жизнь. Не в ее характере было кокетство, она не 

из тех, кто игриво поглядывает на мужчин, ожи

дая быстрой реакции, кто охотно идет на флирт и 

ненасытен в развлечениях: а может, и подвернется 

кто. Короче, не из разряда тех представительниц 

слабого пола, которые ставят себе задачу любой 

ценой выйти замуж. У Майи были другие задачи, 

другие цели в жизни. Но в то же время по складу 

характера (несмотря на некоторую замкнутость) 

она была человеком увлекающимся - ведь не по

шла же она «под венец•• с Аркановым скуки ради. 
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Судя по ее дневниковому «сценарию••. он был не 

бог весть каким красавцем, но Майя сумела раз

глядеть в нем нечто такое, что позволило ей в ко

роткий срок принять решение и дать согласие на 

брак без тени сомнения. Очевидно, что она полю

била Арканова со всей пылкостью и романтичнос

тью, свойственным молодым девушкам, мечтав

шим о принце. Был у Майи и свой «комплекс••, ко

торый ее· сдерживал: человек скромный, незанос

чивый, трезво оценивавший себя, она не относила 

себя к красавицам, забывая, что женщину больше 

красит не линия носа или разрез глаз, не тонкость 

талии или длина ног, а обаяние, которого, без со

мнениЯ, в Майе было предостаточно. Ведь стоило 

ей только улыбнуться, как ямочки на ее щеках 

привлекали больше, чем изысканный макияж иной 

ди_вы. Ей не раз предлагали помочь пробиться на 

телевидение в эпоху ее бурного начала в «Добром 

утре••, но она категорически отказывалась, считая, 

что внешность ее невыигрышна для телевидения. 

И только случай помог ей сняться в той злосчаст

ной передаче, которая ее же и надолго отодвинула 

от Шаболовки. Но потом, преодолев себя и поняв, 

что опасения ее напрасны, Майя Кристалинская 
на ТВ шестидесятых годов стала участницей мно

гих «Огоньков••, концертных программ, передач, 

которые вели ее друзья по «Доброму утрун, «С 

днем ро_ждению• и «Будьте счастливы•> Дима Ива

нов и Володя Трифонов. 

И «принц» - назовем его Л. - все же предстал 

пред ней. Он был красив, широкоплеч, белокур, все

гда элегантен, в нем чувствовалась сила человека, 

который может постоять за себя не только в словес

ной дуэли, хотя и без пистолета и шпаги. Чем-то он 

напоминал гимнаста, но на самом деле был удачли

вым журналистом, работал в издании, которое 
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nол.ьзовалось покровительством властей благодаря 

красочным фотографиям, подтверждающим досто

инства и прелести Страны Советов. Это был, кажет

ся, единственный в то время в Москве иллюстриро

ванный журнал. 

Майя при всей серьезности ее натуры особого 

опыта противостояния нахлынувшим чувствам не 

имела, да и как было противостояТь, когда рядом с 

нею возникло само совершенство в облике мужчи

ны - хорош, умен, галантен, как оперный Фауст, 

увидевший Маргариту: «Смею ли предложить, кра

савица, вам руку ... » И получил в ответ полное согла

сие. 

Разбираться в их личных отношениях я не буду, 

да, честно говоря, не знаю, насколько глубоки они 

были, но то, что этот роман оказался непрост и не

банален, что в основе его обоюдная привязан

ность, - абсолютно ясно. 

Однако при внешности героя-любовника Л. ока

зался груб, несдержан, первейтую роль тут играл 

алкоголь, к которому «принц» имел пристрастие. 

Когда в сильнейщем кураже он встречал Арканова, 

то непременно лез с ним в драку- это вспоминает 

сам Аркадий Михайлович. Похоже, ненавидел или 

ревновал. 

Свидетелем подобного алкогольного безумства 

стал однажды ресторан Дома журналистов. Что 

там произошло на самом деле, уже не выяснить, 

остается лишь судить со стороны. Не исключено, 

что в очередной раз Л. приревновал Майю. Ему 

было не столь уж важн.о к кому - аЛкоголь гнал 

его в бой. Л. заговорил громко, и Майя вся сжа

лась, ожидая бури. И буря разразилась. Л. вско

чил, рванул скатерть со стола, посуда со снедью 

полетела на пол. Тарелки разбились, закуски сме

шались с осколками. Такого ресторан Домжура, в 
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котором редко буянили подвыпившие журналис

ты, еще не видел. 

Из-за одного из столиков поднялся высокий, с 

властным лицом человек и в приказнам порядке 

повелел вывести хулиганов вон. Мало того, никог

да больше не пускать сюда Крясталинскую со сво

им дружком (Майю он, конечно, узнал, хотя зна

комы они не были). Этот приказ отдал ни много 

ни мало сам Аджубей, главный редактор «Извес

тий>>, главный журналист страны, зять Никиты 

Сергеевича и без пяти минут министр иностран

ных дел. Он не стал разбираться, что именно про

изошло, не стал успокаивать плачущую Криста

линскую, а опустился на свой стул и, грозно пове

дя очами, опрокинул в рот рюмку коньяка. В это 

время в зале ресторана появились Дима Иванов и 

Володя Трифонов из «Доброго утра», тут же бро

сившись успокаивать «свою» Майку, мгновенно 

поняв, ЧТо случилось. Уборщицы убирали осколки 

домжуровских тарелок, а в холле сидел Л., крас
ный и злой. 

Слух об этой истории прокатился по журналист

ской Москве, а затем и перешел профессиональные 

границы. Майю досужие языки называли соучастни

цей. Не верили этому тоЛько те, кто хорошо знал 

Майю, - не в ее правилах стаскивать со стола ска

терть с посудой, груженной закусками. Да и не под 

·силу ей такие подвиги. 

Это происшествие вполне можно было квалифи

цировать как хулиганство, и Аджубею ничего не 

стоило так и поступить, но, видимо, он пожалел сво

его коллегу, в журнале которого работал Л.,- вид

ного советского поэта, имя и стихи которого на

прочь сегодня забыты. 

Вспышки, ссоры, крики (в одноегоропием поряд

ке) могли случиться где угодно, алкогольный психоз 
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неуправляем. Но Майя жалела Л. по-женски, воз

С\южно, считала, что не со зла он куролесит, все это 

спьянуt но, скорее всего, жалела, потому что - лю

била. Любовь ведь и впрямь слепа, а настоящая еще 

и всепрощающа. Майю тоже можно понять, не все

гда же Л. бывал пьян, наверняка в их отношениях 

были и сnетлые минугы - не могли не быть. Л. не 

был ее мужем, его ненавидели все, кто любил Майю. 

Кршtе самой Майи. 

Она была уже знаменита в то время - и уже 

больна. А он все же был рядом. Ах, чувства, чувства! 

Ведь говорил ей Кассирский: «Старайтесь избегать 

стрессов, вам они вредНы». А как тут избежать? 

2 

Всего два года лонадобилось Майе в шестидеся

тые- «ее» десятилетие, - чтобы о ней заговорили. 

Ей еще не давали «сольники» (прошу прощения за 

современную терминологию), но скоро будут и 

они - сольные концерты в Москве и на гастролях. 

На нее уже нацелилась пресса, как будто очнулась 

от долгой спячки, прикорнув возле звезд, уже поис

тершихся на газетно-журнальных страницах, а тут 

столько вдруr звезд не~анных высыпало, пиши -
не хочу, и одна из самых крупных- Майя Криста· 

.Аинская. С гастролей Майя привозила с собОй ворох 

газет со своими портретами и обширными интервью. 

чуть ли не на полполосы. 

Она выходила на сцену каждый раз в неизмен· 

ном костюмчике с косыночкой вокруr шеи. Костю

мы могли быть разными - серенький, фиолетовый, 

бордовый, их у нее было всего три, для эстрадной 

певицы - до смешного мало, но она была уверена, 

что не платье определяет успех, а песня, _голос, ма

нера держаться. Костюмы она выбирала .в соответ-
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ствии со вкусом своей <<крестной матерю>, благосло· 

вившей ее на выход. в шумное :-юре жизни эстрад

ной певицы, где никогда не будет покоя, - Елизаве· 

ты Алексеевны Лобачевой, которая и сама выходи· 

ла на сцену только в скромном костюме. К тому же 

у Майи не было и денег на постоянную смену доро· 

гих туалетов. Она считала, что к ее внешности кос· 

тюм очень даже подходит. 

А косынка появилась, оставшись на годы, и ис· 

чезнуrь уже не могла: облучение шло полным ходом, 

Иосиф Абрамович считал, что это - единственное 

средство для ее спасения. Он наблюдал за Майей, 

проводил обследования, глаз с нее не спускал, по

скольку привязался к ней не только как врач, по

клонник ее таланта, но и как отец. Когда она ложи

лась к нему в клинику (одна из больниц МПС, на 

Яузе, с отделением гематологии), то чем она могла 

отблагодарить профессора? Не деньгами же, меди

цина того времени, расставшись с иллюзИей при

оритетов ученых СССР, не знала Н€ только о мно

гих открытиях зарубежных коллег, но и о том, что 

такое <<Платные услуги». Майя же могла устроить 

концерт для медперсонала и больных, звонила Ире 

Подошьян с просьбой помочь. Ирина прибегала в 

клинику, приводила с собой кое-кого из артистов 

эстрады- и концерт проходил в переполиеннам 

конференц-зале. 

Она заканчивала очередной курс и с головой 

уходила в прежнюю, покинутую на некоторое вре

мя жизнь. В ее квартире на Красносельской часто 

раздавались звонки: звонили с предложением 

спеть новую песню композиторы, приглашали за

водские клубы и профкомы - пожалуйста, Майя 

Владимировна, приезжайте, ждем вас; звонили не

знакомые люди: ломкие, юношеские голоса, стар

ческие, уже потрепанные временем, девичьи, с 
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придыхание;\! от восторга - спасибо вам, Майя 

Владимировна, за ваши песни, как же вы душевно 

поете! Валентина Яковлевна сердилась, отвечать 

на звонки при всей гордости за дочь не любила, 

но зато Аня вела все переговоры и с точностью 

докладывала о них Майе, когда та возвращалась 

после концерта с очередным букетом цветов, кото

рые- в доме не переводились, и в изнеможении па

дала на кровать. . 
Она еще продолжала петь у Рознера, но пела м· 

леко не в каждом концерте, ей звонили из ВГКО (те· 

перь уже Москонцерта) и предлагали выступить в 

противоположных краях Москвы в rот же день, ве

чер, и она, едва закончив работу в саду «Эрмитаж», 

в ЦДСА или в Театре эстрады, где «гастролировал» 

Рознер, мчалась на такси в клуб завода где-нибудь 

на Электрозаводской, Москворецкой набережной 

или Рогожекой заставе. Здесь ее ждали, объявляли 

ее выход, и она выходила под аiiЛодисменты, нарас

тающие с каждым месяцем и днем. Но это были 

концерты с ее участием, а вот первый сольный -
имеет свою историю. 

Началась она со знакомства Майи с Марией 

Борисовной Мульяш, нынешним многолетним 

главным редактором Концертного зала «Россия», 

а в то время- редактором (но не главным) Мое

концерта, и тоже с немалым стажем. Мария Бо

рисовна, или просто Муся, как ее называли все 

близкие, - энергичный, умный, с железной во

лей человек, имеющий музыкальное образование 

(когда-то была певицей), прекрасно знающий эст

раду и психологию ее людей, и, несмотря на не

которую свою резкость, человек с доброй, отзыв

чивой душой. С Майей они потянулись друг к 

другу, подружились, и, разумеется, Муся не мог

ла не стать «опекуном» Кристалинской. Это и хо· 
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рошо, потому что в жизни Майи часто наступали 

минуты, когда требовалось ей доброе женское 

слово, участие, а то и утешение. Муся же заботи

лась о ней как могла. 

Когда Мария Борисовна познакомилась с Майей, 

«Россия» еще не существовала, пределом мечтаний 

исполнителей был Театр эстрады. Муся считала, что 

сольный концерт Майе необходим, и уговорила ее. 

Получить Театр эстрады дело не простое, и Мария 

Борисовна решила соединить в одном концерте два 

имени - Майя Крясталинская и Гелена Великанова. 

Получился этакий «дамский концерт». Великанова 

выступала во втором отделении, это было ее услови

ем. Майя вышла в скромном костюме: с косынкой, 

костюм ей достала Муся, выпросив на время на ка

кой-то базе. Великанова же, знаменитость, выступа

ла в элегантном красивом платье. 

Концерт прошел с огромным успехом. И никто 

не ожидал, что на долю Крясталинской оваций при

дт:ся больше, чем в адрес Великановой. Вот это име

ло в дальнейшем свои последствия. Уже став звездой 

первой величины (и это не авторское преувеличе

ние, хотя каждый автор должен любить своего героя 

и хоть немного возвышать его), она выходила на 

сцену так, как будто делала это в первый раз, и, как 

подметил Чермен Касаев, который часто бывал на ее 

концертах, «выходила как бы извиняясь, с опущен

ной головой, немножко боком, ее встречали апло

дисментами, и она стеснялась их, и уже потом как

то свыклась». 

Ее включили в число участников Второго Все

российского конкурса артистов эстрады. Майя по

началу испугалась, но потом поняла, что может вы

ступить неплохо, и согласилась. Конкурс проходил 

в Театре эстрады, зал обычно на каждом туре был 

полон, но на конкурсе аплодировать было запреще-
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но, и только шум после каждого выступления и 

редкие хлопки, тут же гаснувшие от властного пре

дупреждения председателя жюри, говорили об ус

пехе того или иного претендента. Победителями 

стали ((Дружба» с Эдитой Пьехой, певец Лев Кара

банов, поразивший жюри не виданным доселе но

мером, в котором певец, увешанный инструмента

ми, в сомбреро, был сам себе солистом, оркестром 

и дирижером. Лауреатом стал Эдуард Хиль (вторая 

премия), часто выступавший в Москве. А вот 

Майя ... 
Она получила третью премию и стала дипломант

кой. Почему не лауреатом, никто не знает. Правда, 

кто-то из жюри объяснил - слишком близко стояла 

к микрофону. Только ли поэтому? .. 
Она восприняла это как провал. Провал, бес

СП';)рно. Очередной и незапланированный. Он встал 

в один ряд с увольнением от Лундстрема. Тогда все 

было списано на откуда-то взявшееся сокращение. 

Теперь - у микрофона стояла слишком близко ... 
Жюри строгое? Что ж, так и должно быть, на то 

оно и жюри. Кого винить? Невезение, нечто фа

тальное? Нет, винить можно только себЯ. М все же 

обидно ... 
Выйдя из театра после вручения диплома, после 

заключительного концерта, в котором, по традиции, 

выступали только лауреаты и дипломанты (в эстра

де тоже существуют ((показательные выступления», 

как и в фигурном катании, которое смотрит по те

левидению вся страна), она все же не удержалась и, 

сидя в машине, расплакалась. 

Майя теперь часто плакала - сказывалась бо

лезнь, то постоянное напряжение, в котором она 

жила. Его, скорее, можно было назвать страхом. 

Спустя несколько месяцев Майя плакала, сидя на 

трибуне Дворца спорта в Лужниках. Ее пригласил в 
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Московский мюзик-холл сам Александр Павлович 

Конников - главный режиссер, там можно было, не 

участвуя в гастролях, выступать с двумя-тремя пес

нями в лредставлениях, талантливо срежиссирован

ных Конниковым. 

И кто только не работал в этих лредставлениях, 

где песни были просто вставными номерами! Шли 

спектакли- е<Москва- Венера- далее везде», на 

которые трудно было достать билеты, позже -
«Когда зажигаются звезды», и тоже- с аншлагом. 

1 

Оркестром дирижировал Юрий Саульский, лотом -
бывший бакинец, композитор Владимир Рубашевс

кий (ставший мужем Маши Лукач). И кто только не 

пел в этих лредставлениях, от певцов известных до 

новичков. Обстановка на репетициях и за кулисами 

была самой доброй, как будто собиралась родня, а 

участников-то - не менее сотни. Душой же был 

Александр Павлович, вот как-то умел этот человек 

объединить людей, казалось, необъединяемых -
пришел на спектакль, спел или сыграл свое - и ты 

свободен, приходи в следующий раз, тебя здесь все

гда ждут и всегда тебе рады. А если какое-нибудь 

ЧП - ну как не. пойти артисту навстречу! Вот в Ле

нин граде, например, Нина Дорда отпросилась на 

сутки - уе~ала на рыбную ловлю, корюшка пошла! 
Как не отпустить! 

В общем, ~сегда было в радость выступать у 

Александра Павловича, в том числе и Майе, которую 
Конников, большой знаток эстрады и ее людей, воз

вел в ранг одной из лучших певиц, которых ему до

водилось слышать. 

Но случилось однажды так, что на просмотр од

ной из программ, которая должна была выйти на 

массовую аудиторию- в Лужники, приехала целая 

комиссия из Министерства культуры. Зачем? Что

бы отобрать номера. На концерте должны были 
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присутствовать важные особы. И после просмотра 

объявили Кристалинской, что в этот вечер она сво

бодна. 

Рыдая, Майя сидела на одной из трибун вдалеке 

от ожидающих выступления артистов. К ней подле

тела Элла Ольховская, Майя, вытирая слезы, вдруг 

изменила своей обычной сдержанности. Ей нужно 

было выговориться. Сквозь рыдания Элла разобра

ла слова: «Им что, нужна моя смерть?)) Это вырва

лось с таким отчаянием, что сердце у Ольховской 

вздрогнуло. 

И тогда же произошла трагедия с обаятельней

шей певицей, ленинградкой Лидией Клемент, кото

рая вместе с Александром Колкером и группой по

этов, выступавших под псевдонимом «Гинряры», со

здала шедевр- песню «Карелия»: 

Долrо будет Карелия сниться, 

Будут сниться с этих пор 

Остроконечных елей ресницы 

Над голубыми глазами озер. 

Лида сорвала родинку на ноге. Спустя три меся

ца ее не стало ... 
Узнав об этом, Майя рыдала безутешно. В тот 

вечер у нее были концерты. Тряслись руки, подка

шивались ноги. Она не могла петь. Вера Малышева, 

ассистент Столбова в «Добром утре», помнит этот 

день. Майя сидела в дальнем холле длинного кори• 

дора в здании радио на Пятницкой и горько плака

ла. Вера увидела ее, проходя из аппаратной. Она по

няла все. Майя примеряла судьбу Лидии Клемент на 

себя. Страх навсегда поселился в ней, и особенно 

сильным был в первые годы болезни. Позднее страх 

стал слабее, она привыкла к сознанию того, какая 

участь ее ждет ... Так и жила - еще двадцать четыре 

года. 
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3 

Она себя уже не чувствовала скромной девоч

кой из самодеятельности, певицей с высшим тех

ническим образованием. К середине шестидеся

тых, несмотря на порой незаслуженные, но все же 

для ее хрупкого самолюбия беспощадные удары, 

она уже понимала, что заняла на эстраде опреде

ленное, заметное место и даже более - обрела из

вестность, и не Золушка она теперь - пройдет не

много времени, и может стать принцессой, звез

дой из крупных, судя по тому вниманию,. которым 

окружена. Те близкие, кто был рядом, смотрели на 

нее уже по-другому: в их глазах она уже была 

звездой, а слезы - что ж, это невидимые миру 

слезы. Однажды Владимир Григорьевич Криста
линский зашел в Моеконцерт по каким-то своим 

делам. Почти слепой, ориентировался он плохо и, 

увидев перед собой контуры невысокого, как и он, 

пожилого человека с хорошо знакомым голосом, 

хотел спросить, куда ему направиться, но как-то 

заетеснялея и только пробормотал: ссЗдравствуйте, 

я папа Майи». И услышал обескураживший его 

окончательно ответ: ссЗдравствуйте, а я - папа 

Лены». Это был Лев Борисович Миров, знамени
тый «разговорник», блестящий сспростаю> в паре с 

Марком Новицким. Трудно сказать, съязвил ли, по 

своему обыкновению, Лев Борисович или по-доб

рому пошутил, но Кристалинский тут же смущен

но удалился. Узнав об этой неожиданной репризе 

Мирова, Майя только ласково пожурила отца. 

(Случилось так, что Владимир Григорьевич поки

нул семью и переехал к тихой, скромной библио-. 

текарше, вскоре смертельно заболевшей. Трудно 

сказать, что послужило причиной его ухода, воз

можно, как считают в таких случаях, сенесходство 

395 



характеров>> с Валентиной Яковлевной, человеком 

очень прямым, а потому иной раз и жестким. Ва

лентина Яковлевна приняла удар мужественно, 

своих переживаний по этому nоводу никому не 

показывала - она умела носить обиду в себе. Но 

{_!роизошло то, что не так уж часто случается пос

ле разводов, - она по-прежнему боготворила сво
его талантливого мужа, теперь уже бывшего, все

гда ждала его, и он приходил к ней и дочерям, мо

жет быть, и не так часто, но праздников не про

nускал. Стол уже к тому времени был накрыт, Ва· 

леитина Яковлевна пекла nироги, лучший кусок 

оставляла Владимиру Григорьевичу, и не дай бог 

кому-либо до него дотронуться, тут же слышалось 

резкое: «Это- Володе!11) 

О Майе nисали теnерь часто. Она старалась не 

вспоминать о nровале на конкурсе, но ей об этом 

напомнили, и не из желания разбередить рану, а как 

бы извиняясь за слеnоту жюри. Версия с микрофо

ном подтвердилась и даже приобрела огласку. 

«Публика не знает, читатели не ведают, что в 

кругах эстрады микрофон у певцов, и особенно у 

певиц,- проблема едва ли не номер один. Пред

мет споров. Источник драм. Можно или нельзя? 

Достижение радиотехники или что-то подозри· 

тельное и вообще еше наше>>? Вроде бы можно, 

но ... А не приведет ли это к тому, что наши совет
ские nевцы перестанут петь во весь голос? Идет 

дискуссия. 

Но, в обще_м, на месткоме не прорабатывают, не 

увольняют. Поэтому многие певцы пользуются мик

рофоном. 

Такой певице, как Майя Кристалинская, микро

фон необхоМfм. Не nотому, что у нее слабый голос 

(хотя он, кажется, действительно слабый). А nотому, 

что она поет не для всех. Она поет для каждого. Это 
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разные вещи, и разницу эту можно подчеркнуrь с 

помощью микрофона при любой силе голоса. Мик

рофон усиливает не голос, а интонацию, уrочняет ее 
и уrончает. 

«Театр» Майи Крясталинской удивительно- скро

мен. К тому же он как раз и есть театр пережива

ний. Представлять Крясталинская не хочет, а может 

быть, и не умеет. Популярные микрофонные певи

цы, делающие ставку на срепетированный шик и 

провереиную искрометность, тускнеют рядом с этой 

обезоруживающей простотой и искренностью. Заду

шевными хотят быть все, но для этого надо иметь 

что-нибудь за душой. Плюс, конечно, саму душу» 

(А с ар к а н А., Пеказательные выступления 11 Те
атр. 1963. N2 5). 

А по поводу слабости ее голоса, которую подме

чает автор этой статьи, можно только заметить, что 

сила голоса на эстраде- вещь относительная. Мик

рофон нивелирует все. 

Вот такой случай (а у эстрадных вокалистов по

добное быващ нередко) произошел на глазах 11рины 

Подошьян. Шел концерт в клубе фабрики «Буревест

ник», в нем участвовали Подошьян и Кристалинс

кая. Майя подошла к микрофону (она уже была 

больна), как всПО!-fИНает Ирина Аветисовна,- и в 

это время отключили микрqфон. И что же? Майя 

прекрасно спела без него. Конечно, все не так про

сто - многое зависит и от величины зала, его акус

тики, но «слабый голос» Крясталинской несопоета

ним с теми голосами, которые мы слышим сегодня 

на эстраде и по телевиденщо. Крясталинская в срав

нении с «наследницами славы великих предков» -
«nросто Галли Курчи», как заметила понимающая 

толк в вокале Элла Ольховская. Приблизительно то 

же, но не так броско говорили мне Хренников и 

Добронравов. 
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Слова «театр Майи Кристалинской•• уже носи~ 

лись в воздухе, хотя Майя была еще на пуrи к его 

с<созданию••. Очередным этапом. его становления 

стаАа ее поездка вместе с Марком Бернесом в 

Польшу. Майя увидела вблизи «театр Бернеса••. 

Они ехали поездом, оба немногословные, rо,вори· 

ли в основном о гастролях. Майя внимательно слу· 

шала - Бернес советов никаких не давал, расска

зыва.'\ о съемках в кино, о планах. Решили - пер· 

вое отделение п0ет Майя, второе - Марк Нау· 

~ювич. 

В Варшаве они выступили в Доме науки и тех· 

ники. Концерт прошел с аншлагом, все шли «на 

Бернеса11, о Майе в Варшаве и понятия не имели, 

но с каждым концертом к ней относились все теп· 

лее и теплее. Они выступали в Катовицах, Домб· 

рове, Сосиовце - успех был полный, а если 

учесть, что их сопровождал великолепный ан· 

самбль музыкантов во главе с талантливым пиани· 

сто~1 и дирижером Владимиром Терлецким, к тому 

же свободно говорящим на нескольких языках, то 

неудивительно, что группу из Советского Союза 

принимали «на ура11, Конечно же тон всему зада

вал Бернес, на обратном пути шутливо подводив

ший итоги: «Обе стороны выслушали друг друга 

внимательно и пришли к полному взаимопонима

нию••. У Бернеса она училась не только «делать» 

песню, вслушивалась, стоя за кулисами, в каждое 

его слово, понимая при этом, что многое получает

ся и у нее самой (Бернес, несмотря на разницу в 

возрасте и ранг мэтра, разговаривал с Майей как 

с равной, она же, зная о его неровном, несговор

чивом, трудном характере, старале.сь не докучать 

ему лишними разговорами и с удивлением замеча

ла, что он очень прост и внимателен в общении с 

ней). Она училась его общению с залом, понимала, 
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насколько это необходимо: уже начались сольные 

концерты, которые Майя пела во время самостоя

тельных гастролей по стране. 

Она вела свои концерты непринужденно, по-до

машнему. Разговаривала с залом - премагала 

вспомнить автора той или иной песни, которые 

пела, меняла заранее заготовленную программу, 

спрашивала у зала, какую песню спеть, - на сцену 

неслось название песни из ее репертуара, и Майя 

тотчас исполняла ее. 

В адрес журнала «Советская эстрада и цирк» од

нажды пришло письмо из Румынии. В конверте ока

зались не просто стихи, а целая поэма. Автором ее 

был поэт Марин Янку, и поэма была посвящена 

Кристалинской. Называлась она ((Пой, Майя». Ру

мын оказался не случайным поклонником-поэт 

уже много лет был прикован к постели после тяже

лой болезни. Радио для него оставалось единствен

ным окном в мир, и в этом окне он заметил Майю, 

ее песни, поразившие его. Теперь он каждый день 

ждал свидания с ее голосом и именно об этом про

сил певицу в поэме «Пой, Майя». 

Осенью шестьдесят пятого rрянул песенный бал 

в Театре эстрады. Он, в отличие от великосветских 

балов, канувших в прошлое, продолжался десять 

дней- случай беспрецедентный в истории не толь

ко Театра эстрады, но и всей эстрады в целом. Бал 

этот носил название «Фестиваль советской эстрад

ной песни». Аншлаг был полный, что стало ясно 

уже за несколько дней до открьггия. И это при том, 

что не было на «балу» по болезни ни Утесова, ни 

Сикоры. 

Конечно же главным действующим лицом была 

Клавдия Ивановна Шульженко. 

Она· выступила с хорошо подготовленной про

rраммой. Таких оваций зал театра давно уж не слы-
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шал. Но главной песней в ее.программе был не «Си

ний платочею>, не «Руки)), не «Старые письма>:, а 

другая, недавно появившаяся песня - «Вальс о валь

се)) КоА)tановского и Евтушенко. Сегодня, когда 

вспо)шнается Клавдия Ивановна, непременно вспо

)IПнается и ее <<Вальс о вальсе)). 

Вальс устарел, -
Говорит кое-кто, смеясь. 

Век усм_отрел 

В нем отсталость и старость. 

Робок, несмел, 

Наплывает мой первый ваЛьс ... 
Почему не могу 

Я забыть этот вальс? .. 

Др, не забыть этот «Вальс о вальсе)), как и <<Три 

вальса)) в ее исполненИи. Так и стоит она перед гла

за)JИ в фиолетовом платье на концерте в КолонНО)I 

зале До'Уf.а союзов в честь своего юбилея- 10 апре
ля 1976 года ... 

На фестивале песня <<Вальс о вальсе)) оказалась 

гАавной, была в центре внимания, и не только зала, 

но прежде всего исполнительниц. Ее пели если не 

все, то многие. Мало того, пели, не имея в програм

)Iе. Пример, помноженный на мастерство Шульжен

ко, оказался заразителен. На одном из вечеров пес

ня исполнялась трижды - тремя певицами, высту

павшими друг за дружкой. Зал реагировал веселым 

смехом. 

Смеялся зал и в тот вечер, когда на сцене Ирина 

Бржевская объявила ... <<Вальс о вальсе)), Для публи
ки это было полной неожиданностью, в программе 

этой песни не было. Ну, Бржевская песню все-таки 

спела, как бы вступая в соревнование с коллегами, 

хотя победитель уж давно был всем изве.стен ~ 

Шульженко. Бржевская тем не менее спе.ла хорошо 
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и, если бы на фестивале был объявлен конкурс ис

полнительниц «Вальса о вальсе>>, заняла -бы в нем 

высокое место. Но ... 
Эта же песня была вписана, а затем и напечата

на в программе Майи Кристалинской, выступавшей 

в то'I.'_же вечер следом за Бржевской. И зал об этом 

знал. И вот, когда очередь дошла до «Вальса о валь

се>>, Майя, подумав немного, вдруг сказала, что эту 

песню она ... петь не будет. Ответом ей стали апло
дисменты. 

Но «Вальс о вальсе-~ Крясталинская все же спе

ла - по просьбе зала, когда законtJ:ила свою про

грамму, отпела «бисы>>, а ее все не хотели отпускать 

со сцены. У музыкантов ансамбля остались ноты 
только «Вальса-о вальсе>>, и Майя все же решила эту 

песню спеть. И спела - так, что не стыдно было пе

ред Клавдией Ивановной. Но ~юткупитьсю> от бушу

ющего зала ей не удалось, от нее требовали еще пес

ню, еще и еще. Но петь уже было нечего. 

Потом Майя жалела, что пошла на поводу у зала 

и спела «Вальс о вальсе>>. И дело даже не в том, что 

в одном из журналов некий критик упрекнул ее в 

«неустойчивости», уступке шаблонным Представле

ниям об «эстрадностю>. Мол, если уж сказала «нет, 

петь эту песню не буду», вызвав аплодисменты-одоб

рение, значит, нужно было стоять на своем. Нет, 

дело не в критике. Были и другие оценки. В другом 

журнале, очень солидном, ее удостоили похвалы, 

хотя и не без критической нотки. Майя не была 

тщеславна, хотя кто ж спорит: похвалу читать при

ятнее. Доброе слово, говорят, и кошке приятно, а уж 

артисту... И все же любую критику она принимала 

всерьез. 

«Самобытно и творчество Майи Кристалинс

кой. Стоит только объявить ее выход- и зал бук

вально взрывается аплодисментами. Действитель-
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но, столько душевного тепла несет актриса своим 

исполнением, что каждому петрудно почувство

вать - она поет только для него одного и только о 

нем. В мире ее песен царит атмосфера студенчес

кого демократизма. Рамка сцены никогда не меша

ет актрисе ощутитЬ себя плечом к плечу с сидящи

ми n. зале. Своей простотой, кажется без труда до
стижимой, она у многих рождает стремление петь 

«под Кристалинскую». Не удается. И тем более 

обидно желание артистки приблизиться внешне к 

облику, эстрадной «дивы». Ее кокетливое заигры

вание со зрителем тем самым отдаляет ее от 

нас ... » 
Кокетливое заигрывание? Нет, она не согласна. 

Кокетство ей вообще чуждо, а уж со зрителем -
тем более. Но надо присмотреться к себе. Надо про

верить. 

4 

Я включаю телевизор - в Концертном зале «Рос

сия» Александра Пахмутона и Николай Добронравов 

проводят свой творческий вечер, один из многих их 

вечеров, как всегда красивых и масштабных, как и 
музыка самой Пахмутовой, как песенные стихи Доб

ронравова. 

Я уверен, и лишний раз убеждаюсь, слушая этот 

:концерr, что Пахмутона всегда остается Пахмутовой, 

какое бы время 1щ было на дворе; пусть сегодня «Не 

актуальны» ее «И вновь продолжается бой>>, «Лю

бовь, комсомол и весна», «Комсомольский секре

тарЬ>> (ее пела и Кристалинская), «Я- комсомолf», 

«Не расстанусь с комсомолом», «Красные следопы

тЫ», все равно - не из ушедшего времени Алексан

дра Пахмутона и Николай Добронравов. Они на пе-

402 



сенной эстраде - явление многомерное и, я бы ска

зал, уникальное. Сколько же у них песен, которые 

миновали временной рубеж и остались с нами! Нет 

комсомола, но разве не поют сегодня «Главное, ре

бята»; сборная России по хоккею проваливается на 

!\rlировых чемпионатах, но разве хуже от этого пес

ня «Трус не играет в хоккей>>? Нет былой славы со

ветской космонавтики, но разве можно забыть 

Юрия Гуляева, самозабвенно певшего «Знаете, ка

ким он парнем бым>? А лиричнейшую из лирич

ных- «Письмо на Усть-Илим», которую пела когда

то Майя Кристалинская? И всегда комок к горлу 

подкатывает, когда я слышу мою любимую «Как мо

лоды мы были ... ». 
И наконец, песня, которая всегда, всех и каждо

го приводит в трепет, - «Опустела без тебя земля, 

как мне несколько часов прожить, так же падает в 

садах листва и куда-то все спешат такси ... >>. Песня 
Кристалинской, которой уже нет. Будет ли эта пес

ня в концерте? Должна же быть. Кто будет петь? И 

вот лучший «российский» диктор бывшего «Остап

кино)> Светлана Моргунова объявляет «Нежность» 

и - Тамару Гвердцители. 

Слов нет, прекрасно поет Гвердцители. Сильно, 

драматично, мастерски. На сцене не певица - акт

риса. Немного мешает ее «французское» вибрато. 

Многовато выплеснутой страсти - но можно и 

так. Певица вся ушла в песню, и вернуться обрат

но непросто - подают руку помощи аплодисмен

ты. Тамара уходит со сцены, а песня продолжает 

звучать. Во мне, где-то внутри. Но - голосом 

Кристалинской ... 
А что вы скажете, Александра Николаевна и Ни

колай Николаевич? Давайте вспомним Майю. 

«Д Q б р о нрав о в. Один: из первых телефиль-
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мов, посвященных песням Пахмуговой, сделала Ли

дия Пекур (режиссер творческого объединения «Эк

раю> Центрального телевидения, где снимались теле

фильмы и отдельные концертные номера.- А. Г.). 

Она сняла несколько песен очень любопытным при

емом - лицо крупным планом, со лба до половины 

подбородка. Так были сняты артисты, и вот в этом 

фильме впервые телезритель увидел, кто есть кто. 

Он увидел глаза Майи, эти полные невыразимой 

драматической силы и такой глубины! Говорят, гла

за - зеркало души, и я не знаю другого человека, у 

которого глаза вот так выражали бы душу, как у 

Майи. 

И с этого фильма я понял, что такое ТВ. Это -
не кино, здесь должен быть крупный план и должна 

быть личность на экране. Вот такой личностью для 

нас и стала Майя. 

J1з всех премьер наших песен, которые пела 

Майя, самой главной была ссНежностЬ>>. 

Это было в декабре шестьдесят пятого года, в 

Колонном зале, с оркестром Юрия Васильевича Си

лантьева. Александры Николаевны на концерте не 

было, она была в служебной командировке от Союза 

композиторов в Японии. Майя, перед тем как спеть 

эту песню, сказала несколько слов - что она волну

ется, потому что песня ей очень нравится, жаль, чтq 

автора на концерте нет ... Майя хотела как-то подо
греть интерес к песне. 

И надо сказать, когда она спела, зал эту песню 

принял, но не так, как удачную премьеру или бу

дущий шлягер, не было абсолютно никакого успе

ха, были хлопки. Это было в первом отделении, 

до этого Майя уже пела, среди номеров был 

се Аист>> Островского («Ах, здравствуй, аист! Мы 

наконец тебя дождались. Спасибо, аист, спасибо, 
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птица,- так и должно было случиться ... »
А. Г.), и я прекрасно помню, как в перерыве под

бежал к нам замечательный композитор, очень 

любящий нас Аркадий Ильич Островский, и ска

зал: «Ну что ты пишешь, ну кому это нужно, этот 

твой Экзюпери. У меня вот «Аист>> - ты видишь, 

что делалось в зале? Каждая женщина хочет, что

бы у нее был ребенок, она ждет этого, а ты - о 

каком-то Экзюпери ... >> 
П а х м у т о в а. И за что мы благодарны Майе -

после сдержанного такого приема она настолько 

была уверена в этой песне, что стала петь ее в каж

дом концерте, стала ее <<раскручивать», как нынче 

говорят. Так далеко не все исполнители поступают. 

И как она сама была счастлива - звонит, говорит: 

<<Знаешь, как принимали сегодня «НежностЬ>>? Меня 

теперь не отпусКают со сцены». Это был героичес

кий поступок в то время. 

Д о б р о н р а в о в. Вообще, у нас немало песен, 

которые запрещали. Когда записывали «Нежносты> 

в Дом.е- звукозаписи, меня отводили в коридор и го

ворили: <<Коля, ну зачем тебе этот ЭкзЮпери? Что, 

своих летчиков у нас нет? Ведь был замечательный 

летчик-испытатель Бахчиванджи, и даже по разме

РУ его фамилия ложится. Убери ты этого и:rюстран

ца из песни ... >> И я пьrrался объяснить. Тогда у нас 
были уже какие-то имена, дело до прЯмого запре

щения не дошло, но сколько мне пришлось отстаи

вать этого Экзюпери! Мне важен не сам летчик, а 

человек, который глазами поэта смотрел оттуда на 

Землю, Вселенную, мне нужен· был поэт, хотя он 
прозаик. Поэтому эта песня трудно проходила и на 

радио ... 
П а х м у т о в а. Я была немножко хитрой, я по

нимала, что не нужно в каких-то случаях идти на 
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nрямой худсовет, когда сидят люди и слушают. Она 

в nервый раз прошла в какой-то передаче, скорее 

всего, на радиостанции ссЮность», в которой рабо

тал тогда наш друг Борис Абакумов, он был одним 

из основателей этой станции ... 
Д о б р о н р а в о в. Она записала эту nесню, за

nисала хорошо, хотя Александра Николаевна счита

ет, что это не совсем так ... 
Пахмутова. Но лучше и не было ... 
Д о б р о н р а в о в. Я счИтаю, что это ее героичес

кий подвиг, ведь она сумела убедить, что это за nес

ня. А потом было уже легко. Ее пели знаменитые ар

тисты, из Большого театра - Тамара Синявская и 

Галина Калинина, nели Людмила Зыкина, Людмила 

Сенчина, Тамара Гвердцители, Фрида Боккара во 

Франции, nели немецкие исполнители ... Когда Аля 
сnросила в Германии - это еще было до nерестрой

ки - знаменитоrо, круnнейшего их издателя Сикор

ского, что нужно, чтобы наша советская песня выш

ла в Евроnу, он ответил: сеВам лично ничего не нуж

но, наnишите еще одну «Нежность». У нас ее пели 

все ... )) 
-А как эта песня оказалась в фильме <<Три то

поля на Плющихе»? 

П ах м у т о в а. Мне позвонила Татьяна Михай

ловна Лиазнова и сказала, что она ставит фильм по 

рассказу Борщагонекого <<Три тополя на Шаболовке» 

и там будет звучать «Нежность». Мы встретились, я 

nрочитала рассказ, и, как всегда это бывает с неЗЛЪI

ми людьми, а я - человек незлой, такие люди все

гда начинают кричать, принципиальничать, и всегда 

некстати. <<Я не буду этого делать, эту песню знают 

летчики, космонавты, там - небо, а тут приезжает 

какая-то тетка, на базаре мясо продает, ну что это 

такое?» 
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Татьяна t-.1ихайловна, человек тактичный, гово· 

рит: «У меня много строится на этой nесне, по это· 

му будут большие трудности, если я nриглашу дру· 

гого комnозитора. Посмотрите матер~ал~~. Ну, ко· 

нечно, я nриехала на студию Горького, и мне по

казали этот эnизод, где Доронина и Ефремов в ма· 

шине. И Доронина заnела, так трогательно. И 

меня nоразил Ефре~юв, его глаза. Человек, к кото

рому nришла большая любовь. Как я могла не со

гласиться на такую работу! И когда я вышла и nо

шла к такси, у меня уже вся музыка была наnиса

на. Лиазнова- такой режиссер, она знает, что 

хочет. Она сказала, nрослушав: «Не нужно. Вот 

есть «НежностЬ», вот звучит ее ритм, вот ваша 

опора, на 'которую нужно нанизать новую тему, 

больше не нужно ничего>>. 

Этот фильм дал следующее дыхание nесне. А Та· 

тьяне Михайловне nришла мысль взять «Нежность» 

в картину, конечно, из-за того, что она слышала ее 

в исnолнении Майи. 
В конце картины по радио оnять звучит nесня: 

муж, его играет Шалевич, считает деньги, nоездка 

была удачной, а она слышит эту nесню и видит дру· 

гого человека. И вот на такой растерянной ноте и 

кончается фильм. Такой nодтекст у этой nесни. 

Д о б р о н р а в о в. После фильма <<Девчата" 

Майя с Иосифом записали nесню <<Старый клен», 

nотом- <<Девчонки танцуют на nалубе••. А я хочу 

остановиться на nесне «Письмо на Усть-Илим», это 

одна из самых наших любимых nесен. Самое лучшее 

ее исnолнение было у Майи. 

А история у этой 'nесни такая. 

К нам nриехали ребята из Братска, которых мы 

хорошо знали, они и сказали: «Вы знаете, мы nост· 

роили Братскую ГЭС, дальше мы должны строить 
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Усть-Илимскую ГЭС, но денег, как всегда, у прави

тельства нет. Помогите нам». 

Это было после первой нашей поездки в Сибирь, 

в которой были «Главное, ребята», «ЛЭП-500». Они 

сказали: <<Если не будет этой стройки, распадется 

наш коллектив», а коллектив у них после Братской 

ГЭС был замечательный, для него построить Усть

Илимскую ГЭС было проще, чем Братскую, несмот

ря на то что там пороги. <<Напишите какое-нибудь 

произведение, - просили ребята, - где есть слово 

<<Усть-Илим>), пусть страна знает, что есть такое, что 

вот мы беремся за то, чтобы построить, упо!'lяните 

где-нибудь ... » 

И вот мы выполнили этот социальный заказ. Нам 

вот сейчас говорят - вот вы, такие-сякие, писали по 

социальному заказу. Др, писали, вот так мы, напри

мер, написали прощальную песню Олимпиады, это 

тоже был социальный заказ. 

Пах м у т о в а. Когда мы приехали в Усть-Илим, 

там было восемь палаток и один деревянный дом ба

рачного типа, в одной комнате было что-то вроде об

щежития, и вторая - маленькая библиотека и рациЯ 

для связи с Братском. Майя ничего этого не знала, 

она не ездила с нами в эту поездку, уже потом там 

бывала, но вот так все это почувствовать - так мо

жет только великий талант. 

-А как пришла мысль написать <<Нежность»? 

Д о б р о н р а в о в. Это было какое-то наитие, 

импульс. 

П а х м у т о в а. Такое было время. Первые поле

ты в космос, мы встречались с космонавтами, по

дружились с летчиками, мы знали жен летчиков-ис

пытателей, которые говорили нам в Жуковском: 

<<Вот из этого подъезда только я одна с мужем, ос

тальные- вдовы». 
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Д о б р о н р а в о в. Как говорил Сент-Экзюпери, 

<<летчИк улетает и не возвращается». Мы были этим 

увлечены, мы знали не только Гагарина, но и Вален

тину Ивановну, мы знали практически всех жен, эта 

тема мя нас была волнующая; у нас есть одна очень 

популярная. песня <<Усталая подлодка»- << ... тебе из
вестно лишь одной, когда усталая подлодка из глу

бины идет домой». 

С <<Нежностью» связано вот еще что. Это было 

2 мая 1967 года. Мы с Алей были в гостях у летчика
испытателя Георгия Константиновича Мосолова, 

был день его рождения. Был Ян Абрамович Френ

кель с женой, он показывал песню <<Журавли>>, ее 

еще никто не знал и даже Бернес еще не пел. Так 

вот, в этот день позвонил Юрий Алексеевич Гага

рин, поздравил Мосолова, а потом сказал: «Позови 

Алю>>. Аля взяла трубку. <<Знаешь, Володя Комаров 

перед полетом просил передать тебе благодарность 

за песню <<Нежность>>. 

Актеры - это великие людИ, у них один инстру
мент- собственная душа, собственное сердце и 

собственные нервы'>>. 

Я вспоминаю рассказ Чермена Касаева о записи 

<<Нежности>> мя музыкальной редакции радио: 

<<В песне есть мужской подпев, идет вокализом, 

и в студию Аля взяла меня и Анатолия Горохова (За

пись шла для нашей передачи <<До•ре-ми ... >>). Мы 
йдвоем подпевали этот вокализ. Горохов по профее

сии - певец (добавлю - и еще автор текстов очень 

популярных в шестидесятых песен «Королева красо

ТЫ>>, «Дельфины>>, «Солнцем опьяненный», работал 

тогда редактором музыкальной редакции.- А. Г.), 

но что меЮI поразило, Майю так задело, и когда мы 
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записали и пошли слушать в аппаратную, она сиде

ла и слушала молча- в этом отношении она была 

сдержанный человек. И вот она сидела, облокотив

шись, померживая голову, и у нее из глаз капали 

слезы. Вот как росинки на траве, когда на солнце 

блестят. Она меня поразила своей чистотой и какой

то скрытой эмоциональностью, сдержанной, но ки

пящей в душе». 

А как Майя произносила слово се нежность•• 1 Ко
нечно, эта песня - высокое искусство, выше не бы

вает. Я бы из <<золотого фонда.• тех лет назвал бы 

Клавдию Ивановну с «Тремя вальсамю•, Бернеса

с «Журавлямю• и Майю с «Нежностью••· 

Из интервью Майи Крясталинской газете сеМос

ковекий комсомолец••: 

«Если вы спросите меня, какую идеальную пес

ню мне хотелось бы спеть, я отвечу: такую, как «Не-. 

жность••. Эта песня - своеобразный перелом в 

творчестве Александры Пахмутовой. Я бы сказала -
качественный перелом. Глубина, затаенность и сдер

жанность. Великолепная оркестровка, которая сама 

по себе произведение искусства, даже звучащая без 

вокальной картины, она будет всегда волновать. Со

ветская песня идет несколькими направлениями. 

Мне ближе всего путь Александры Пахмутовой. 

Ближе своей искренностью, доходчивостью и ка

ким-то русским началом. Это не значит, что я про

тив более сложных направлений в песне, против по

исков. 

Вот недавно я услышала 2-й фортепианный кон

церт Родиона Щедрина. Он мне очень понравился 

соединением классичности с какой-то джазовой из

ломанностью ритма. Сложное, даже перенасыщен-
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ное современное искуц:тво увлекательно. Но Пах

)tутова ближе мне. ПаХ)1)1Ова - это Русь. Она и 

объездила всю Россию по своей инициа'ГJ1ве с кон

цертами. Она настолько органично слилась со свои

:\IП песнями, что разлить их невозможно ... » (29 нояб
ря 1967 года). 

В конце 1966 года набравшее си,\у телевидение 
сделало то, что не оо1еливаАось делать раньше,

оно обратилось к телезрптеля:ч с предложением на

звать лучшего исполните,\Я года. 

Ответы не заставили СЕ-бя долго ждать. Майя 

Кристалинская. 



Г лава пятнадцатая 

ДЕРЕВЬЯ УМИРАЮТ СТОЯ ... 

1 

В конце шестидесятых годов возле метро «Щер

баковская)) часто можно было встретить Майю Кри

сталинскую, идущую в сопровождении статного, 

среднего роста челове1<а лет сорока пяти, с красивы

ми чертами лица, который внешностью своей и уве

ренной походкой напоминал сенатора - конечно же 

американского, своИх у нас тогда еще не было, да и 

появившись, столь респектабельно они не выглядят. 

Майя Кристалинская шла рядом со своим мужем 

Эдуардом Максимовичем Барклаем. 

Никакого отношения Эдик Барклай, как его ера

зу стали называть друзья Майи, едва он появился -
и весьма кстати- в ее жизни, к русскому полковод

цу времен Отечественной войны 1812 года, генерал
фельдмаршалу Барклаю-де-Толли, не имел. У его 

отца, Максима Борисовича, фамилия была другой, 

но оп широко пользовался псевдонимом, который 

взял себе, а причин на то было дв~. Первая- Мак

сим Борисович был в двадцатых годах заместителем 
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начальника Московского уголовного розыска, ведал 

борьбой с бандитизмом. и вполне возможно, прово

дил операции, где собственную фаl'шлию необходи

мо было скрывать. Второе - он слыл не только вы

сококлассным специалистом в своем деле, но и спо

собным музыкантом - играл на нескольких струн

ных· инстру:-.~ентах, а главное- хороша пел и, -вы

ступая в концертах (видимо, самодеятельных), имел 

большой успех. Псевдоним и здесь высокопостав

ленному муровцу был необходим. И он появился, 

став затем фамилией - Барклай. 

Его старший сын Эдуард не унаследовал отцов

ской музыкальности, но был предан другой разно

видности искусства - того, что не уносило в заоб

лачные выси, как музыка, а накрепко приковывала 

к земле. Это была «архитектура малых форм», как 

он сам Ьпределил на визитной карточке освоенную 

им профессию. 

В последний год войны Эдуард Барклай закончил 

летное училище, но на фронт уже не попал и вмес

то самолетов водил автомашину, в которой рядом с 

ним восседал генерал, а после демобилизации, как и 

многие его сверстники с задетыми войной судьбами, 

начал строить свою жизнь заново. Перед ним встал 

обычный для русского интеллигента, да еще без про

фессии, вопрос: <<Что делать?>> 

И здесь на помощь пришло одно его сильное ув

лечение еще с довоенной nоры - рисование. Ху

дожником он себя не считал, но мог набросать порт

рет, эскиз, пейзаж, где обнаруживал наблюдатель

ный глаз инеплохую технику. К тому же вкусом 

Барклай обделен не был - и вот он становится 

оформителем музеев и выставок. Заказчики остава

лись довольными его работой, сам он считал это 

де"i несложным и решил двигаться дальше, идти по 

стезе, более близкой к изобразительному искусству. 
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И по подсказке кого-то из московских художников, 

с которыми он теперь много общался, принялся за 

создание памятников - вот эту самую «архитекту

ру малых форм>>, где рядом со скульптором, привле

кающим к себе главное внимание, должен быть и 

архитектор - он делаr?Г планировку и постамекг. 

В конце сороковых он принял участие в работе 

отвr?Гственной и серьезной. В Кисловодске создавал

ся монумекг одному из самых честных большевиков 

из окружения Сталина, поплатившемуся за свою че

стность жизнью во время разгула сталинских ре

прессий, - Серго Орджоникидзе. Скульптором был 

маститый ваятель Георгий Нерода, а начинающий 

«зодчий>> малых форм Барклай помогал в планиров

ке вместе с прибывшим из Москвы опытным архи

тектором. Там же, в Кисловодске, появился и музей 

Орджоникидзе, и Барклаю было доверено его 

оформление, которое он выполнил, что называется, 

на высоком художественном уровне. 

И тогда же, в кисловодском музее, Эдуард Барк

лай, которому исполнилось в тот год двадцать четы

ре, познакомился с дочерью Георгия Константино

вича, миловидной, по-грузински скромной девушкой 

Этери. Через некоторое время она стала его женой. 
(Брак этот особо счастливым назвать нельзя, он был 

недолгим - как объяснила Этери Георгиевна, «у нас 

были очень разные характеры». После него остался 

сын, названный в честь деда Георгием). 

Они жили в печально известном «доме на набе

режной», где селилась только партийно-государ

ственная элита. Теперь же здесь обитали только сча

стливые семьи, не тронутые в тридцатых арестами, 

прочие же - «враги народа» - беспощадно выселя

лись, на Лубянке им меняли комфортабельные квар

тиры вблизи Москвы-реки на бараки и лагеря или 

поселения в заброшенных сибирских деревнях. В 
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до~tе Этери Эдик познакомился с подругами 

жены - двумя Светланами, Аллилуевой и Молото

вой, и Майей Каганович. Чьи~и они были дочерьми, 

я думаю, пояснять не стоит. 

Человек остроумный, обаятельный и к тому же 

неунывающий, веселый, что было особенно важно в 

мрачную концовку сороковых (и прежде всего для 

Светланы Молотовой, мать которой Полина Жемчу

жина была сослана в Сибирь по обвинению в связи 

с ((сионистами»), Эдуард, попав в этот неожиданный 

для себя круг, обрастал новыми, громкими знаком

ствами. 

Среди этих знакомых - это было уже позднее, 

после развода с Этери, - оказался знаменитый хи

рург, был он значительно старше Барклая и относил

ся к нему по-отечески тепло и по-человечески Дру
желюбно. Несмотря на разницу в возрасте, да и по

ложении - Александр Александрович был главным 

хирургом Советской Армии, директором инСтитуга 

хирургии имени своего отца, генералом, - отноше

ния между ни~и были просты, доверительны, стар

ший относился к младшему с нескрываемым интере

сом и, cyNJ по всему, дружбой с ним дорожил. Бар
клая часто можно было видеть не только у директо

ра институrа в кабинете, но и вместе с ним - на 

футболе, в Лужниках или на ((Динамо)), и у него 

дома, где бывал он часто и где приязнь хозяина к 

Эдуарду передалась его детям, тоже хирургам, Маше 

и Саше. 

(В семье Вишневских, где старшими сегодня ста

ли наследники славы выдающихся хирургов, деда и 

отца, Мария Александровна и Александр Александ

рович - второй, Барклая знали не только как ин

тересного, запоминающегося после первого же зна

комства человека, но и как архитектора в деле. 

Именно Барклай, а не кто-нибудь другой, стал ав-
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тором двух печальных памятников-надгробий, сна

чала Лидии Александровны Петропавловской, а за

тем и Александра Александровича Вишневского на 

Новодевичьем кладбище. У входа в Институг хи

рургии на Серпуiовке установлена мемориальная 

доска, посвященная Александру Александровичу, 
барельеф на ней лепил сам Барклай по фотографии 

Вишневского. 

Если уж говорить о заметных работах <<архитек

тора Э. М. Барклая11 в Москве- в Старомонетном 

переулке надоме NQ 29 висит дос~а в память об ака
демике-минералоге Николае Михайловиче Федоров

ском. Жителям дома она уже давно примелькалась, 

прохожие и понятия не имеют об этом академике, 

так что доска смотрится как у~рашение старого 

дом~. в чем. и состоит ее нынешняя роль.) 

В доме Вишневских Эдуард Барклай и познако

мился с Майей Кристалинской. 

Майя была в тот вечер у Вишневских не как па

циентка, ее не приглашали и как зн;аменитость- ее 

тетя Лиля была близкой .приятельницей жены Алек

сандра Александровича Лидии Александровны Пет

ропавловской, тоже актрисы театра ·'Имени Станис

лавского и Немировича-Данченко. Однажды, много 

лет назад, Вишневский увидел ее в спектакле, позна

комился после спектакля, влюбился сразу, и она, 

тогда еще супруга высокого должностного лица -
посла в Мексике, предпочла городу Мехико москов

ское Садовое кольцо. 

Был какой-то званый вечер у Вишневских, собра

лись гости и в ожидании приглашении к столу мило 

болтали в разных комнатах, Майя была в их числе, 

но сидела молча, да и чувствовала себя в этот день 

не лучшим образом. Ей хотелось побьrгь одной, она 

вышла в комнату, где никого не было, и подошла к 

окну. И не заметила, как туда вошел крепкий с виду 
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человек в ладно сидящем на нем костюме, с сияю-_ 

щей улыбкой. Это был Эдуард Барклай, его с Майей 

в самом начале вечера познакомила Лидия Алексан

дровна. Несколько ничего не значивших обычных 

при знакомстве фраз стали прологом к тем долгим 

годам совместной жизни, которые, как оказалось, их 

поджидали. 

Домой после ужина Майя и Эдуард уехали вмес

те, он предложил подвезти ее, взял такси, по дороге 

много шутил, балагурил, искоса поглядывая на тихо· 

сидящую и тепло улыбавшуюся ему Майю. Он не 

раз видел ее на телеэкране, был наслышан о ее не

здоровье от Вишневского, но - не отшатнулся, не 

перевел эту встречу в обычный флирт, а виделся с 

ней почти ежедневно, бывал на концертах, где она 

выступала, и провожал затем домой с непременным 

букетом роз, осыщ1я комплиментами по поводу ее 

выступления, но подчас и делая небольшие, но очень 

точные замечания. Забегая вперед, отмечу, что имен

но благодаря Барклаю (не сразу, а через несколько 

лет) началась «перестройка>> Майиного имиджа -
исчезли костюмы, на сцену она стала выходить в 

платьях, без косынки, но с высоким воротником. 

Эдуард Максимович сам следил за выбором фасона, 

цвета, ткани, вкус художника его никогда не подво

дил, и платья Кристалинской, не отличавшиеся осо

бой 1-iЗЫСКаННОСТЬЮ, всегда еЙ бЫЛИ К ЛИЦу, МИЛОМУ 

и на редкость обаятельному. 

А через некоторое время Майя переехала к Бар

клаю в его однокомнатную квартиру на Велозавод

с кой. 

Свои отношения, говоря протокольным языком, 

они оформили не сразу, а убедившись в прочности 

этих са,мых отношений. К тому же оба были не 

первой молодости, и обоих 1:януло к своему очагу, 

а стало быть - своей, пусть малочисленной, состо-
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ящей всего из двух человек, семье. Увеличиться же 

она не могла- детей из-за боАезни Майя иметь не 

!\fОГЛа. 

Очаг этот· вскоре ИЗ;\tенил свой адрес и обрел 

черты уютного, со вкусо:~-1 обставленного дома - ко

оперативной квартиры на проспекте Мира, возле 

:-.tетро ((Щербаковская», построенной ее владельцем 

и хозяином Эдуардом Максимовичем Барклаем. А 

что касается вкуса- у художника он остается вели

чиной постоянной и к худше:-.tу не меняется. 

Эдуард Барклай оказался мастером не только со

здания очага, но и поддержания огня в нем. 

Сказать, что он был человеком компанейским, 

значит, ничего не сказать. Натура широкая, он лю

бил встречаться с друзьями, предпочитая не тихую 

беседу у торшера, а многолюдное застолье, конечно 

же со спиртным, причем меру в потреблении алко

голя знал и грань ее никогда не переходил. Его 

нельзя назвать гулёной и не стоит осуждать. Попро· 

буйте найти того, кому застолье претит, и, если най

дете, знайте: перед вами либо анахорет, либо монах, 

либо морализующий сухарь. Застолье с друзьями -
это всплеск жизни, непринужденное, свойственное 

человеческой природе общение, возможность вы-

сказаться вслух, уйти от--мучительных проблем, а то 

и получить заряд для их решения .. Но как важно. 
если рядом с вами сидит человек, который умеет не 

только произносить тосты, но еще и вести стол, не 

дать ему выйти из берегов, что передко бывает в 

.шумных компаниях под влиянием алкоголя, помно· 

жениого на темперамент. Барклай был не генералом 

за столом, а его руководителем - блестящим, остро

умным, находчивым. 

И было в нем еще одно достоинство - назовем 

его талантом. Эдуард Максимович был отменным 

кулинаром. 
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Принимая у себя друзей, он не скупился на де

ликатесы, и не столько из магазинов (как известно, 

в те времена для этого нужны были связи и nрото

ренный «черный ХОд'>), сколько nриготовлял их са

молично. Талантом кулинара он обладал в полной 

мере. На кухне творил чудеса, nотрясал гостей сво

им искусством, вершиной которого был nлов. 

Умение nриготовить nлов имело свои корни, ухо

дящие в узбекскую землю. 

Барклай долгое время был связан работой с Уз· 

бекистаном. Первая его nоездка- вернее, nригла

шение, nросьба оказать nомощь - была в то время, 

когда Ташкент nоднимался на ноги nосле землетря

сения - год 1966-й. Мастерство Барклая-архитекто

ра «малъ1х форю> нашло здес;ь nрименение и остави

ло след в одном из районов Ташкента, где был уста

новлен памятник воинам из Узбекистана, nавшим во 

время войны. Стела, увенчанная фигурой женщины

матери с голубем в руках. На стеле - барельефы 

воинов и доски с именами nогибших. За работой 

следил сам Шараф Рашидов, nервый секретарь ЦК 

Комnартии Узбекистана. 

А дальше nоследовали поездки в другие города 

республики, которые-нуждались в таком сnециали

сте, как Барклай, бесконечные nерелетьr Москва -
Ташкент- Москва; Барклай работал на благо Узбе

кистана много, и Рашидов оценил его труд, nрисво· 

ив звание заслуJКенного деятеля искусств Узбек· 

ской ССР. 

(Трудно утверждать, но возмоJКно, были и какие

то личные контакты у обаятельного московского ар

хитектора с всесильным хозяином ресnублики, не 

только nервым секретарем ЦК, но и nервым nисате

лем Узбекистана. Сегодня, возмоJКно, только аксака

лы помнят романы писателя Рашидова, сам JКе их 

автор был обвинен во времена Андроnова в небла-
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rовидных делах и, по слухам, свел счеты с жизнью с 

помощью пули. Официально же было tJбъявлено о 

ero скоропостижной кончине ... Но в самом Узбеки
стане Рашидова преступником не считали. ·Смещен

ный со всех постов, он тем не менее оставался в 

республике человеком уважаемым и был похоро~:~ен 

в самом центре Ташкента. С этим Москва ничего 

поделать не могла.) 

Эдуард Максимович, человек необычайно отзыв

чивый, проявлявший и здесь широту, готовый всегда 

прийти на помощь человеку Даже малознакомому, о 

Майе заботился особо. Он следил за приемом Майей 

препаратов, назначенных врачами, за ее питанием, 

стараясь разнообразить его и сделать вкуснее. «Что 

она делает, - жаловался он Котелкиной. - Ей же 

нельзя худеть, а она почти ничего не ест!>> Он мрач
нел, и ссоры были неизбежны. Размолвки у них слу

чались часто, и не только из-за лекарств или приду

манной Майей диеты. Семейная жизнь, если пере

фразировать классика, - не тротуар Невского про

спекта, всякое бывает. И тогда Майя уходила к Ма

рии Борисовне, могла остаться у нее ночевать и 

даже прожить несколько дней, но все заканчивалось 

миром- и они снова были вместе, и снова продол

жалась эта беспокойная, но не лишенная ярких впе

чатлений жизнь. 

По утрам он садился за письменный стол, что-то 

рисовал, чертил, потом вел долгие переговоры по 

телефону, потом исчезал, чтобы вернУться к вечеру 
и, прихватив Майю, если она бывала свободна, за

ехать к кому-нибудь в гости или пойти в театр, на 

концерт и бог знает куда еще, лишь бы не тяготить

ся скукой. 

А Майе отдых был необходим. При всей легкое· 

ти ее натуры, при желании жить интересной жиз· 

нью, несмотря на болезнь, к вечеру тяжко навалива· 
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лась усталость. Она приезжала домой, недолго бол

тала с кем-нибудь из подруг по телефону, доставала 

книгу из их довольно большой библиотеки и усажи

валась с нею в кресло. Это были часы, когда жизнь 

вокруг замирала, для Майи оставалась только книга, 

она даже не обращала внимания на частые трели 

телефона. 

Может быть, благодаря энергичности, которая 

бросалась в глаза любому человеку, только что позна

комившемуся с Барклаем, доброжелательности, исхо

дящей от него (и это при всей его резкости и незави

симости), Эдуард Максимович мог показаться челове

ком железного здоровья, но на самом деле это было 

не так, и мало кто знал, что у него началась болезнь, 

изнурительная и тягучая, но на первых порах мало

заметная, которую можно было обуздать диетой, но 

нельзя запускать, - диабет. Особого значения Барк

лай ей не придавал, его больше волновало состояние 

Майи, а вот с ней он бывал строг, за приемом ле

карств следил постоянно и, если видел, что Майя их 

не принимала, разrоваривал с ней как с провинив

шейся девчонкой. Но когда у нее повышалась темпе

ратура - а она доходила до сорока, когда ее бил оз

ноб, что означало очередное обострение, а на другой 

день температура падала до тридцати шести, он .бы

вал с ней мягок и заботлив, садился· за руль их маши

ны и отвозил к Кассирскому, а когда того не стало -
в ту же клинику к Андрею Ивановичу Воробьеву, ко

торьrй стал ее врачом, одному из лучших гематологов 

Москвы. И когда Воробьев сказал ему, что Майе не

обходима операция по удалению опухоли на одном из 

узлов, срочно поехал к Вишневским, и Александр 

Александрович назначил для операции время, наибо

лее удобное для Кристалинской. 
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После операции Майя начала готовиться к оче

редному сольно;\'!у концерту в Москве, в Театре эст-

рады. • 
Незадолго до концерта Майя вместе с Мусей 

отправилась на премьеру в Театр сатиры. Театр, 

как известно, один из самых любимых в Москве, 

каждая его премьера становилась событием, и уж 

конечно на премьере был не только театральный 

((бомонд», но и те, кто отвечает перед партией и 

народом за идейный и художественный уровень 

советской культуры. В зрительном зале Майя уви

дела министра культуры Екатерину Алексеевну 

Фурцеву. 

Майя уже привыкла, что в театрах, где она бы

вала, ее узнавали, с ней здоровались, просили авто

граф, и. она охотно раздавала их, не делая вида, что 

это ей безразлично, надоело и она оказывает снис

хождение, ставя свою подпись на театральной про

граммке. И дело не в том, что она бывала польщена 

вниманием, главное было в другом _:_ не ставить 
себя выше тех, кто протягивает тебе программку, 

блокнотик и даже зачетку, как когда-то сделала де

вуШка-студентка в Баку. И ободряюще улыбнуться 
каждому. 

На этот раз ей протянула програММJ<У пожИлая 
женщина в скромном и в то же время нарядном пла

тье. Майя открыла сумочку, чтобы достать авторуч

ку, и вдруг услышала громкое: ((Майечка, здрав

ствуй!» Майя подняла глаза и увидела Фурцеву. Она 

была знакома с министром. Фурцева как-то пригла

сила ее к себе и попросила написать статью о ва.ж: 

ности исполнения русской народной музыки, рус

ских песен, а если для Майи это трудно, только под

писать уже готовый материал. Но Крясталинская 

деликатно дала понять, что статью напишет сама, ну 

а если не получится, тогда ... Тогда перепишет, и уж 
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наверняка все будет хорошо. Фурцева осталась до

вольна, Майя статью написала, и она была напеча

тана в <<Вечерней Москве••:- Статью Майя написала 

быстро и легко, переделывать ничего не пришлось, 

а в газете ее сразу оценили- поющие редко быва

ют пишущими, за них пишут другие, а Крясталин

ская - пожалуйста, готовый автор. И в газете вре

мя от времени появлялись небольшве заметки с под

писью: «Майя Кристалинская••. 

Фурцева выглядела эффектно - в модном уд

линенном голубом костюме, высокая, тонкая, с 

широко раскрытыми глазами, ресницы подведены 

голубой тушью, и глаза показались Майе ослепи

тельно голубыми. Женщина с программкой в ру

ках замерла. Министру уже было за шестьдесят, 

но перед Майей стоял~ моложавая привлекатель

ная женщина. Майя поздоровалась, растерянно 

пожав протянутую руку. <<Я тебя давно не видела, 

Майечка, как твои дела? Тебе что-нибудь нуж

но?•• :- «Спасибо, Екатерина Алексеевна, у меня 

все в порядке, готовлюсь К: концерту».- «0 да, я 
видела афишу. Я постараюсь прийти. Так тебе все 

же что-нибудь нужно?» - повторила Фурцева. 

«Нет, ЧТО ВЫ, спасибо, у меня все В порядке••.
«Ну, хорошо. Я за тебя рада. Извини, меня 

ждут••, - просто сказала Фурцева и отошла к сто

ящей неподалеку небольшой группе людей, почти

тельно ожидавших министра. 

О Фурцевсй всегда говорили много, кто-то зло

словил, кто-то восторгалея ею, считал хорошим ми

нистрам, но Майя видела перед собой женщину

просто женщину, а не министра, у которой, CYNJ. по 
мqлве, не все было в порядке. 

На концерте Екатерина Алексеевна не была. А 

через два года ее не стало. И понеслась новая мол

ва. сплетенная из правды и вымысла ... 
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А чежду те:ч подошел седьмой десяток века, от

гре:\lе.\и торжества по поводу 100-летия великого 

пролетарского вождя. началась в стране верхушеч

ная перетряска, в результате которой такие средства 

чассовой информации, как телевидение И радио. 

оказались в руках маленького рыжего человечка с 

круты)t нравом и неуважительным отношением к 

подчиненным. Он, сталинец по натуре, по-сталински 

же считал друтих винтиками, а уж закручивать гай· 

ки }"\tел. 

От него долго содрогались коридоры радио на 

Пятницкой и улице Качалова, и особенно- в Ос

танкино, на телевидении. В коридорах Же верховной 

партийной власти у него была недобрая кличка-

1<крокодил». Новым председателем Гостелерадио 

стал Сергей Георгиевич Лапин. 

Он быстро лишил даже иллЮзорных свобод пе

редачи своего ведомства, закрыл многие из тех, без. 

которых ТВ - теперь уже Останкино - сразу же 

оскудело (например, КВН), введя передачи пропа

гандистские- один «Ленинский университет мил

лионов», который смотрели разве что райкомов

ские лекторы по научному коммунизму, чего стоит. 

С подчиненными же был не только крут, обращал

ся с ними уничижительно, не останавливаясь перед 

ложью. Но и на него была управа- генсек Бреж

нев, которого он, однако, выдавал за своего лично

го друта. 

«О том, что «ОН личный друг Леонида Ильича>>, 

мы узнали с первых дней воцарения Лапина, -
вспоминает бывший главный редактор музыкально

го ТВ Н. Григорьянц. - О том, что все программы 

должны готовиться, ориентируясь .на личный вкус 

Леонида Ильича, догадались не сразу. Но то, что це-
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ленаправленно и стремительно начал насаJКдаться 

культ товарища Леонида Ильича (вспомни, телезри

тель прошлых лет, ходившую тогда шугку: «и это все 

о нем и немного о спорте», она точно определила 

содерJКание ТВ при Лапине.- А. Г.), разгадать было 

немудрено. Что JКе до вкуса Леонида Ильича, то, по

видимому, он был самому Лапину не очень ясен, и 

потому он часто попадал пальцем в небо ... 
ОднаJКды, выслушав очередной угренний наго

няй за то, что платье Зыкиной - черный бархат со 

стеКлярусом - было чересчур нарядным и это мог
ло оскорбить строетой народ», JКДу, что дальше бу

дет. А дальше крик: ссКак вы посмели допустить та

кое?» А нуJКно сказать, что, даже если бы Зыкина 

вышла на сцену совсем без платья, к редакчии бы 

это не имело отношения. Концерт в Кремлевском 

Дворце съездов готовило Министерство культуры, а 

мы его только транслировали. Пытаюсь объяснить, 

но безнадеJКно, только усИливаю монарший гнев. 

Через полчаса- снова звонок. Мне велено явиться 

немедленно, самолично. В начале рабочего дня ехать 

из Остапкино на Пятницкую (где находилось Госте

лерадио и был кабинет его председателя.- А. Г.), те

рять время, выслушивая все то JКе самое по второ

му разу! Но делать нечего. Еду. При личной встрече 

тон бывал чуть спокойнее, а туг, не успел начаться 

«цриятный разговор», звонит кремлевский телефон. 

С совершенно изменившимся выражен11ем лица Ла

пин снимает трубку. 

- Слушаю. Доброе yrpo, Леонид Ильич. - Пау

за. - Спасибо, спасибо большое. Я очень рад, что 

вам понравился кончерт! (Абонент, ВИДИМО, считает: 

все, что на телеэкране, это - Лапин. - А. Г.) Еще 

раз спасибо! - И уже озабоченно: - А как вам пла

тье Зыкиной? Не слишком ли вызывающе.? Нет?

Пауза.- Ха-ха-ха! Не буду, не буду! Спасибо, Лео-
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нид Ильич! - И ко мне. милостиво: - Леонид Иль· 

ич сказал мне: (/Ничего. Смотри, не поссорь нас с 

интеллигенцией». Ха -ха -ха! 

Спасибо дорогому Леониду Ильичу, выручи.\ 

меня>>. 

А по ~оводу интеллигенции ... Надо отдать долж
ное Лапину: был человеком эрудированным - хо

рошо знал поэзию, цитировал не только классиков, 

но и ту же интеллигенцию, которая бывала у него в 

кабинете (далекая от выходок его хозяина), мог 

«обаять>> и казался каждому известному поэту, ар

тисту, композитору начальником вполне блаrоприс· 

тойным. 

Сев в кресло председателя и осмотревшись, Сер· 

гей Георгиевич понял, что власть его на этом вве· 

репном ему «дорогим Леонидом Ильичом» участке 

партийных угодий - безгранична. И приступил к 

«зачистке» эфира. Начал с бородачей, с брюк на 

женщинах, а затем приступил к излюбленной ста

линской атаке на инородцев, обратив ее острие на 

лиц еврейской национальности. Одной из первьiх 

ему подвернулась эстрада. На голодный эфирный 

«паек» были посажены Вадим Мулерман, Эмиль Го

ровец, Майя Кристалинская. Крайне редко они по· 

являлись теперь в эфире. В этот черный список по 

ошибке были вкЛючены Валерий Ободзинекий и 
Нина Бродская, уж очень подозрительными были их 

фамилии. 

Лапинекие репрессии не коснулись Кобзона, 

возможно, потому, что тот прекрасно пел патриоти

ческие и гражданские песни, причем брал их в свой 

репертуар искренне, не по конъюнктурному расче

ту. Своих убежденмй Кобзон никогда не скрывал, и 

честность его похвальна. 
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... 

Прямого запрета от председателя не исходило, 

никаких приказов подобного рода он не отдавал, вот 

только из каждой программы центральных передач, 

которые подавались ему на уrверждение, особен

но- «Голубой огонек», тщательно вычеркивал 

«криминальные» для. него фамилии. 

Не стало исключением и радиовещание. Как•то 

ведающий им в хозяйстве Лапина Орлов позвонил в 

отдел эстрады музыкальной редакции и высказал 

взявШей трубку заместителю заведующего Терезе 

Рымшевич (кстати, многолетнему редактору знаме

нитой <<Встречи с песней») недовольство по поводу 

только что прошедшей в эфир одной из передач: 

ссЧто это вы даете всяких там Кристалинских, 

Бржевских». И это тоже был не приказ, а «всего 

лишы> замечание. ТереЗа Владиславовна понимала, 

что спорить с начальством бесполезно. Голос Крис

талинской в эфире радио звучал теп~рь крайне ред

ко и только в незначительных, <<спрятанных>> натре

тьей станции программах. 

Не стала исключением и передача ссС добрым ут

ром!>>. 

Но ... иезуитство было еще одной чертой характе
ра Сергея Георгиевича. Он не забывал тем не менее 

поздравлять ту же Кристалинскую с праздниками. 

Она аккуратно получала скромные, без особых из

лишеств открыточки в конвертах с короткой подпи

сью- ссС. ЛапиН>>. На открыточках-поздравления 

и пожелания здоровья и больших творческих успе

хов. В последнем телевидение и радио уже не уча

ствовали. 

Но вернемся на ТВ. В финальной передаче теле

фестиваля «Песня-72>> (фестиваль этот- счастли

вая идея, родившаяся тогда в недрах музыкальной 

редакции всего год назад,- оказался долгожите-

лем. Через три года, если не помешают непредска-
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зуемые новации, которы:чи ныне богат первый ка· 

нал в Останкине, е~1у суждено будет отметить свое 

ЗО·летие) стараниями Александры Пахмутовой и 

Николая Добронравова, написавших новую песню 

((Кто отзовется?>>, и редактора Соймоновой, вклю· 

чившей эту песню в финальную передачу, в Кон· 

цертной студии должна была петь Майя Крист~

линская. Но песня никогда не исполнялась и в фи

нале звучать не должна была. И редактор нашла 

выход - дать эту песню как последнюю песню 

года ушедшего и новую, самую первую, прозвучав

шую в следующем году. И авторам и редактору 

очень хотелось видеть в финале Майю Кристалинс

кую. Песня же - о матерях. сыновья которых не 

вернулись с войны. 

Лапин, просмотрев передачу на репетиции - он 

их видел на мониторе в своем кабинете, - ничего 

не сказал по поводу участия Кристалинской. Воз

можно, неловко было объяснять свое отношение к 

ней уважаемым им композитору и поэту. И все же 

песню он снял лишь по одной причине: грустная 

песня, зачем ей звучать в праздничный вечер 1 ян
варя? 

Песня и в самом деле была грустной. И все же я 

не исключаю - это был ловкий ход убрать Криста

линскую. Разве только веселые песни писали совет

ские композиторы и разве только веселые песни 

звучали в первый вечер Нового года? 

Это было ... было ... 

Майя осталась переоной нон грата на Централь

ном телевидении. Из воспоминаний Нины Нерсе

совны Григорьянц: 

((Последняя моя встреча с Майей Кристалинской 

была грустной. Она пришла в редакцию спросить 

меня, почему мы перестали ее приглашать. Что я 
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могла ответить? Мы включали ее иногда в дневные 
nередачи no 2-й и 4-й nрограммам, но взять ее в ве
дущие передачи было невозможно. А ведь исполни

телям хотелось именно этого. Участие в них, особен

но в «Голубом огоньке» и в «Песне года», было как 

марка, как знак качества>>. (Н. Н. Григорьянц. «Му

зыка на экране>>. Рукопись). 

3 

Гастроли - это жизнь на Jtoлecax, а значит - и 

на чемоданах. Гостиницы бывают и приличные, но 

чаще попадаются захудалые, в маленьких городках, 

но и там ей все равно стараются отвести комнату 

получше, узнают, глядят во все глаза горничные, 

ахают, при встрече почтительно здороваются. От га

стролей никуда не деться, график есть график, да и 

заработок ... Ставка-то очень высока. Но это- по 

стране. За рубежом, конечно, другое дело. Русский 

язык далеко не везде знают, но на ее концертах 

залы полны, и встречают ее хорошо, а провожают 

овацией. А в Финляндии-- там был очень трогатель

ный случай. После концерта к ней в артистическую 

комнату зашли несколько человек и, немного сму

тившись, сказали что-то по-фински. Она поняла 

только одно слово, сказанное с сильным акцентом 

по-русски: сснежность>>. И они; эти неожиданные го

сти, вдруг запели п~-русски и спели всю песню «Не

жность>>, а Майя слушала, и слезы стояли в глазах. 

Она готова была расцеловать их, этих милых фин

нов. А потом выяснилось, что песню они выучили ... 
с пластинки! 

Она едет в Г ДР, в гарнизоны Группы советских 

войск в Германии, а оттуда - к нашим солдатам в 

Венгрию, поет сольные концерты - везде ее ждут и 

просят не забывать. 
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В Моеконцерте ей объявили: вы, Майя Влади~и· 

ровна, выдвинуты Hd звание. Решением худсовета. 

Не исключено - пока еще об этом рано говорить -
сrанете заслуженной артисткой РСФСР. Это будет 

не скоро, нужно собрать документы, их - немало. 

Майя была удивлена - она же ничего не проси· 

,,а, ни к кому не обращалась, ни о каком звании 

даже не помышляла Хотя чего там говорить, это 

было бы неплохо. Удивления было все же больше, 

че:-1 радости. 

Случайно она узнала, что было на худсовете. 

когда ее выдвигали. Никто не был против, кроме 

одного человека. Человек этот был ей хорошо изве

стен, при всrрече улыбался, даже интересовался 

жизнью, здоровьем. И все так мило, так обходи

тельно. Это была Гелена Марцельевна Великанова 

Возможно, там, на худсовете, она вспомнила их со

вместный концерт десятилетней давности в Театре 

эстрады, когда успех Великановой, и немалый, был 

все же несравним с огромным успехом Майи. Этот 

Майин триумф она не простила - и вот выступила 

против. 

За этот поступок Великаиову можно было воз

ненавидеть, но Майя не сделала этого. Ей стало 
жаль Гелену. Как же та была уязвлена, как же пе

реживала: какая-то выскочка, вчерашний инженер, 

без образования, без году неделя на эстраде - и 

вот, пожалуйста, оказалась лучшей в концерте! 

Надо понять Великанову, на ее месте многие бы 
посrупили так ... 

Но - не Кристалинская. 

Нет, ничего не забыла Великанова. И будет еще 

долго помнить не только ссдамский концерт», но и 

заметку в журнале ссТеатр», где в этой артистичес

_кой гонке вперед опять вышла Кристалинская. Вот 

что было написано в этой статье: 
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«Эстрада - это обширный и очень удобный 

плацдарм для занятия настоящим искусством, ум

ным, направленным, завлекательным и оригиналь

ным, и было бы странно, если бы талантливые люди 

не попытались этот плацдарм освоить. 

Они и пытаются. Более того, они постепенно 

одерживают верх. Отбор делает публика, и хотя ин

теллектуальный уровень на эстрадном концерте все 

еще ниже, чем на театральном спектакле, он ВЬ1ше, 

чем был раньше. 

Например, ансамбль <<Дружба» открыт nубликой, 

а не критикой -и не руководителями эстрады. Майя 

Крясталинская обогнала Нину Дорду и заслуженную 
артистку Бурятской АССР Гелену Великаиову (хотя 

и они любимы) не по каким-нибудь служебным за

слугам, а по решению слушателей)). 

<<Наши поnулярные эстрадные певицы овладели 

многими прие!'1ами, отчасти оригинальными, отчас

ти заимствованными, но почти всегда существующи

ми отдельно от этих певиц. Оттого уже много лет ни 

у кого из них н~ складывается оригинальный, недо

tтупный другим репертуар, в отличие, скажем, от 

Клавдии Шульженко, которая пела «песни Клавдии 

Шульженко». Ни в чьем другом исполнении эти пес

ни звучать не могут. 

Ни Дорда, ни Великанова, ни Бржевская, ни 

Миансарова не создают на эстраде свой мир, а яв

ляются скорее экскурсоводами по некоему объек

тивно существующему миру эстрадного пения, 

«как такового». Они взаимозаменяемы. Это позво

ляет нормально функционировать эстрадн'ой маши

не-графику, но зритель встречается не с человеком, 

а с репертуаром или со стилем. «Свой мир» угады

вается у Майи Кристалинской, но ей не хватает 

смелости ... » 
В любом случае, сколь бы ни были правильными 
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рассуждения критика по поводу «артистической 

гонки» двух соперниц (на самом деле Кристалинс

кая никогда соперницей Великановой себя не счи

тала), а также превосходства Майи в вышеперечис

:\енной четверке звезд, статья уязвима прежде все

го с позиции нравственной: нельзя сталкивать ми

Аых и СИ;\Шатичных да и ставить в неловкое поло

жение пятую - ведь они же ее коллеги, с ними 

она выступает в одних концертах, ездит на гастро

,\И, живет в одних гостиницах и вдруг оказывается, 

ее критики ставят выше ... Да еще кого? Самой Ве
,\Икановой! 

А Великанова из тех, кто не прощает нанесенную 

ей обиду 

Нелюбовь Гелены Марцельевны к Майе (слово 

•<ненависты' я употреблять не хочу) стала чувством 

затяжны:vr и с годами не проходила. Таков уж был у 

талантливой певицы характер, несовместимый с ее 

нежным обликом на ~цене. Спустя почти двадцать 

пять лет после ее «черного шарю1 при голосовании 

на худсовете в интервью «Комсомолке" «Гелену Ве

ликанову держали на наркотиках" читаем следую

щие строки: 

<~К о р р е с по н д е н т. А с певицами вашего по

коления вы отношенИя померживали, друж:или? 

В е л и к а н о в а. С Майей Кристалинской мы 

жили в одном доме. С Пьехой виделись только на 

концертах и в жюри. Нет, дружбы не было. Как сей

час, так и тогда были соперничество и ревность. Но 

я всегда была в стороне. Мне было с ними неинте

ресно. А им - со мной. Я, например, человек непью

щий. Я не люблю мат. Так уж меня мама воспитала. 

Я их угнетала, а они меня ... >> 

Оставим в стороне мат и зелье. К Кристалинской 

это никакого отношения не имеет. Рюмка коньяку 

или водки после концерта или в застолье подчас бы-
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вает необходима Мат - как угверждают знавшие 

ее- тоже не из лексикона Майи. А вот насчет со

перничества и ревности ... Зависти к чужим успехам 
у Майи не было, соперниц локтями не отталкивала. 

Ей, например, было абсолютно все равно, будет ли 

она петь в начале концерта или в конце. И если в 

начале, а таки:-.t звездам, как она, положено завер

шать концерты или быть одной из последних, склок 

по этому поводу не устраивала, выходила и пела. 

Может быть, Майя не была лишена честолюбия -
за любым артисто:-.t оно идет по пятам, такова осо

бенность этой профессии, но Кристалинская воли 

этому чувству не давала. 

Нельзя о мертвых говорить плохо - это верно. И 

чернить Гелену Марцельевну я не собираюсь. В том, 

что она оставила глубокий след в нашем искусстве, 

сомневаться не приходится. Не случайно «Вечерка>>, 

сообщая о ее кончине, назвала Великаиову вели~ой. 

И это - справедл~:~во. Но мною движет обида за 

мою героиню. 

А звание Майя, как известно, получила. Она ста

ла засуженной артисткой РСФСР 15 августа 1974 го
да. Теперь бывший инженер-экономист был вполне 

официально признан: талантливым артистом. 

Она и раньше часто ездила по стране, иногда за

биралась в ее дальние, «медвежью> углы, не отказы

валась петь в колхозах, в сельских клубах, ездила, 

несмотря на недомогание, в любую погоду садилась 

в машину и неслась за тридевять земель в t<акой·ни· 

будь районный городишко. Начиная с первых гаст· 

ролей, она всегда ездила вместе с инструментальным 

ансамблем. Их руководителями были, как правило, 

музыканты, с которыми ей работалось легко. В шее· 

тидесятых с ней выступал ансамбль Виктора Век· 
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штейна, который впоследствии создал одну из луч· 

ших рок-групп на на!Пей эстраде- ссАрию)), соби

равшую стадионы. В восьмидесятых Виктор траги

чески погиб. После Векштейна Майя Крясталинская 

работала чуть ли не десять лет- постоянство завид

ное! - с ансамблем Михаила Гусева, музыканта 

больших способностей. Он заканчивал Московскую 

консерваторию по классу фортепиано экстерном и 

готовился к экзаменам в поездках ... В конце семиде
сятых они расстались (через некоторое время Гусев 

уехал в США), и на смену ему пришел Константин 

Купервейс. Известен он был в артистических кругах 

не только как одаренный пианист, но и как муж 

Людмилы Гурченко. 

Купервейс стал последним музыкантом, с кото

рым работала Майя... А потом на гастроли Майя 

стала ездить не одна - Мария Борисовна, уходя из 

Москонцерта, познакомила ее с невысокой моло

жавой женщиной, Татьяной Григорьевной Райно· 

вой, которая как-то сразу приглянулась Майе. 

Женщина эта была чтицей, работала в раэных 

группах и знакомству с Майей, которую считала 

лоначалу человеком удачливым, была рада. Она од

нажды видела воочию, что такое популярность 

Кристалинской: в Калинине, в филармонии, кото

рая находилась напротив гостиницы, где жила Та

тьяна Григорьевна, проходили концерты Криста

линской, причем она выступала два-три раза в 

день, и каждый раз вокруг ее концертов стоял ажи

отаж, здание штурмовали толпы. 

Татьяна Райнова была рада знакомству с Майей 

и довольна, что будет работать с ней. 

Райнова была и вокалисткой, и драматической 

актрисой. 

До войны работала в Студии Арбузова, в которой 

знаменитый драматург сспрокатывал» свои пьесы. Во 
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время войны в~1есте со студией ездила по фронта:-.1. 

а пос.\е войны ее присмотре.\ для своего БДТ Тов· 

стоногов. приг.\асил работать в своем театре, но Рай· 

нова отказалась, о чем никогда не жалела. И может 

быть, не напрасно отказалась, кто знает, как бы ело· 

жилась ее жизнь, а так - пришла на конкурс в 

ВГКО, была припята и стала чтицей. И чтицей не· 

плохой, следовали приглашении работать в разных 

группах, и даже по части классики: были тогда в 

моде музыкально-литературные композиции, посвя· 

щенные ко:-.шозиторам. На долю Татьяны Григорьев· 

ны пришлись Бетховен, Шопен, Лист ... 
И вот теперь предстояло работать с эстрадной 

певицей. 

Их концерты - а они вскоре уехали в первую 

свою поездку с ансамблем Миши Гусева- начина

ла Татьяна Григорьевна. Она выходила на сцену и 

читала небольшой монолог. 

«Песня словно эхо. Эхо нашей жизни. Нашей 

мечты. Доли нашей, надежды и радости. Песня 

мчится на попутных машинах, на ходу садится в по

езда, а ночами, лиловыми ночами больших городов 

бродит она по тонким ветвям телевизионных ан· 

теин; змеясь, извиваются провода высокого напря· 

женин, серебрятся узенькие головки микрофонов, 

похрипывают, словно от одышки, выползают на сце· 

ну тяжелые динамики. Но в каком бы стереофони· 

ческом звучании ни являлась к нам песня, все г да 

согрета она теплом человеческого голоса. 

Голос этой артистки мягкий и доверительный. У 

него удивительная особенность - звучать для всех 

вместе и для каждого в отдельности. Мир ее песен так 

конкретен, что кажется, будто она поет о тебе, твоей 

нелегкой судьбе. И как бы ни пела Майя Кристалинс

кая, это всегда голос наших дней, с его острым чув

ством ответственности, доброты, правды, нежности ... » 
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Этот монолог принадлежит перу Николая Нико

лаевича Добронравова. 

А потом на сцену выходит Майя Кристалинская. 

Ансамбль уже ждет ее на сцене. 

Несколько лет они ездили вместе. А далее ... 
Татьяна Григорьевна Райнова - человек не толь

ко артистический, но еще и дотошный, аккуратный, 

что не каждому представителю этой братии свой

ственно. Она начала вести дневник, где с точностью 

летописца фиксировала все события гастрольной 

жизни их маленькой бригады. Правда, она вела 

дневник не во всех поездках, они были не столь ред

ки, и ее записи скорее напоминают отчет о коман

дировке, только не для москон'цертовского началь

ства, а исключительно для себя. И думается мне, Та

тьяна Григорьевна вела его потому, 'lто рядом был 

такой человек, как Майя Кристалинская. Дн~вник 

раскрывает перипетии. их бытия во время этих не

легких поездок по нашей богом забытой земле. 

«С Майей мы сегодня уехали в Тулу. Ездили на 
2 концерта, везде холод, на втором была просто ули
ца. Температура - ноль. Первый концерт был в го

роде Киреевске, я о нем ничего раньше не слышала, 

все убого, мрё;iчно, холодно. Майя выходила петь в 

сапогах, дубленке и шапке. Скоро мы должны по

ехать в Куйбышев, там-тоже будет холодно». 

На следующий день: 

«Сегодня- ужасный день, мы попали в аварию. 

Чудом остались живы. Слуqилось это так. Возвраща

лись после второго концерта из Климовска. Кли

мовск- в; девяноста километрах от Тулы. И уже 

въехав в Тулу, поехали в центре по широкой улице. 

Впереди, слева, на нас мчался газик на полной ско

рости, я все зто увидела и б~а -~ерена, что газик 

притормозит, и подумала даже, что мы хорошо раз

минулись, но в это время последовал удар, он при-
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шелся для нас очень удачно, в заднее колесо, поэто

му удар самортизировался об резину, но наш ма

ленький автобус от удара занесло, и он на скорости 

врезался в столб. И здесь опять нам повезло - пе

ред столбом был большой сугроб, который опять 

сдержал удар. Я все это видела, но уверена была, что 

мы уже проскочили. Удар пришелся спереди, я обо 

что-то ударилась и рассадила колено. В первый мо

мент промелькнуло - кажется, живы, но заболело 

где-то в районе правой почки. Майя упала с сиденья, 

пролетела и ударилась головой. Вызвали «Скорую''• 

повезли в травмпункт, мне смазали колено, Майе 

дали ·бюллетень на три ~.ня. Но я была уверена, что 

она будет рабОТf!ТЬ («Майя любила работу, выступа

ла в любом состоянии11,- комментирует Татьяна 

Григорьевна). - Назавтра опять выезд - в два 

часа11. 

«Первый концерт был за десять километров, на 

границе с Рязанской областью. В те дни - сплош

ные дальние выезды, я считаю, что это унизительно 

для Кристалинской. Неужели нельзя было сделать 

один-два концерта в Туле? Или дать выезды за пят
надцать - двадцать километров·, а не в день по _две

сти километров. Везде одна пьянь, холодно, грязно, 

возвращаться ночью - лишний раз подвергать себя 

опасности попасть в аварию. Вчера отделались лег

ким исnугом, могло быть хуже. 

На первой площадке в этот день было очень хо

лодно, я лежала и думала - Майя работает на всех, 

совсем себя не бережет. 

Не так ей надо было работать, обязательно от

дых- вечером. Здесь, в филармонии, на Кряста

линской дали заработать администраторам, они ее 

разыграли и по два концерта дали каждому, каж-
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дый на ней сорвет приличный куш. Приехала в 

Тулу; вместо того чтобы дать известной артистке 

концерты в больших клубах, гоняли по двести ки

лометров, к тому же выбирают самые отдаленные 

места. Майя молчит, не протестует. Такой вот че

ловек. 

Сегодня поехали за шестьдесят километров, в 

колхоз. На концерте было двадцать человек. Хотели 

отменить, но Майя настояла. Потом поехали в сель

маг, продавщицы - нет, поехали ее искать, та от

крылg магазин, а там почти ничего нет. Второй кон

церт был во Дворце культуры, народу было ползала, 

извинились за то, что мало людей, Майя отнесла это 

за счет того, что перед концертом было кино, я счи

таю, что это не так, будет еще хуже. 

·Сегодня проехали сто двадцать километров. Уже, 

кажется, целая вечность, как мы не дома. Майя за

думала поездку на десять дней в Куйбышев, будут 

вот такие же разъезды и опять сухомятка. 

Сегодня у Майи- плохое настроение. Она уста

ла и поэтому капризничала - не так поставили че

модан, дубленку прищемили. Бывает, ей все прости

тельно. 

Сегодня на шестой этаж еле доползли, лифт не 

работал, обычное дело в гостиницах. Выехали в 

2 часа 30 минут и приехали на свой первый концерт 
в колхоз «Болшево» в 5 часов 45 минут, то есть три 
с половиной часа в автобусе. А дороги! Лед и ямы. 

Такая тряска, просто мозги в~скакивают. В колхозе 

было холодно и не было рояля. Я не раздевалась. 

Пили молоко, взяли с собой. 
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Второй концерт был в поселке Товарково, тоже 

было холодно. но зато был туалет. 

Проехали сегодня сто тридцать в один конец, а 

во второй - сначала тридцать, потом - еще сто 

Пуб1шка в Товаркове была хулиганистой». 

«Сегодня поехали в колхоз, сначала до Новомое · 
ковска - шестьдесят километров, потом до колхоза 

еще пятьдесят. В клубе холодно. По дороге видели 

разбитьiЙ rrИкарус», который столкнулся с грузови

ком>>. 

«В филармонии с нас снимали допрос в отноше

нии той аварии, был милиционер и какой-то в штат

ском. Пришлось заполнить анкеты и написать, что 

никаких претензий к водителю мы не имеем. Иначе 

ему грозило три года, а нам - еще приезжать в Тулу 

по вызову следователя. Оказалось, это был военный 

газик, и солдатик заснул за рулем, в дороге он был 

двадцать часов». 

«Выехали из Москвы 8 февраля в Куйбышев. в 
два часа ночи. Очень не хотелось уезжать ... » 

Я переписал этот дневник, ничего не меняя в 

нем - все точно так, как у Татьяны Григорьевны. 

А в Москве продолжалась прерванная гастроля

ми жизнь - с почти ежедневными концертами. 

Сборные концерты уже отошли в прошлое, они ус-
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траИвались только по праздникам, в честь каких

нибудь важных событий, теперь же концерты бы

вали, как правило, сольные. Со временем Майя не 

считалась, аудитория ее не отпускала, в записках 

или просто из зала заказывали nесни - это было 

ответом на ее вопрос, обращенный к залу: «Что 

вам еще спеть?» Она очень уставала, не моrла не 

устать, но не подавала виду и только в машине, 

опустившись на сиденье, понимала, что больше сто

ять не в силах. 

Передо мной программки ее концертов, ма

ленькие афишки. Они из ее архива, который хра

нит Майина сестра Анна. Их немного, вИдимо, 

Майя не собирала эти листочки, а может быть, не 

все сохранилось. Но ее певческая московская 

«география» представлена полно - здесь есть 

все, чем богата Москва: и Театр эстрады, и Госу

дарственный Центральный концертный зал, и Ки

ноконцертный зал <<Октябрь» - вечера песни, от

крытие сезона, творческий вечер, концерт <<Пес

ни Родины моей» ... Заглянем в программку: <<При
знание в любви» С. Туликова и М. Танича, народ

ная пе·снЯ <<Там вдали, за рекой», <<Журавленок» 

А. Пахмутовой и Н. Добронравова, <<Студенчес

кая» Я. Френкеля и И. Шаферана ... А вот- про

грамма творческого вечера: <<Горячий снег11 

А. ПахмутовоИ и М. Львова, <<Неизвестный сол
дат)) А. Пахмутовой и Е. Евтушенко, <<В парк.е у 

Мамаева кургана11 Я. Френкеля и И. Гофф, <<AИCTII 

А. ·Островского и В. Семернина, «Нежносты1 -
А. Пахмутовой, С. Гребенникова и Н. Добронраво

ва. И сколько же в каждой программе незнако

мых песен и незнакомых имен авторов, компози

торов и поэтов! 

Майя пела много, жажда петь была велика - и 

«пела как умела», это из стихов Робер:rа Рожде-
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ственского. которые вызвали возражение у некото

рых из ее подруг Что значит: nела как умела? Она 

\:.Iела петь' 

А в конце лета се:о.tьдесят восьмого года она пела 

в Киноконцертном зале «Октябрь». Во-nервых, там 

были новые песни Е. Птичкина, О. Фельцмана, и ав

торы пели юtесте с ней. Во-вторых, Майя Криста

·'инская. читала стихи О. Берггольц и Р. Рожде
ственского; зате::'>f nрозвучала мелодекламация «Как 

хороши, как свежи были розы>>. Стихи Тургенева, 

:о.tузыка Аренского. 

Эту ::'>fелодекламацию я слышал. В режиссерской 

комнате на «Радио Россию> мне ее показывала Вера 

Андреевна Малышева, дружившая с Майей с момен

та ее Появления в «Добро::'>f утре>>. Она заnисала эту 

~tелодекла::'>fацию в студии и сделала музыкальное 

наложение. 

Как это звучит? 

Рецензент концерта в с<Октябре>> о чтении Крис

талинской высказался так: (<Можно, наверное, по

разному оценивать Кристалинскую как .чтицу. Но в 

этих попытках расширить жанр своих выступлений 

нельзя не увидеть ее любви к nоэтическому слову, 

желания владеть им еще лучше>> (С и б и р с кий В. 

Майя Кристалинская 11 Музыкальная жизнь. 1978. 
N2 22). 

Я думаю, что оценить чтение Мдйей Кристilлин· 

ской можно однозначно: оно превосходно. Это чте· 

ние драматической актрисы, тонко чувствующей 

слово, с отличной дикцией, понимающей смысл 

того, что она читает, к тому же музыкальной, что в 

мелодекламации играет важн.ейшую роль. А какие 

uаузы! Как точно выверены! 
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-Вы работали с Майей, когда делали запись?

спросил я у Веры Андреевны. 

- Почти нет. Только маленькие замечания. Майя 

пришла на запись готовая. Она с текстом работала 

долго. Она всегда, и когда писала песни, приходила 

готовая полностью. Так было и тогда. 

Вера Андреевна Малышева хранит эту запись 

под семью замками. 

Утро начинается с бесконечных звонков, как 
обычно бывает в квартирах людей известных, за

нятых творческим трудом - не важно, каким, 

важно, что эти люди нужны всем, и телефон с 

утра может испортить настроение. Звонят неизве· 

стные люди, именующие себя композиторами или 

поэтами, и предлагают новые песни. Это- обяза

тельный утренний ассортимент. Звонят из завод· 

ских профкомов, просят вЫступить в клубе - она 
дает телефон Москонцерта, пожалуйста, будьте 

любезны, звоните туда. Первая часть звонков на

чинается около десяти, вторая - немного позже. 

Это - звонки друзей. Но это - радость. Звонят 

Аля и Коля, звонит Роберт, приехал с гастролеи

Иосиф - все спрашивают о здоровье в первую 

очередь... Потом- все остальное, в шутливом 

тоне, ласковом, дружеском. Позвонил Женя Птич

кин - приглашает ехать в круиз, есть такая воз

можность- по Балтике. А почему бы не по· 

ехать- взять отпуск и махнуть на теплоходе «Эс

тония». Финляндия, Швеция, Норвегия, Ирландия, 

Дания. Правда, Эдик? 

И они дают согласие, и они едут- осенью, 

вчетвером, вместе с какой-то тургруппой, Женя с 

Раей, Майя с Эдиком. Все мило, весело, там, ·где 
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Эдик, там всегда весело, вот только качка, море не

)IНОГО штормит, качку Майя как-то перенесла, но 

было тяжело. 

Конечно же она пела Женины nесни, он сам -
за роялем - на nараходе в зале, в Норвегии- в на

шем nосольстве, а в Дублине nригласили на студию 

телевидения, дали двадцать мИнут. Рассказывали ве

дущему о себе, nотом Майя nела nесни Птичкина. 

Спела «Сладку ягоду», nотом- «Эхо любви». 

На следующий день шли по городу, навстречу -
священник одного из дублинских храмов, узнал 

Майю и Женю, видел их вчера по телевизору, и 

nригласил в храм, на службу. Священник немного 

говорил nо-русски . 
... Три недели на них смотрела хмурая осенняя 

Балтика, но больше не штормило. Такого отдыха у 

Майи никогда в жизни не было, и ей казалось, что 

она совершенно здорова. Несnешно nрогуливаясь по 

тротуарам и мостовым Стокгольма, Осло, Коnенгаге
на, она.не думала, что с ней nроисходит, не nриелу

шивалась к себе, не ждала скачка темnературы. Спа

сибо Жене и Рае, вот так бы и всегда, и не возвра

щаться домой. Но нет! Дом - это свое, умирать 

нужно дома. 

А дома все вошло в nрежнее русло. 

Уже не будет радостного звонка, но будет зас

толье, вечером они куда-то помчатся- Эдик уже 
нацелен, nриглашение последовало, можно бу

дет немного развеяться, отойти от нахлынувших 

мыслей. 

Вечером, возвращаясь из гостей, они поссори

лись - началось из-за какого-то пустяка, но под 

влиянием винных паров любой пустяк вырастает 

до уровня глобального катаклизма. Майя попачалу 

смеялась, когда же Эдик начал грубить, - они 

уже подъезжали к дому на такси, - вышла из ма-
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шины и, вместо того чтобы направиться в соб

ственный подъезд, резко повернулась и пошла 

прочь, к стоянке такси у метро. Машина подъеха

ла быстро, Майя обернулась: не догоняет ли ее 

Эдик, но его не было, и она,. сев в машину, паеха

ла на улицу Горького к Мусе. Переночует у Муси, 

а завтра видно будет. Эдик протрезвеет и сам 

примчится за ней. 

Так оно и произошло, так уже было не раз во 

время ссор. Муся его не любила, он платил ей тем 

же. Единственное, в чем она померживала Эдика, 

это в его настойчивости и аккуратности по части 

приема Майей лекарств. ·За этим Эдик следил зор

ко, как только кончался препарат, тут же доставал 

другой, импортный, дефицитный. Связей у Барклая 

хватало. 

Началась обычная московская жизнь, и для 

Майи она, как nсегда, была трудовой. Если канцер· 

ты в Москве, то - два в де·нь, а там маячит поездка 

в Тамбов или Воронеж, где и ~аленькие городочки 

есть, а колхозов - не счесть. Если надо, так надо, 

отказываться засЛуженная ар-rистка не имеет пра

ва, иначе обвинят в зазнайстве. И будет это, между 

прочим, несправедливо. Они уехали домой вместе. 

Эдик сел за руль своей иномарки и помчался по 

Москве, водитель он был первоклассный, профес

сионал, И Майе всегда доставляло удовольствие ез

дить с ним. А дома их ждал Мур, приблудный бе

лый королевский пудель, которого они подобрали 

на улице, собака, имевшая явные музыкальные спо· 

собности: когда Эдик его просил показать; как поет 
Майя, он издавал очень нежные звуки, а когда на

зывали Кобзона, звуки становились басовито·гус· 

ты ми. 

Майя, при всей своей закрытости, заметной при 

близком общении, которая была следствием ее бо· 
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лезни с изнурительными обострениями, оставал.ась 

все же открытой для добра, сохранившей нерастра

ченную материнскую ласку. Доброта ее была на

правлена в первую очередь на близких - мать, сес

тру Аню, которым она помогала, а когда Аня вышла 

замуж и появилась маленькая Марьяна, Майя не 

могла не заботиться о ней, постоянно делала ей по

дарки, из зарубежных поездок привозила кофточки 

и платьица, а из Германии- красавицу куклу~ Ма

рьяна жила с бабушкой в районе Арбата, и до::-.1 

Майи и Эдика на проспекте Мира стал для нее вто
рым домом. 

Что касается воспитания Марьяны, то оно было 

двояким: достаточно жесткое со стороны бабушки с 

ее сильным, властным характером и ласковое, без 

особой сентиментальности, но с нравоучениями -
Майи. Эдик же в частых ссорах Марьяны с бабуш

кой становился на с1'орону девочки. 

С Марьяной Майя расставалась неохотно, поэто

му часто брала ее с собой на концерты, и та из-за 

кулис видела, как Майя поет; позже, когда она под

росла, ей иравились многие Майины песни, но осо

бенно «Для тебя», се Нежность» .и «Аист». А однажды 

Майя взяла ее с собой на гастроли в Грузию. Езди

ла Марьяна с Майей и Эдиком к морю, в Палангу, 

куда те отправились отдыхать. 

Майя дала девочке ту радость детства, которую 

была способна дать, приглушив в себе боль, мучив

шую ее из-за невозможнос1'И иметь детей. 

Она вышла из больницы после очередного обо

стрения nодавленной - через год ей nятьдесят. Ей 

казалось, что голос стал звучать хуже, хотя никто 

ей об этом не говорил, наоборот, отправили в зару

бежную поездку по Г ДР и Венгрии, в наши воине-
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кие части, вместе с поэтом Борисом Дубровиным, 

милым, интеллигентным человеком, ветераном вой

ны. Дубровин был на всех Майиных концертах в 

гарнизонных клубах, он и написал в этой поездке 

стихи «Девочка)) - о Майе и еще стихи - о ее 

концерте в Будапеште. 

И nлывет, сnокойная, чуть слышно, 

Ни тоски, ни счастья не тая, 

Звукоnись Отчизны nобедившей -
Летоnись мгновений бытия. 

И знакомой песни исполненье 

Исnоведью 

Исnодволь влечет. 

И певица - точно в озаренье, 

И в движеньях собранных - полет. 

О былой войне напоминая -
О дыханье счастья и невзгод. 

Возвращая выстраданность Мая, 

Майя Крясталинская поет. 

И все же петь она стала немного меньше, бо

лезнь и возраст изменили ее, она пополнела, лицо 

заметно округлилось, но когда улыбалась - на ще

ках появлялись те же ямочки Она все та же Майя, 
только теперь уже Майя Владимировна, но это -
для молодежи, а для своих, для сверстников, -
Майя, Майечка, Майюшка. И на ее концертах по

прежнему аншлаги, и поклонники с поклонницами 

не перевелись, и звонки реже не стали. 

Майя была не просто умницей, как о ней сейчас 

говорят, она была еще и человеком большой эруди

ции, хорошо разбиралась в живописи, на премьерах 

в театрах бывала потому, что безгранично театр лю

била, читала книги по архитектуре, не· только благо

даря Эдику, знала музыку, причем - классическую, 

интересовали ее проблемы психологии. Что касает

ся знания русских писателей, то об этом и говорить 
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не приходится. так ,\Итературу знали только специа

листы. 

Любила Майя и кино. Са)ЮЙ любимой актрисой 

для нее была Марлен Дитрих. И когда свободного 

времени у нее стало побольше, зачастила в «Иллю

зиоН>> на Котельнической. И в первую очередь - на 

фильмы с Марлен Дитрих 

Говоря честно, я не знаю, как в руках у Майи 

оказалась книга Дитрих <<Размышлению> на немец

ком языке, да это и не столь важно. Важно другое -
эстрадная певица решила сделать перевод. Лично, 

сама, без посторонней П()МОЩИ. Немецким языком 

она когда-то занималась усердно, в школе и инсти· 

туте, склонность .к языкам имела, оставалось только 

сесть за немецкий, освежить его в памяти. 

Был заключен договор с. издательством <<Искусст

во>> - Майя не переводчик, она- певица, но изда

тельство пошло на эксперимент и готово было по

мочь начинающему переводчику с фамилией Крис

талинская. 

Работа началась. 

Но ... Майя связалась с самой Дитрих, живущей в 
Париже, сообщила ей о своей работе, надеясь полу

чить одобрение. Однако Марлен ответила, что мо

жет разрешить перевод только в том случае, если 

переводчица сверит его с вариантом на английском 

языке, на котором была написана книга. 

И Майя, работая над переводом, попросила по

мочь ей свою приятельницу Екатерину Ярцеву, пре

подавателя английского языка в спецшколе и пере

водчицу, которая работала с различными иностран

ными делегациями. Kopo"te говоря, английский язык 
Д11Я Ярцевой - профессия. 

После того как Майя перевела книгу - объем 

ее не столь уж велик, в русском переводе 220 стра
ниц, но работала Майя долго и тщательно, - по-
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шла сверка. Она продолжалась три месяца. Книга 

сверялась по абзацам. Английский и немецкий ва

рианты оказались сходными. Издательство руко

пись приняла, затем началось ее редактирование. 

Этим занимался прекрасный знаток английского 

языка Александр Дорошевич. С его помощью книга 

увидела свет. 

Эта книга сейчас стала раритетом. Вышла она 

уже после кончины Майи. Я привожу здесь преди

словие к книге, написанное Кристалинской. 
«Перед вами «Размышлению> Марлен Дитрих. 

Это своего рода исповедь о жизни, творчестве -
словом, встреча с необычайно интересным с обесед

ником, беспредельно талантливым человеком, блис

тательной актрисой, «звездой>~, навсегда вошедшей 

исполнением целого ряда знаменательных ролей в 

историю мирового кинематографа. 

Поскольку это одна из моих первых работ в об

ласти перевода, мне хотелось бы объяснить, почему 

именно я, артистка, певица, вдруг решилась взяться 

за нетрадиционную для себя литературную работу. 

Когда я впервые прочитала «Размышлению> Марлен 

Дитрих, мне захотелось, чтобы наш читатель, наш 

«самый добрый зритель>> познакомился с ними. 

Ктсэ же такая Марлен Дитрих? Кому не известно 

это имя? Оно известно многим, очень многим. Ин

терес к' ней до сих пор чрезвычайно велик. В 
1981 году мировая общественность отметила ее вось
мидесятилетие. 

Марлен Дитрих! .. 
~ одних это прекрасная киноактриса, создав

шая свой «миф>>, свою «легенду>>. ~ других- пе

вица, отважившаяся в возрасте пятидесяти трех лет 

уйти из мира кино в мир эстрады. Марлен Дитрих 

антифашистка, ненавидящая нацизм, войну и не

справедливость. 
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У Марлен Дитрих особое отношение к Советской 

России. Она сама говорит, что у нее ((русс~ая душа». 

С каким восторгом рассказывает она о Святославе 

Рихтере, называя его ((великим пианистом»! Как по

зднее открытие для себя считает она знакомство с 

творчеством Константина Паустовского, а затем и 

встречу с замечательным писателем, лирико-роман

тическая стихия ~орчества.которого удивительно 

близка ее духу. 

Встречи, встречи, встречи ... Их в ее жизни было 
множество. Это писатели Эрнест Хемингуэй и Ре

марк, крупнейшие ученые с мировым именем Алек

сандр Флеминг 1t Майкл Де Бекки, актеры, ре'жиссе
ры: Чаплин, Габен, Пиаф, Треси, Уэллс, Креймер. 

Всех перечислить невозможно. Однако всем на

шлось j>iecтo в книге и сердце Марлен Дитрих. До 

сих пор ее называют «неувядаемой Марлен». 

Я думаю, что содержание этой книги, книги тро

гательной, искренней, сердечной, трепетной, полной 

радости и гнева, тоски, восторга и печали, никого не 

может оставить равнодушным. Воспоминания-раз

мышления Марлен Дитрих - не просто увлекатель

ное чтение, они открывают перед нами мир пре

красноtо, тонкого, мужественного человека - наше

го друга Марлен Дитрих». 

Когда Марлен Дитрих узнала о выходе книги, 

она откликпулась благодарственной телеграммой. 

Но благодарить она могла теперь только издатель-

ство ... 

Она только приступила к этой работе, сев за не

мецкий, концертов становилось все меньше и мень

ше, и ничего хорошего от этого ожидать не прихо

дилось. Чувствовала она себя не лучшим образом, 

как вдруг все словно остановилось вокруг нее, и 
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Ca).Ia она оцепенела. за~1ерла - внезапно y:'lep 
Эдик. 

Они собира,\ись уезжать на курорт, собраны 

были че~юданы, а вечеро:\J - застолье в честь отьез· 

да. БыА какой-то спор с одним из гостей, Эдуард 

Макси)fович погорячился. но- ничего, все закончи· 

лось ;\-IИрно. 

Утро)! в шесть часов он разбудил Майю- по· 

просил вызвать «скорую», e)fy плохо. «Скорая» при· 
ехала, Барклаю сделали укол, после чегб он потерял 

сознание. На носилках его понесли в машину, но 

носилки в лифт не прошли, и тогда Барклая посади· 

ли на стул. Он был по-прежнему без сознания. В те· 

чение пяти дней он находился в реанимации. Все 

оказалось бесполезно. Не приходя в сознание, Эду· 

ард Максимович Барклай скончался. 

19 июня 1984 года были похороны Барклая. В 
I..J,.ДРИ состоялась гражданская панихида. Было мно· 
го речей. цветов и желающих проститься. Эдика в 

Москве знали ... 
А через день Майя снова пришла в ЦДРИ. И сно· 

ва на панихиду. Хоронили Клавдию Иванову Шуль· 

женко. Проститься с ней пришло значительно мень

ше народа, чем ожидалось. Возможно, о ней стали 

забывать. Клавдии Ивановне шел девятый десяток. 

Уход в прошлое в этом возрасте наступает значи · 
тельно раньше, чем уход из жизни. 

Постепенно Майя приходила в себя. Но ровно на

столько, чтобы как·то жить, вернее - сущ~ствовать. 

Концертов было мало. Выручала Марлен Дитрих, 

Nfайя продолж~а работу, но она шла медленно. Ког

да в переводе ей встречались трудности, с которыми 

она не могла справиться, обращалась к дочери Татья· 

ны Райновой- переводчицы с немецкого. 
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Однажды позвонили со Студии грамзаписи и 

предложили записать nластинку. Майя сразу же со

гласилась. Запись может быть последней в жизни, 

подумала она, но тут же поставила условие: звуко

режиссером должен быть Бабушкин, который рабо

тает теперь на «Мосфильме». В студии согЛасились. 
С Бабушкиным они не виделись много лет и, встре

тившись на студии, обнялись и расцеловались. Пла

стинку писали несколько дней, Майя пела песни о 

любви, старые и новые- «Поговорим>> Г. Мовсеся

на и И. Шаферана, «Если вам ночью не спится» 

А. Островского и С. Михалкова, «Лето кончилось» 

В. Зубкова и Н. Кондаковой. Борис Саввич Дубровин 

дал ей для этой записи оригинальную песню: каза

лось бы, новая песня, но ... На французское танго 
«Дождь идет», известное еще с довоенных времен, 

старый поэт написал стихи, и получилась очень гру

стная песня: 

Дож.м:. стучит по крышам, 

Я его не слышу, 

Я его не вижу, 

Я вся для тебя ... 

В nластинку также включили широко известную 

в исполнении Вахтанга Кикабидзе песню Георгия 

Мовсесяна «Родимая земля». Майе давно хотелось 

спеть эту песню, но только без одного куnлета: 

Родимая земля, достоинство мое, 

Вся жизнь моя не меньше и не больше, 

Она всегда во мне, а я уйду в нее 

Когда-нибудь, хотелось бы попозже ... 

Она сказала об этом Мовсесяну. Тот воспроти

вился, 'однако автор стихов Роберт Рождественский 

не возражал. Он понимал, почему Майя не хочет 

петь этот куплет. 
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И Майя записала песню без него. 

Прослушав песню на пластинке, я позвонил Ге

оргию Викторовичу и сказаА: <<А этого куnлета в 

песне нет! 11 И вдруг услышал. в трубку голос Мовсе

сяна, в котором не было ни досамзi, ни разочарова

ния, а был- восторг. «Все-таки не записала!))

прокричал он. 

Пластинку Майя назва.\а «Мы с тобой случайно 

в жизни встретились)) 

Нет Эдика. Жизнь стала невзрачной, в каких-то 

серых тонах. Майя не скрывала своей опустошенно

сти от близких. На дне рождения Касаева, стоя на 

кухне с Кобзоном, ~айя сказала горько: «После 

того, как ушел Эдик, мне сталонеинтересно жить». 

Эту фразу она потом не раз повторяла и другим сво

им друзьям. 

Нет Эдика. Человека, который помогал ей жить, 

не оставаясь наедине с болезнью. Она плакала, ког

да он заставлял ее пить лекарства, кричал на нее, но 

подчинялась. Плакала, но _пила ... 
А состояние все ухудшалось. Она попросила 

Татьяну Григорьевну получить ее зарплату в Мое 

концерте. Денег у нее совсем не было. Татьяна 
Григорьевна пошла в бухгалтерию. Там посчита

ли- всего за четыре концерта, это же копейки. 

Райнова отправилась в местком. Там помогли

«МЫ рассчитаем как среднюю зарплату». Получи

лась солидная сумма, и Райнова принесла ее Майе. 

Нет Эдика ... 
В начале 1985 года Майя встретила на улице жен

щину-врача, которая когда-то работала у Кассирско

го. Врач предложила Майе лечь в ее клинику, и 

Майя соглас~;~лась. В клинике ей сделали облучение, 
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вскоре у нее ухудшилась речь, плохо стали двигать

ся правая нога и рука. 

(Вспоминает Иосиф Кобзон: «Как-то мы встрети

лись после кончины Эдика Барклая на дне рождения 

у Чермена Касаева, и я понял, что она от нас ухо

дит. Она тихо, скромно подошла ко мне, я увидел ее 

исколотые руки, они не держались. Потом я насто

ял, чтобы она выступила на авторском вечере Льва 

Ошанина в Колонном зале, вместе со мной она ис

полнила песню <<Я тебя подожду» из нашего «Дворо

вого цикла». Это было наше последнее свидание с 

ней на сцене. Вскоре она слегла, я к ней приехал в 

больницу. Жутко, конечно, было смотреть на нее. 

Она очень хотела надписать мне свою новую плас

тинку, которая только вышла, но ей это было труд

но. Я сказал: «Майюшка, ну чего ты мучаешся, вот 

поправишься, встанешь и надпиiПешь. Я в тебя 

верю: вся страна тебя ждет». Она заплакала и толь

ко сказала: «Нет, Иосиф». 

Я потом вышел за дверь и сам расплакался ... ») 
Ближе к весне из клиники ее выписали, дома на

вещали друзья, она дарила каждому недавно вышед

шую пластинку, с трудом делая на ней дарственную 

надпись: писала правой рукой, помогая себе левой. 

С ней постоянно Мария Борисовна и сестра Аня. В 

конце мая Мария Борисовна на ,liiВe недели уехала из 

Москвы - ей предложили отдохнуть, впервые за 

несколько лет, и Муся Оставила Майю на попечение 
Татьяны Райновой ... 

Прошло всего несколько дней после отъезда Ма

рии Борисовны, как Майя лишилась речи. Она мог

ла еще звонить по телефону, но уже не говорила и 

только плакала в трубку. 

Так прошла еще одна неделя. Мария Борисовна, 

вернувшись, немедленно уложила Майю в Боткин-
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скую больницу. Вр<.ч, ос:.чотрtВ Кристалинскую, от· 

правил ее в реанимационное отделение. Она проле· 

жа.\а там без сознания несколько дней. 

19 июня Майи Криста.'шнской не стало ... В этот 
день год назад хоронили Эдуарда Барклая. 

АкадеС\ШК Андрей Иванr.JВИЧ Воробьев, главный 

ге~атолог России, директор l Iнститута гематологии 
Академии медицинских наук. помнит эти дни, слов· 

но не было прошедших с того времени десятилетий. 

«Я с неЙ встретился при:.\Iерно через год после 
того, как закончил лечение ,Иосиф Абрамович, его 

в живых уже не было. Это было в семьдесят пер

вом - семьдесят второ:.\I годах. У нее поднялась 

температура и были обнаружены увеличенные ли.м· 
фатические узлы в нижней половине тела, и по по

воду этих узлов проводилось лечение. Но общая 

ситуация резко изменилась- опухолевая ситуа.ция, 

пото~у что, когда опухоль начинает повторный 

рост, прогноз резко .меняется в худшую сторону. 

Мы проводили химиотерапевтическое лечение про

тивоопухолевыми препаратами. Майя переносила 

лечение плохо, и вообще эти препараты тяжелы, 

они вызывают тошноту, рвоту, вызывают измене

ние настроения, усиливают депрессию, которая у 

нее была и раньше. Поэтому она вообще отказыва

лась от проведения курса. Потом наступало обо

стрение, и она соглашалась на проведение курса. К 

сожалению, лечение не способствовало полной 

ликвидации процесса. Так бывает, когда лечатся не 

по программе, не в полном объеме. Наступает обо

стрение опухолевого процесса, и он становится не

управляемым. Вот и все. Поэтому, к сожалению, 

через несколько лет появились метастазы в других. 

органах, и терапия стала неэффективной. Я не хочу 

454 



останавливаться на деталях, не нужно их обсуж

дать, но фактология в общем такова, как я ее рас

сказал. Обвинять Майю в том, что она была недис

циплинированна в лечении, я бы не стал, сам факт 

обострения после примерно десяти лет перерыва 

опухолевого роста уже делает прогноз очень и 

очень сомнительным. 

-А почему был десятилетний перерыв? 

- Потому что ее лечил Кассирский. Но в то вре-

мя, когда он ее лечил, радикальных способов лече

ния мы еще не знали. Он очень хорошо ей помог, но 

вылечивать мы начали существенно позже, надежно 

вылечива1Ъ. Восемьдесят процентов подобных боль

ных теперь выздоравливают, но тогда, когда лечил 

Кассирский, этих программ лечения еще не суще

ствовало. 

- Значит, лечение было бесполезно? 

- Ничего бесполезного не бывает. Даже когда 

наступает обострение и ты знаешь, что конечный 

прогноз нехорош, то лечение ведь дает резкое улуч

шение. У Маj{и повторно наступали длительные 

улучшения, она выступала на эстраде, пела, поэтому 

именно благодаря лечению она получила отсрочку 

гибели суммарно, лет на двадцать - двадцать пять, 

уже в мое время, когда мне приходилось ее лечйть, 

речь идет о долгом сроке лечения, многолетнем ... » 

... Она лежала в гробу в маленьком Каминном 
зале ЦД.РИ, почти не изменившись, лицо оставалось 

спокойным, и не было ~осынки вщ<.руг шеи. Она те

перь ей не нужна ... 
Люди шли и шли в этот зал. Останавливались, 

неотрывно глядя на нее ... 
Так бывает, когда прощаютел с дорогим челове

ком Так будет и впредь. 
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А потом распахнулись двери, солнце ворвалось в 

полутемный вестибюль и остановилось, гроб медлен

но выплыл из вестибюля и исчез, будто растворился 

в солнечном мареве. 

Улица была запружена оцепеневшими в эти 

мгновения людьми. 

Остановились машины ... 

Ее могила на Донском кладбище,_ На мраморной 

стеле надпись: 

Ты не ушла, 

Ты nросто вышла, 

Вернешься 

и· опять споешь ... 

Через два года на Центральном телевидении по

явилась передача, посвященная памяти Майи Крис
таАинской- "Эхом нашей юности была)). Режиссер 

Талина Колесник собрала все, что можно было со

брать в телеархиве. 

Этой переда~ей советское телевидение попроси

ло у Кристалинской прощения за столь долгое мол

чание. 

Майя снова улыбалась и грустила на экране . 

./ 



эпилоr 

Оно выпорхнуло как-то неожиданно и долгое 

время оставалось приметным и модным - шелестя

щее и несколько тяжеловесное, возможно благода

ря длине своей, слово <<ностальгия», русский вари

ант французского <<Ностальжю>, что означает попро

сту- «тоска»; перевод, конечно, есть перевод, все

го лишь вариант, потому что более объемно это сло

во по-русски, французское же - изящнее. Выброси

ли это слово в обиход неожиданные и столь долго 

ожидаемые перемены в нашей жизни. Строитель

ство стартовой площадки для них началось в сере

дине восьмидеся!Ых, а через пару лет со старта ушла 

ракета, взяв курс не вперед. ввысь, в малоизведан

ное, а с точностью до наоборот - назад, в хорошо 

знакомое - в прошлое. Топливом для этой ракеты 

было наше нетерпение, желание поскорее сорвать 

знакомые маски, чтобы увидеть за ними незнакомые 

лица, а в наш век для этого пригодна только ракета, 

а не старомодная машина_ времени: полный вперед, 

газуй в историю, круши гранитные памятники вож

дям, отправляй в переплавку бронзовые бюсты геро
ев со следами ночевки голубей. 
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Прошло еще не;\шого времени, и зашелестело это 

слово «ностальгия». Душа у нас нараспашку, и она 

заболела, простудилась от ветра перемен. А носталь· 

гия - как лекарство,, если уж не вылечит оконча

тельно, то, во всяком случае, уведет от возникших 

проблем во временную даль, где было все проще, и 

проблем - никаких, и со!'-шений- никаких, и ника

ких тебе ненужных, нежелательных находок. Иди 

себе по прямой дорожке и не замечай, что она - в 

ухабах, не твое это дело. Она ведет в темный лес, а 

ты закрой глаза и представь, что перед тобой- рай

ский сад, в которО;.\I не соловей-разбойник, а птаха 

соловей. 

Газеты немо кричали и наотмашь били статьями, 

роясь, по выражению гениального поэта, в «окаме· 

певшем дерьме» советского плюсквамперфекта; го

лубой экран, давно уже по'Г€рявший голубой цвет
цвет, кстати, безмятежного спокойствия, - стал 

контрастным, красное сменилось черны.м, но притя

жение к нему от этого только усилилось. Все заво

раживало волшебной силой открывшейся возмож

ности поговорить с правдай на «ТЫ», и от нее уже 

не было спасения, а правда никогда не бывает одна, 

всегда ходит под руку с ложью, опираясь на нее 

всей своей немощью. Лозунг масс Древнего Рима 

«Хлеба и зрелищ!)) в России зазвучал иначе: «Хлеба 

и правды!)) 

А ностальгия ждала своего часа, своих дней и 

даже лет. Слово это еще покоилось в тяжелых фо

лиантах словарей. 

Но вскоре пришла усталость. Докопаться до 

правды -· все равно что вручную и в одиночку вы
рыть котлован. Потом все сменилось разочаровани

ем. А когда приходит разочарование, и вслед за 

ним - очередная усталость, и все вокруг видится 

уже безнадежно серым, а не голубым и зеленым, 
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прошлое, как поется в знаменитом романсе, кажет

ся сном, легким и розовоцветным, - вот тогда-то и 

насrуnает время ностальгического пришествия. 

И ностальгия вышла на свет божий именно тог

да, когда стала необходимостью, точн·о почувствовав 

свое «время Ч». 

Ракета восьмидесятых врезалась в толщу тридца

тых годов, стиснутую каменными подвалами Лубян

ки и в то же время прикрытую белыми халатами 

продавцов в «ЕЛисеевском>>, которые должны были 

свидетельствовать благосостояние всего народонасе

ления одной шестой части nланеты. Стрекотали ка

меры - для истории, на черно-белой nленке угады

валас& красная икра в неизмеримых количествах; 

колбаса самых разных калибров, как биты в попу

лярных в довоенные годы городках, покоилась на 

прилавках, ее штабеля таяли и вновь пополнялись, 

являя собою образец микояновского благополучия. 

А на прилавках винных отделов среди бутылок хе

реса! мадеры и невастребованной. водки (ведь не 

пьет счастливый человек!) красавались пузатые «гу

сыни» «Советского шампанского» (<<гусынями» заал

коголенный народ спустя сорок лет .нарек эти же 

вместилища, но уже с надписью <<Кавказ;>). А шам
панское было для простого люда в тридцатых новин

кой, его когда-то пили еще не забытые господа, оно 

пенилось, искрилось, и нежные брызги его летели в 

лицо из бокалов, а то и просто граненых стаканов. 

И вскоре «брызги шампанского» превратились в 

танго и ос~ли на самой попумрной, пожалуй, nлас

тинке того времени. Ее привезли откуда-то с Запа

да, и никто не знал, как именно она к нам попала. В 

СССР пластинку переписали nполне официально, 

правда, по западным меркам это называлось <<пират

ством», разрешения ни у кого не спрашивали. Плас

тинка стала реликвией в домах, где хранилась дру-

459 



гая реликвия, боле~ vсновательная, - патефон, его 

крутили на вечеринках и семейных торжествах. И 

когда игла в мембране касалась первого желобка 

диска, вступал без всяких предисловий аккордеон. 

предлагая гостям выйти из-за стола, встать парами и. 

целомудренно прижавшись друг к другу, плыть по 

убаюкивающи:ч волна::-.1 танго, и этот обособленный 

мирок в ко"Iм,уналке становился на несколько мину-r 

вожделенной танцплощадкой. 

И тогда же к вылетающим из патефона музы· 

кальным «брызгам» присоединялись мелодии друго

го свойства, и вместе они составляли ароматный бу

кет, в котором можно найти цветы на все вкусы. Из 
Европы были завезены танго «Дождь идеп>-, «Цы

гаю>, забирающие душу такой печалью, что, каза

лось, «склеены» были из осколков разбитой хрус

тальной вазы, именуемоЦ любовью. 

Но в принечаемые довоенные времена одни~1 

лишь танго не ограничилась ностальгическая атака 

из восьмидесятых. Вдруг всплыли песни, которьп1 

уготовано было место на глубоком илистом дне 

Леты. Когда-то они были не просто заметны, их ис

тово любили, и не только потому, что сами по себе 

были хорош:ц эти песни. Они отличались от тех, где 

любовь была безоблачной, а влюбленные и не по· 

мышляли о расставании. «Вам возвращая ваш порт

рет, я о любви вас не молю, в моем письме упрека 

нет, я вас по-прежнему люблю», - обволакивал слу

шателя всегда тоскующий, с мягчайшими, редкими 

на эстраде обертонами тенор Георгия Виноградова . 
. Он же пел и другую песню, обращенную к женщи
не; женщина звалась «Счастье мое», но исполнение 

Виноградова словно бы ставило под сомнение беспо

воротность этого -счастья. К слову сказать. автор 

этих песен вместе с ними из Леты не вынырнул, ис

чез бесследно, во всяком случае для широких масс 
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Георгий Виноградов же пел еще долго и после вой

ны, сначала был ведУJЦИМ солистом Краснознамен

ного александровекого анса~бля, но чем-то подпор

тил себе певческую карьеру - то ли неучтиво обо

шелся с одним из наших видных дипломатов на бан

кете после одц.ого из концертов, то ли так же неуч

тиво высказался о КГБ, истину сегодня найТи труд

но; пел он потом только на радио. О его <<грехах» 

можно и нужно забыть, а вот голос его забыть не

возможно. 

Годы тридцатые были покорены решительной 

атакой ностальгии без всякого сопротивления, они 

сдавались, :ВЫбрасывая флаг, однако не белый, а 

красный. С серпо~ и молотом в верхнем углу. Д;ру

гого флага и быть не могло. 

И уже в ход пошли и марши с красноармейской 

выправкой: <(Если завтра война, если завтра в по

ХОДJ> или <<Красная Армия всех сильней» (когда-то 

было и так) были все же отброшены, не поддавались 

ностальгии, однако ·по дороге к <(восьмидесятникам)> 

зашагали песни-марши, которые наизусть знает 

брусчатка Кра<;:ной nлощ~. (<Утро красит нежным 

цветом стены древнего Кремля» - а в Кремле, со~ 

гласно песне, не Горбачев бодрствует в' ранний час, 

а Сталин. Его нет в песне, но он все же незримо 

присутствует; в таких песнях не бывает иначе ... 
<<Москва майская>>, <<Марш энтузиастvв» («Здрав

ствуй, страна героев, страна мечтателей, страна уче

ных ... »}, «Марш веселых ребят» (<<Легко на сердце от 
песни веселой ... ») - самые советские из всех совет

ских песен, самые любимые из всех любимых, они 

глубоко вселились в души каждого м·осквича, от

правляющегося на Красную площадь вместе с длин

нющими, тянущИмися по всей улице Горького и 

всем прочим улицам, упирающимися в Манежную 

колоннами с шарами, бумажными цветами, а глав-
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ное - с портретю1и •{вождей» числом с десяток. И 

«основным>> портрето)I -·«отца всех народов», чело

века во френче, С)ютрящего на колонны добрыми 

глазш"ttи, как и подобает мудрому из мудрых. А пой

ти было необходимо не только мя того, чтобы про

демонстрировать свое единство и солидарность с 

жаждущим помержки,~ забитым трудовым людом 

планеты, а с тем чтобы глазами оть,Jскать его на тем

но-коричневой трибуне Мавзолея, крикнуrь «ура!>> в 

ответ на громовой голос, ухавший над площадью: 

«Великому Сталину- слава!>> А он, великий скром

ник, будто и не замечал этих слов. 

И в сороковых, уже не роковых, а победных, и в 

пятидесятых, и дальше эти песни оставались жить, 

но уже сильно постаревший москвич не старался 

О'tЬlскать глазами на трибуне Мавзолея ни одного из 

новоявленных вождей, кому доставался руль тихо 

сползавшей в кювет державы, и шел мимо в «крас

ные>> дни уже не-в охотку, а по воле тех, кого с лег

кой руки Штирлица стали называть «партайгенос

се>>; плелся, норовя отделиться от колонны, чтобы 

прильнуть в ближайшем подъезде к горЛу бутылки 

с дешевеньким портвейном. 

И песни стали тускнеть, их на глазах приспосо

били к фальшиво-громогласным донесениям об ис

торических победах в стране невероятно развитого 

социализма. Фальшь была песням противопоказана. 

Они звучали искренне в годы, когда появились, ког

да вождь говорил «надо>>, а народ, по взмаху его 

руки, отвечал «есть!» и никто не видел (или не хо

тел видеть) спрятанную за спиной другую руку с 

увесистым кулаком. 

Песни эти с годами угасли, но вспыхнули вновь, 

возrлавив песенный список, предъявленный нос

тальгией. И не у стен древнего Кремля они зазвуча· 

ли - там теперь реденьiЦ{е колонны маршировали 
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без песен, «ура>> не кричали. Песни же в 
ернулись 

как символ времени, которое, вопреки Л()гик _ е, каза-

лось удивительно светлым, времени, l(ot'дa побеж-

денный народ стоял перед своим власте~ом на ко
ленях и до хрипоты пел ему аллилуйю. Че.\овека еще 
понять можно, понять массы- трудно, если воз

можно вообще ... 
Я убежден - ностальгию в восьмиде~ятые роди

ла песня. Именно она бросила первый камешек в 
мутную водицу нашего времени, и кpyrlt не замед

лили расползтись по воде. Мы стали ЗОР'tе всматри
ваться в прошлое, поняли, что утрачено многое из 

наработанного двумя предыдущими векаl\fи, что сго

ряча предано анафеме и то лучшее, что оставила 

наша горемычная эпоха. И вот, с благословения ма

дам Ностальгии - бабушки с непременным носо

вым платочком, который она то и дело прикладыва

ет к глазам, вытирая слезы умиления от встречи со 

старыми друзьями - ведь ровно полвека не виде

лись! - появилось еще одно, знакомое, но хорошо 

забытое слово «ретро». Оно прижилось и расцвело. 

Мы давно не обращали на него внимания, его вытес

нили из .нашего обихода правила игры в светлое бу

дущее, где не должно быть места прошлому. Появи

лись канотье, старинная мебель стала вдруг рарите

том, который разыскивался в комиссиоnных магази

н,ах, на каналах множественного ныне телевидения 

стали вдруг покорять нас своей чистотой старые 

фильмы. Ретро имеет одну о'Собенность: оно - жи

вое отражение ушедшей эпохи. 

И опять впереди соловьем залетным понеслась 

песня. Именно она и повлекла нас в мир ретро. 

Ностальгия выбрала из сотен песен - в тридца

тых счет на тысячи не шел - самые достойные, ее 

вкусу можно позавидовать. Выбрала и прикрепила к 

ним нечто вроде охранной грамоты: «Не трогать! 
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Поощряется государство:чl >> Конечно, государству не 
до песен. Его дело- наАоги. А вот песня - она все 

равно остается с человеком. Теперь- так. 

И они посышlJшсь, ретро-песни. Да еще какие -
настоящие шлягеры. Одни мы и не забывали, нет

нет да и промур:\ыче:м при случае. Другие слушали 

н ду:.чали: кщ< же так? Где r-Iы раньше были? 

Спасибо, песня, что ты умеешь ДОЛГО жить! 

Перефразируя классику, опустимся перед песней 

на колени. И вспомним, поднимаясь с колен, что в 

трJ.W.\атых годах на эстрадные подмостки поднялись 

те, кто обеспечил ей не только безбедное сущесгво

вание, но и д-олгие годы жизни. Память челове'!ес

кая - этот великолепный фильтр в искусстве - вме

стила имена певцов и названия песен, спаяв одно с 

други:.t. Вместе они шагнули в- следующее десятиле

тие, зате:.r - еще в три, где были с благодарностью 

приняты новыми поколениями, и несли, оберегая от 

чужих рук, свои песни, а каждую из них - без пре

увеличения каждую!~ можно причислить к лику 

«священныю>. Пустых песен быть не могло, исполни

тели точно знали, где находится тот колодец, из ко

торого можно черпать свежую и вкусную влагу. 

Большое искусство никогда не остается незаме

ченным. У больших талантов - армии поклонников, 

именно они и завоевывают им славу. А она, как дав

но замечено, штука неблагодарная. Сталин как-то 

цинично заметил: «Есть человек- есть проблемы, 

нет человека- нет проблем>>. Вот так же и со сла

вой. Когда нет человека, она стихает, переходит к 

другим претендентам на ее руку, бывшие фанаты 

прославляют уже другого кумира -- что поделаешь, 

жить надо дальше, а без почитания жизнь становит

ся скучной ... 
Бог с ней, со славой, главное- чтобы не пришло 

забвение. А это тоже свойсгво челuвеческой памяти. 
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У Концертного зал?- «РQссия» в Китай-городе, са

)ЮГО престижного ныне эстрадного зала Москвы. 

С;\iенившего на этом посту Колонный, выложена из 

плит Аллея звезд. «Звездность» ныне в почете, осо

бенно в кино и на эстраде, «театральная звезда» по

чему-то не звучит, а вот «кинозвезда» или «эстрад

ная звезда» - это привлекает сразу, заостряет вни

мание, хотя заезженный ярлычок «звезда» слишко"1 

уж примелькался. И все же есть памятная Аллея 

звезд, по которой можно пройтись, остановиться у 

каждой из :-.rраморных плит, аккуратно уложенных в 

ряд. И прочесть: 

Леонид Утесов 

Клавдия Шульженко 

Вадим Козин 

Сегодня уже много плит с именами, но эти были 

первыми. С них и начилается аллея. Звезды, как из

вестно, бывают разной величины, есть покрупнее, 

есть помелъче, и свет у них разный. Вот так и на Эс

траде, увеличелной сегодня телеэкраном. 

Крупных звезд на кем-то превосходно придуман

ной аллее - немного. Первые три - самые круп

ные. А ведь настанут времена, когда на плитах бу

дут выбиты имена, ну, скажем, Лады Денс или Вла

да Сташевского - секс-символов свалившейся нам 

на голову «попсы)), Или всей целиком «Полиции 

нравов)), Тоже ведь звездочки, но на лейтенантских 

погонах. А генералы - Утесов, Шульженко, Козин. 

Не просто имена - легенды. И может быть, их сто

ит отлести к самому высшему комсоставу эстра

ды - марщалъскому. Козина, кстати, еще до войны 

назвали <<генералиссимусом песню), Если правителъ

ство не тороuится присвоитъ звание, народ на него 

не поскупится. 

У первых двоих были счастливые судьбы. Прав-
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да, не без полагающихся для судеб превратностей. 

Фотоаппарат Утесова- награда за фильм «Веселые 

ребята» вместо ордена или звания, какими были об

ласканы другие участники фильма, - вызвал недо

умение чуть ли не всей страны и немой вопрос са
мого актера: за что? Версий здесь немало, сам Уте

сов делал вид, что доволен и фотоаппаратом, согла

суясь с пословицей об овце и клоке шерсти. А одна 

из версий упиралась в сплетню, дошедшую до влас

тей предержащих: якобы Утесов вместе с семьей со

бирается бежать из СССР в Турцию. Черное море 

переплывут беглецы ... на автомобильных шинах. Не
лепость? Безусловно. Но чиновники поверили. Зна

чит, хотели поверить. 

А Шульженко? Неожиданный провал в Москве 

на первом эстрадном конкурсе - провал певицы, 

которую обожал любимый ею Ленинград. Человеч

ный мир ее песен, который }lикак не вписывался в 

общепринятый стандарт, угвержденный в Кремле, -
разве не ПЫТалиСЬ его раСШИрИJЪ ДО герОИЧеСКОГО? 
Певица, неслыханно популярная в стране после вой

ны, звание народной артистки СССР получила лишь 

в шестьдесят пять. 

Третий же. :брошенный в середине сороковых на 

<<магаданский ветерок». - «трагический тенор эпо

хи», как назвала Козина одна из московских га

зет, - так нико.rда и не ступил на Большую землю. 

Сходства в их судьбах нет. Сходства в песнях -
тоже. У каждого был свой голос в песне, своя непо

вторимость. Да иначе и невозможно. Ни один насто

ящий художник не позволит себе копировать полот

но другого великого художника. Мастер на холсте 

оставляет только себя. 

Так и в песне. Шедевры Утесова и Шульженко 

принадлежат только им, и никто не подаст их так, 

как они. Хотя не исключено, что кто-то, взявшись, 
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предположим, за песню «Одессит Мишка~t ИАИ «Па

роход» или шульженковские «Рухи», споет их иначе 

и даже тронет наши сердца, но мы-то будем сравни

вать с оригинало)t, а он оставляет в памяти неизгла

димый след. 

Это бывает только в том случае, если исполни
тель накладывает на песню «табу» не своей волей, а 

своим творчеством. 

Но вот песни Козина ... 
Их поют сегодня, а начали петь в конце восьми

десятых. Они не были слышны много лет, звучали 

разве что в ДО:с\lах, где сохранились старые козип

ские пластинки, новые же не выпускались- на имя 

Козина был наложен запрет. Молва причислила его 

чуть ли не к врагам народа. Время было такое: раз 

сидит - значит, враг. А он не был врагом, он был 11 

оставался любимцем народа, до войны за его плас

тинками выетрапвались длинные очереди в Москве 

на Кузнецкqм и в Ленинграде на Невском, а тира

жи пластинок были выше, чем у Лемешева и Утесо

ва. Залы, где он выступал, осаждались несчастными 

Любителями козинекого ((эстрадного» бельканто, не 
сумевшими достать б иле'!. А на концертах первые 

ряды напоминали меховой и ювелирный магазины: 

тщ сидел московский чиновный истеблишмент, вер

нее, жены из истеблишмента. 

Концерты ушли в историю, а Козин - в холод

ный барак Магаданлага. 

И вдруг, через сорок лет, заnрет сняли. И пошли 

пластинки. Цены на них росли, как доллар на валют

ной бирже. Однако спрос был высок, и песни Кози

на зазвучали по радио, по ТВ. Но - не только в его 

исполнении. Их запели многие известные певцы во 

главе с Кобзоном. 

«Когда простым и нежным взором ласкаешь ты 

меня, мой друг ... »- его знаменитая •Дружба». 
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«Осень, прозрачное утро, небо как будто в тума

не ... »- его знаменитая <<Осены>, «Сияла ночь, в 

окно врывались гроздья белые, цвела черемуха, но 

как цвела она ... »- его знаменитое «Забытое танго». 

Козин возвращался. 

Потрепанный студийный «газик» трясся по шер

шавой бетонке, валил сухой снег, сыпался на перед
нее стекло, «дворник» скрипел и металея изо всех 

сил, а снег все летел и летел. Я всматривался в квад

рат очищенного стекла и на несколько секунд мог 

различить серую гладь бетонки с пляшущей мете
лью. КамАЗы, несущиеся навстречу, казались приви

дениями, бесцветное солнце то и дело выпрыгивало 

из-за сопок, поросших чахлым, тонконогим ельни

ком. 

Еще час назад самолет кружил над Магаданом, 

потом - трап, стужа негостеприимно саданула в 

лицо, сразу же после теплого салона ИЛа спуск по 

трапу и дорога до аэровокзала длиной в сто метров 

показались не столь уж студеными, но в зале ожи

дания было промозгло, - и вот полутеплая машина, 

крытая брезентом, мчИтся по Колымскому тракту, за 
брезентом минус 35 градусов, до Магадана около 
часа езды, тихо начинаю мерзнуть - сквозь щели в 

машине рвется холод, но ничего не поделаешь, знал, 

куда еду и по какой дороге меня катит обветренный 

здеnmими буранами «газик». 

Легенды, были и преданья ... 
В России нет земли святей, 

Колымский тракт до Магадана 

Весь выстилался из костей, -

приходят на память чьи-то стихи. Стынут ноги. Снег 

продолжает валить, как будто в небе висят ~аготов-
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ленные сугробы. И вдруг ... Снегопад оборва.,\.ся
резко, ~1гновенно, «тормознул» на полном ходу. 

Солнце выскочило из-за сопки уже не квадратное, а 

обычное, круглое. Впереди начали выплывать пяти

этажки. Магадан. А на другой день шла съе~Iка в 

теплой обшарпанной квартирке с зачерненной от 

копоти кухней, с туалетом, в котором почему-то не 

было двери, с узенькой прихожей, заставленной не

крашеными стеллажами с какой-то картотекой поли

клинического вида. Одна комнатка, тоже уменьшен

ная стеллажами с книгами в потрепанных перепле

тах и с круглым столом, накрытым клеенкой с боль

шой дырой (похоже, прожжена утюгом); старый 

маг~итофон, зав?Ленный катушками с пленкой, пи

анино, а на нем фотокарточки нескольких кошек с 

бантиками - а две Живые, без бантиков, забились 

под аккуратно прибранную кровать, когда вносили 

съемочную аппаратуру. 

Хозяином квартирки был Вадим Алексеевич Ко

зин, человек с громким именем и громким прошлым. 

Он-то и снимался, сидя за столом в потертом пид

жачке, который обвис на старческих плечах, под 

пиджачком была застиранная клетчатая рубашка. 

Спималея Козин для московской телепередачи -
первой по его появлении после сорокалетнего отлу

чения. 

Зачем я пишу обо всем, увиденном мною в богом 

проклятом Магадане (да простят м е ни его жители), 

городе на морозном и сыром океанском ветру, вдох

ни глубоко- легкие разорвет; зачем рассказываю о 

раздавленном человеке, когда-то элегантном, улыб

чивом, заласканном девицами? Теперь он превра

тился в ядовитого, неряшливого старичка со все еще 

карими цыганскими глазами ... 
Пишу не только потому, что увидел такое, что не 

дано было увидеть многим, но и потому, что в дале-

469 



кую патефонную эпоху Козин был любимцем и 

Майечки Кристалинской, пластинки его она слушала 

в доме тети Лили, в котором было все, что музыкаль

ной душе угодно, и эстраду здесь любили не меньше, 

чем оперу. И Майечку, тогда еще не мечтавшую о 

певческом будущем, поразил красавец голос Козина, 

ничего подобного на пластинках она не слышала. Да, 

были Лемешев, Козловский, Печковский, но это были 

оперные певцы, и не пели они песни так, как умел 

Козин. Хотелось и самой петь, а еще хотелось верить. 

что скоро, очень скоро - ведь ей уже пятнадцать -
придет и любовь, о· ней она тоже мечтала - <<Наш 
уголок нам никогда не тесен, когда ты в нем, то в нем 

цветет весна ... ». Будет весна и в ее жизни, и в серд

це, как и в гитаре, зазвенит каждая струна . 
.. . Пере рыв. Погас маленький, слепящий прямо

угольник осветительного прибора на тонкой ножке 

штатива. Комната сразу погрузилась в полумрак. д~Jе 

огромные кошки вылезли из~под кровати и уселись 

на стуле, пяля на меня четыре испуганных глаза. 

- Спасибо ... Меня, кажется, припекло. - Козин 

положил ладонь на макушку.- Даже одурел. Вот 

сижу и думаю, а куда делась моя бриллиантовая 

звездочка, - он дотронулся до лацкана пиджака, -
а ее-то отобрали при аресте. 

(Была у Козина такая звездочка, подарок какого· 

то богато,го негоцианта из Америки. Звездочка о 

пяти каратах, и во время концерта на нее специаль· 

но наставляли осветительный' сспистолеТII, чтобы 
бриллиант сверкал, переливаясь синим огнем.) 

- Отдохните, Вадим Алексеевич, - ласково ска

зал я, опасаясь, что старик закапризничает и отка

жется от съемки, он уже это сделал накануне, когда 

увидел, что одна из его кошечек недомогает, но, к 

счастью, все обошлось.- Нам торопиться некуда. 

Самолет только завтра, - пошуrил я. 
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Комната постеп~нно остыва.\а. Козин уже при

шел в себя, улыбнулся: 

-Это вы меня до завтра мучить будете? 

- Не будем, Вадим Алексеевич. Сниме:ч ещ~ 

один кусок. Поговорим о вашем взгляде на эстраду 

сегодня. Кто вам запомнился? 

Козин помолчал и вдруг сказал- раздраженно. 

- Я вам вот что скажу, молодой человек. Я вот 

телевизор давно смотрю, слава богу, работает он у 

меня исправно. И много кого видел. Но- не запо

мнил. Кобзона запомнил, он хорошо поет. А вот то. 

что он мое «Забытое танго>> взял, - напрасно. Это 

моя вещь. Вы послушайте, как я его пою. Вот так н 

надо петь. У меня на пластинке есть - а~rернканцы 

в пятьдесят шестом выпустили. 

- И хорошо, - сказал я, - что Кобзон ero 
поет.- Не мог не вступиться я за Иосифа Давыде· 

вича, хотя бы потому, что он пел песню в ~юей пе>· 

редаче. - А то ведь «Забытое танго» стало и впря:чь 

забытым. Кто еще на примете, Вадим Алексеевич? 

Он снова замолчал, видимо собираясь с мысля)Ш 

Он не уходил от разговора, но продолжил его вяло 

Козин почти не называл имен. Говорил только о Гу· 

ляеве, Зыкиной, Пугачевой - они иравились ему. I 1 
еще Лещенко - он был на гастролях в Магадане>. 

снялся вместе с Козиным, старику это польстило 

Кто -еще нравился?- не унимался я. И вдруr Козин 

оживился. 

-Кто еще ... А вот еще есть такая певица. чер· 

ненькая ... Майя ... 
- Кр:Исталинская? 

-Да, Кристалинская. Что-то редко вижу. 

- Ее уже нет, Вадим Алексеевич. 

Видимо, Козин не расслышал моих слов, уйдя в 

себя, раскапывая в своей памяти заносы времени. В 

восемьдесят четыре года такие раскопки делать не-
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просто, память иной раз напоминает стену, о кота, 

рую можно расшибить лоб. 

- Майя вот ... Так в мои годы никто не пел у нас. 
Голос у нее небольшой, большой-то зачем на эстра

де? Если его Бог дал, умей не орать, а петь. У Майи 

всегда песня ... теплая. И голос - теплый. Только 

скромница она большая, по глазам видно. Напорис

тей надо. - И, подумав, вдруг не согласился с со

бой: - А может, ей и не надо ... 
Вот такой разговор состоялся в Магадане н де

кабре 1987 года. 
А передачу мы сняли, она называлась «/v3a порт

рета на звуковой дорожке.>) и часто крутилась под 

«ОХИ» и «ахи» всех, кто помнил Вадима Алексеевича 

Козина молодым, процветающим и самоуверенным. 

Магаданский Козин их тоже устраивал - все же он 

был их любовью, а каждый из нас прекрасно пони

мает и что такое время, и что за старость нельзя каз

нить, нужно только миловать. А вот за что советская 

власть так сурово обошлась с певцом, толком никто 

понять не мог. И, несмотря на давно уже размотав

шийся клубок сплетен и догадок, никто не может 

понять и до сих пор. 

То, что Козин говорил о Кристалинской, вспо

мнилось сейчас. Козин- «классик», и, куда бы его 

ни упрятали, никакая власть сбросить генералисси

муса эстрады с пьедестала, в отличие от другого ге

нералиссимуса, не могла. И даже эти несколько слов 

о Крясталинской сегодня для меня стоят того, что

бы лететь за ними на край земли ... 

Автор благодарит всех, кто своими воспомИнани

ями о Майе Крясталинской содействовал появлению 

этой книги. 

Особая благодарность Григорьянц Нине Нерсе-
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совне, Котелкиной Валентине Ивановне, Кристалин

ской Лилии Ильиничне, Кристалинской Ренате Иль

иничне, Кристалинской Анне Владимировне, Касае

ву Чермену Владимировичу, Ольхавекой Элле 

Львовне, Голуб Гуне, Авербаху Юрию Моисеевичу, 

Рымшевич Терезе Владиславовне, Райновой Татьяне 

Григорьевне, Петренко Владимиру Николаевичу; 

Мулъяш Марии Борисовне, Гридунову дlкону Ива

новичу, Колесник Талине Тимофеевне, Барклаю 

Игорю Максимовичу, Авруцкому Марку Яковлеви

чу, Савину Серафиму Дмитриевичу, Лобачевой Ели

завете Алексеевне, Таривердиевой Вере Гореславов

не, Пахм'утовой Александре Николаевне, Добронра

вову Николаю Николаевичу, Смирницкой Анне Ни

колаевне, Аксентьеву Борису Анатольевичу. 
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