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з;о было в 1949 году. Я приехал из Москвы в 
Ленинград и,· взволнованный, утомленный пережи
ваiшями,. охватившими меня в этом городе, зашел 
к вечеру в Русский музей. Там с новой силой на• 
хлынула на меня 1,3олна воспоминаний ... 

В одном из залов нижнего этажа я остановился; 
в изумлении: передо мной во всю стену висела ре
пинская картина «Государственный совет». ·какая 
неожиданность! Я не знал, что это полотно в Рус• 
ском музее, и никогда не видел его в оригинале, 

хоть и· изучил подробно в далекие времена. Све
жесть, блеск репинских красок по-новому оживили 
для меня знакомую композицию. Несколько минут 
я смотр~л на нее издали, затем подошел поближе, 
пристально вглядываясь в лица сановников Нико
лая II. Мне всегда казалось, что репинсr<ае искусст~ 
во достигло паи.большей сил~r и остроты именно в 
этих портретах, отражающих целое мировоззрение 

ушедшей эпохи. В этот день я был так возбужден, 
что мне и впрямь почудилось, будто в зале - живой 
Победоносцев с его мертвым взглядом и то1:1кими 
сухими губами, а надменный Витте непроницаемо 
усмехнулся, встретившись со мной глазами .... 

Я сел против картИны и долго' смотрел на нее, 
настолько занятый своими мыслями, что не заме-. 
тил, как рядом со мной уселись еще двое посетите-
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;,'!ей. IIx ожиl!ленный разговор вскоре прервал мое 
раздумье. 

- Да нет ж.е,- говорил один,- красн.ая ·лента-
это Станислава. А вот синяя - какая? · 

- Голубая,- отвечал другой,- это, вероятно, 
андреевская, раз в ней сам Николай. А синяя - не 
знаю. Может быть, Владимир? · . 

Я оглянулся. Это были летчики: подполковник и 
rсапитан. Ленточки ордена Ленина и двух орденов 
Красного Знаомени красовались на груди подпол
ковника, орденов Отечественной войны и Александ
ра Невского - на груди капитана. 

Подчиняясь настроению, которое владело мной, 
я, неожиданно для .самого себя, вмешался в разго-

rюр: -· 
- Голубая лента - это действительно андреев

ская. А синяя - Белый Орел. Красная же, одно
цветная, н~ Станислава: а гораздо выше - это лен
та тогдашнего ордена Александра Невского. Им 
награждались не боевые офицеры, а престарелые 
сановники. · 

Офицеры посмотрели на меня с интерес9м. За
дали несколько вопросов: о мундирах, о том, какой 
пост занимал такой-то сановник или генерал. Рас
спрашивали обо всем этом, как о далекой GТрани
це истории или курьезах, выставленных в кунст

камере. Оба были, видно, удивлены моей осведом
ленностью. 

- Откуда вы все это так хорошо энаете?
спросил наконец капитан. 

Я рад бьrл поговорить на тему, -тесно связанную 
с моими переживаниями. · 

-- Видите, там слева, у колонны, над старик;:i
ми в лентах~ молодой еще человек в раЗэоJючен~ 
ном мундире. Нашли? Это мой отец. 
-Ваш отец!" 
Я продолжал, не дожидаясь дальнейших воп

росов. 

- Он был тогда камергером и помощником 
статссекретаря Государственного совета. Но дело не 
в этом. Репин выделил его эдесь, среди чинов Го
сударственной канцелярии, то есть канцелярии Го
судар~твенного совета, в благодарность за СО}'РУд-
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ничество. Мой отец был прикомаitдuрован к нему в' 
I\ачестве консультанта. Репин подробно осведом
лялся о нраве, привычках каждого сановника, что

бы дать в портрете наибол.ее . подходящую позу, 
особенно характерный жест. Отец всегда сопро
вождал его в Государственном совете. Репин очень 
часто приходил на заседания, присматривался ко 

все~у. обдумывая каждую деталь. Я даже помню, 
со слов отца, о заметках Репина на списке членов 
Государственного совета. Так, ряд сановников, ни
когда не выступавших в прениях, были. отчеркну• 
ты им синим карандашом с подписью: «Немые». 
Перед другими, которые во время заседаний имели 
обыкновение что-то упорно чертить на бумаге, 
стояла надпись: «Коллеги». Генерала графа Игна· 
.тьева; который вот здесь на первом плане, . Репин 
характеризовал так: «Гастроном, глаза хитрые, 
умные». А против Победоносцева он пометил: «Так 
совсем сова -удлинить очки». Это замечание ведь 
как бы· предвосхищает знаменитые блоковские 
стихи: 

.. В те годы дальние, глухие 
В сердцах царили сон и ·мгла: 
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла." . 

Мои собеседники слушали внимательно и серь-
езно. 

- Когда все это было?- спросил подполковник. 
- В самом начале столетия. · 
А впоследствии что делал ваш отец? 

, - Он занимал довольно крупные должности: 
губернаторские и выше. Когда рухнул· царский ре
жим, отец был сенатором, гофмейстером, то есть 
одним из вторь1х чинов двора, ,и ожидал назначе
ния в Государственный совет. 
-Он жив еще? 
- Мой отец скончался в Париже ... Я· сам про-

жил там почти четверть века. На родине я всего 
лишь 1 год. Ровно тридцать лет тому назад выехал 
за. границу из Петрограда, и вот сегодня первый 
день, как я снова в этом городе. 

Оба офицера смотрели теперь на меня с тем ·же 
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любопыт~твом, как перед этим - на репинского 
Плеве или ПобедоносЦева. Оч:евидно, и я ка,зался 
им курьезом, которому место в кунсткамере. 

Один из них спросил: 
- Кем вы сейчас работаете? 
~Занимаюсь литературным трудом. 
- И как вы себя чувствуете на родине п~сле 

такого длительного отсутствия? 
Я' О'l'ВетИЛ словами, которые НеСКОЛЬКО ·раз ПОВ• 

торял про себя в этот день: 
- Как осколок старого мира, который нашел 

себе место в новом. 
Мы вышли вместе и долго еще беседовали в 

:этот в~чер .. Прощаясь, подполковник сказал мне: 
- Вы 1 должны рассказать советсiп~:м читателям 

о вашей ·жизни и о том, как вы вошли в наш со· 
~.Ветский мир. 

- Думаю это сделать,- отвеч&л я. 



·~ 

-ct~ 





ГЛАВА 1 

СЕМЬЯ 

Прежде всего- расскажу о своей семье. Дед мой, Ни· 
колай Алексеевич Люб.Имов (1830-1897), занимал вид· 
ное положение в Москве шестидесятых и семидесятых 
годов. В течение двадцати восьми лет он был профес· 
сором физики 'в_Московском университете и опубликовал 
ряд научных трудов. Но политика и публицистика увле• 
кали его не меньше, чем наука. Он . помогал Каткову в 
редактировании «Ру~кого вестника» и «Московских ве• 
домостей». Победоносцев и граф Делянов не без осно
вания считали его своим единомышленником, и многие 

его выступления вызывали о~уждение прогрессивных 

I{ругов. В последние годы царствования Александра II 
им была опубликована серия очерков под общим загла
вием «Против течения», в которых он доказы~л «гроз-

• . . .• А 

ное сходство» этои поры с эпохои, предшесlвовавшеи 

крушению монархии во Франции, и настаивал на том, 
что революция фактически уже началась в России. По 
оценке автора одного из его некрологов. он «владел пе

ром свободно и хорошо, писать умел красиво, образно 
и ядовито». Принимал участие в комиссии, ревизовав
шей университеты, составил записку, обратившую на 
себя внимание царя, и является одним из главных авто
ров реакционного университетского устава 1884 года. 

Как ближайший сотрудник Каткова в его изда• 
тельской деятельности, дед мой находился в сноше
ниях с виднейшими литераторами. своего времени, а 
переписка его с Достоевским имеет большое значен-ие 
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... " 
для Изучения творчества вeшtt<oro писателя, полити· 

ческие взгляды котор.ого во многом совпадали с его соб
ственными. 

Лев Толстой отзывается о моем дe.zie неодобритель· 
но .. Вступив в переговоры о печатании первых десяти 
листов «Войны и мира», он писал жене (27 ноября 1864 
года): 

«Потом пришел Любимов". Он заведует Русским ве~ 
стником. Надо было с11ышать, как он в продоJiжение, я 
Думаю, 2-х. часов торговался со мной из-за 50 рублей за 
ли~т и при этом, с пеной у рта, по-профессорски смеял• 
ся. Я остался тверд и жду нынче ответа. Им очень хо
чется, и, вероятно, согласятся на 300".» 

_ Так и случилось. , 
Напротив, Достоевский, неоднократно обращавший

ся к деду по аналогичным делам, остался им, по-видимо~ 
му, доволен. 

. Приехав в ·Москву, чтобы сдать в щ~ча·ть «Братьев 
Карамазовых», Достоевский писал жене (9 ноября 1878 
года): 

«Затем отправился". к Любимову .. Того не застал, 
но встретила жена его, почти совсем еще моложа13ая да

ма (хотя есть взрослая уже дочь)". Пришел затем Лю
бимов, удивительно любезный. Гов.о_рили о романе. Катков 
непременно хотел сам читать". Любимов обещал мне. 
по просьбе моей, ускорить чтение. «Я буду приставать к 
нему»,- сказал он. Пос;ле того пристал ко мне, чтоб я 
остался обедать «чем бог послал». Я согласился. И вот 
не знаю, так ли они всегда обедают, или был у них 
праздничный день (обедали кроме меня еще две дамы 
гостьи и один профессор Архипов). Закуски, вина, пять 
блюд, из которых живая разварная стерлядь по-москов
ски. Если это. каждый день у них, то должно быть хоро
шо пм жить. Обед был очень оживленный»" 

И:~ писем Достоевского явствует, что он одобрял 
nублицистические выступления деда, к которому вообще 
относи1ся с большим уважением, о чем, в частности, сви· 
детельствует племянница писателя Н. А. Иванова. 

Впрочем, и Лев Толстой жаловал деда своей благо
склонностью. Так, в письме (от 17 декабря 1896 года) 
по поводу получения его книги «История физики» он 
писал ему: «Очень благодарен за присылку мне вашего 
прекр~сюэго труда. Я говорю прекрасного, п. ч. слегка 
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заглянул в него и знаю. по прежним вашим сочинения~« 

ваше мастерство ясного и~точного изложениЯ>>.1 

В отношениях моего деда с двумя величайшими ге
. пиями русской и мировой литературы отмечу еще два 
факта. . 

Известно, что «Войну и ,мир» не все сразу оцен~ли 
в литературных кругах. Между тем мой дед понял· ху
дожественное значение романа еще до . напечатация. 
Так, отец жены Толстого (А. Е, Берс) писал. Толстому 
(12 февраля 1865 rода): · · 

«Вестник- вышел. Я посылал к Лщби14ову за оттиска~ 
ми, и он прислал мне третьего дня один экземпляр ... 
Суждений я никаких еще не· слышал, знаю только, что 
Любимов ужасно расхваливает и это сочинение ставит 
гораздо выше «Казаков» ... » 

26 января 1881 года Достоевский отправил мое..му 
деду письмо с просьбой о выплате остатка гоно
рара За «Бр'1.тьев Карамазовых». Оно начинается 
так:· 

«Так как Вы, столь давно уже и столь часто, были 
постоянно благосклонны ко всем моим просьбам, то 
могу ли надеяться еще раз на внимание Ваше и со~ 
действие к моей теперешней последней, может бь~ть, 
просьбе». · 

В новейшем советском издании писем Достоевского 
(1959 года) указано, что это письмо предсмертное: «Э'Го 
последние строки . Достоевского, написанные, по всей 
вероятности, в ночь с 25 на 26 января. еще до первого 
ночного кровотечения». · 

О моем деде высказывалось много отрицательных 
суждений в связи с его реакционными взглядами и дея
тельностью как публициста, влиятельного профессора, 
а затем и одного из высших чинов министерства народ

ного просвещения (он умер тайным советником и чле
ном совета министерства). Но в воспоминаниях совре
менников можно найти и другие , отзывы, Например, 

1 .Это письмо обнаружено мной в собрании отца, о·котором я пи· 
шу ниже. Оно осталось неизвестным составителям юбилейного изда
пия произведений Л. Толстого. Полностью щt~ьмо это И еще три пись• 
ма·толстого, также мной обнаруженные, опу6',1iикО'Ваны в «Новом ми
ре» (1963, No 3). · 
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выдающийся русский фмзик Н. А. Умов;- счит,авШйй се
бя учеником моего деда, положит~льнQ оценивал его 
научную и педагогическую деятельность, говорил об 
эффектных и грардиозн;ых опытах, которые дед про· 
изводил перед студенческой аудиториеf!, 

Я не знал деда. Но uищщьJ его стали традицион
но-щщререкаемыми в Наше~ <;емr,~ ц··цал'ОжИJ~и опре· 
делещtую печа'I'ь И На меня КаК раз В Те IOIJQWeCKИe ГО• 
ды, коrда фqpм_ИPY~'J.'CJJ .Gознанuе человека.., 

Эти взгЛЯдЫ, 1щ~ (>н» изложщJЫ в его писаниях и как 
мне передавал ux мЬй отец, мбжно резюмировать еле· 
дующим образом; 

Революция - величайшее вло, зто бунт черни, все 
уничтожающей и неспособной на созидание, Между тем 
правительству в его борьбе со зреющей революцией ме· 
шают разного рода «кандидаты s руководители» либе· 
рального толка. Они сами не Знают, чего хотят, но они 
объявляют исторически сложивцшйся в России государ• 
ственный строй прогнившим, а его защитников гоголев~ 

скими городничими. Но кто они· сами? Хлестаковы, те са• 
мые, которых Гоголь охарактеризовал как людей «пу• 
стейших:», «без царя в голове». Так вот, что бы произош· 
ло, е_сли бы гоголевских городничщ~. плутов, но по-своему 
неглупых и, во всяком с.[Iучае, опытных заменили бы 
Хлестаковы? Чернь в два счета расправилась бы с ни
ми, прогнала бы их пинками, а власть черни означала 
бы конец _России как государства. 

Выво.~: пусть городничие - зло, но не следует усту• 
пать «хлестаковщине», 

Мой отец составил замечательную коллекццю, наз• 
ванную им «Собрание_ автографов и портретов государ
ственных и общественных деятелей». В основу коллек• 
ции лег богатейший архив моего деда, а отец пополнял 
ее из собственного, тоже очень богатого архива, а так
же документами. приобретенными путем обмена. Поки" 
дая родину, отец отдал собрание на хранение в Акаде· 
мию наук. Оно было затем национализировано, и многие 
из входивших в него ценнейших документов опублико
ваны в различных советских изданиях. 

Мы с отцом почему-то полагали, что эти докумен:· 
~ы рассортированы по различным хранилищам, что са• 
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мого · собраНия оольше не суШ.еётвует. Каково же бЫirо · 
мое удивление и радостное волнение, когда в ленинград

ском Пушкинском доме (Институте русс!юй литературы 
при Академии наук СССР) мне торжественно вынесли 
четыре огромных тома в роскошных кожаных перепле-. 

тах с рукописями .и портретами, наклеенными на карто

не: полное,собрание моего отЦа, бережно сохраненное в 
том самом виде, в каком он оставил его здесь в 1919 
году! # 

Сколько раз в юности, даже в детстве, я рассмат
ривал эти альбомы! И вот они снова были передо мной, 
воскрешая ~;~.елый · цир прошлого, в котором началась 
моя сознательная жизнь. 

Письма Гоголя; Жуковского, Льва Толстого. Турге
нева (а также часть корректуры «дыма» с его прав
кой), тридцать четыре письма Достоевского (в .том чис
ле предсмертное, а также наборные рукописи отрывков 
романа «Преступление и наказание» и «дневника пи
сателя»), письма, рукописи, записки Островского, А. К. 
Толстого, Аксаковых, Салтыкова-Щедрина, Лескова, 
Мельниl<ова-Печерского, Гр:Игоровича, Майкова, Фета, 
Полонскоtо, Апухтина, Чехова и многих еще предста
вителей русской словесности, а также Даргомыжског-о, 
обоих Рубинштейнов, Чайковского, Репина, Айвазовско
го, Менделеева, Боткина, Пржевальского. Но все это 
состав.11яет лишь половину коллекции; другая состоит из 

писем и записок виднейших представителей государст
венной власти, с которыми находился в сношениях мой 
дед или мой отец. Особый отдел. посвящен иностранным 
знаменитостям (в их числе - Золя. А.· Доде, Мопассан; 
Лист, Бисмарк, Гладстон и еще многие другие). В це• 
лом же собрание отражает прежде всего развитие рус· 
ской культуры и историю императ.орской власти во вто· 
рой половине XIX века. 

Впрочем, в том, что касается русской культуры, в 
собрании. имеются весьма внушительные пробелы. В 
нем, например, не представлены ни Герцен, ни Черны
шевский, да и вообще никто из революционных демок~ 
ратов. Это объясняется очень просто: деду они не писа
ли, а. отцу были совершенно чужды, так как жили и 
творили вне тоf"о мира, в котором он вырос и которым 
замыкалось его представление о России. 

Вновь просматривая собранные отцом документы, 
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.-. . 
я я~но_ распознавал. в их. совокупности целое миро· 

ощущение. 

Вот, например. раздм Островского. Редкие фото
rрафци знаменитого драматурга, начиная с детских лет, 

его визитная карточка, письма его и в завершение ори

гинальная рукопись «Снегурочки». А вот другой Остров
ский, ·родной брат драматурга, тоже добрый знакомый 
моего деда. Кто он?. Мало кому это известно теперь, но 
отец чтил· его как важнейшего сановника влиятельней· 
шего министра государственных имуществ, при котором 

начинал службу .. Опять оригинальные фотоrрафии, ви
зитная карточка, письма и в завершение (традиция та 
же, что и для брата)- доклады ми"f.tистра царю. 

Отец распределял материал по мере его накопле
ния, не прИдерживаясь какой-либо системы. Вот . Лев 
Толстой в Ясной Поляне и письма его в редакцию «Рус~ 
ского вестника». А вот в. кавалергардской каске «Жан• 
дарм Европы» Николай 1 с грозным взглядом и туго 
перетянутым животом, и указы, под которыми его под· 

пись с огромным, необыкновенно сложным и всегда 
точь-в-точь одинаковым росчерком. Впрочем на других 
страницах альбома брат его Александр 1 фигурирует 
росчерком. пожалуй, еще более «хитрым»:· бесконечно 
витиеватым и многоярусным. Помню, как занимали ме· 
ня эти росчерки в детские годы. 

Но больше всего забавляли меня -тогда листы плот· 
ной красивой бумаги: одни, покрытые головками лоша· 
дей,. в разных положе1_1-иях, при этом очень недурно 
исполненных синим или красным карандашом; другие~ 

11начительно более примитивными изображениями ку
полов, индийских храмов с полумесяцем на шпице, ка• 
Ю:IХ-то усачей или же гусарских сапог с огромными шпо• 
рами. Первые были творчеством министра двора графа 
Воронцова-Дашкова, вторые - последнего царя. Отец 
мой был некогда секретарем комитета помощи голо• 
дающим, в котором председателъствова·л наследник, 
будущий Никола~ П. Пока шло заседание, председа• 
тель, от которого члены комитета сидели на почтитель· 

ном расстоянии, и министр двора что-то сосредоточенно 
чертили. Отец собирал затем плоды этих «трудов», и 
таким образом коллекция его обогатилась игривой вере. 
ницей кра,сно~синих коней и гусарских сапог. 

С годами, однако. меня стало привлекать в собрании 

14 



другое: Мне нр.авилось, что каждый раздел как бы во: 
сr<решал образ человека, которому был посвящен, ат~ю
сферу, его окружавшую, п.ередавал аромат эпохи.' 

. Верхи русской культуры (с изъятием явных скрамо.ть" 
ников», которых .власть никак не могла бы себе· при
своить) чередовались с верхами чиновной России. 09-
раз Победоносцева с таким же мертвым взглядом, как 
ua репинской картине, вставал рядом с образами Гого
JIЯ или Чайковского, И чем внимательнее я прGсматри• 
вал собрание отца, тем неразрывнее переплетались в 
моем юношеском сознании русская культура и импера

торская власть. 

Эти а4ьбомы хранились у отца в шкафу с· дубовыми 
створками. А над шкафом висела большая репродук
ция репинскоrо «Государственного совета», чья пышная 
торжественность завершала облик России, выношенный 
дедом и отцом. 

Как и дед, отец мой, Дцитрий Николаевич Любимов 
(1864-1942). отличался умением· писать образно, I{ра
еиво и посему славился впоследствии в Государствен
ной канце.Лярии как мастер ясного изложения самых 
э-апутанных прений и законопроектов. В столетие Госу
'Дарственного совета ему не только было поручено кон
сультировать Репина, но и составить официальную исто-
рию этого учреждения. . 

Когда он представлялся Николаю 11, тот (о~rевидно, 
забыв пушкицский совет: «Не должен царский голос на 
воздух(;) теряться по-пустому ... ») сказал, пощипывая _бо
родку: 

.- Поздравляю вас, вы, как Пушкин, по_лучили при
дворное звание за литературные труды! 

Отец обладал и даром рассказчика, хорошо извест
ным в мире высшей петербургской бюрократии. Его как 
рассказчика высоко ценил Куприн. В «Гранатовом брас" 
лете» он пишет: 

«За обедом ·вс-ех потешал князь Васщшй Львович. 
У него была необыкновенная и очень своеобразная 
способность рассказывать: Он брал в основу рассказа 
истинный эпизод, где главным действующим лиЦом 
является кто-нибудь из присутствующих или -общих зна" 
комых, но так сгущал краски и при этом говорил с та-
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КИМ серьезным лИЦом h т·аким деловым -тоном, что слу• 
ШаТе,Т:IИ надрывалliСЬ От C1'fe'xa». 

Александр Иванович Куприн был с нами в свойстве. 
Канва «Гранатового браслета» почерпнута им- из нашей 
семейной хроники. Прототипами для некоторых дейст
вующих• лиц послужили члены моей семьи, в чаотности 
для князя Василия Львовича Шеина - мой отец, 
с которым Куприн был в приятельских отноше
ниях, ' 

О «Гранатовом браслете» я расскажу ниже. Пока 
же отмечу, что Шеин и физически ( стриженая ·светлово
лосая голова) и по своему характеру очень похож на 
отца. 

Впрочем, о моем отце Куприн вспоминал не раз. 
Вскоре после своего возвращения на родину он онубли
ковал в «Огоньке» рассказ «Тень Наполеона» с таким 
примечанием: «В этом рассказе, который написан со слов 
подлинного и ныне еще проживающего в эмиграции 

бывшего губернатора Л" почти все списано с натуры, 
за исключением некоторых · незначительных подробно· 
стей». «Почти все списано с натуры»- это в данном 
случае не просто литературный прием, а совершенно 
конкретное указание. Речь идет о моем отце. Опубли
_кованная мною выдержка из его воспоминаний (журнал 
«Русская литература», 1961, № 4) показывает, что как 
общий сюжет рассказа, так и отдельные его эпизоды за• 
имствованы Куприным у моего отца. 

Рассказ написан в первом лице. Выписываю: 
«Был я в 1906 году назначен начальником одной 

из западных губерний. 
Нужно сказать, что в ту пору новоиспеченные губер• 

наторы, отправляясь к месту своего служения, не брали 
с собой ничеrо, кроме легкого багажа". Все равно через 
два-три дня_ тебя или перев~дут, или отзовут с причис
'.пением к министерству, или прикажут тебе написать 
прошение об отставке по болезни. Ну·, конечно, учиты. 
валась и возможность быть разорванным бомбой тер
рористов". Но бомбы мы уже давно привыкли учитывать 
как бытовое явление. 

Представьте себе - я 'ухитрился просидеть на гу· 
бернаторском кресле с 1906 по 1913 год. Теперь, издали, 
гляжу на это явление, как на непостижи~ое чудо, длив~ 
iueecя целых семь лет, 
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Властью я был облечен пGЧтµ безграничной, ~
сатрап, я,..- диктатор, я - конквистадор, я - гроза 

правосудия.;. И все-таки не было дня, чтобы я, схватив~ 
шись за волосы, не готов .был кричать о том, что мое 
положение хуже губернаторского. И только потому не 
кричал,. что сам был губернатором. 

Под моим неусыпным надзором и отеческим поПе· 
чением ·.находились национальностш великорусская, 
польская, литовская ·и, еврейская; вероисповедания: 
православное, катоJiическое, лютеранское, униатское и 

староверческое. Теоретически я 'должен был обладать 
полнейшей осведомленностью в отраслях - военных, 
медициЬ:ских, церковньiх, коммерческих, ветеринарных, 
сельскохозяйственных, не считая лесоводства, конноза• 
водства, пожарного искусства и еще тысячи других ве· 

·щей. А оттуда, сверху, из Петербурга с каждой почтой 
шли предписания, проекты, административные изобре· 
тения, маниловские химеры, ноздревские планы. И весь 
этот Чиновничий бред н.аправлялся под мою строжай" 
шую ответственность. 

Как у меня все проходило благополучно,- не по· 
стигаю сам. За семь лет не· было ни погромов. ни кара
тельной экспедиции, ни покушений, Воистину · божий. 
промысел! Я здесь был ни при чем. Я только старался 
быть терпеливым. От природы же я - человек хладно
кровный, с хорошим здоровьем, не лишещ~ый чувства 
юмора». 

Все у Куприна верно, за исключением мелочи: 
отец был в Вильне губернатором не семь', а шесть 
лет. 

Чувство· юмора было несомненно присуiце отцу. Но 
юмор. это'Г, ирония ero, часто направленная против по
рядков, в поддержании которых. он сам участвовал, 

уживались лишь в. условиях того мира, где дед мой за
воевал прочное положение и куда отец вступил уже 

твердой ногой. Вне этого м1:1ра, который подлинно ст.ал 
для него родной стихией, где знал он чуть ли не каждо~ 
го и чуть ли не каждый знал его самого, сама жизнь как 
бы теряла для него всякий смысл. ' 

Как свидетельствует в своих недавно опубликован· 
ных воспоминаниях первая жена Куприна - М. 1(. Ку
прина-И.орданская, Куприн говорил, что сановник не 
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·заглушил :s моем. отце человека1 , Но в своих убежде~ 
ниях он был последователен и тверд. Он считал, что 
«свой» монархический мир надо защищать упорно, до 
КQ(ща, инач.е -«погибло все», а для этого даже самые 
отЪявлецные гоголевские «городничие» лучше либераль· 
сtвующих «Хлестаковых», . - , 
. Такие убеждения отца сказались особенно явствен· 
но в его отношениц к министру внутренних дел П. Дур
ново, при котором (еще до своего губернаторства) он 
.управ4nл канцелярией министерства. Все в этом чело
ВtW:.~. ~оробило отца; его· цинизм, грубость, жестокость. В 

· хрц~ящ~хся у меня воспоминаниях отца он свидел~.т

вуеi', что даже в пр_g~вительственных круга.х; никто ре 
любил Дурново и мало кто его уважал, но в решающJJе 
:м~s&µ.ы щ~рвой: революции за него цеплялись как эа 
якор~ с~:~асения.- Отец. ш~шет; что. глава правительства 
Витт~. рре.п.оставил Дурново всю черную работу по u.o~ 
давлёНИJ.<? революции, возмущаясь в разговорах с обще
ственщ~IМ.J!: деятелями метод~ми Дурново, но tшка~ ЭЧJ.М 
методам не препятствуя. Сам- Дурново зна.ц о таком от
шении к_ нему, но это никак ero не смущало~ этот чело
век, мало привлекательный- и по наружности, даже 
внешне неопрятный, приезжавший: в министерство в ста
ром пальто с потертым· барашковым воротником, всем 
своим видом как бы показывал, что ему глубоко безраз· 
лично, как о нем подумают. . . 

_ Отцу он как-то говорил в самом конце 1905 года~ 
~Поймите, мы уже перешли из смуты в революцию: 

фигура революции уже ясна. Все власть имущие хотели 
ее ударить, но не решались; все они с графо~.1 Витте во 
главе опасаются пуще всего общественного . мнения, 
прессы: боятся, что в них не признают просвещенных 
государственных мужей:. Мне же терять нечего, особенно 
у прессы, вот я эту фигуру революции и ударил и дру
гим указал: бей на мою ~:олову. При теперешнем по
ложении иных способов нет, да и вообще, особенно у 
нас в России, это ·один из наиболее верных ... Надо бить 
революцию не стесняясь. Горе нам, если мы промах-
немся! · 1 

Героиня «Гранатового браслета» княгиня .Вера Шеи~ 

1 М. К упр ин а-И о р д а нс к а я. Годы молодости, М" «Совет· 
ский писатель», 1960, стр. 56. 
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на - дочь боевого офиц~ра; farapё.Rotd - кня:зя Мирза• 
Вулат-Тугановского, «древний род которого восходил 
до самого Тамерлана». -

Героиня действительных событий, вдохновивших 
А. И.· Куприна,- моя мать, Людмила Ивановна Люби• 
мова (1877-1960), дочь Ивана Яковлевича Туrан-Бара
новского (точнее--Туган-Мирза-Барановского, хоть' он 
и дети его опускали в своей фамилии «Мирзу»), род ко
рого, по преданию, восходит до самого Чингисхана. 

Туган-Барановские - литовские тата_ры. В далекие 
времена почти вс~ они были ~оенными -и служили -поль• 
ским королям, а еще раньше некоторые из них коман• 

довали татарской конницей литовских великих князей, 
причем первый носитель этой фамилии отличился в зна
менитом Грюнвальдском сра:Ж:ении. В России Туган-Ба
рановские тоже в большинстве были военными. 

Отец моей матери отрекся от магометанства. Он слу
жил в гусарах, _сражался на Кавказе и рано выш~л в 
отставку, да так и прожил ·до смерти отставным гвар• 

дин штабс-ротмистром, сначала очень богатым поме
щиком, а затем лишь со средним достатком, так как 

большую часть состояния проиграл в карты. Помню его 
высоким, очень представительным стариком, образован
ным и светским, сохранившим навыки гусарства былых 
времен. /Кена его, моя бабка, урожденная Монвиж
Монтвид, тоже происходила из старинного рода, веду· 
щего свое начало от великого князя литовского Геди
мина; но род ее захудал в России; -представители его 
бЫли тоже в большинстве военными, не занимавшими, 
однако, на русской службе видных должностей. 

Профессор М. И. Туган-Барановский - самый выда
ющийся из моих родственников с материнской стороны -
мой родной дядя, брат моей матери. Как указано в 
«Большой Советской ЭнциклопедиН», он «один из вид
ных представите.чей т. н. «легального марксизма», в 
дальнейшем". открыто выступавший с з<1:щитой капита• 
.лизма»; «среди руссIЩХ _ буржуазных экономистов кон· 
ца 19 и начала 20 в. выде.11ялся большой эрудицией в 
области истории народного хозяйства России». Он был 
мииистро_м финансов украинской Центральной рады, 
а под самый конец жизни (он умер f3 1919 году) посвя• 
тил себя исключительно педагогическ<>й и научной деsi
тельности в К.невском университете и в Украинской ака· 
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демии наук. До~авлю, что он был эна1юм со -старшим , 
братом Ленина ..:....Александром Ульяновым. Ленин не~ 
однократно упоминает его труды, давая им часто пqло• 

жительную оценку. Однако Ленин писал, _что Булгаков, 
Струве и Туган-Барановский «старались быть маркси
стами в 1899 г. Теперь все они благополучно преврати· 
лись из «критиков Маркса» в дюжинных буржуазных 
ЭКОНОМИСТОВ», 

М. И. Туган-Барановский никак не фигурирует в 
<<Гранатовом браслете». Но именно свойство его с Куп
риным (оба. были женаты на сестрах, дочерях_ Карла 
Юльевича Давыдова - известного музыканта, директо
ра С.-Петербургской консерватории, которого Чайков· 
ский называл «царем всех виолоl!челистов») сблизило 
писателя с семьей моей матери, где он и нашел канву 
для одного из своих самых замеча·тельных произведений. 

В период между первым и вторым своим замуже
~твом моя мать стала получать письма, автор 1юторых, 

не называя себя и подчеркивая, что разница в соци• 
альном положении не позволяет ему рассчитыватJ> -на 
взаимность, изъяснялся в любви к ней. Письма эти Дол
го сьхранялись в моей семье, и я в юности · читал их. 
Анонимный влюбленный, как потом выяснилось - Жел
тый (в рассказе - Желтков), писал, что он служит lfa 
телеграфе (у Куприна князь Шеин в шутку решает, что 
так Писать может только какой-нибудь телеграфист), в 
одном письме он сообщал, ·что под видом полотера про· 
ник в квартиру моей матери, и описывал обстановку 
(у Купринn Шеин опять-таки в шутку рассказывает, как 
Желтков, «переодевшись трубочистом и вь1мазавшись 
сажей, проникает в будуар княгини Веры»). Тон посла4 

ний был то выспренний, то ворчливый. Он то сердился 
на мою мать, то благодарил ее, хоть она никак не реаги4 

ровала на его изъяснения. · 
Вначале эти письма всех забавляли, но потом (они 

приходили чуть ли не каждый день в течение двух-трех 
лет) моя мать даже перестала их читать, и лишь моя 
бабка долго смеялась, открывая по утрам очередное 
послание влюбленного телеграфиста . 

. И вот произошла развязка: анонимный корреспон" 
дент прислал моей матери гранатовый браслет. Мой 
)J.яДя, не будущий профессор, а другой - Николай Ива· 
нович (у Куприна -'--Николай Николаев~ч), и отец, тог.• 
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да бывший женr;хом· моей матери, отправились к Жел" 
тому. Все это происходило не в черноморском городе. 
как у К:уприна, а в Петербурге. Но Желт~1й, как и 
Желтков, жил действительно на шестом этаже. «Зап· 
Jiеванная лестница,- пишет К:уприн,- пахла мышами. 
кошками, керосином и стиркой»,- все это соответствует 
слышанному мною от отца. Желтый ютился в убогой 
мансарде. Его застали за составлением очередного пос· 
лания. К:ак и купринский Шеин, отец больше молчал во 
время объяснения, глядя «С недоумением и: жадным, 
серьезным любопыrством в лицо -этого странного чело• 
~ека». Отец рассказывал мне, что он почувствовал в 
Желтом какую-то тайну, пламя подлинной беззаветной 
страсти. Дядя же, опять-таки как к)тпринский Николай 
Николаевич, горячился, был без нужды резким. Желтый 
принял браслет и угрюмо обещал не писать боль.ше мо
ей матери. Этим все и кончилось. Во всяком случае, о 
дальнейшей судьбе его нам ничего не известно, · . 

В купринском ·рассказе генерал Аносов ·говорит про 
Желткова: · 

«Может быть, это просто ненормальный малый, 
маньяк, а почем знать, может бьiть твой · жизненный 
путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о кото" 
рой грезят женщины и на которую больше не способны 
мужчины». 

·Свидетельствую, что в моей семье полностью раз· 
делялось первое предположение. Пусть моему отцу и по" 
казалось после своей единственной встречи с Желтым, 
что этот странный человек обуреваем страстью, но ведь 
и у маньяка может быть, по существу, глубоко трога" 
тельная, ·хоть и маниакальная страсть. 

Должен сказать. что .поводов считать его маньяком 
было достаточно. Так, придумав Для м,оей матери, Люд
милы, необычное ·уменьшительное имя «Лима», он в од• 
ном из писем горько укорял ее в тоне, о котором можно 

судить по запомнившемуся мне почти слово в слово от

рывку: 

«0, гордая и беспощадная Лима! Идешь ты сегодня 
цо Литейному, а я тебе навстречу. Ты видишь меня, но 
даже бровью не поведешь! Смотришь на меня и не дога• 
дываешься, что это тот, письма котороrо ты каждое 
;утро читаешь ·за кофеем со сливками". К:ак ты коварна и 
бесчеловечна!» · 
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. , в~я суть кхпринского рассказа в его трагическом 
конце .. В жизни же имел место курьезный случай ско" 
рей всего анекдотического характера, · 

Случай этот во мн·огих своих деталях лег глубоко, 
~рганически в самую канву рассказа Куприна. Это явле" 
ние, весьма характерное для процесса художественного 

творчества. Приведу пример несколько неожиданный ..:..... 
из живописи эпохи Возрождения. В Эрмитаже имеется 
замечательная картина «Мадонна Литта:.,· являющаяся, 
по мнению большинства специалистов, произв.едением 
велнкого Леонардо да Винчи. Это - необыкновенно ЛИ• 
рический волнующий материнский образ, обобщенный и 
гармоничный, прекрасно передающий чисто Леонардов· 
ское вИдение мира. Идеальная красота! Между тем, во" 
оружившись лупой, вы обнаружите, что у прекрасной 
мадонны". обгрызенные ноr:ти (обгрызенные или обло" 
манные ногти встречаются и у некоторых других италь-1 

янских мадонн той же эпохи, когда маникюр был, веро· 
ятно, распространен лишь в аристократическом кругу), 
Почему же художник передал такую подробность, не· 
сколько неожида,нную в созданном им образе? Очевид· 
но, такие ногти былм у натурщицы, позировавшей ему 
для мадонны. А то, что он их воспроизвел, подтвержда· 
ет некий закон, при котором, даже в самом вольном 
своем творчестве, художник какими-то нитями всегда 

остается связан с объективной реальностью. Он не по· 
рывает с этой реальностью потому именно, что она слу-; 
жит точкой отправления для его фантазии, ее крепкой 
основой. Связь эта проявляется в процессе его творчест
ва подчас умышленно, как часть общей композиции, а 
подчас непроизвольно в конкретных штрихах, деталях, 

обнаружение которых всегда представл~ет для нас, 
любующихся его созданием, очень острый, живой ин
терес. 

Так вот, такими «обгрызенными ногтями», то естЬ' 
штрихами, прямо заимствованными из той конкре.тной 
реальности, в которой почерпнут сюжет, изобилует, как 
мы видели, «Гранатовьlй браслет» Куприна. . 

У Желткова и кроме фамилии множество общих 
черт с Желтым, и действуют они вначале вполне оди
наково. «Обгрызенные ногти» тут умышленные, так как 
их обыденность подчеркивает ·постепенно открывающу
юся поэзию образа. И все же, как бы он ни был троrа-
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телен в своем смиренном, ничеrь не fре.бующ~М rt пй ПА 
что не надеющемся. обожании, подлинный Желтый, то 
есть ~б е з т р а г и ч е с к 9 Г о к о н ц а, дал писателю в 
общем не больше, чем натурщица с об.грызенкыми ног
тями художнику, с к от о рой тот писал вдохновенный 
образ мадонны, хоть между ней и мадонной и дол;жно 
было сохраниться внешнее сходство. · 

Выписываю еще из «Гранатового браслета»~ 
«Князь Василий Львович, сидя за большим круглым 

столом, показывал своей сестре, Аносову и шурину до
машний юмористический альбом а собственноручн1!1ми 
рисунками". 

Альбом служил как бы дополнением, иллюстрацией 
к сатирическим рассказам князя Василия". 

- Сейчас увидите, господа. краткое жизнеописание 
нашей возлюбленной сестры Людмилы Львовны;- го~ 
варил он, бросая быстрьrИ смешливый взгляд на сеет· 
ру.- Часть первая....., детство. «Ре.бенок рос, его назвали 
Лима». · · 

На листке ал!>бома красовалась умышленно по-дет· 
ски нарисованная фигура девочки, с лицом в профиль, 
но с двумя глазами, с ломаными черточками, торчащи• 

ми вместо ног, из-под юбки, с растопьiренными пальца
ми развед·енных рук. 

- Никогда меня никто не называл Лимой,- засмея
лась Людмила Львовна. 

- Часть вторая. Первая любовь. Кавалерийский 
юнкер подносит девице Лиме на коленях стихотворение 
собственного издели.я. Там есть поистине жемчужной 
красоты строки: 

Твоя прекрасная нога -
Slвленье страсти неземной! 

Вот и подлинное изображение ноги".»· 
Так вот такой домашний юмористический .альбом с 

рисунками отца и его сатирическими заметками _дейст
вительно существовал и даже хранился У. нас в ()собом 
бархатном фу.тляре. -Я часто его перелистывал в юности. 
Желтому и его письмам было в нем отведено много ме
ста: вырезки из них фигурировали в качестве подписей 
к иллюстрациям. Куприн очень точно воспроизводит их 
содержание, но, щадя, очевидно, своего героя, не упомн• 
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нает об ег(\ авторстве и адресует приводимые строки 
вымышленному лицу, сестре Шеина, которую, однако, как 
мою мать, зовут Людмилой: Как я уже сказал, Желтый 
называл мою мать уменьшительно Лимой. В одном из 
своих посланий он в самом деле описывал, как ему 
представляется ·ее детство.· Фраза «Ребенок рос, его 
назвали Лимой» имелась в этом письме и была вклеена 
n альбом под рисунком, нарочито наивный характер ко
торого абсолютно точно передан Купрцным. Желтому 
же принадлежат и приведенные в «Гранатовом брас
лете» стихотворные· строки о ноrе, причем изображение 
ноги тоже .фигурировало в альбоме. 

Да, все эти «перлы»- подлинное творчест.во без
вестного телеграфиста, воспетоrо и прославленного А. И. 
Куприным 1 • 

Еще выписка: 
«-Вообрази себе, что этот идиотский .браслет,.,...

Николай приподнял красный футляр со стола и тотчас 
же брезгливо бросил его на место,- что эта ·чудовищ-
ная поповская штучка останется у нас".» . 

Слова «поповская штучка» о Гранатовом браслете, 
о котором купринский Желтков пишет, что его носила его 
мать,- опять-таки не случайны! Желтый сообщал моей 
матери, что его обе сестры замужем за сельскими свя
щенниками, он даже приводил выдержку из письма од

ной из них, которая жаловалась, что они не могут при
ехать к брату, так как «черти мужья не пускают». Я 
запомнил эту фразу, так как она в том же альбоме фи
гурировала под рисунком двух куда-то рвущихся жен

щин, которых за косы удерживают священники в пол· 

пом облачении. Рисунок этот и подпись, очевидно, ос
тались в памяти и у Куприна. · 

Еще черточки (выпи·сываю из рассказа): 
«После истории девицы . Лимы следовала новая ПО· 

весты «Княгиня Вера и влюбленный телеграфист». 
- Эта трогате,льная ·поэма только лишь иллюстри-

1 Кстати о его фамилии. Сообщая о ней моей матери, он писал, 
что фамилия его «странная». Куприн писал Батюшкову: «Это - пом
\(ишь?- печальная история маленького телеграфного ·чиновника 
П. П. Желтикова, который был так безнадежно трогательно и сам1-
отверженно влюблен в жену Любимо'Ва (Д. Н.- теперь губернатор 
в Вильно) ... » (ИРJ1И), Это не точно, фамилия была Желтый, что мне 
подтвердила моя мать, инициалов же его она не помнила. 
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рована пером и цветными карандашами,~ объяснял 
~ерьезно Вас11лий Львович,.,..- текст еще изго.товляется." 

Начало относится к временам доисторическим. В 
<!)ДИН прекраСНЫЙ маЙСКИЙ день Одна девица ПО ИМеНИ 
8ера получает по почте писыrо с це.i:Iующимися голубка• 
\Ш на заголовке. Вот письмо, вот и голуби. 

Письмо содержит в себе пылкое признание 13 любви, 
написанное воriреки всем правилам орфографии·. Начи
наетсSJ оно так: «Прекрасная Блондина, ты, которая". 
бурное море пламени, клокочущее в моей груди."1 » 

Итак, и по Куприну, в домашнем альбоме сообща
.тюсь о влюбленном телеграфисте. Опять свидетельст
вую, что одно из писем его было действительно с целую
щимися голубками на заголовке" а мою мать в самом 
деле он 11ногда называл и «Блондиной». 

Может быть, читателю будет 'интересно знать, что 
представляли собой все известные мне прототипы куп
ринских персощ1жей. 

Об отце я уже сказал. С княгиней Верой Шеиной 
мою мать роднит только то, что обе были красивы, да 
разве еще «покатость плеч, каr<ую можно видеть на 

старинных миниатюрах».2 Шеина - скорей замкнутая в 
себе женщина: такой образ, очевидво, казался Куприну 
более подходящим для объекта беззаветной страсти, 
разгоревшейся без всякого поощрения. Моя же мать до 
самого конца своей жизни была необычайно деятельной, 
жизнерадостной, подвижной и в Париже (где она скон
чалась в 1960 году) всецело посвящала себя помощи 
нуждающимся эмигрантам. В первую мировую войну 
она отправищ1сь на фронт в качестве сестры милосер
дия, организовала и возглавила санитарный ·поезд и 
два отряда Красного Креста, работала в окопах во вре
мя боев и бы.Ла. награждена (очень редкий случай для 

1· В своей книге, вышедшей уже после опубликования моих вос
поминаний, М. К. ИордаНС1'<\Я передает еще некоторые "черточки, 
заимствованные Куприным из быта моей семьи. В ее и моем изложе
нии событий имеются некоторые, в общем несущественные расхожде
ния. Все мной написанное о «Гранатовом· браслете» было признано 
точным моей матерью. . 

2 Портрет моей матери, равно как и портреты моего отца и моей 
тетки, переданы мной в ЦГАЛИ (ф. 1447), в Государственный лите
ратурный музей ·и в Даниловский народный музей Батющковых и 
А. И. Куприна. " 
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· ~. нщинъ1)' reopr{i~~lfм"it -м~)(алями всех четырех степе" 
{tей. Именно матери я обязан в первую очередь бодро· 
~тью Духа в трудные минуты и тем, что сохранил в 
эмигрантской трясине душевные силы для самого важ· 
~юго шага в моей Жизни. 

В оrJшчие от моей матери, .сестра е~. Елена Ива.о 
повна Нитте, во многом точно представлена Куприным. 
J'етка в самом деле бьiла замужем за очень· богатым 
ttеловеком, который нигде не служил, в самом деле со· 
~ирала всякую старину, в самом_ деле перешла в като· 
llичество. Как и купринская Анна Николаевна Фриессе, 
9на унаследовала больше, чем сестра монгольскую 
kровь отца, и лицо ее тоже отличалось «довольно замет~ 
ными скулами» и «узенькими глазами, которые она к то~ 

Му же по близорукости щурила». · 
. В лице Анны Фриессе Куприн создает любопытный 
образ: кокетство и «глубока:Я:, искренняя набожность», 
очень декольтированные вечерние туалеты, а под ними." 

власяница. Тут налицо поэтизация действительных черт 
Елены Ива·новны. · · · 

Жизнь и смерть моей тетки очень характерцы, в 
них отразились многие свойства того социаJiьного круга, 
к которому она принадлежала. 

Овдовев, она вышла вторично з.амуж .за петербург· 
скщ-о сановника из остзейцев фон Тимрота, сtатссек· 
ретаря Государственного совета (Репин тоже изобра· 
зил его на_ своей картине) ц впосл·едствии сенатора. Три 
украинских имения приносили ей крупный доход. В до· 
nолнение к этим имениям она купила еще одно - не· 

большое, но с громадным домом-дворцом, в Курлянди·и, 
на берегу озера, где и жила летом, ~огда це уезжала 
за границу. Этот дом, как и огромная"· петербур:rская 
квартира на Фурштадтской, буквалыfо ломился от ста· 
ринной мебел1i, картин, редкого фарфора, хрусталя. Но 
в расстановке вещей, в общем убранстве покоев не 
чувствовалось личного вкуса, души. Всю жнзнь моя 
тетка металась от религии к религии, от культа к куль· 

ту: перешла в католичество, затем снова в православие, 

занималась сп~ритизмом, одно время была толстовкой: 
Назидательно говорила, что надо заботиться о народе, 
просвещать его. Но эти поползновения выражались у 
нее так. В Петербурге, как и в деревне, она собирала 
каждое утро· в гостиной свою челядь - лакеев, горнич· 
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ных, поварят, кучеров, конюхов,• судомоек, всем велела 

садиться и." прочитывала главу Из Евангелия'. Пряслу" 
-ra смотрела на это как на очередную повинность, ,а гу~ 

вернеры-иностранцы втихомолку посмеивались над 

Еленой Ивановной. Драма моей тетки, в конце концов, 
3аключалась в том, что oua ничего не научилась любить 
по-настоящему: ни. Евангелие, ни старинные вещи" ни 
рарод. Это была натура интересная, одаренная, ищу-:о 
щая смысл жизни и не находившая его в окружавшем 

ее мире, так что в общем моя тетка была глубоко не
счастна. Так же примерно жила она и в эмиграции, во 
Франции, где благодаря браку дочери ни в чем не нуж· 
да.11ась и квартиру свою в Ницце,, на .самом берегу мо4 •• 

ря, вновь обставила как антикварный магазин. . Овдо'" 
13ев вторично и отчаявшись найти в своей жизни какой
'i:О оправдывающий смысл, ona в .семидесятилетнем 
розрасте покончила с собой, приняв большую дозу сно
творного, ·которое, как выяснилось вrюследствни, дoJI_
roe время покупала в разных аптеках. 

Дядя мой, Николай Иванович, прототип Николая 
Николаевича, брата княгини Веры, тоже верно обрисо• 
ван Куприным в том, что касается его .заносчивости, 
резкости и отсутствия такта. Николая- Ивановича, в мо
лодости очень красивого, я помню тучным, подчеркнуто 

осанцст.ым, очень Представительным человеком. Способ~ 
ный, даже одаренный, он также находился в_о власти 
тяготившей его душевной пустоты, которую, однако, как-
то ухитрялся заполнить тщеславием. '1 

Николай Иванович был не товарищем прокурора, 
как у Куприна, а служил в те годы все в той же Госу
дарственной канцелярии. Важность этого учреждения, 
с традициями, восходящими к Сперl:!нскому, где все ды
шало помпезностью старого режима и где ему, молодо• 

му ·человеку, представлялась возможность ежедневна 
общаться с самыми высшими сановниками империи, при._ 
шла.сь по душе моему дяде. Чувчвовал он себя там каl\ 
рыба в воде и, несомненно, преуспел бы в Мариинском.,• 
дворце (где заседал Государственный совет), не случис~ 

- - ~ 

1 Совсем недавно я вспоминал об этих чтениях с одннм из тог.; 
дашних с,1ущателей, работавшим у моей тетки на куне, ныне совет"; 
ским генералом в отставке, который командовал на войн.е диви<~ 
зией. ' 
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одного, совершенно неожиданного и крайне неприятного 
для него происШествия. • · 

Стnршюur брат его, Михаил, будущий'ученый-эконо
мист, в то время был близок к революционерам. Это, од" 
нщю, не отражалось на· отношениях между братьями: 
поглощенные своими интересами, они проявляли друг 

к другу полную терпимость. 

Однажды Николай Иванович дал переписать ка• 
кие-то бумаги Государственной канцелярии бедному сту"I 
денту, . рекомендованному . братом. Студент принялся 
за работу, как вдруг к и.ему нагрянула полиция. Изу· 
мление полицейских, вероятно, не знало границ. Бума" 
ги Государственного совета у человека, преследуемого 
за революционную деятельность! · · 

Государственным секретарем был тогда преслову
тый П.1еве, который с такими делами не шутил. Он вы• 
звал иое~:о дядю и заявил ему~ -

- Преступления вы не совершили, и потому вам 
взыскания не будет. Рад вам сказать это. 

Он сделал жест рукой и продолжал бесстрастно 
внушительнь!ы· голосом: 

- Но!" Но Государственная канцелярия, которой 
я имею честь управлять, есть учрежденnе, столь близ" 
ко стоящее к престолу, что чины ее, подобно жене Це
заря, не должны навлекать на себя даже тень подозре· 
ния. Предлагаю вам сделать соответствующий вывод из 
моих слов. -

В тот же день Николай Иванович был- отчислен от 
Государственной канцелярии «по собственному жела
нию->. Это был для него большой удар, сильно повлн
юsшпй п дальнейшем на его характер. Пришлось пе
рейтн на службу в куда менее «блестящее» ведомство': 
мш-rис1рество путей сообщения. Там он и достиг гене
ральского чина, возглавив в качестве директора канце· 

лнрию министра. На этом посту он стал подлинной· 
грозой для своих многочисленных подчиненных и даже 
для начальников дорог, с которыми обращался точь-в
точь, как с каким-нибудь Желтым. Мне рассказывали, 
что за его спиной часто повторяли пушкинские стихи о 
Езерсr,ом, который был схвачен при Калке: 

А там раздав.i~ен, как комар, 
Задами тяжкими татар: 
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I1акануне рево.Люции Николай Иванович заседал n 
Сенате. Активной роли он не играл, и это очень _его 1 я· 
гатило. Ханское его властолюбие не находило выхода, 
и он старался отыгратьс_я илJ1юзиями, льстящими его 

тщеславию. _ 
Помню, как _он не раз Заезжал к нам невзначай в 

своем гофмейстерском, сплошь спереди расшитом мун
дире, в ленте; покрытой орденами, как чешуей (он был 
до них большой охотник и набрал множество, особен• 
но 11ностран11ь1х). 

- В чем де.10, почему такой парад?- недоумева
J111 все. 

- Не успел переодеться, я ·прямо из Царского,
тихо, но так, чтобы все его слышали, объявлял дядя. 

Если были посторон~ние, родителям моим станов11-
.1ось неловко. «Из Царского»- это значило из Цар
ского села, то есть от царя. Родители знали,· что это 
вздор. Но время было такое, когда царь по совету Рас
путина· или Протопопова то . и дело перемещал своих 
сановников, так что кое-кто и впря1у1ь мог поверить, что 

дядя неожиданно «вошел в силу». 
После Октября Николай Иванович занялся самой 

сумбурной контрреволIОцио.нной деятельностью, напу
стил на себЯ вид конспиратора, намекал, что руководит 
важными «центрами», · причем действительно участво
вал в каких-то попытках освобождения Николая 11 и 
рисковал всем во имя тщеславJiя. В дни, когда контр
революция строила все расчеты на немцев, он забывал 
иной· раз всякую конспирацию и, останавливая знако
мых на Невском, хлопал себя по карманам пиджака: 
· - Bo:r здесь у меня письмо от генерала Гофмана, а 
тут от принца Рупрехта Баварского". 

Единомышленники Николая Ивановича шарахались 
в испуге от таких слов, которые он произносил чуть ли 

не во весь голос. А Николай Иванович шел, сияющий, 
далъше, в надежде на новую встречу. 

Иным он задавал с глубокомысленным видом во
прос:. 

- Никак не могу решить". Когда войдут немцы п 
мце придется ехать- на совещание с их глав·нокоман

дующим, надевать мне мои немецкие ордена или не 

надевать? Ведь мы все-таки в войне!" 
После ра·згрома белого движения Николай Ивано-
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вич о·босновался в В~аршаве. С Годами тщесл.двие его не· 
сколько завяло. К тому же надо было подумать и о 
куске хлеба. Вспомни.в, что его предки служили поль· 
ским королям, дядя решил послужить Пилсудскому, 
ста,7J польским гражданином (хоть так и не научился 
польскому языку) и даже, отре1<шись от православия, 
в котором всегда видел оплот русской rосударствен· 
ности, тоже перешел в католичество. Все это очень ПО4 

могло ему устроить свои материальнJ,Jе дела .. Польское 
государство выплачивало пенсИю своим гражданам, 
бывшим прежде на русской, австрийской или немецкой 
службе. Как бывший сенатор, Николай Иванович обре.r1 
право на пенсию чуть ли не высшего разряда и, таким 
образом, хоть и эмигрант, получал примерно столько 
же, как до революции сенатор в отставке. 

ГЛАВА 2. 

ВОСПИТАНИЕ 

В Петербурге моего отца расценивали как популяр· 
ного губернатора, даже немного слишком популярного, 
а мать -:--- как эффектную губернаторшу, умеющую объе· 
динить на своих приемах «всю губернию:.. С тем, что 
принято было называть «виленским обществом», у ро· 
дителей были прекрасные отношения. 

Особенность Вильны для назна~аемых туда губерна• 
то.ров заключалась в том, что это был один из самых 
значительных центров польской аристократии в преде• 
лах Российской империи. Отношения между ней и выс
шимй представителями русской власти были весьма ха· 
рактерны. Русской власти польская аристократия им· 
попировала своим богатством, пышностью, родствОм со 
знатнейшими семьями Европы. Русская -власть ухажн• 
вала за ·ней, понимая к тому же, что это быть может, 
единственный класс польского общества,, на который 
можно рассчитывать. Со своей стороны, польская ари• 
стократия кокетничала с русской властью (только с 
высшей, с мелкими чиновниками она гнушалась общать• 
ся), потому что ~та власть охраняла «порядок», поддер• 
живала ее социальное превосходство, а кроме того, 

расточала своим приспешникам многие блага. Польские 
1 

магнаты были, в частности, очень падки на придворные 
ввания. Когда, еще до назначения моего отца в Вильну, 
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там--состоЯлоёЬ,--оiкi}ЬiтИе памятнuка мрачной памяти 
графу Муравьеву, Муравьеву-вешателю (при этом ве• 
·шателю поляl\ов}, многие представители польской ари" 
стократии явилцсь на это торжество: одни потому, что 

уже имели придворное звание и, значит, включились в 
русскую чиновную иерархию; другие - в надежде за• 

служить расшитый мундир и щляпу с плюмажем. · 
В результате такого взаимного кокетства установил• 

ся даже довольно точно собщодаемJ?JЙ этикет. На офи" 
циальном приеме мой отец раэговарИл с. мужчинами и~. 
этого круга по-русски, но 1<ак тол~ко б~седа принимала 
частный характер, он переходил iщ фраJiцуз_ский. язык; 
с дамами же говорил только по-французски .. Полька из 
Интеллигенции, как правило, не рискнула бы появиться 
в театре в обществе рус~кого офицера или чиновника. 
Но когда мои родители. приезжали в роскошное имение 
rрафов Тышкевичей, от въезда в парк до крыльца вы
кладывался ковер, и даже в дождь хозяева встречали 

rубернаторскую чету на нижней ступени наружной лест
ницы. Кроме риска и -постоянных забот, о которых го
ворил отец Куприну, гуQ.ернаторство в Вильне имело, 
как видно, и свои привлекательные стороны. 

В Вильне я провел раннее детство. Помню ясно гро· 
мадный губернаторский дом с егd бесчисленными по
коями. Qомню особенно бальную залу, площадью этак 
в· двести квадратных метров. Когда не было гостей н 
отец был в хорошем расположении духа, он нас с бра
том катал в этой зале по паркету. Мы сидели на rего 
халате, а он бежал, таща нас за собой, вдоль возвы.
шавшихся во весь _рост портретов трех Александров и 
двух Николаев. Помню пасхальный с'Гол, за который в 
течение дн.я садились сотни людей. Помню, как мои 
гувернантки - француженка и немка - в'ыбегали смо
треть на отца, когда он выезжал на торжественный мо
лебен, и ·ахали в восхищении от его мунд11ра и белых 
панталон с золоченым лампасом. Помню, как в день 
его именин встречались у нас архиепископы православ

ный и католиЧеский (это была. чуть ли не единственная 
.их встреча в году), враги, соперники по самому. роду 
своих обязанностей, как они молча целовали друг дру
га в· плечо, молча отвешивали друг другу поклон и за

тем расходились на почтительное расстояние. 

У ворот нашего. дома постоянно дежурил городовой, 
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и -JГ~ro lпtaчli:.i.te оttень nобайваJiся...;.: такой он был уса~ 
,тый И грозный на• вид. Зная этоJ моя мать вызывала его, 
когда была мной недовольна, и говорила~ 

- Если этот мальчик будет qпять непослушным, 
вьr его отведете в участок •. 

Городовой тараЩил глаза и отвечал :в нёрешитель· 
ности, очевидно, не зная, как себя держать в подобных 
случаях: 

- Слу-шаюсь, ваше превосходительство! 
Но такие меры устрашения скоро перестали на меня 

действовать. Я ПQ.ИЯЛ, что городовой меня в участок 
никогда не отведет. Да, очень. рано осознал я социаль
ное превосходство своего положения. 

В том же возрасте как сын губернатора я причинил 
отцу неприятность как губернаtору, которая чуть не 
испортила его отношений с прямым начальником Сто· 
лыпиным, председателем Совета министров и министром 
внутренних дел. Решающую pOJJЬ сыграло в этом еле• 
дующее обстоятельство: по тогдащней моде меня оде• 
вали девочкой, а я не мог дождаться дня, когда мне на" 
конец разрешат натянуть на себя брюки. 

Виленский православный архиепископ Никандр был, 
как говорится, «на ножах» с моими родителями. Отца 
он обвинял в «излишней мягкости»· к евреям и недоста
точной заботе об утверждении православия, а мать -
в то-м, что она в каком,то польском обществе разгова· 
ривала по-польски." Это был тупой и злобный черно
·сотенец. Он подробно писал обо всем этом в Синод, а 
обер-прокурор Синода в свою очередь жаловался· ми
нистру внутренних дел. Стольшин сердито указывал отцу, 
что в такой иноверческой губернии, как Виленская, губер· 
натору не подобает ссориться с г.Лавой правос.1авной 
иерархии. После длительных прений было заключено пе• 
ремирие, и Никандр приехал к роди'телям с визитом. 

Меня тщательно обучили, как надо. подходить под 
архиерейское благословение, сложив р'уки ладонями 
1шерху; как надо величать архипастыря, вообще как 
вести себя с ним. 

Свидание происходило в большом кабинете. отца. 
B~1.;upe меня туда вызвали. Как сейчас помню всю кар
тину. Мать, отец и Никандр сидели на диване. На всех 
.'Iицах была улыбка - видно, беседа протекала вполне 
мирно, Я подошел к седобородому человеку . в черной 
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рнсе, прйнял по всем правилам благословение, и он, 
очевидно довольный моим смиренным видом, погладил 
меня по голове и сказал ласково: 

~ Хорошнй мальчик, хороший. Но вот объясни ты 
мне, почему ты такой большой, а еще в юбке? · 

Не помня себя, н сердито взглянул на него и про
говорил сквозь слезы:• 

- А tы-то сам тоже в юбке! 
На· лицах моих родителей выразилось смущение. 

Никандр посмотрел на меня сурово. Меня тотчас же 
увели. • · 

Бранили меня долго, даже выпороли. К.ак мне гово· 
ршrи впоследствии, архиепископ, очевидно совершенно 

лишенный юмора человек, упрекнул родителей за мою 
дерзость, добавив, что все сие очень знаменательно и 
прискорбно. Вскоре, к неудовольствию Столыпина, он 
снова стал доносить на моих родителейrв Синод, при· 
чем, как стало известно отцу, к прежним своим обвине· 
ниям _присовокуплял еще новое: ·они, мол, воспитывают 

своих детеf,r в духе свободомыслия и неуважения к 
высшим представителям православной церкви .... 

Я часто слышал за утренним кофе разговоры роди
телей о сложности местной обстанщ~ки. К.ого, напри
мер, пригласить завтракать вместе с губернским предво· 
ди.телем (важным пол~ком и вдобавок первым чином 
двора)? Такого-то генерала лучшее не звать (он дурно 
говорит по-французски), но как сделать так, чтобы он 
не обиделся? К.акую любезность оказать местному бо· 
гачу, банкиру Бунимовичу? На бал его при.гласить 
нельзя, он сам это понимает: еврей «немыслим» на ба· 
лу у губернатора. Ну, а на небольшой обед с двумя-тре
мя важными губернскими чиновника!-'fи? Удобно это или 
неудобно? К.ак внушить директору гимназии, что он пе
f)ебарщивает, систематически проваливая «инородцев»? 
Он ведь связан с «Союзом русского народа» и, если на
ступить ему на ногу, непременно пошлет донос ... Что 
ответить вдовствующей· цмператрице, когда она вновь 
будет спрашивать о часовне? 

Все _это были деликатнейшие проблемы, в разреше
нии которых и сказывалось губернаторское искусство. 
Последняя (касающаяся часовни) требует. особого объ· 
яснения. 

В ш!чале столетия, прп другом еще губернаторе, 
1 
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поезд, .. в котор<{м Мария Федоровна «изволила следо• 
вать» к границе, вынужден был остановиться в пути из
за какой-то неисправности. Дело было летом, Марин 
Федоровне. з~рютелось подышать свежим воздухом, она 
вышла из вагона, погуляла немного по лужайке и даже 
сорвала .несколько цветков. Какие-то местные батюшки 
да исправники I<райне. обрадова.f:шсь этому незначитель
ному событию: громогласно объявили, что, раз царица 
9счастливила своей августейшей роступью эту лужайку, 
на ней нужно срочно воздвигнуть часовню. Немедленно 
приступи.Ли к сбору средств и оповестили о своем· по
чине высшее петербургское начальство. Мария Федо
ровна была чрезвычайно тронута таким проявлением 
<народной любви». Но беда в том, что наложением но
вой подати на население все и ограничилось. Батюшки 
и исправники были довольны, а о часовне как-то все 
совершенно забыли. И вот каждый ·tуаз, когда Мария 
Федоровна должна была · проезжать через губернию, 
отец приходил прямо в отчаяние. Любезно, но и настой
чиво мать царя неизменно осведомлялась у него по

французски (русскому языку она так и не .научилась): 
- А как моя часовня, господ11н губернатор?" 
Десятки тысяч· людей ~или в Вил1те в ·ужасающей 

нужде. Но что в рамках существовавших установлений 
можно было сделать, кроме ·помощи одному-другому? 
А потому, предоставляя моей матери заннматься бла
готворительносrью, · отец предпочитал видеть. в этой 
нужде нечто закономерное, неизбежное: «Так ведь всег
да было и будет! .. » 

Впрочем, в одном вопросе, касавшемся благоустрой
ства самого города, моя мать старалась добиться ·от 
отца коренного улучшения. Дело ШJ_ю о замене допо
топной виленской конки. трамваем. Городские гласные 
одобрили см~ту, но отец отказался ее утвердить. Как-то 
раз я услышал объяснение по ·этому поводу между ро
дителями. 

- Почему ты упорствуешь·?- спрашивала моя 
мать.- За границей и в меньшИх городах - трамвай ... 

- А потому,-·отвечал отец,- что боюсь . вводить 
моих подчиненных в· соблазн! Когда соберут деньги, к-го• 
нибудь непременно их свистнет. Будет то же, что с· ча
совней государыни. 

Так Вильна 11 осталас~ при отце· без трамвая. 
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Мне было. тринадцать лет, когда меня отдаЛи в 
:Александровский лицей. 

В этих очерках я не излагаю всей своей жизни, вы
бирая лишь то, что, на мой взгляд, наиболее характер
но. Скажу только, что к этому-времени я уже несколь
ко раз побывал за границей, проучился два года в 
петербургской . школе, где все преподавание велось 
по-немецки, · много занимался с Гувернантками и гу· 

вернерами и в результате владел французским, как 
русским, хорошо говорил по-немецки и прилично по• 

английски. · 
Младший класс лицея соответствовал четвертому 

классу гимназии. Мы, поступающие, имели о лицее 
представление как · об учебном заведении с особыми 
традициями. Но каковы эти традиции, не все еще зна· 
ли. На вступитеш~ном экзамене произошел знамена
тельный случай. 
Мы сидели за шнъменной работой. Присутствовад 

сам директор - генерал-лейтенант · Шильдер, в про
шлом строгий командир Семеновского полка. В .науках 
он ·мало С№Ыслил, зато ревностно охранял традиции, 

порядок и дисциплину; все замираJJО в классах,· как 

только раздавался звон его шпор. В этот день мы ви· 
дели его· впервые, но уже слышали, что он вспыльчив 

и часто бывает строг. Вдруг один из экзаменующихся 
поднял· руку. Шильдер взглянул на него удив.Ленно. 

- Что такое?- спроспл он, поморщившись. · 
.МальчиК' поднялся с места и, видимо, сму11.1.енный, 

но твердо уверенный в своей правоте, запинаясь, объ· 
JIВИЛ, что. не может вовремя справиться с заданием, так 

k<tк сосед запачкал чернилами его тетрадь. 

Многие из нас переглянулись неодобрительно. В зале 
стояла гробовая тишина. И вот в этой тишине прозну~ 
чал рсз1шй голос генерала: 

- Выйдите вон! 
МпJ11. 1шк густо покраснел, опустил голову и покину.~~ 

l(JН\{'C, . 

11111<0 кого за ме 11ания соседу его не последовало. 
Так ·Сразу же на вступительном экзамене директор 

указал нам, еще не надевшим лицейскую форму, чи 
1юспитанники лицея обязаны проявлять не толькQ пр11-
ж•жа11ие, но и неукоснительно соблюдать лицейские 
трn;щшш. 
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: В чем же заключались эти традиции? И пр~жде 
всего, что представ11ял собой сам лицей? 

Императорский· Александровский лицеИ помещался 
в Петер.бурге на l(аменноостровском (ныне l(ировс~~ом) 
проспекте на углу нынешней улицы Скороходова, . в 
qо~1ьш9м здании с сар_ом, воздвигнутом в_ конце XVIII 
с1ол~тия. Туда он был переведен в 1843 году. из Цар• 
ского села. 

Лицей да~ал среднее и высшее юридическое. образа• 
ванне (с филологическим уклоном). Плата в этом закры• 
том учебном заведении была очень высокой: тысяча руб
лей в год, но сюда входили питание и полное обмунди• 
рование воспитанника. Особое. внимание уделялось 
иностранным языкам. В помощь учителям в каждом, 
классе дежурили поочередно воспитатели - француз, анг. 
личанин и немец. Разговаривать по-русски с ними не по
лагалось. 

В лицей принимались только сыновья потомственных 
дворян. Формально привилегии лицея сводились к то· 
му, что его бывшие воспитанники при зачислении на 
служ,бу выгадьiвали один чин. Но по существу лицей
ские преимущества· были очень велики: в лицее при• 
обретались важные связи на всю жизнь, лицеистам от• 
крывались двери таких замкнутых учреждений, как 
канцелярии министерства иностранных дел, государст" 
венная, Соцета министров и крещ1тная, а от'Fуда в свою 
очередь открывался доступ к самым высоким постам. 

Бутылочного цвета мундир, красные обшлага, се• 
ребряное шитье на воротнике, а в старших классах__., 
:юлотое, треуголка, серая николаевская шинель до пят 
(с пелеринкой и бобровым воротником), да еще шпага 

D выпускной год! На фоне петербургских дворцов мы 
}{азались самим себе видением пушкинской порьJ. Ро· 
мантическая дымка не мешала нам, впрочем, прини• 

мать как должное знаки почтения от соотечественников, 

которым не полагалось подавать руку,- капельдинеры, 
нзвозчики и швейцары неизменно ве.1ичали каЖдого 
лицеиста «сиятельством»". 

Традиции лицея были очеаь своеобразны: многие из 
нпх восходили к пушкинским годам, хотя в николаев

ское время и были извращены военной муштрой. 
Жалов<!ться начальству на товарища не полагалось 

ни·· при каких обстойтельствах. Инциденты между то" 
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варищами разрешали.сь курсовмм собранием. В лиi1ее 
курсами назывались выпуски, но ·курс уже в .самом JШ• 

цее действовал как товарищеское объединение. Второ
годник оставался чле~;юм того курса, на который был 
Принят при поступлении в лицей,_ и являлся старiiiим 
воспитанником по отношению к своим новым одно

классникам. Лнцеист, · совершивший · поступок, несовме· 
стимый с лицейскими понятиями о чести, мог быть ис
ключен из курса. Он имел право оставаться в лицее, но 
товарищи с ним не разговаривали. · 

. Все восnитанниrш первого класса, самого старшего, 
были «генералами». Младшие товарищи, равно как и 
дядькu (прислуживаюЩие), величали их «превосходи
тельством». При этом не просто генералами, а генерала
ми от чего-нибудь, подобно тогдашним генералам от ин
фантерии, кавалерии или артиллерии. Генералу от сада 
подчинялись садовники, генерал от кухни следил за 

рцтанием, генерал от танцев исполнял обязанности де
журног9 воспитателя на уроках танцев и т. д. Генераль
ские должности были выборными. Выше всех стоял ге· 
нерал от фронта: он был хранителем лицейских тради
ций и имел право налагать кары за их нарушение. Вот 
пример .. 

Лицейское начальство разреn!ало курить только 
воспитанникам «университет<:ких» классов. Согласно же 
негласному внутреннему распорядку, курить мог. каж
дый, но, если цри этом встречался старший_ воспитанник,. 
надо было предварительно испросить. его разрешения. 

Предположим, . я закурил в саду, прячась за дере
вом от Н'!чальства. За соседним дере~ом тоже стоит с 
папиросой лицеист, старше меня на один курс. Я его 
не заметил. Он подзывает меня: -

- Доложите генералу gт фронта, что вы закурили, 
не испросив разрешения старшего воспитанника. 

Являюсь к генералу от фронта; становлюсь «смир• 
но» и сообщаю о своей прови.нности. 

- Я вас записываю,- объявляет он.'- Останетесь 
в субботу на час. 

Наступает суббота. Все, кроме _записанных, уходят. 
Курсовой воспитатель (я не значусь в его списке нака
занных) осведомляется, почему я замешкался. Отвечаю:, 

- Запись генерала от фронта. ·· · / 
Он не спрашивает, за что - это его не касается. 
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СоГЛасuо -тем же правилам, установленным· <!Гене
ралами», лицеистам •запрещалось сидеть в театре ближе 
<;едьмого ряда. Появ,ление лицеиста · в первых рядах. 
с;читалось щегольством сомнительного вкуса. Лицеиста~ 
~троrо-аастрого запрещалось ездить на• лихача,Х. Лиха-
1,JИ - это для купчиков, то есть для людей совсем дур• 
нога вкуса. ~ 

Говоря о лицейских традициях, стоит вспомнить тра
диции другого, тоже привилегированного . заведения ~ 
училища правоведения, где военная муштра была силь
нее внедрена· при Николае 1: 

· Это учйлище было основано после лицея. Правове· 
ды старались подражать лицеистам, но, с точки зрениfI 

JШцеистов, не всегда преуспевали в этом. · 
СтарJрий правовед останавливал младuiего и спра• 

шивал его, например: · 
- Сколько шагов между вами и мной? 
Младший мерил . глазами расстояние и отвечал . 

. - А между мной и вами?- опять вопрошал ·ст~р· 
щий. 

Обязательньiй ответ г.Ласил: 
«Шаг младшего воспитанника· несоизмерим с· ша· 

rом .старшего воспитанника». 

В стенах лицея ·подобная издевка не пра1{тикова• 
пась. 

Хотя в обоих учебных заведениях условия приема 
были одинаковы, лицеисты стояли несколько выше 110 

имущественному состоянию и родству. Между тем пра
воведам запрещалось пользоваться трамваем, а лице

истам разрешалось. В данном случае внутренний пра
воведский распорЯдок выражал опасение: «Как бы люди 
из. другого мира не подумали; что мы недостаточно бо
гаты», а лицейский - спокойную . уверенность: «Мы 
знаем, кто мы, и -нам безразлично, что ~ нас подумают 
люди из другого мира». 

Перещеголяв правоведов, юнкера Николаевского ка
&алерийского училища должны были нанимать извоз
чика, как только выходили на улицу. А если молодому 
человеку хотелось пройтись пешком, извозчик ехал - с 
ним рядом. При виде такого юнкера, который, браво 
звеня шпорами, прогуливался по Невскому в шаг с". 
извозчичьей клячей, мы говорили себе: «Вот недотяну
тый джентельмен». 
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! В самом деле, кто были людй, которых мы считали · 
из «другого мира»? Все, кроме нас, uбо в той или иной 
степени каждый из нас рос,- как «сын губернатора»; Ли· 
цей уr<реплял сознание, Что мы прирожденные хозяева 
страны. Кто «мы»? Люди «дворянской культуры», то 
есть единственно «подлинной», которая выражает «все_ 
возможности России». 

Пушкинское солнце осветило когда-то лицей, и лучи 
его еще доходили до нас. Поэтому дух лицея не был 
сугубо чиноnничьим, 1<аэе1шым. ЛицеистЬl: даже мнили 
сеf>я вольнодумцами, так как. в силу 11сключительности 
своего социального положения разрешали себе отпу
скать шпильки по адресу с~мых высоких персон. Но 
опять-таки это «вольнодумство» дышало только в том 
r<ругу, где цвела «дворянская культура». 

Лицей, вероятно, единственное учебное заведение, 
1<0торому величайший национальный поэт посвятил нс-· 
сколько своих самых вдохновенных стихов. Чуть ли нс 
каждый лицеист знал наизусть все пушкинское «19 ок
тября», и мы гордились тем, что день лицейского 
праздника известен в России каждому образованному 
человеку. В -лицее был богатейший пушкинский му
зей; им "Тоже гордились, но Ь пушкинских товарищах 
де1<абристах предпочитали не всtюминать. -Кроме Пуп1- _ 
1<1111а,· в лицее учился Салтыков-Щедрин. В лицее учиJ1-
С'Н Я. К. Грот и многие еще лица, заслуживающие по
че1·11ую 11эвестность в словесности_ и науках. Лицеи
стом был Пстрашсвский. И из - ·лицея вышли такие 
столпы монархии, как князь Горчаков, граф Рейтерн', 
граф Дмитрий Толстой. Со времени Горчакова чуть 
л 11 не все -российские министры .иностранных дел были 
лицеистами. Как в коллекции отца,· верхи русской, 
куJ1ьтуры неразрывно переплета.тщсь в «лицейском ми
ре» с императорской ~тастью. 

Пол. ними, где-то очень далеко, глубоко, был народ. 
М1.1 11аход11л11 u нем много симпатичных черт. Мы лю
/'i11ли его rмяr1ш, его пение, и мы_ гордились его ге
роизмом. Но нам не приходило в голову, что жить за 
его счет протиооестественно и преступно. • 

Ясно помню, как в начале первой мировой войны, 
возnращаясь из-за границы, под свежим впечатление~.J 

шумных парижских мацифестаций с криками: «В Бер ... 
л~ш! В Берлин!» я был поражен словами деревенского - - ---~. 



парня, встреченного - чуть Jlи не на первой· русСiюй. 
станции. ,Qюравляясь на фронт, . он заявил уверенно 
и прямодушно: 

-'--- Ну что· ж, война так война,- значит, снова 
пойдем бить французов! 

Когда я стал . ему объяснять, что война не против 
французов, он к моим словам не проявил никакqго ин
тереса: очевидно, «немцы» и «французы» были для 
него понятием ·настолько туманными, что рассуждать 
о них казалось ему не под силу. · 

«Какая темнота!- подумал я.- Да, действительно, 
они созданы для подчинения». 

Прош.ло много лет, пока я догада.r~ся, что в «бессо
знательности» этого парня была виновна государствен
ная власть, не умевшая и боявшаяся дать ему образо
вание, наделить сознанием гражданина великой страны. 
А между тем эта власть дала ему в руgи винтовку без 
патронов, а ·то и вовсе ничего не дала, кроме погон и 

солдатской кокарды, и ·велела защищать от врага шес-
тую часть земной супiи. . 

В нашем сознании народ существовал для того, 
чтобы мы могли культивировать наш образ '"Жизни, 
наш «хороший· вкус», которым в юности кичились, По
жалуй, больше всего. 

Между народом и нами существовала еще про
слойка, состоявшая из людей, у которых, по нашим по
нятиям, такого вкуса не было. В прослойку входила 
интеллигенция. Наши отцы ·презиР.алиt этот термин и 
.никогда не применяли его к себе. Ведь не было же его
в пушкинские времена! Не было, когда никто еще не 
соперничал ·С дворянс:пюм". Откуда взялись эти люди? 
l(ак смеют прете~;щовать на самостоятельное существо-· 
вание? Если культура их цель, то почему не стараются 
включиться в нашу, дворянскую, хотя бы на подч'Инен. 
ном положении? Д~. ·на подчиненном: пока не отшли
фуются по-настоящему. 

В свяэи с проектом какого-то циркуляра министра 
внутреннuх дел, где упоминалась русская интеллигенция, 

Победоносцев писал· Плеве: 
В связи с проектом какого-то циркуляра министер· 

ства внутренних део11, где упомин.алась русская инте.11· 

.'!иенция, Победоносцев писал Плеве: . 
«Ради бога исключите слова «русская интеллиген-
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uия». Ведь такого слова «Интеллигенция» по-русски нет'.~ 
бог знает, кто ero выдумал, и бог знает, что оно озна· 
чает. Непременно замените его чем-нибудь ... » 

В канцелярии министерства внутренних дел стали 
наводить справки, рылись в словарях, чтобы опроверr
нуть суждение всесильного обер-прокурора святейшего 
Синода, но нпчеrо не нашли, кроме того, что это слово 
было пущено в обиход в семидесятых годах известным 
тогда романистом Боборыкиным. 

Министр внутренних дел Плеве, однако, не исклю
ч11л из циркуляра слова «интеллигенция». Дело в том, 
что оно выражало для него определенное понятие, ко

торое он и имел в виду и которое не.1ьзя было передать 
словами «образованное общество» или «Образованная 
часть населения». Вот буквально то «толкование», ко
торое Пле!3е не раз развивал в связи со всей этой «Иt.;· 
торией» отцу: 

«Та часть нашей общественности, в общежитии име• 
нуемая русской интеллигенцией, имеет одну, преиму· 
щсственно ей присущую особенность: она принципиаль" 
110, но и притом восторженно воспринимает всякую 

11дею, всякий факт, даже слух, направленные к дискре• 
дитированию государственной, а также духовно-право· 
славной власти; ко нсему же остальному в жизни стра· 
11ы она индифферентна». 

Немудрено, что при таком отношении отцов мы, не 
зндумыJЗnнсь над смыслом разгоравшихся противоре· 

1111/I, старались подметит~; в этой новой «противоестест· 
nе1111ой» прослойке, образовавшейся из интеллигенции, 
такие черточки, которые питали бы наше высокомери~. 

Прощаясь с коллегой, какой-нибудь молодой учи· 
тN11" недавно приехавший из провинции, скажет, на· 
11р1iмер: «Пока!» Это бьщ для нас «конченый человек» 
(«Что за словечко!», «Какой ужас!»). Нас уже не могли 
1111тсрссооать ни его идеалы, ни лишения, которые он, 

1Jl•po11т1ro, преодолел, чтобы получить образование. 
«Изn11ш1юсь», «знакомьтесь», «мадам» - были для 

нас такими же жупелами. 

Мы говорил.и про кого-нибудь: 
- Это типичный интеллигент, он не бреется каж· 

дый день, ест с ножа и дамам не целует руки". 
Или: · 

Это не настоящая дама, это интел.iшrец_тка, она 
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называет . свою фамилию, когда ей nредставл.яют-
мужчин. • . 

Весь смысл человеческоrо существования мы готовы 
были свести к точному знанию· вь1работавшихся в «на
шем мире» _понятий и правил. Некоторые из них были 
как будто разумны, удачны .. Но беда в том, что чуть· ли 
н~ всю общественную жизнь мы рассматривали только 
под их углом. Толкуя, например, о сессии Государс.твен" 
ной думы, старшие наши товарищи порой отмечали 
всего лишь, ·· что один из лидеров «с левым уклоном» 
(Милюков) явился на· открытие в смокинге: значит,· 
спутал дневноQ собрание с обедом. На -наш взгляд, 
дальше идти было некуда. 

А буржуазия, недавно родившееся сословие про~ 
мышленнИков, фабрикантов, купцов-богачей? Отцы на
ши 60J1езненно переживали их. напор, торжествующее 
соперничество и лишь с боем уступали свои позиции. 
Но сыновья новых магнатов .IЗ лицей не попадали, и мы 
попросту не знал~и этого сословия. В лицее твердо под
Держiшался принцип, что только царская служба -
благородное дело. Мы знали, что даже не проич:ожде
flием, ·а близостью к .престолу определялось место каж~. 
дого из нас в социальной иерархии. «В России,- объяв". 
лял Павел 1,- аристократ тот, с кем я. говорю и пока· 
говорю». Купцов и фабрикантов царь не приглаr.µал в 
свой Дворец, а потому они не интересовали нас. 

Итак, только мы. Правила, навь1ки, ·которыми мы 
так кичились, приобретали в нашем сознании само
довлеющее значение, которое в конце концов затемня

ло все остальное. Толстовская княжна Марья с первого 
взгляда узнает в Николае Р~стове челове~а одинаково
го с ней круга. В уличной толпе, театре, поезде, чуть 
лн не на пляже каждый из нас долЖен был научиться 
распознавать себе подобных. Но, в отличие от княжны 
Марьи, он часто ничего не видел, кроме них. И эти лю
ди составляли «наш мир». 

Так лицей завершал то, что нам уже давала семья. 
Лицей формировал чиновников, выгодно отличав

шихся отсутствием низкопоклонства, потому что уже в 
начале службы они часто считали себя выше своих на
чальников. Бывшие лицеисты, которых я помню, очень 
дорожили традициями товарищеской дружбы, они, с 
другой стороны, точно знали, что «приличный человек» 
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должен быть однй·аково · далек от «Недотянутого 
джентльмена» и пушкинского «перекрахмаленного на· 

хала», часто по-своему были. недурно образованы, изу• 
чив римское право и иностранные - языки, но имели 

самое смутное представление о своем народе, о его 

нуждах, о том, что значит подлинный прогресс, что зна· 
чит Россия и какИе силы двигают историей. 

'ЛиЦей был· в течение ста лет преддверием русской 
J"осударственности. Но по мере того, как разлагалось 
правящее сословие, он все больше поставлял этой го· 
1,;ударствен11ости таких молодых людей, у которых по• 
добно дипломатам, описанным Толстым в «Войне и 
мире»,' «были свои, не имеющие ничего общего с вой-. 
ной и политикой, интересы высшего ·света, отношений 
к некоторым· женщинам и канцелярской стороне служ" 
~ы», и этими интересами замыкалось все их мировоз• 
зрение. А. коfда такие молодые .люди. становились щ>~ 
}\{Ил.ыми людьми,. когда они достигали высших постов 

и в их руках сосредоточивалась государственная власть, 

они Чаще· всего проявляли себя Карениными. «Всю 
жизнь свою,- говорит Толстой о Ка ренине,- 4.лексей 
Александрович прожил и проработал в сферах служеб• 
ных, имеющих дело с отражениями Жизни. И каждый 
раз, когда он сталкивался с самой жизнью, о.н отстра-
11яJ1ся от нее. Теперь он испытывал чувство, подобное 
тому, какое испытал бы человек, спокойно прошедший 
11ад пропастью по мосту и вдруг увидавший, что этот 
мост разобра11 и t1то там пучин~. · 

ДJIЯ толстовского }(а ренина этой пучиной была. ю
ме11а жены, для сановников Николая Н - револю~ия. 

Отец часто рассказывал ~ церемонии, состоявшеИ
ся в Зимнем дворце 27 апреля 1906 года, в честь от" 
~-;р1.1тю1 первой ГосударсТвенной думы. 

Думr1 11с была 11збра11а всеобщим голосованием. Жен• 
щ1111w 11 более двух миллионов ра~очих (в общем боле~ 
110J1оuш1ы населения) не име'ли права голоса. Выборы не 
ОЫJIИ ни пря-мыми, ни равными. Большевики ре.шили их 
бойкотировать. И все же эти выборы были явленнем со
вершенно новым в русской политической жизни. Монопо· 
лия власти усколь-зала из рук высшего чиновного мира; 

люди иной форма11.ии, разночинцы,. пусть и с имуществеli• 
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,ным цензом, формально получали право контролиро, 
Бать правкrельство. ' · 

Вокруг. дворца стояли войска, главным образом 
кавалерия. Белыми, синими и. красными 'полосами, точ
но широко развернутый русский национальный флаг, 
вырисовывались эскадроны гвардии в парадной форме. 
Внутри толпились придворные. В Концертном зале, окру
женный сановниками, стоял новый председатеJJ,J:> Сове~ 
та министров Горемыкин. ' 

- Это в высшем степени удачная МЬIСЛЬ,- говори.'! 
он, J{есl\олько картавя, привычным жестом разrлажи
вая бакенбарды,- открыть . Думу Первого призыва 
именно . во дворце, во всем блеске придворн9й пом• 
пы". "' 

Все соглашались, так как все знали, что эта м'ысль 
принадлежала самому Горемыкину, 

- Поверьте,--,- продолжал он,- на членов Думы, 
особенно на крестьян, все это произведет громадное 
впечатление. Ведь как бы в их честь перед государем 
понесут императорские регалии, осыпанные драгоцен-. 
ными камнями. Мне сейчас говорили, как один мужи
чок, из членов Думы, в первый раз в· жизни войдя в 
Зимний дворец, ахнул, перекрестился и 1воскликнул: «И 
на этакое-то в~личие посЯ:гать!"» .Не правда ли, как это 

. 1 . 
характерно". 

Цредседатель царского Совета министров заблуж
дался. На одном из первых же заседаний Думы один 
из ораторов восклицал под гром рукоплесканий: 

. - Вы видели на днях все эти золоть1е мундиры? 
Все эти ненужные побрякушки - эти царские· регалип, 
усыпанные бриллиантами1 Господа, ведь это кристал
лизованный пот трудового русского народа!" 

А шествие, на которое так рассчитывал ГоремЫкин, 
было действительно внушительным. Оно открывалось 
скороходами в их необыкновенных головн.ых уборах, за 
ними шлй церемонийместеры и Гофмаршалы с, жезлами 
и длинная лента «придворн:ых чинов и кавалеров» в зо
лоченых мундирах, по два ·в ряд. Затем статс-секрета• 
ри и генерал-адъютанты несли императорские регалии; 

по сторонам шли двенадцать дворцовых гренадеров в 
громадных медвежьих шапках, ,с ружьями на плече. 

Регалии должны были олицетворять мощь и незыбле
мость императорской вл_асти: государственная печать, 
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государственное знамя, государственный меч, ·держам 
с громадным сапфиром, на котором был укреплен брил
лиантовый крест, скипетр со своим исключительным по 
величине алмазом Qрлова и,. наконец, знаменитая ека
терининск_ая корона в ·пять ть!сяч бриллиантов и жем~ 
чугов с громадным рубином в четыреста карат, самым 
большим ·В мире. 

Царь и обе царицы зан·яли место на тронах, под 
балдахИном, в Георrиевском зале, там, где' ныне.,.__ зна~ 
менитая карта Советского Союза из самоцветных 
1<амней. · 

С правой стороны огромного зала разместилась точ
но из золота и серебра шитая стена· высших сановнп
ков и придворных. И вся эта ослепительная «стена» с 
изумлением, жадным любопытством и неописуемьш 
ужасом глядела на левую сторону, отведенную для Го· 
сударственной думы. Та~ стояла толпа, которую ни
когда еще не виделц стены Зимнего дворца. «Ин:гелли
генты», в пиджаках, ;крестьяне в поддевках и смазанных 

сапогах, белорусы в белых свитках, горцы в черксс
К<JХ, азиат в халате и даже какой-то дядя в." светлом 
спортивном костюме из полосатой фланели и желтых 
башмаках!.. · 

Царь произнес свою речь неуверенным голосом, вол
нуясь и запинаясь,. вопреки ожиданию многих, ничего 

11с- с1<аэав об амнистии. 
Когда он кончил, на несколько секунд воцарилось 

неловкое молчание. Царь стоял растерянно, ожидая че-
1о:о-то. Наконец с правой, раззолоче:~шой стороны разда~ 
л11сь крики «ура!». Но на левой почти никто не· отклик
нулся. И это молчание было зловещим. 

Придворные расходились в смущении, стараясь не 
обмениваться впечатлениями. Боясь народа, даже Д у
м а, избранная самым недемократичным путем, отказы
валась служить ширмой обреченному строю. У импе
ратрицы Александры лицо покрылось красными пятна" 
ми, и глаза ее выражали негодование. 

Глядя на угрюмо молчавщую толпу на левой сторо
не зала, многим, вероятно, на правой' показалось, что 
nот-вот перед ними разверзнется пучина. 

У выхода отец оказался рядом с одним из видней
ших военных сановников - генерал-адъютантом К:лей
rельсом, бывшим· петербургским градоначальником. Тот 
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бьiЛ' мрачнее, тучи. «Имп~рия умирает".»,~ проговорн,л 
он глухим голосом .. 

«,f меня как-то болезненно сжалось сердце,- рас
сказывал отец,-,- но я пробовал отшутиться: «Ну на наш 
век хватит!»-« Я постарше вас,. на мой - может быть, 
на ваш нет»,:- отвечал Клейгельс . 

. Т~к. кстати сказать, и случилось". 
н;9 стращный урок первой революции. был забыт 

людt~u из «нашего мира». В годы между этой револю
цией if первой мировой войной, годы внешнего спокой
ствю1 и бурного роста капитализма, они вновь, по-го· 
ремьШjl. иски, предались самоублажению, в надежде, ч10 
хватТtt На нх век и даже на век их сыновей! .. • 

ГЛАВАЗ 

НАКАНУНЕ РЕВОЛЮЦИИ 

'Еще до лицея у меня произошла встреча, оставив
шая ВОСПОМЙАНаНИе На ВСЮ ЖИЗНЬ, 

Уi_одя от ПрнЯ~еля, я спутал двери и вместо перед
ней оltазался в гостиuой. Там сидели хозяин дома -
важ,ньfй - reнepa.ii, еге жена, еще интересная дам.а, и 
странный черiiобороДый человек, на которого я тотчас 
обратил внИманИе. Странность его заключалась в том, 
что это. был мужик, самый подлинный по внешнему 
виду, но мужик праздничный, разукрашенный, в шел-
1ю~9й голубой рубашке, синих шароварах и ла·киро-
ва1lцы~. сапога-1'..: J<ак попал он в гости_ную? · 
; q ltетской. чуткостью я сразу угадал, что хозяева 
сму~ены. моим ш;)явлением. Но ·было уже поздно. Я 
поздоровался, и OJ!H, очень почтительно обращаясь к 
странному-человеку, представили меня ему, назвав при 
этом должность, которую занимал тогда мой щец. Тон 
их при'мерно бьtл тот же, что· у моих родителей, когда 
они разговаривали с виленским архиепископом. Да и 
uородач в .шароварах сказал мне совсем как тот: «Хо
роший мальчик, хороший»- и покровительственно по
ллопал по плечу. 

Я поспешил ретироваться, а когда спросил у моего 
товарища, .так и не вошедшего в гостиную~ кто эrо, он 

ятветил:! 
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- Распутин. ·А· 

Об этой встрече вспоминал я особенно часто .летом 
1916 года по дороrе из Пеrрограда на фронт. В офи
церских вагощ1х, в станционных буфетах имя Распу
тина бУ!<!'ально гремело. Его-бранили на все лады, обви
няли в том, что он продает немцам Россию. Совершенно 
не стесняясь, 'офицеры называли одновременно и.м
пера+рицу. Дома и в лицее я тогда еще таких разго
воров не слышал, и они рождали во мне смущение, -а 

вместе с тем какое-то веселое чувство, как часто бывает 
в юности перед грозой· или необычными и волнующими 
событиями._ Больше же всего дразнил мое любопытство 
сенсационный характер таких ·разговоров: мне шел 
только пятнадцатый год. . · . 

Лочему же, сriросит, вероятно, читатель, е~ал я в 
таком возрасте на фронт? Тайком, что ли. от родите· 
лей? Как юный доброволец, рвущийся в бой? 

Нет, геройства с моей стороны не было, не было и 
побега, и эту ·поездку организовала сама моя мать. 

Как я уже отмечал, старый режим имел для . при
"нлегированных лиц весьма положительные стороны. 

В самом деле, возможности их были поразительны. 
На нашем Западном фронте наступило затишье. Са

нитарный отряд, возглавляемый моей матерью, был от· 
веден в тыл на продолжительный отдых. Воздушные 
11алеты были в ту войну редким явлением. Вот моя 
матr. и решила, что месяца два в отряде будут для ме
ня приятными каникулами и в то же время полезной 
школой. А чтобы. я не забывал английского языка, меня_ 
отправили туда вместе с гувернером-англичанином. 

Доехали мы благополучно до последней с.танции, 
где-то на. барановичском направлении; Но там про-· 
изошла путаница. Высланный из о_тряда ~втомобиль 
запоздал. По шоссе ·то и дело проходили машины, и 
мы решили не дожидаться. Однако для нас обоих места 
ни в одной не нашлось, так что гувернер и воспитанник.
оказ.ались разъединенными. На каком-то повороте ма" 
шины разминулись: та, где сидел гувернер, умчалась 
в сторону. В результате я приехал в отряд через час, а 
гувернер пропал на целые сутки. 

На другой день мою мать вызвали по телефону из 
р~таба далекой щ1визии. 

- Хотите услышать бесподобную историю?_: ска-
• 
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эа11 знаком.ый генер_ал.- Представьте себе, ко мне до
стr.вшш чуть лИ4 не с передовой линии какого-то англи
чанина в нашей с~нитарной форме, который обращался 
к идущим в окопы солдатам. с одним и тем же вопро

сом: «Где миссис Лубимоф?» По-русски - ни слова! 
Да И по-английски мало что может объяснить. Говорит, 
что ero удостоверение осталось у вашего сына. Ехал в 
отряд, а в какой - не Знает, вообще ничего не знает и 
своим нача.тiьством признает тол:ько «миссис Лубимоф». 
В полной растерянности, изнеможен. Я его накормил 
и }'Же выслал к вам с провожатым. 

Фронтовой мой опыт невелик. 
Погоны у меня были особые: с серебряным галуно~~. 

1<ак у «чиновников без чина» (была такая категория) . 
. Но, несмотря на скромность моего официального ПОЛО· 
?Кения, санитары вытягивались, когда я $ ним обра
щался: я был для них прежде· всег<? сыном полечи. 
1·ельницы. 

И все же этот оп'ыт приоткрыл мне на миг какую
т.о Завесу. 

Рядом с нами отдыхала кавалерийская часть. Прохо• 
дя через ее расположение, я услышал громкий, обры• 
вающийся голос и увидал офицера, распекающего сол
дата. Офицер был щупленький, совсем молодой, он 
очень горячился и размахивал руками. Рослый, yta· 
тый и уже .пожилой солдат стоял перед ним навытяжку. 
Глаза его были опущены, губы вздрагивали, но он ни· 
че1·0 не отвечал. · 

- Я тебе покажу - прохаживаться с папиросой в 
зубах! Да еще. честь не отдавать офицеру! Скажешь: 
нс видел!" А на что у тебя глаза, дурак? · 

Язык у офицера немного заплетался, и я понял,· что 
он выпил. 

- Небось_ не пикнешь сейчас! Испугался? Знаю я 
l!l'ебя!- продолжал офицер, все· более возбуждаясь. 

Вдруг он как-то дико вздернул рукой и ударил сол-
11.ата. 

Тот не шелохнулся, только лицо его стало как по• 
.IJOTHO. 

Это ли с новой силой взорвало офицера или, уда
рив раз, захотелось ударить еще? 

И снова .звук пощечины. 
- Получил? 
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Сунув руки в карм:аны, 'Офицер отошел нетвердой 
Походкой. Солдат продолжал стоять неподвижно .. 

· Сцен~;~. эта страшно меня поразила. , 
. .Я спрашивал затем у многих офицеров, часты ли 

подобные случаи. Ответы были уклончивы. Никто это
го не одобрял, но большинство и не возмущалось, пред4 

почитая переводить разговор на другую тему. Только 
один старый полковник сказал м_не прямо: 

- Это срам. Но ничего проти~ зтого не поделаешь. 
Бе 1 буйства не обойтись, пока господ офицеров не бу· 
дут наказывать за такие дела. Всюше ведь бывают 
.шоди". Вот и хочется кой-кому покуражиться над без4 

ответным мужиком. · 
Мне хотелось утешиться мыслью, что на это способ· 

ны только ~рмейские «недотянутые джентлы1ены». Н&< 
даром же сочинили стишок 11ро мариупольских гусар~ 

В морду бьют на всем скаку 
В 1\1.ариупольском полку. 

1-{о компромиссного объяснения не получилось. .Я 
узнал, что солдат бьют по лицу и в самых первых пол
ках гвардии. 

- Да, бывает, хоть и- реже, чем в армейских ча
стях".- с неудовольствием отвечал на мои вопросы 

I'Вардейский ротмистр.- Вот война пройдет, может, и 
с этим покончим,- добавил он и тоже заговорил о 
другом. _ · 

«Наш мир» казался мне избранным. достойнейшим, 
и потому я ухватился за эту смутную наде~ду. Она 
ведь позволяла и мне не задумываться _над подлинны

ми основами нашего строя • 

• 
На фронте я простудился, доктора признали вое.па

ление легких. Так и окончилась моя «боевая эпопея». 
Меня отвезли' в Минск, Незадачливого гувернера от~ 
правили в Петроград, а вместо него в,ыписали оттуда 
мою старую няню. _ · 

В Минске я пролежал около месяца в луч·шей тогда 
гостинице «Европа». Моя мать наезжала в город (где 
был штаб фронта), останавлива.~~ась в соседней комна
те и часто приводила ко мне лиц, ее навещавши~. 
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·Помню, раз ввела она двух_ очень важных особ: быв• 
шеrо министра~ земледелия Кривошеина, с горя возгла
вившего после отставки . краснокрестные организации 
Западного фронта, и генерала, командовавшего одной 
из l}рмнй этого фронта. , / • 

Кривошеиц часто бывал у нас в Петерб~рге; о нем 
родите.Ли говорили как о видном политическом деЯте
JJе, честолюбивом и ода.ренном, которому симiiатизи- · 
рует Дума, так как он :цокинул свой пост из-за разно
гласий с 11.арем. Оба вошли, продолжая начатый раз-
говор. _ ' 

- Не унывайте, Александр Васильевич,- басил 
командарм,· пропуская вперед Кривошеина.- Ваше· вре
мя скоро придет! 

- Не думаю... Я ведь не из фаворитов Гри.гория 
Ефимовича,- отвечал тот с деланной улыбкой. -

- Но так дальше продолжаться не может,- возра· 
жал генерал.- С эт_им nрохвостом будет скоро покон-
чено. · 

..,...... Дай-то бог, дай-то бог!· Пора! 
Затем оба сделали вид, что интересуются моим эдо• 

ровьем, и заговорили с моей м:атерью о другом. 
Этот Григорий Ефимович, которого стар'ый боевой 

генерал называл nрохвостом, с чем, очевидно, согла• 

шал.ся его собеседник, царский статс-секретарь, бьм. 
Распутин, фаворит царя и царицы. Опять сенсационный 
характер таких речей (и в таких устах!) Поразил меня. 
Кажется, именно после этого разговора у. меня про• 
явился острый интерес к политике. 

Вскоре по· возвращении в Петроград я вновь ус..лы• 
хал о Распутине уже по поводу, непосредственно ка•. 
савшемуся моего отца. 

После Вильны отец занимал ряд довольно значи• 
тельных постов: был ·директором департамента госу· 
дарственных имуществ, затем товарищем главноуправ

ляющего высоким учреждением, именУ,емым «Собст
венной его . величества канцелярией по принятию про
шений, на высочайuiее имя приносимых» (эта долж
ность· по рангу соответствовала товарищу министра и 

давала право на личный .доклад царю). В начале воr1" 
ны, когда ·царское правительство решило ухаживать за 
поляками, он отправился в Варшаву в качестве помощ
ника генерал-губернатора по гражданской части, а 
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позднее вётупи.if в полное управЛенИе всеми польскими 
губерниями, но это уЖе не имело особого значения, таJ< 
как там бщли немць1 ... Фактически отец оказался не у 
дел, считал, что это несправедливо, и Приписывал за• 
минку в своей карБере враждебному отношению все то
го же Распутина 1:1 распути!fцев. 

В это время приехал 1< нему соверщенно неожидан
но некий архимандрит от имени петроградского мит• 
рополита, пресловутого Питирима. Архим~ндрит за• 
явил, что Питирим очень хотел бы видеть отца на по· 
.::ту обер-прокурора Синода1 то есть министра по делам 
православной. церкви. Если он даст соrласие, то мит
роriолит будет настаивать на его назначении перед дн•, 
цом, от которого это фактически Зависит. Ответ жела· 
-тель~о получить немедленно,. так как лицо это «будет 
завтра же у владыки». 

Предложение Питирима сулило назначение на один 
из самых высоких Постов в государстве. Но отец отве
чал уклончиво. Его удивили как самая форма предло
жения, , так и неожиданная благосклонность к нему 
митроiюлита. Отец был близок к Кривошеину и про~ 
чим опальным сановникам, порицавшим «распутинскую 
нолитику». Между тем Питирим: считался одним из 
ГJiавных ее проводников. tle было ли тут какого-то 
с.;южного маневра с его стороны? · 

Отец заявил архимандриту, что даст ответ лишь на 
официальное предложение. 

Таково1·0 предложеАия не последовало. Очевидно, 
.'lипо: которое ждал Питирим; высказалось протиnс кан
дидатуры 0тца. Кто же был этот таинственный человек, 
от которого зависели министерские назначения? Вскоре 
знакомый отца, занимавший в Сиnоде зна.чительное по
ложение, рассказал ему, что как раз в указанный день 
Питирим принимал у себя Распутина. 

Теперь в нашем доме только и говорили об этих де~ 
Jrax. Я стал зачитываться газетами: «Как интересноi · 
Как поразцтельно!» - думалось мне. Не я один, многие 
мои сверстники из того же круга развились раньше 

времени (хотя и односторонне), наслушавшись вокруг 
себя тревожных речей с постоянными присказками 11 
возгласами: «Куда мы идем?!" Это неслыханно! .. Так 
продолжаться не может!» · 

Словно дело шло об авантюрном_ романе, . мы жад-
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1ю следи}Vr з~ развитием событий, но сущность юГ~~ 
вершенно ускользала от нас. 

С осени· 1916 года весь лицей охватила лихорадка. 
Но прежде- чем говорить об этом, расскажу об одном 
событии, происшедшем в его жизни. · 

Над. директором лицея стоял попечитель, обяза
теJ1ьно бывший лицеист. На место . умершего бывшего 
миннстра Ермолова был назначен на эту должность 
1·раф 1<01ювцов, бывший премьер. 

l(оковцова я часто встречал впоследствии в Пари
же, где он стал директором банка, не раз беседовал с 
ним. Это был в Jiекотором отношении типичнейший I<a~ 
·ренин: всю жизнь проработав в сферах служебных, он 
видел не самую жизнь, а только ее отражения. Но ·в 
том, что касается способности разбираться в них, он, 
вероятно, не имел себе равных. I<оковцов представля
еТС>l мне законченным олицетворением канцелярской 
машинь1. Он изучил досконально все ее винтики и упи
вался своей осведомленностью, считая ее выражением 
подлинного государственного ума. Но в первую оче· 
редь упивался он самим собой. Я не припомню более 
.самовлюбленного человека. В бюрократическоь( м,ире 
Коковцов славился словообилием, речь его текла как 
ручеек, причем решительно все вопросы политики, уп· 

равления YliieЛ он сводить к собственной nер·соне. 
По случаю первого приезда нового попечителя все 

классы бь1ли выстроен·ы в актовом зале, по обе сторо
ны портрета Александра 1,- «кочующего деспота» и 
«плешивого щеголя», которому· Пушкин все же готов 
был простить многое за две памятные удачи: «он взял 
Париж, он основал лицей». · 

Хоть I<оковцов бьт совсем малого роста, он всегдв 
производил· впечатление своей важностью - такая уж 
у него выработалась осанка. Холеный, медлительн'ый в 
движениях, напыщенный. Говорил он нам чуть ли не 
целый час. Мы стояли навытяжку. В середине речи что. 
то дрогнуло в строю - это подхватили лицеиста, с ко

торым сделалось дурно. Чере,з десять минут опять: вы
несли второго. А I<оковцов все гощ>рил, причем темой 
его давно уже был не лицей, а он сам и его неусыпная 
деятельность. 

· Горемыкиными и I<оковцовыми заканчивается пред" 
последняя страница самодержавия. Они выражали затх-
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лае мировоззрение, отжйвший, выхолощенный строй, но 
они впитали в себя рутину власти и старались охранить 
·свой бюрократический престиж: · 
· Последняя страница самодержавия - это царство 
проходимцев, не уважающих ни собственной власти, ни 
самих себя, царство безответственных авантюристов, по
щ1тических шутов, просто жуликов, царс-тво, как говори• 

JlИ тогда, темных сил. 

Осень - зима 1916 года. 
К:ак только мы в отпуске, то есть не в лицее, летим 

на Невский, в кинематограф (тогда не говорили «кн
но» ); К:акие фильм'ы! «Поэма страсти» или «Под зна
ком скорпиона», «Таинственная рука», «Вампиры» п 
еще. заманчивее -«Отдай мне эту ночь». 

· Лихорадочно пoкynael\I «Вечернее время». или спе• 
циальный выпуск «Биржевки». Их чтение столь же за
хватывающе, I{aK. самый ·потрясающий фильм с убийст" 
вами и раздеванием. . . 

Милюков публично обвинил царицу в измене! Пу" 
ришкевич, сам правый Пуришкевич, громит распутин
цсв с думской трибуны! 
Мы в курсе самых скандальных интриг, распутин• 

с1шх сатурналий. К:ак и дома, ·в лицее уже не говорят 
ни о чем другом! Сейча.с нас больше всего .занимает 
Штюрмер, распутинский ставленник, на ·которого рас• 
с1111тывают в Германии. . · . 

Под напором Думы царь скрепя сердце увольняет 
Штюрмера. Еще до своего премьерства этот старый: 
хитрец, прqныра, подхалим (таI{ его теперь все велича
ют) как-то заезжал к отцу по служебным делам. Отец 
острил, что вся его каверзная персона притаилась в бо
роде, удивит~льно длинной и напомаженной, словно вы~ 
лепленной из глины. Он давно. знает Штюрмера, всегда 
считал его интриганом и теперь радуется его nадению. 

Чтобы позолотить фавориту горькую пилfЬлю.· от" 
ставки, царь жалует ему на спину обер-камергерский 
бриллиантовый ключ! Мятлев, велююсветский памфле
тист, чьи стихи ходят по. петербургским гостиным, спе• 
шит отточить новую шпильку по адресу высшей власти" 
Весь лицей, от старших классов до самого младшего, 

1
1 знает его стишок, мигом облетевший велююю:1яжеские 
1 дворцы; все гвард~йские офицерские собрания, все важ
нейшие канцелярии, редакции всех газет и кулуары 
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Государственной думы. Да извинит· Ме!IЯ читатель, что 
приво:Жу эти ч~ыре строки с. неудобопроизносимой кон• 
цовкой,__;. они уж очень характерны для предфеlвраль-
ской ПОр1!f: . . 

Не обижайся, мир сановный, 
Что ключ алмазный на холопе! 
Нельзя ж особе столь чиновной 
Другим предметом дать по." 

И все м'ы заучили другой мятлевский стишок, пожа~ 
.пуй самый знаменитый:' 

Аннушка гадает, 
Гришка прорицает." 
Про то попка ведает, 
Про то попка знает . 

. так высмеивал Мятлев триумвират; возглавляющий 
«темные СИЛЫ». Всему лицею известен его ~остав. 

Грязный, ·развратный, безграмотный проходимец 
Григори(I Распутин, который держит в своей .властЦ 
царицу, а через нее - царя. Они поклоняются его «Ма· 
гнетической силе», слепо веря·т, что этот продажный 
&вантюрист выра.Жает преданность, престолу «простого 
народа», а главное, помнят его предостережение: «Ког• 
да меня не будет, и вам будет конец». 

Анна Вырубова, ближайшая подруга царицы и самая 
исступленная. распутинская почитательница, с которо~ 
царица предается болезненному, историческому мнсти· 
цизму. . 

Министр ·внутренних дел Протопопов («про то поп
ка» - в мятлевских стихах), душевнобольной, с первы
ми. симптомами прогрессивного паралича, которого 

~наш друг»- так царь и царнЦа назьrвают Распутн
на - объявил самым надежным из царских слуг. 

А под нuми и вокруг них цеJiоЫЙ клубок «темцых 
СИЛ>>', раЗной масти и дородности. 

Это митрополит петроградский и ладожский Пити
рим. Мы знаем, что он связал себя о.кончательно с Рас
путиным и соперничает с ним в разврате, публично 
оскверняя свой сан. У того гарем из великосветских 
кликуш, а этот крестом и посохом гонит «женскую лу
кавую любовь», но зато в алтаре и в опочивальне ок
ружает себя молоденькими смазлнвыми служками. Это 
Мардарий, тоже духовно_е лицо, про которого толком 
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ник1·0 нПfiего не знает, нсГ Которому ___ riрИпИсы:Вают ок- ; 
культную власть. Это банкир «Митька» Рубинштейн, 
которого все считают мошенником, но перед которым 

заискивают и министры. Это· Манасевич-Мануйлов -
жулик, уголовник и штюрмеровский секретарь, Эт9 князь 
Андронников, который ·числится при. Синоде, ннкакой: 
важной должности ·не занимает, но все может и всем 
приказь1вает. И еще многие .другие, Среди н~х и со
знательные изменники, германские агенты, ·и такие, ко~ 

торые выросли в прогнившем государственном аппара..с 

те, как грибы на навозе. 
Отец рассказывает про Андронникова: 
- Мне сообщили, .в чем секрет его влияния. Он под

купает курьеров! Да, простых курьеров «Правительст
венного вестника». По ц,ороге в ·типографию они завозяr 

. к нему материал, предназначенный д.Jiя печати. Ан" 
· дронникова интересуют только награды, назначения. 
Тотчас же звонит, кому выпала удача: «Рад вам ска
зать, что мои старания увенчались успехом. Государь 
уже· подписал указ. Завтра прочтете в «Правительст" 
венном вестнИке». Поздравляю!» Вот и вс~I В резуль
тате у этого проходимца каждый день в передней 
ТОJ1Па. , 

К:ак мальчишки-лицеисты, как и все, отец захвачен 
внешней стороной нахлынувших событий. К:огда у него 
сидит какой-нибудь добрый знакомый, из кабинета· то 
и дело доносится: • 

- Это точно: он будет назначен. 
-'- Но ведь это отъявленный негодяй! 
-'- Потому и пошел в гору. 

А почему того .уволили? 
Распутин велел. · 

- Но ведь это неслыханно! 
.:__ Не то еще будет! Если-только ... · 
К: отцу приходит мой дядя Туган-Барановский, зна

менитый Михаил Иванович. Он либерал, он дружит с 
кадетами, он объявляет себя врагом самодержавия. 

Но сейчас отец и он нашли общий язык: · 
· - Это черт знает что! 
- Ужас! 
- И позор. 
- Да, и ·позор. 
Отец говорит в заключение: 
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- Он потерял rолову. Он ничего не понимает; 
Дядя улыбается в бороду. Видимо, ему нр·авится пи~ 

кантность этого J?азговора. «Он»- это царь. 
В «Войне и мире» на обеде у старого князя Болкон

ского все бранили правительство, но каждый останав
ливался или бывал оставливаем «на той гранцце, где 
суждение могло относиться к лицу государя импера-

тора». · 
Начиная с осени 1916 года эта заповедная грань ре

шительно перейдена. 
Царя бранят среди нас откр'ыто: 
- К:ак был в молодости средним офицериком; та« 

и остался! 
В()ли нет никакой! 

- Эх, кабы Алехсандр 111 воскрес! 
- Или Нuколай Павлович! 
В один голос говорят, что он неумен,- фальшив, не

решителен, необразован. Бранят не меньше, чем среди 
«презренной». интеллигенции. Но там называют просто 
«Николаем», а у нас он по-прежнему «государь». Вот, 
в общем, вся разница. Зато царицу величают «Гессен• 
ской мухой», а то и просто «АJrИсой», по ее основному 
имени. 

".Парадный молебен в лиц~йской церкви. Стройные 
шеренги. Мундиры с орлеными пуговицами·. Директор 
в ленте - перед алтарем.· Стоим неподвижно. 

«Многая лета» царетвующему дому. Гремит на весь 
храм голос дьякона. Сначала царю, затем: , 

· - Супру-уге его-о, благочести-ивейшей госуда
арыне императри-ице Алекса-андре Фео-одоровне-е". 

Ясно вижу, как некоторые · лицеисты из старших 
классов чуть-чуть отворачивают голову для символиче

ского плевка. 

Нас, мальчишек, дразнит сенсация. Сенсация взвин
чивает настроение И взрослых. Но у. них, Кроме того, 
другое. Я понял это по следующему случаю. 

К: нам Зашел мой дядя, Николай Иванович, сенатор 
не у дел. На этот раз он не надел парадного мундира 
и обршелся без фанфаронства. В отличие от брата Ми
хаила, tоворил с отцом без игривой улыбки, как всег
дашний· единомышленник. Передал ему какие-то новые 
вести о Распутине и о «тревожных симптомах»; рисую
щих настроение «низов». · Затем театрал.ьныМ:. "жестом 

56 



указал на стену, где· висел Портрет. Николая 11, и про• 
пзнес мрачно: 

-- Он губит нас всех! 
Я понял, что в. душе его страх. Теперь же, когда 

нспоминаю об этой поре, я распознаю страх в словах 
И Поступках решительно всех, КТО ВОЗГЛаВЛЯЛ тогда 
цензовую Россию; 

На фронте потоками льется кровь. Армию послали 
сражаться почти без оружия. Разве за это не придется 
расплачиваться? Страна устала. Разруха во всем. Во 
главе государства безумцы, изменники или прохвосты. 
Министры и главнокомандующие назначаются по указ~ 
ке безграмотного мошенника. · 

Сам царь в страхе и из страха ищет спасения в 
Распутине. Люди. из «германской партии» хотят заклю~ 
чить сепаратный мир. Они· тоже в страхе. Пускай же 
Россия будет под· немецким сапогом: · все лучше, чем 
торжествующий гнев народа! Прочие заявляют: до кон
ца с союзниками! После войны союзники спасут от на~ 
рода! За это можно им дать концессии, уголь, нефть-
все что 'угодно. . 

В страхе Штюрмеры и Цротопоповы. Но в том же 
страхе Милюковы ·и Керенские. Первые говорят,· что 
.толь1<0 тпсрдая власть может спасти от наро,ца. А те 
им всзрr.жают: вы уже не власть, вы прогнили вконещ 

только Дума, только ответственное министерство спо" 
(~обш"1 остановить гнев народа. 

Нс как спасти Россию, а как спасти свой социаль
ный строй, спасти себя! От кого?· От народа .. Значит, 
от России. 

:__Куда они нас ведут?!;_ восклицаю.т старшие и в 
лицее и дома. 

<i:Oiш»- это «темные силы»; «нас»- это значит наш 
социальный слой. О России говорят тоже, но лишь во 
вторую очередь. Если погибнет этот строй, то и ей конец! 
Так само собой разумеется, раз мы, только мы, ее серд-
це и голова! · _ 

За обедом , отец рассказывает. очередную сенсаuию. 
Княгиня Васильчикова, уро>kдениая княжна Мещер

сиая (::>то высшая. знать), отправил~ по почте .письмо 
императрице (уже дерзость), заклиная ее прогнать Рас• 
путина и не вмешиваться больше в государственные дела. 
По приказу царя Васильчикова выслана в .свое именце. 
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·отец одобряет эту меру: налицо «оскорбление ве4 
личества». Но одобряет и ·васильчикову, вновБ резко 
пориЦая царя за слабость, за подчинение Раепутину. 
l(аждый раз, как входит слуга, он останавливается 
или продолжает по-французски. 

Прп «НИХ», при «людях» негоже говорить о царе от
кровенно. Отец мне уже объясня~ это. Народу незачем 
знать·такие дела; 

Зато самого Распутина отец· готов ругать хоть пуб
. о11ично. Распутин ведь тоже «из народа». Пусть же во 
Бсем будет виновен он, а не царь. · 

Царь не годится. Но свергать его страшно. Может 
рухн;·ть все. Так думает не только правый Пуришкс· 
nич, но и кадет Милюков,- это известно отцу и;з самых 
верных источников. Дворцовый переворот - это край• 
ниf1 шаг. 

В лицее старшие товd'рищи говорят открыто: 
- Надо бить по «темным силам» и . в первую · оче· 
редь -:- по Распутину. 

Декабрьские сумерки. В руках у меня только что 
купленная газета. На видном: месте странное сообще4 

ние: о таинственных выстрелах, раздавшихся ночью в 

каком-то дворце, о городовом, которого не впустили за 

решетку, объявив, что во дворце. убита бешеная со• 
бака. 

Читаю, перечитываю, пожимаю плечами. Рядом на 
,·ротуаре тоже читают остановившиеся прохожие. 

Встречаюсь глазами с одним, другим - и вдруг у меf!SГ 
буквально захватывает дыхание. 

Мчусь. домQЙ. Звоню у подъезда, пока не открыва
ется дверь. Кричу так громко, что отец. выбегает на• 
встречу: 

·- Распутин убит! 
l(нiзь Феликс Юсупов, женатый на- племяннице щt. 

ря, двоюродный брат царя - великий князь Дмитрий 
Пав_лович и правый депутат Пуришкещ1ч организова
ли убийство Распутина в надежде спасти трон и со
циальный строй, с которыми они связывали . свою 
судьбу: . . 

Юсупов был инициатором и физическим исполните· 
лем всего дела. Он заманил Распутина в свой дворец, 
реаиденцию «особы императорской крОВи», куда поли-
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ция не ймела права проникнуть, он угощал -tro таи от·
ра.еленпыми пирожными и вином, а когда яд не подей· 
ствовал, он стрелял и убил. Почему же именно он ре" 
шился на· такой шаг? 

Феликс Юсупов был в ту пору кумиром петербург" 
ской «золотой молодежи». Очень красивый (тому сви
детельство - портрет его кисти Серова в Русском му-
3ее), наследник· колоссального. состояния (знаменитое 
Архангельское под Москвой, дворцы в обеих столицах 
с художественными коллекциями, оценивавшимися ~ 
миллионы, имения по всей России; выдавая ,за него свою 
дочь, сама сестра царя считала, что это выгодная пар

тия), он. кроме то.rо; славился «утонченностью вкусов 
и манер», объявлял себя почитателем Ницше, ·а глав. 
ное Оскара Уайльда, давая понять, что он из тех людей, 
коrорые возвышаются . над прочим. че~овечеством, а 

Потому не· обязаны подчиняться общим з.аконам. В 
~TOl'!I отношении он импонировал не то.Л:ько офицерам 
Гвардии, но и поэтам-декадентам .. 

· Ilocлe революции Юсупов поселился в Париже. По
следний ·раз я видел его в 1947 году. Ему было уже 
шестьдесят лет, но выглядел он моложаво, так же 
изящно. одевался, так же, как в юности (до и после 
>J<енитьбы }, слегка .· краСИJJ губы и щеки и любил при. 
нимать р-асслабленые позы, между тем как на лице его 
играла давно· заученная, двусмыс..ленная улыбка. Все 
десятилетия, отделяющие нас от ночи на 18 ·декабря 
1916 года, когда он совершил свой. самый значительны\% 
поступок, Феликс Юсупо.в прожил как убийца Распу
тина и больше уже не пускался ни в какие политиче. 
ские авантюры. В парижских, лондонских и нью-йорк
ских гостиных шушукались при его появлении, глядели 
на· неrо с жгучим любопытством, И он как должное при
н'Имал такие знаки внимания.· 

Я не<;.колько раз разговаривал с ним, наблюдал его, 
много \:ЛЫщал о нем. Думается, в поступке его сыграли 
значительную роль такие теории, как «красота дерза

ния»,· ницшеанская вседозволенность ~ля избранных, 
жажда острых, ·не изведанных еще ощущений» и при 
этом". полная уверенность в безнаказанности. . 

Убuвая Распутина, Юсупов, вероятно, мечтал стать 
кумиром всей России. Это не вышло. Но себе он обес· 
П€ЧИЛ безбедную старость. Вцрочем, тут ему повезло. 
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: В первые годы эмиграции у Юсуповых было доста
<rочно денег: КQкая-то часть состояния оказалась у них 

sa границей. Но привычка к роскоши скоро подорвала 
эту· базу .. Пришлось работать. Юсуповь( открыли в Па
риже ателье мод. Опыта не было, и дело прогорело. 
Тогда князь Феликс взялся за перо. О чем же писать? 
Конечно, о главном событии в своей жизни. Книга до· 
ставила ему некоторые хлопоты. Дочь Распут~:~на тоже 
бежала во Францию. И вот, после выхода в свет юсу• 
110вских воспоминаний, она возбудила против. него дeJJO 
во французском суде, требуя возмещения «убытков» за 
убийство отца! Основание было такое: виновность 
Юсупова не приходится доказывать, раз он сам печат
но в ней признается! ФранЦуэский суд долго возился 
с этой дикой жалобой и в конце концов отпустил ни с 
чем распутин~кую дочь, рассудив, что дело было дав
но, в другой стране· и уже ;подлежит лишь суду исто• 
рии. Но кроме хлопот, книга доставила Юсупову и со
лидный доход. Особым успехом пользовались строки, 
где изящный и изнеженный автор рассказывал с чисто 
аристократической брезгливостью, как, обрадовавшись, 
что наконец прикончил удивительно живучего мужика, 

он пришел в неистовство и бросился топтать мертвое 
тело. Однако доходы от книги быстро улетучились. Вот 
тут-то Юсупову и выпала удача. 

Голливуд выпустил Ф.ильм об убийстве Распутина. 
Это была очередная американская клюква «из русской 
жизни», причем клюква с порнографией. Личность 
Распутина и его окружение давали для этого достаточ
ный материал. Но, забыв, что IОсуповы ·~ живые людИ:, 
Голливуд изобразил главной распутинской фавориткой 
княгиню Ирину, придав ей образ разнузданнейшей 
Мессалины. Это было нелепо, так как жена Юсупова 
всегда считалась крайне скромной женщиной,· жила в 
уединении и почтительно обожала мужа. · . , 

Не знаю, что испытали Юсуповы, смотря этот 
фильм. Но. действовать стали немедленно. Было воз
буждено дело об «опорочении доброго имени матери 
семейства». Опять с.обрался суд. На этот раз в возме
щении «убытi<ов» не было отказано. Причем особенно 
высоко был оценен в долларах «моральный ущерб», так 
как фильм успел появиться ·на сотнях экранов. 
· - С тех· пор Юсуповы уже 11е нуждались в деньгах. 
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В февральские дни моих родителей не бы.Ло- в ПеТ..1 
рограде. Мать находилась на фронте, отец - в Москве, 
по служебным делам. 

Я ходил по' улиР,ам среди толп, метавшихся взад и 
вперед. То там, то здесь раздавалась стрельба. Раз на 
· Невско~ ·я не только слышал выстрелы, но и странный 
свист мимо ушей; и понял, что это пули, когJJ.а все во~ 
круг бросилщъ в подворотни. • 

Поздно вечером в воскресенье, 26 фев·раля, я снова 
пошел на Невский вместе с моим двоюродным братом, 
правоведом. Нареду было гораздо меньше. Толпа от
хлынула после бурного дня. Посреди площади, у па
мятника Александру 111, стоял, как обычно, городовой. 
Он предупредИтельно откозырял нам и, с готовностью 
отвечая на наши вопросы, объявил, что беспорядкам 
конец: с утра вводится осадное положение. 

Было совсем темно, чуть порошило. Пошли обрат~ 
но к Литейному. Из какого-то· ресторана слышались 
музыка и заглушенное пение. Распознав «Боже, царя 
храни», . мой двоюродный брат приложил руку к тре
уголке. Я сделал то же. По Невскому двигались всад~ 
пики. То была конница, спешно вызванная в столицу 
для подавления восстания. Под звуки гимна они про-. 
ходили высокими тенями в морозной мгле. · 

ГЛАВА 4 

ПОСЛЕ ФЕВРАЛЯ 

·мы занимали в то время особняк на. углу Фурш:. 
тадтской (ныне улица. Петра Лаврова) и Литей~ 
ного, против нынешнего магазина «Гастроном». Из 
окон моей комнаты виднелся проспект в стор?нУ, 
моста. 

~'тром 27 февраля я был разбужен бурными крика" 
ми с улицы. Но хотелось спать, и я не поднялся· с кро
вати, радуясь, что из-за событий не надо торопиться в 
лицей. С возбужденн.Ыми лицами, даже не постучав" 
шИсь, в комнату вбежали горничная, повар и еще кто" 
то из прислуги. Разом прильнули к окнам. Шум все 
усилиnался. -
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J Что случилось? 
- Вставайт~ вставайте, . Лев Дмитрисnпч,- сказа

щ1 старая горнич.ная.-Уж вы нас извищrте, что та~< 
ворвались к вам. Сами поймете". 

Мне уступили место у· окна. То, что творилось на 
·улице, бьtло еще более необычно, чем накануне. 

По Литейному. шли войска. А на. тротуаре ,стояли 
люди всяrюго звания и что-то кричали, женщины ·. ма
хали платками. В ·первую секунду меня больше всего 
поразили белые ·платки над то.Лтэй. - · 

- Сдаются, что ли, войскам?- проговорил я в· не
доумении. 

Старая горничная как-то ст,ранно посмотрела на меня. 
Остальные даже не оглянулись. 

В следующее мгновение я уже заметил, что сол· 
даты идут нестройно, сами. что-то кричат и машу..r 
толпе. 

Не раз слышал рассказьr отца о первой рево.чюции: 
московское восстание, волнения во многих· JОродах бы· 
ли подавлены войсками. · -

- Пока войска верны правительству, нет опасно
сти,- говорил отец: 

· «Неужели конец?»~ пронеслось в голове. 
Я долго оставался у окна. Вот, пожалуй, что .про

. извело на меня самое сильное впечатление. 
На Литейном, у Сергиевской (ныне улица Чайков

ского), была воздвигнута баррикада, за которой укре· 
пились. восставшие. Б.Ли:же к Невскому С:ГОЯ.'111 частri, 
еще верные правительству. Оттуда затрещали пулеме
ты. Проспект миrом опустел. Несколько солдат укры
лось в подворотню, как раз напротив Фурштадтской; 
лежа или на коленях они открыли стрельбу по прави
тельственным _войскам. Так продолжалось несколько 
минут. Вдруг _один из солдат поднялся во -весь. рост п, 
отстранив товарища, схватившего его за рукав, вышел 

из подворотни. _ 
Я смотрел, не понимая. 
«Зачем он это делает? Пьяный?» 
Но он не был пьян. Твердым и мерным шагом пе

решел через тротуар, и вот уже сапоги его вдавлива~ 

ются в снег на самом проспекте. Он все ближе ко мне, 
и все яснее 'вижу __ его лицо -:- молодое и энергичное, с 
прядью волос, выбившихс~ из-под па:тахи. 
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«Куда он? Зачем переходит· улицу под огнем?» 
Но он не. собирался переходить. . . _ 
Остановился как раз посередине, между трамвай. 

ными рельсами. Повернулся лицом к Невскому. Под
нял· вицтовку. Прицелился не спеша. Выстрелил. 

И тем же спокойным шагом пошел обратно в под
воротню. 

Как все, вероятно, кто смотрел на него в эту мину
ту, я с трудом переводил дыхание. 

Пальба усиливалась. 
Я старался различить в подворотне солдата, совер. 
шившего этот непонятный поступок. Но там в дыму бы
ла лишь волнующаяся масса серых шинелей,- и я поду
мал, что уже никогда не увижу его". 1\ак вдруг он вновь 
отделился от товарищей и вновь пошел под огонь. Да, 
вот он опять на снегу. Опять останавливается между 
рельсами. Опять медленно прицеливается. Выстрел! Но 
обратно не идет. Еще раз поднимает винтовку. Другой 
выстрел! Затем тихо возвращается к своим. · 

Эта была какая-то фантасмагория. Но меня уже ни
чего не могло удивит~. Я был уверен, что этим не кон
чится, и ждал, что он снова. выйдет · на середину этого 
страшного, пустого проспекта. И он так и сдела.11. 

Я прильнул к окну, впиваясь в его фигуру. Опять он 
на том же месте. Прицеливается. Жадно разrлядываю 
его черты. Прямой лоб в· ракурсе, вздернутый волевой 
подбородок, голова набок - к . стволу винто1щи, глаз, 
угадываю, нщет врага. Весь его профиль кажется мне 
удивительно прекрасным в это мгновение! 

Выстрел! Дымок. Он все стои:т. Снова выстрел! Сно
ва дымок. Но он не уходит. Понимаю: решил выстре-
лить три раза подряд. , · 

Опять плечо уперлось в винтовку, и палец готов 
спустить куроrс Но выстреJ1а нет. И не будет! Со.11дат 
роняет ружье и как сноп валится в снег. 

Не вышло до конца! Но как красиво, как дерзко все 
это было! А зачем? Не знаю. Но, веронтно, · дышг.ла в 
этом юноше великая ненависть к тому, во что он стре-. 

лял, и ве.'lикая уверенность в своей правоте, в· своем 
превщ:ходстве. 

Подросток в ушанке выглянул из-за дома и махал 
платком, пока не прекратилась пальба. Затем выскочил 
на улицу и поволок труп~ к подворотне, из которой, го-
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ря отвагой, этот русский солдат выходил стрелять в 
старый режим.~ 

- От трамвайн:q1х рельсов до тротуара тянулся по сне" 
гу кровавь~:й след1 • 

. ".l~ечером, в шапке и штатском пальто. я пошел 
смотреть на пожар Окружного суда. Огромное здание 
пылало, и никто его не тушил. Горели дела по:Литиче
ских и уголовных. С треском рушились лестниЦы и по
толки. Зажженный народом огонь пожирал без остат• 
ка, без разбору старый 'с'rрой, весь уклад его, все его 
законы. На улице стояJ,Iа толпа, веселая, торжествую-
щая. ' 

На друrое утро к нам наведался дядя Михаил Ива
нович. Кадетские - его чувства выражались широкой 
улыбкой и большим красным бантом на груди. Наме
рения его были наилучшие: он 'хотел успокоить племян• 
пиков, оста·вшихся в городе без родителей. Но меня это 
не тронуло. Я был оскорбл-ен, что дядя являете.я с ~рас
ным бантом в дом моего отца. 
· - Будет провозглашена республика,- сказал он G_ 
довольным видом. 

Я взглянул на его грузную, барственную фигуру·, от 
которой веяло таким покоем, таким старозаветным 
усадебным бытом, и, ясно помню, удивился его уль~бке: 
«Чему с:н радуется? Или это напускное?», · 

Штатское пальто скрывало лицейский воротник. Мне 
нечего было бояться. 

В эти февральские дни я впервые увидел наро;{. 
Все, что я видел на улице,- красные флаги, солдаты и 
матросы с винтовками на крыльях автомашин, лица с 

горящими глазами, этот юноша, который так презирал 
старую власть, что не страшился ее пулеметов,- все 

зто было торжеством народа.· Да, народа~ а не дяд_и 

1 Одновремеюю со мной и из того же до~:а, но из Подвального 
помещения, с тем же жадным любопытством глядел на первых со.11-
дат революции другой подросток, мой сверстник, плямянник наше~:о 
повара. Теперь это видный советский инженер. Он от начала до кон
ца вил;ел ту же сцену, как и я, был поражен до глубины души и до 
сих пор с иЗумлением вспоминает об отчаянной отваге этого молодо
го борЦа за свободу, славная .смерть которого, кажется, нигде еще 
не была отмечена. · 



Михаила . Ивановича! Торжество солдатской толпы, 
вс.ех этих курносых деревенских парней, которых При
выкли хлестать по· щекам армейские и гвардейские офи
церы, а не нового думского военачальника, элегантного 

полковника Энгельгардта, дамского угодника и доброго 
нашего знакомого, с бородкой точь-в-точь как у отрек" 
шегося царя! . 

Против восставшего народа ()ессмысленн<У было бо
роться. У него была сила, в нем горел настоящий огонь. 
И у него была крепкая, очевидно, давно и незаметно 
для нас налаженная организация. А энгельгардты и дя-
ди михаилы ивановичи были точь-в-точь такие же, как 
мы сами. Раз измельчали ученики Дурново, раз про
махнулись они, занеся над народом руку, то не этим 

благодушествующим хитрецам обмануть его ныне гро" 
шевыми 11облажками! 

1 Iарод торжествовал. rI это торжество представля~ 
JJOCu мне нс только решитеJJьным,' но и ужасным. · Оно 
знаменовало крушение «нашего мира». Пафос народа, 
nоля его и отвага были направлены против нас, против 
исключительности нашего Положения. Что могло быть 
общего между нами и этой грозной толпой, радостнu 
затопавшей и загоготавшей перед растреллиевскими 
колоннадами, монументами царей, под арками и. три" 
умфальнь1ми воротами в славу империи Петра и· Екате" 
рины! Нас, весь «наш мир» спихнула в первую ечередь 
революция с разбитого пьедестала. 

Все это, конечно, ощущал н ; Jраздо более смутно, 
чем оhисываю сейчас. Но ощущал несомненно. Именно 
.эта пора наложила особенно четк.ий от.печаток на мою 
сознательную жизнь. Несмотря на короткие вспышюJ 
протеста, безнадежность борьбы против революции 
крепко внедрилась в мое сознание. И .одновременно 
внедрилось на многие годы другое: любование прош
лым, упорное стремление уберечь «наш мир» хотя бы 
в самом себе, противопостщшть его до конца новому 
торжествующему миру. 

Такие настроения не были единичны. 
Я не припомню товарищей, знакомых, да и вообще 

людей из ~<Нашего мира», у ко'tорЪ1х февральский. пе
реворот вызвал бы искренний энтузиазм. Первыми жер
твами явились мы, потому ~ознание обреченносц1 было 
во многих. 
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. ;Занятия в лицее возобновились. Новая власть о вас 
rsaк будто забыл~. Дире_ктор генерал Шtшьдер сам от
странился от дел. Усы его и звон шпор слишком уж 
отда.вали старым режимом'. Гвардейского генерал-а за-
менил штатский инспектор. . · 

Экзамены. Мы переводимся в следующий класс. Что 
будет после-'- никто не знает. · 

Ди_цейские традиr•:и це отменены. Перед выпуском 
«генералы» прощаются с младшими товарищами. Об_
хоДят класс за классом. Полностью соблюдается веко
вой церемониал. Стоим на вытяжку ·друг против друга. 
Один из. «генералов» выходит из строя и произносит 
речь. Еще никогда такая речь не раздавалась в стенах 
лицея. Он говорит резко и кратко: . 

- Лицея больше нет. Все толки" о превраЩении ли
цея в какую-то пушкинскую гимназию - оскорбитель
ный для нас вздор. Пусть приспосаблнваются другие. 
Мы предпочитаем не быть. Сейчас мы прощаемся не 
только с вами, младшие товарищи. Все мы вместе про
щаемся с лицеем. 

_ Наш курсовой председатель выступает в.перед; Он 
при·готовил обычное llрощальное приветствие. Но речь 
старшего. так его взволновала, что он не может выго

ворить ни слова. 

Дальше все идет по ритуалу. «Генералы» вручают 
нам прощальные сер.ебряные жетоны, каждый из нас 
удостаивается традиционной чести: старший товарищ, 
от которо~::о он получает 'жетон, переходит с ним на «ТЫ». 
Затем мы окружаем наших «генералов» и качаем их, 
подбрасывая как можно выше. Громовое . «ура» · несется 
им вслед, когда они покидают класс. 

* * * 
•лето 1917 года. Позади революция, сокрушившая 

царский строй, впереди другая, ·которой все страшатся. 
Но как ни в ч~м не бывало мы отправляемся за грани
цу, забирая с собо;i гувернантку и горничную. Едем не
далеко (ведь война), n Норвегию, на морские купания. 

Для· отца все, что происходит,- ужас, содом.· Но 
именно потому он крепко уверил себя, что так продол
жаться. не может. l(ак часто бывает, вся обстановка 
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рисуется отцу словно в фокусе - :в одном конкретном; 
хоть и незначительном. случае. За несколько_ месяцев 
до революциn его камердинер взломал несrораемый 
щкаф и похитил драгоценнQсти. Камердинера аресто
вали, и сам отец дал· о нем благоприятное показание, 
чтобы _смягчить приговор суда. Но в февральские дни 
его освободили вместе с другими заключенными. Вот 
он и вернулся домой, то есть к нам, так как женат на на~ 
шей прачке. С тех пор и живет у нас. Для .отца это до
казательство, что «все пошло прахом». 

Да, хорошо проехаться на месяц-другой за границу! 
Ханкебад. Элегантный пляж. Роскошная· гостиница. 

Вышколенная прислуга. Чистота и порядок. Никто не 
лущит семечек. Нет красных фл-агов. Нет криков,· нет 
демонстраций. Вообще никаких политических событий. 
Как замечательно! · 

Утренний завтрак. У нас гость, тоже отдыхающий от 
петроградских тревог. Это - Мам антов, старый ~сослу
живец и приятель отца, еще совсем нещцшо главно-

управляющий. «собст.венной ·его величества канцелярии 
по принятию прошений. · Обходим стол с десятками нор~ 
ве.Жских закусок. Мампнтов в отличном настроении, шу
тит по~курортному. Широко уЛыбаясь, низко кланяется 
отцу:. . -

- Теперь я никто - человек без чина ·и звания, мо-. 
жешь меня презирать1 

....:. Но все МЬI в том же положении,.:_ возражает отец. 
- Совсем нетl. Тебе повезло! Ведь Сенат-то не упраз

днен! А вот я: управлял канцелярией его величесrва -
нет больше величества, был егермейстером - нет боль
ше придворных, был членом Государственного совета -
·нет больше верхней палаты! Кто бы мог подумать, что 
важнее всего попасть в Сенат! .. 

Хохочет. Отцу тоже весело: 
- Ты знаешь,- продолжает Мамантов,- я видел 

зл.сш11сrо короля. Он шел пеш1<ом по улице, как самый 
щюстоА смерtныА. В штатском! Это,'конечно, странно 
111 нuш взгляд! Но какое почтение кругом! Очень м!югие 
кланялись, уступали дорогу. Счастливая страна! Да, 
1сст1ти, я вчера получил из Петербурга письмо со стиха
ми, кажется Мятлева. Он, ты знаешь, в полном раская" 
JIHИ. Как мог бранить Александру Федоровну! Да и в 
rnмом деле, «темные силы»- это ведь пустячок в срав-
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пении с Совдепами. Так аот. слу.шаif же, что теперь про 
Керенскрrо сочи~ено, не. то и~ •. не то Пуришкевичем: 

Правит ·с бритою рожей 
Россией растерянной 
Не ~:юмазанник божий, 
А присяжный повере!-lный. 

Не правда. ли, хорошо? Но скажи, ведь так продол~ 
жаться не может? 

- Не может,~ решительно подтверждает отец. 
Обратный. путь. Пока едем через Финляндию всюду 

только и разговоров, что о корниловском вь1ступлении. 
В наше купе заходит едущий в том же поезде старый 
знакомый родителей, польский адвокат Ледницкий, из-
вестный общественный деятель, кадет. · 

- Ну что ж, ваше превосходительство,- в шутку го~ 
ворит он отцу.-. Скоро сцова будем под ваµшм началь-
ством. И слава богу! · 

Но когда приезжаем в Петроград, корниловский мя~ 
теж уже лйквидирован. Дядя Михаил Иванович, любя
щий исторические сравнения, говорил про Корнилова: 
это русский Кавеньяк. Теперь, вероятно, он назидатель
но объявляет:: Корнилов оказался неудачливым Каве~1ь-
яком. . 

На вО'Кзале нас встречает другой дядя'--- Николай 
Иванович. Он нервничает: 

- Корнилов свел все нащи усилия насмарку. Это 
уже второй человек ... 

Спрашиваю: 
- А кто первый? 
- Государь,- отвечает дядя шепотом.- Ни тот, ни 

другой ничего не понимают в политике .. Вот теперь и 
жди победы большевиков. Впрочем, еще посмотрим! 

Не только дя-дя, но и отец понижает голос, когда 
осуждает Николая 11. Почему так? Ведь нет больше ца
ризма. Вот именно поэтgму. Теперь о царе не принято 
rоворить непочтительно в нашем кругу. . . 

Корнилов споткнулся. «Керенщина» выдохлась. Го
товились к решительной схватке. Петроград был насы
щен слухами: о Савинкове, о каких-то офицерских сою:З- · 
зах, о тайных сговорах между царскими генералами и 
правы.ми эсерами, о текинцах." 
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Ведь 1<орниловцьl дохо.дили почти до · столицы! О 
грозных всадниках «дикой дивизии» склаДывалйсь · ле
генды. 

- Совершенно не разбираются в обстановке. 
- Это и хорошо! 
- Прямо заявили делегатам Совдепа: «Что такое 

старый рэжим, новый рэжим? Мы просто режем», 
- Их и пустим снова против большевиков! 
Большевики не были еще у власти, а уже организо

валось белое движение. Однако будущие корниловские 
и деникинские· офицеры были на первых порах не очень 
уверены в себе. Как подчинить снова солдат? Как по
кончить с «проклятой демократией» в армии? Впрочем, 
раз довелось мне услышать вполне самоуверенную речь. 

К нам зашел уланский оф~11цер, известный гJiавным 
образом как бальный распорядитель, лихой танцор. Рас-
сказывает в возбуждении: . 

- Знаете, мне все это безобразие, -.в конце концов, 
надоело! Решил навести порядок. Выхожу на Невский. 
Останавлив·аю · первого солдата: «Ты что мне чести не 
отдаешь, болван?» Он сразу во фронт: «Виноват, ваше 
высокоблагородие, большевики попутали!»- «То-то»,
говорю я. А кругом уже ·десяток солдат стщп на~ 
вытяжку. Спешат показать свое благонравие. Вот види
те. обошлось даже без рукоприкладства. С этим наро
дом надо говорить решительно! 

в,~см неловко. Глаза уланского офицера на;11иты 
1<ро111>10, смотрит пристально. в одну точку. Когда он 
уходит, звоним его близким. Те тоже обеспокоены. Подт
верждают, что с ним в последнее время происходит не

Jнщ1юс. 

Неделю спустя он уже был в сумасшедшем доме. 
В Петрограде становилось тревожно. Меня с братом 

отправили к тетке, в Курскую губернию. 
Имение сестры моего отца, под Белгородом, было не

болыJюс, nс<!ГО в несколько сот десятин. Главный доход 
д111111J111 «МсJюву1111<а»- кустарный меловой завод, осно
ы11111ыА моим дядей, графом Доррером, потомком фран-
11уэс1<их эмигрантов. Это тот самый Доррер, член- Госу
дnрствснной думы· и курский губернский предводитель 
дворянства, которого В. И. Ленин упомянул в одной йз 
с11оих статей среди наиболее черносотенных помещиков. 
Дядю не помню. У тетки детей не было, в Дорогобу· 
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женке меня считали будущим хозяином, И я там познал 
с юных лет все преиЪ19'щества помещичьей жизни. 

Вот я. приезжаю на «меловушку». Плутова"J:ый при
казчик подобострастно · суетится, помогая мне слезть 
с лошади. Вызывает хорошенькую дочку и предлагает 
пройтись с ней по сосновой роще, nока он приготовит 
закуску. Старый мир в агонии, а он вс~ видит во мне 
графского племянника; ему хорошо живется при тетке, 
которая ничего не понимает в делах; ему хочется ве

рить, что он еще_ много ~ет будет Эксплуатировать 
всласть белгородских парней, нанимающихся на завод .• 
Приказчик был дельцом мелкотравчатым,· предприятие 
он ·не расширял и выдавал тетке шесть-семь тысяч в 

год, деля с ней, очевидно, доходы попола!'!{. 
Осень была хмурая. С<Кедей осталось мало, так как 

во многих деревнях уже было неспокойн:о. Но я не ску
чал. В эти дни,' когда рушился весь старый уклад, я 
нашел для себя времяпрепровождение ·покойное и за
нимательное, доставившее мне много приятных ми• 

нут. 

Как-то взобр~вшись на чердак старинной дорого• 
буженской усадьбы, я увидел ветхие ящики, Покрытые 
густым слоем пыли. Раскрыл один: кипы- бумаг, жесто
ко изъеденных крысами. В глаза бросилась большая 
восковая печать с орлом; над ней какие-то хитрые за
витушки, выше - дыра. Вгляделся и узнал! Да это тот 
самый росчерк, который так занимал меня в коллек
ции отца. А вот и другой лист, до которого еще не до
брались зубастые звери. На нем полностью: «Николай». 
Какая находка! 

Это был архив господ Дорогобуженовых, . когда·т·о · 
владевших имением, давно забытый на чердаке, С тех 
пор я каждый день поднимался туда, разбирал вороха 
бумаг, дыша пылью и плесенью, а ~атем торжествен• 
но приносил в свою комнату самое ценное. Вот будет 
рад отец1 Как обогатится его коллекция! · 

В самом деле тут были автографы царей, приказьi, 
подписанные фельдмаршалами, Письма разных важных 
особ и куцчие крепостных, особые совсем диковинные, 
каких я еще никогда не вИдал. Гвардии поручик Доро- · 
гобуженов продает дворовую девку Анфису, здоровую, 
такого-то роста, умеющую вышивать крестом. А месяц 
спустя тот же гвардии поручик покупает у соседа дво· 
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ровую девку; Пелагею, тоже здоро~ю. не меньше ро
стом, а что умеет - не сказано. В. общем, он только и 
делал, что покупа!I или продавал девок. А три четверти 
века спустя ~. eFO наследник, дющлся, зачем ему ·пона-
добился подобный «товарооборот». · 

Читал ~ таким интересом, так погрузился во всю 
эту «толстобрюхую старину», что порой даже не успе
вал просматривать газеты. Они приходили с большим 
опозданием, И нель3я было разобрать, ВСе ЛИ уже «ПО·. 
катилось к черту» в столице или еще только катится. 

Как-то наглотавшись сверх меры архивной пыли, ре
шил проехаться на «меловушку». Опять низко клавяю
щийся. приказчик,· опять хорошенькая дочь, которая, 
кста~и. тоже вышивает"кресп>м и густо краснеет ·ОТ 

удовольствия, к9гда я приrюжу ей «самые наилучшие» 
ду~и. какие можно разыскать во всем Белгороде. В го
лову приходит: а может, она правнучка той самой Ан-
фисы или ПелагеИ? - · 

Возвращаясь обратно, нагнал телегу с двумя пожи
лыми мужичками из нашей деревни. Увидя меня, они 
смяли шапки. · · 

- А что, барин,- спросил один,- правда, будто в 
Питере большевики власть забрали? 

' - Не знаю. Кто сказал? 
- В городе телеграмма получена. 
Так я узнал об Октябрьской революции. 

Как вдова губернского предводителя дворянства тет~ 
I<a моя занимала в уезде значительное положение. ~ 
любили,· она была хлебосольна на старщ1ный лад, мно-

• - • 1 • 

гим помогала, даже содержала кое-кого и позволяла се-

бя обкрадывать. Дом ее был вечно полон приживалов и 
приживалок. В происходящих событиях она ничего не 
понимала, а так как пока что они на ней непосредствен
но 11с отражались, жила как прежде, решительно ничего 

не меняя в своих привыtшах и даже не допуская, что их 

11ридется менять. К памяти му~а. сугубого консервато
ра, относилась с благоговением и во всех спорах ссыла
лась на его авторитет. 

Тетка моя отличалась известной оригинальностью. 
Русская речь ее была прекрасной, старомосковской. Но 
она-Почему-то считала, что лучше говорит по-английски. . . 
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А когда сердилась, .У нее всеrда появлялся английский 
акцент. Хотя ~на в молодости встречала известнейших 
русских писателей, иЗ русской литературы любила толь
ко Алексея Константиновича Толстого, а на ночь всег
да читала английские романы, где не в пример нашим, 
а особливо французским, все оканчивается счастливым 
браком. Чудачества у нее было немало. С гувернанткой
француженкой она упорна говорила по-русски, зато 

. озадачивала викарного архиерея французскими фраза
ми, причем каждый _р-а'з поправлялась так: 

- Ах, про~стите, владыкоt Ведь я же дура из дур! 
Опщъ забыла, что вы не понимаете". 

Такое суждение о своем уме она вообще высказыва
ла довольно часто, а слово «дура» произносила как-то 

мягко, на иностранный лад. Раз произошел небольшой 
конфуз. Простодушная монашка; пришедшая за «дая
нием», почтительно заметила ·ей в ответ: · 

- Ну что же, ваше си1пельство, не горюйте, господь 
не всякого наделил умом! 

Ходила моя тетка по саду и по· своим апартаментам 
с целой сворой черных стриженых пуделей, престаре
лых и несчистоплотных, которых кормила на убой и не 
позволяла никому обижать~ . · 

В первых числах ноября тетке доложили, что с ней жеJ 
. лает говорить делегация от крестьян. ·Она поразилась·: 
какие делегаты, в чем дело? Оказалось, что относитель
~ю декрета о земле. Опять Изумление: что за декрет? Ей 
объяснили, что есть такой декрет, только что изданный 
новой вдастью, который лиiпает помещиков их владений. 
Тетка пожала плечами. Но все же велела ввести дел~
гатов в людскую и направилась туда в сопровождении 

домочадцев и пуделей. Я последовал за ней, несколько 
обеспокоенный оборотом, который могут принять подоб
ные переговоры. 

Делегатов было человек десять. Главным своим 
обидчиком крестьяне считали·приказчи:ка, а потому оче
видно, решили принудить тетку к капитуляции мирным 

путем .. 
· Старший делегат начал с того, что вот, мол, вышел 
такой декрет, и, значит, надо сообща все обсудить, что
бы все вышло по-,хорошему. 

Тетка опять поЖала плечами. 
~ И слушатI:i больше не хочу!- Перебила olfa его е 
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сильным английским акцеутом._,.,. Вот так вздор какоМ 
Был бы граф жив, научил бы вас уму-разуму. Да, не 
постеснялся бы! Декрет? Землю отцять? Не любил по" 
койник такие шутки. Прощайте, друзья мои, и больше 
МНе ЭТИМ Не докучайте. Я добра, добра, а когда· надо -
и строгость покажу. Так и запомните. 

И ушла со всей своей свитой. 
Я задержался на минуту иЗ лю_бопытства. 
Делегаты переглядывались. 
- Бог с ней совсем,- сказал наконец главный . ....,... 

Блаженная! А земля-то теперь все равно наша! ... 
Мы скоро уехали обратно в Петроград. Тетку я боль

ше не видал. Слышал, .что месяц спустя' сосед~ чуть 
ли не силой увезли ее из насиженных мест. Умерла она 
в Крыму, при Врангеле, до самого конца уверяя всех" 
что ничего, в сущности, не произошло, что все это лишь 

какая-то путаница, которая непременно распутается, как 

еще в Думе предсказывал покойный граф. -

ГЛАВА 5 

БОЛЬШЕВИКИ У ВЛАСТИ 

l30J1ьшсiшю1 у власти, но подавляющее большинство 
1що1н111с1<0·буржуазноrо Петербурга относится к. этому 
ф111(ту краn11с поое~хностно: «Мыслимое ли дело? При· 
ходJ1щее явление! Ка1<·то кончится, и, очевидно, очень 
скоро."» Но как и почему «очевидно», никто не объяс" 
llЯCT, 

Большевики у власти,. но выходят· антибольше.вист
ские газеты. Новые власти закрывают газету, а она тот· 
11ас же появляется вновь под чуть измененным названи
ем. Кадетская «Речь» становится «Нашей речью». Вы· 
ходит даже антисоветский листок «Кузькина мать»·. 
Вот ему-то как измени1ъ название в случае надобности? 

Большевики у власти, но в нашем кругу · очень до
вольны, что так плохо пришлось Временному правитель· 
ству. ' 

Со смехом передают ·разговор, якобы имевший мес
то в Петропавловской крепости между бывшим царским 
министром. юстиции Щеголовитовым и бывшим минист· 
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ром иностранных дел Временного правительства Тере
·щенко, богатейшlfl>1 промышленником, широко субсИди
ровавшим при монархии либерально-буржуазные орга
низации и газеты.· Во время прогулки заключенных 
Щегловитов подошел к нему и сказал, сочувственно по
качивая головой: 

- Вот видите, господин Терещенко, как вы плохо 
распорядились. Дали ·целый миллион, чтобы попасть 
сюда! Право, обратнлис.ь бы ко мне в свое время, и я 
мигом устроил бы это без всяких для вас расходов. 

Большевики у власти. Но, хоть И с опозданием, в ли
цее возобновились занятия. Правда, ·это уже не лицей, 
а лишь отдаленное его подобие. Занятия проходят 
только в младших классах. Нам дают возможность нас
пех пройти гимназический курс: два класса в один учеб
ный год! Управляет нами родиrельский комитет. Первое 
время учимся в самом лицее, но вскоре нас переводят в 

·соседний горчаковский дом: в nамять своего отца, кан
цлера и пушкинского товарища, владелец оказывает 

приют последним лицеистам. Воспитанников - полсо
става; остальные не вернулись в Петроград: Живем до
ма, можем ходить в лицей, а можем и не ходить. Никто 
JIЗ ·начальства· за этим по-настоя~::му уже не следит; 
Носим то форму, то штатское, как придется. Но тре-
уголку уже не надевает никто. . 
Мы выбиты из преЖНJIХ рамок. У одного из моих то

варищей появляются беп'Iеные Деньги. Ему едва семнад
дать лет, а оц уже содержит хористку и веселится напро

палую в последние месяцы незабываемого 1917 года. 
Как-то рассказывает, откуда у него такие возможности. 
Отец его (очевидно, раньше многих сообр.азивший, что 
«все пропало:.) каждую ночь играет на тысячи, а то и 
десятки тысяч рублей; Приходит на рассвете и перед 
сном выбрасывает на стол ворох ассигнаций. Сын сrо
рожит его возвращение, про1<радывается в спальню и 
берет со .стола н~мuого, совсем немного сравнительно с 
тем, что там лежит, но достаточно, чтобы отведать под 
занаве·с самой широкой Жизни. Год назад мы бы тоrчас 
исключили его из курса. А теперь - что нам до этого?· 

Меня увлекает особая идея. Находка на дорогобу
женском 'чердаке пробудила во мне страсть к коллек
ционерству. Мать собирает старинный русский фарфор, 
а я, как отец, хочу собирать автографы и портреты. 
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Новая власть вызывает во мне странное, смешан" 
ное чувство, состоящее из отталкивания; rfодсознатель
ного ·почтения и любопытства. ·К<Jждый день· слышу во
круг. себя, что большевики скоро, скоро падут. «Пока 
не поздно» решаю собрать побольше автографов совеt
сrшх ру.ководителей. Накупаю открыток с портретами 
наркомов и отправляюсь n Смольный .. 

Иду в эту экспедrщию нс один. Меня сопровождает 
J1ицсйс1шl1 тоnярищ Лорис-Меликов, по крепко~у убеж
де1111ю 1<ото1ю1·0 вес пошло прахом толь'I<о потому, что 

х11троум11ый армянин, его дед, возведенный в графское 
достоинспю, не удержался у власти после Алексан:11.· 
рп 11. Васька Ларис расценивает политич.еские события 
главным образом по стеnени их занимательности. Его 
забавляет такая затея, тем более заманчивая, что ее на~ 
ДО CI<pЫBD.Tb ОТ родителей, которым она вряд Лli ПрИШ· 
ласr, бы по вкусу. . · 
· Оба мы в лицейской форме. У входа часовые. Не 
могу припомнить, спрашивали ли у нас, куда мы идем,-'

во всяком случае, мы без особого труда проникли в 
Смольный и затем вдоволь там нагулялись по лестни
цам и коридорам. 

Всюду толпа: ходоки, военные, всякого рода люди, 
пришедшие сюда по всяким делам. Над дверями преж-
1111с rrnюшси 11 новые, наПрим'ер: комната классной да• 
мы, t1 рJ~дом - 1<абинет •такого-то наркома или - та· 
коn-тn nnpтиl\вriA секретариат. 

Бродим, бродим, все не решаясь приступить к делу. 
Но nот группа, в которой узнаю Володарского. Быстро 
nынимаю фотографии, набираюсь смелости и подхожу к 
нему. Лорис со мной рядом. 

Объясняю, что мь1 собираем автографы известных по
литических деятелей и »ам бьiло .бы .приятно иметь на 
зтих открытках собственноручную подпись комиссара 
по делам печати, пропаtjанды и агитации. 

Это мой первый разг9вор с видным большевиком. 
Передо мной невысокого роста, худой человек с очень 
выразительным, страстным лицом. Я знаю, что он вы
шел из низов, боролся в подполье; 09евидно, .ненавидит 
весь тот мир, в котором я вырос. Что же Я испытываю 
в Эту миниту? Острую вражду? Совсем нет!. (Этот че• 
ловек крайне внимательно, даже любезно·,выслушивает 
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меня). Скорей всего некоторую неловкость и какой-то 
непосредствеtJНЫЙ, очень живой к нему инт.ерес. , · . . , 

- Вы правовед?- вдруг спрашивает ,Володарский .. 
' .Спутал форму, но угадал, с кем имеет дело. Я рад, 
~то он дает мне возможность не лгать, но и не говорить 

правды. 

- Нет, не правовед! 
Володарский отвечает, что он может дать свою под· 

пись лишь с согласия всех прочих членов Президиума 
ВЦИК. Э.то отказ - мяtкий по форме, но категориче· 
с1шй по существу. 

Чувствуем себя глуповато. 
Но мы вошли в азарт и решаем прод9лжать".. Не 

пойти к управляющему делами Совнаркома - Бонч-Бру~ 
евичу? Он ведь может добыть подписи всех наркомов! 

Вот и дверь в его приемную. Глухо отвечаем на 
вопрос секретаря, стучим в кабинет и проникаем туда, 

Опять меня охватывает любопытство. По манерам, 
no всему своему облику В._ Д. ·Бонч-Бруевич · мог бы 
сойти за члена Английского клуба. Болезненный мой ин~ 
терес еще усиливается оттого, что его брат, царский ге
ю~рал' и наштаверх в новой ставке, одним из первых 
среди генштабистов принял назначение от больШеви· 
ков. Может быть, :Га~ше люди - синтез старого и ново
го? Управляющий делами Совнаркома выслушивает нас 
лишь наполовину: прерывает еrелефонный звонок. Ясно, 
что он страшно занят и не может располагать временем 

для такого в:щорного дела. Пока он говорит, нам вдруг 
становится очень совестно, мы переглядываемся, · отве
шиваем поклон и пулей вылетаем из кабинета. 

Все же наши попыпш Дают некоторый результат. 
Узнаем адрес А. М. Коллонтай и отправляемся, к ней на 
квартиру, Она, кажется, дочь генерала и была замужем 
за генералом: опять синтез двух мнров. Подымаемся, 
звоним. Открывает какая-то девушка. Объясняем, в чем 
дело. Она нас не впуска~т, но забирает открытки и че
рез несколько минут возвращается с двумя автографа
ми наркома Госпризрения. Успех, но не полный, так как 
увидеть А. М. Коллонтай довелось мне лишь восемнад
цать лет спустя, в Лиге Наций. Но об этом речь впе
реди~ 

Разузнаю также адрес А. В. Луначарского. Он ?КИЛ 
'rогда. совсем рядом с нами на Литейном, в Доме армии 
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и флота. Тут нам решит·~льно повезло: Женщина, от
крывшая Дверь, всплеснула руками от удивления: Я уз~ 
пал нашу бывшую судомойку. 

- Занят сейчас, никого не велел принимать. Но за 
вас, так и быть, похлопочу. А вы уж подождите,- дti· 
бавила·она, обращаясь к Лорису. . 

А. В. Луначарский с кем-то совещался. Оц мелькоц 
взглянул на меня, чуть улыбнулся и подпйса:Лся на 
обеих открытках. Так и вижу сейчас его смеющиеся 
глаза и лицо с острой бородкой, когда он протягивал 
мне руку на прощание. 

Зима 1917/18 года останется для меня навсегда па
мятной. 

Постараюсь· быть очень точным в свои;х высказыва
ниях. Пусть не полностью, значение событий той поры, 
1<0нечно, доходило до меня. Чем дольше; тем все яснее 
я сознавал,. что проис~одит огромной важности катак
лизм. Сущности этого катаклизма я .не понимал, но я 
отдавал себе отчет, что нагрянувшие события не только 
имеют решаюЩее значение для судьбы моих родителей 
и моей собственной, но и определяют надолго историче· 
ский путь России. 

Я был воспитан в национальноЦ гордости. Пустh 
11аш патриотизм был неполноценный и опирался на не· 
верный фундамент, связываясь в нашем сознании с той 
ролью, которую мы, то есть социальная верхушка, _иг

рол11 в судьбах отечества. Но меня тогда никто бы не 
убедил, что это не патриотизм. Мне было горько 'думать, 
что Россия унижена, попрана внешним врагом. В моем 
представлении это унижение было прямым следствием 
революции. И вот я мечтал, да, помню, даже во сне -меч~ 
тал о возрождении России, новом ее торжестве. 

В эту зиму мне впервые открылась несравнимая· 
красота, быть может, величайшей летописи человече
ской жизни во всей мировой литературе. И в этой лето
писи, в «Войне и мире» Толстого, я находил сокрушаю
щее все сомнения доказа'rельство величия моей страны. 
Помню один из петербургских концертов этой зимы. 
Под музыку, под пение Собинова звучали во мне с но
вой силой только что nрочитанные страницы, где Ку· 
тузову сообщают, что Наполеон Покинул Москву. Эта 
незабываемая сцена, волнение Кутузова, короткие фра· 
зы разговора, исполненного самого высокого смысла.и .. 
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-rплета.tпlёfi - в моем сознании со- всем, что было вокруг; 
с настроениями зна'Iительной части слушателей, пол
ностью обращенными .в прошлое, с их тревогами, жела
нием забыться хотя бы в этот вечер, и дальше, за свода
ми_ зала, с грозным городом, ощетинившимся против не

сметных врагов, грозными судьба-ми родины, трагизмом 
брестских ·переговоров и трагизмом нашей собственной 
судьбы. ·Толстой давал мне веру в свою страну, в свой 
народ, хоть ·я упорно продолжал. мыслить его разнитие 
только в нами по..ложенной колее. , 

Да, все таr<. И я не могу себЯ упрекать в каком-то 
легкомысленном отношении к происходящему .. А между 
тем Зима осталась навсегда в моей памяти еще и лото· 
му, что уже никогда впоследствии я так не любил балов, 
так много и с таким воодушевлением не таlщевал. _ 

Почему? Думаю, пото1'iу, что до ~того я еще не вы
рос для балов и что ·балы в эту з..иму были- действитель
ио особенными, каких не знали щ1.ши матери и отцы. 

На Бассейной_ (ныне· улица Некрасова) был дом_ под 
_номером 60, с собственными I<вартирами, то есть такими, 
ноторые покупались, а не сдавались внае)'J. На · самом 
верху находился большой зал, где по субботам устраи
вались жильцами балы, которые в~коре приобрели весь·
мэ. своеобразный характер. Это был как бы· клуб, где 
собиралась молодежь старого режима: лицеисты, пажи, 
правоведы, юные офицеры гвардейских полков. Танце
ва,ли с упоением. Словно в сражении, бурно· сходились 
в котильоне наши ряды ·и разлетались парами, как 

только распорядитель -выкрикнет по-французски: «Вальс 
с вашими дамами!» 

Днем было учение спустя руI<ава, были тревожные 
разговоры старших, иногда были и жуткие минуты. 

В январскую стужу я проходил по Литейному, тот
ч~с ПOCjle того, как антисоветская демонстрация столк

нулась с Красной гвардией. Стрельба едва затихла. SI 
замешкался на тротуаре. Как вдруг окрик: 

- Чего тебе надо здесь, буржуйский сын? Живо до-
мой! -

Суровый плечистый человек в кожаной куртке стоял 
nротив ме1:1я с наганом в руке. Вид у него был усталый. 
измученный и в то же время решительный, так что н 
предпочел ни одной лишней секунды не мозолить ему 
,w_aзi;i_ •. 
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А вечером бал. Бал, на котором, сходясь у буфета, 
сами повторяем знаменитое двустишие: 

Ешь ананасы, рябчнкоц, жуй, 
День твой .последний приходит, буржуй. 

Бал, на котором лицеисты точно с0блюдают дистан. 
цию по отношеfU:!Ю к правоведам, которых считают ни
же себя, и где воскресают, цветут все условности ·мира, 
обреченного на небытие. 

Отрывки разговоров: 
--.·Как, Сандра женится на Марульке?. 
-:-- Ну да, а шафер.ом будет Петра. 
Для посвященных нет сом~е.ния, что речь идет о«са

мом высоком обществе», где каждый с юности 'известен 
под уменьшительной кличкой, чаще всего диковинной, 
которую он будет носить и в преклонных годах. -

- Вчера звонила Мимишке. Никого! ·· 
- Верно, перебралась на Крещатикf Скоро и я туда 

же. Хорошего понемножку! 
Тревоги, смутные надежды ... 
........ В.ы слышали? Атаман Каледин. застрелился ... 
- Да, да! Что-то очень неладно на юге. 
Или: 

- ВндNI сегодня, как грузились «товарищи». Идут, 
MOJI, :1нщ111нnть рrunлюционный Петроград. 

- Ну, 11смцсо Красная гвардия не остановит. Руки 
коротки! 

И снова вальс.или танго. 
Мне не довелось танцевать на последнем из этих ба

лов .. Недалеко от подъезда остановил знакомый: 
- Не идите, там обыск. 
Как я потом узнал, в зале было много офицеров в 

погонах. В самом деле: на улице шинель -без погон, а 
снимешь-и снова старый режим! Но снизу как-то·да
ли знать, что поднимаются люди в ремнях и кожаных 

J<уртках. Танцы мигом прекратились, и дамы бросились 
к кавалерам, чтобы как "!южно быстрее спороть,· со
драть, зубами оторвать погоны некогда самых блестя
щих полков. Но времени не хватило; и -многим парам 
пришлось укрыться для этой операции в уборные .. 

С тех пор балы не возобновлялись на Бассейной. 
Но были и другие, ц, кроме того, был театр. 
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>Вот мы в Мар·иинском: лицеисты и барышни наших! 
r~ет. Мундиры ~ расшитым воротником, белые замше
вые перчатки, и. лишь под мышкой---:- фуражка вместо 
треуголки. Щеголять в этой форме сейчас немного рис
кованно. Кое-кто из моих товарищей уже наслушался 
неприятных слов, а ·один просидел добрый час на каком· 
!ГО чердаке, скрьiваясь от очень сердитых матросов. Но 
ведь формального запрета не появлялось на этот счет, а 
11ам приятно восхищать барышень да старичков капель
'Дrшеров! 

Стоя оглядываю зал, выискивая старшего лицеиста, 
чтобы подойти к нему и, вытянувшись, спросить разре-
шение сесть. · 

В прошлом году эта традиция казалась мне скучной 
и неоправданной: ведь· не разрешить он не мог, Иначе 
nришлось бы покинуть театр. Теперь я выполняю ри
:rrуал особенно четко. Подхожу к старшему медленно, 
./Горжественно и становлюсь перед ним во фронт с таким 
· вндом, будто дело идет о чем-то чрезвычайно серьез~ 
ном, значительном. Да так оно и кажется всем людям 
из «нашего мира», которые с умилением наблюдают в 
партере эту легкую политическую демонстрацию. 

Офицеры без погон, . пиджаки вместо фраков". В 
раззолоченных залах бывших императорских театров 
только _мы да правоведы олицетворяем еще старый ре
·жим. 

А веселиться ходим в Павильон ·де Пари, на Садо
вой. Это театр варьете, гвоздь программы - Мильтон, 
французский комик, который, ужасно картавя, поет пе
сенки на злободневные темы. Гидра конт_рреволюции 
радостно извивается на сцене и в зале. Вот скетч, выс
меивающий кухарку, которая добилась равноправия с 
господами. Появляется М.ильтон, нарумяненный. в юб
ке, в фартуке, с огромным красным бантом, в шиньо~е 
и с кастрюлькой В· руке. Поет, подбоченясь: 

Да, я кухарка 
И тем горжусь! 
Держу я марку, 
Не дешевлюсь! 

Хохот и громовьiе аплодисменты. На лицах торже-
ство: «Ой берегись, советская власть!» · 
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· . На Невском, в энаменитdм •С6Лейе» или «Париэи" 
ане», идет картина по рассказу Толстоfо «Отец СергиЬ 
(впрочем, это, кажется, было несколько позднее, .ilе-
том). Каждый день в темной зале происходят антисо~ 
ветские демонстрации. Как только на экране появляет• 
ся Николай 1, гремят дружные аплодисменты. 

Хоть и темно, тут все же некоторый риск. Но, оказы· 
вается, можно и без малейшей оп-асности громить во 
весь голос советскую власть. 

Мне расскс::::: шают знакомые: 
. .- Вчер:~. в тысячной толпе, мы кричали: «Долой 
большевиков!» . 

Они не шутят, и это не сумасщедшие вроде того 
офицера, который уверял, что распекает на Невсмм 
солдат. . 
-Ну и как? 
- Как видите, ничего! 
- Быстро удрали, что ли? 
- Вовсе нет! Кричали не раз, а несколько раз, хором, 
- Значит, где-то сп_рятались и вас не видали? 
- Все видали! Покричи~ и взглянем на окружаю-

щих. 

· - Неправда! 
- Честное слов.о! 
-Где? 
--.: В Народном доме. 
Я в полном недоумении.· Долго интригуют меня', на

конец выкладывают: 

- Все очень просто! Выступал Шаляпин. Его не 
хотели отпускать. Кричали: «Браво! Бис! Шаляпин, Ша
ляпин!» Ну а мы свое. Такой был гром, чт~ никто ниче
го· не расслышал: Поразительное . ощущение! Скажем 
прямо, очень было приятно! 

Так в Петрограде юноши моих лет настраивали се
бя на антисоветскую борьбу. Но на Юtе и за Волrо.й 
другие юноши уже стреляли из пулеметов в большеви
ков. 

Н:очь. Невский. Где-то сrреляют. Немного страш• 
но. И весело! · 
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'Весело потому, что жизнь какая-то нере-альная, ·приз-. 
р~чнаЯ. «Есть 'по~ие в бою и бездны мрачной на 
краю»; А мир наш. ведь кат11тся в бездну. Весе~о пото
му, что нам шестнадцать лет. 

А старшим хочется уверить себя, что ничего· не из
менилось". 

Пасха 1918 года. Церковь училища правоведения 
на Фонтанке всегда считалас·ь одной из caмt;,ix _велико
светских домовых церквей. И вот на заутрене .здесь 
собрался «.весь Петербург~. Так что было почти столь 
же нарядно, как до револющш. · 

Разговляемся дома. Всего несколько гостей. Но стол . 
р9скошный, опять-таки почти как в «лучшие времена». 
Все дамы в вечерних платьях, а отец, дядя Николай 
Иванович и один бывший товарищ министра - во фра
ках и в лентах со звездами на груди. Эта запоздалая 
rрагическая парадность и запомнилась мне в сочетании 

-с пасхальным, праздничным настроением. Всем собрав
шимся хо.телось забыть реальность, уйти от нее хоть на 
несколько часов. 

Три. дня подряд мой двоюродный бр~т. правовед; и 
я делали пасхальнь1е визиты в треугол~<ах. 

Никто не сшиб с головы. Обошлось!" 

Весь этот период до лета 1918 года, когда буря' окон
чательно ворвалась в нашу жизнь, был как бы перио
дом иллюзий. Новая власть еще строилась. На первые 
вспышки белого террора она еще не отвечала красным 
террором. Мы могли играть комедию перед с-ащ1ми со ... 
бою и. воображать, что, внешне не приспособляясь к со-
бытиям, мы отгоражив·аемся от них. · _ · 

Что же думали старшие, мой отец, мой дядя Нико.д.ай 
Иванович, мой .другой дядя, Тимрот? · 
•Еще год тому назад все трое были гофмейстерами 

высочайшего двора и сенаторами Рос~ийской им;перии. 
еще год тому назад все трое корили царя и· царицу за 

безрассудство, за политику, губящую весь строй" .. Но. 
хоть и очень различные по темпераменту и уму, они 

все трое забылц_ после Октября о своИх тогдашних суж
дениях, забыли раз и навсегда. 

Все трое - люди-с широким образованием, все. трое 
занимали должности, ·связаннь~е с управлением стра-
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пой, все трое тщательно след.или за междунарОдной 
политикой, все трое Читали Кантову «Критику чистого 
ра,зума», все трое любили судить о Бисмарке, Витте или 
Клемансо, но ни один из них не чит.ал ни одной работы 
Ленина и ни разу не· задумался над программой ком-
мунистов. ',-

Для всех троих революция - это бунт . черни, н~ 
боЛее; шаг назад в истории России, смутное время, за 
которым придут спасител"ьные Минин и Пожарский. 
Для всех троих старый режим оправдал себя; только 
~он мог ·бы обеспечить России великодержавное про

. цветание, но вот разные интеллигенты, сущие-:-полити-

ческие хлестаковы, люди без прошлого, без традиций, 
разбудили чернь, вызвали духа й не сумели . его за
клясть. Большевизм для всех троих - абсолютное Зло, а 
потому рассуждать о нем, ,изучать ero кажется им ниже 
собственного достоинства. Помыслы всех троих обраще
ны к прошлому, они зачитываются мемуарами, толкуют 

о реформах Александра 11, о первой или второй Думе 
и весь яд своей словесной по.т:iемики направляют против 
тех, кто в былые годы ставил правительству Палки в ко
ле~а =-рабочим вопросом или требованием ответствен
ного министерства. А так как нападешь особенно рьяно 
на близки~. то жертвой всех троих в первую очередь 
становится уехавший из. столицы, но вечно присутству
ющий в их разговорах дSJдя Михаил Иванович. 

Но для того большевизм тоже абсолютное зло. И 
хоть он и читал Ленина (в этом, пожалуй, главное его 
отличие от брата и· обоих шуринов), тоже предпочита
ет не думать о действительности, расточая свои про
фессорские . громы против заядлых "консерваторов, 
которые из года в год мешали таким людям, как он, 
«довести народ до полной' политической зрелости», то 
есть до буржуазного парламентаризма,- и, окопавшись 
в Киеве, с горя объявляет себя." украинским сепарати
стом .. 

ГЛАВА 6. 

В ГРОЗНЬШ ДНИ 

Конец весны n начало лета 1918 года". К этому вре
мени у нас перевелись деньг~~ доходов давно уже не бы
ло, а от банковских теку!:П-их ~четов ост.а.лись в нашем 
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распоряжении одни чековые книжки. Начались распро· 
дажи художественных собраний, и тотчас, как' грибы 
после дождя, чуть ли не на всех главных улицах Пет· 
рограда появились· частные комиссионные магазины, 
всевозможные «пококо» (посреднические комиссионные 
конторы), как их тогда называли. Вместе с группой 
друзей мои родители тоже открыли такой магазин~ 
«Караван»- на ·Караванной, ' ныне улдце Толма~ 
чева. , 

В «Кара.ване» я просиживал часы, любуясь и наблю-
дая. . · . 

Вот приносят яiцик с фарфором из богатейшего соб_
рания баронессы Мейендорф. Фигурки Императорского 
завода, гарднеровские, поповские: стройные водоноши в 
лазоревых сарафанах, сбитенщики, крепостные «Пси
хеи», пузатые кучера; ч,ашки, тарелки с затейливыми 
узорами, амурами, усатыми генералами или видами 

царских дворцов. Исчезнувший быт! Мне приятно смо
треть на эти вещицы, приятно держать их в руках. Нет 
больше настоящего, которое «не мое», которого я не 
знаю ... есть только романтика. прошлого. . 

С ранней юности меня привлекали изобразительные 
искусства. Я видел знаменитейшие галереи Европы, 
увлекался творениями великих мастеров и помышлял 

иногда о карьере искусст.воведа. Теперь, .когда рухнули 
вехи, намечавшие ~не жизнещ1ый путь, эти ·помыслы 
принимают более серьезный характер. Но, главное, они 
уводят от вопроса: что происходит вокруг? . 

В «Караван» заходят известные знатоки, коллекцио
неры, всю Жизнь прожившие среди красивых вещей. 
Как интересно их слушать! Склонившись над старинной 
картиной, · пытаются определить авторство, долго раз
глядывая в лупу каждую деталь. Опять улетучивается 
из сознания прочитанное в газете: ·белогвардейцы про
двинулись, белогвардейцы отбиты, немцы там, там-то 
идут бои, в городе холера, снова арестовано с:rолько-то 
спекулянтов. . 
Спекулянты - лучшие клиенты «Каравана». Прихо

дят в магазин вместе со специально нанятым. знатоком; 

Мало .смотрят на вещи, смотрят на знатока. Что он вы
берет, то и берут. Им важно скорее обратить в абсо
лютные ценности быстро нажитые керенки. И тут Же 
между собой прор;олжают деловой разговор: 
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_,1 Вагон риса? Дайте мне платину! А ваш рис.,...... na-' 
ра, пустяков. · · _ · · · · . 

- И что значит пара, когда вы сами мне обещали 
целых триста пар сапог? · ' . 
~ Многие. сокровища проходят через «Караван». Вот 
я просматриваю уникальное собрание цветных гравIQр 
XVIII столетия. Но на другой день их уже нет. Зашел 
иностранец и купил все. Иностранцы соперничают со 
спекулянтами. Но у них другой тон, другой подход, oнII 
менее крикливы и более самоу~ренны. Я чувствую в 
них острую жажду наживы, -окрашенную особой стра
стью:' захватить побольше руссиих сокровищ! 

Иностранцы ·считают нужным выра,жать· нам сочув
ствие. Ругают новую власть и русский народ. БЬ1ть мо
жет, полагают, что нам это должно быть приятно, а еще 
вероятнее - не задумываются над нашими пережива

ннями, так как среди нас чувствуют себя начальством, 
В их речах проскальзывает ·высокомерие, которое меня 
раздражает. Высокомерие цо отношению к России, по 
отношению к нам самим. И мы терпим это. Более того, 
в нашем кругу низкопоклонствуют перед всеми этим11 
господами; столь же почтительно, как с самими Рома
ю;>выми в прошлом году, разговаривают _с немцами из 

консульств<!- на Морской, у которого·вид, будто он в по
коренноji страце, с бывшИ:м приказчиком английского 
магазина на Невском, с французским буржуа-красно
'баем, неизменно объявляющим, что русские должны 
пенять на себя, раз. «изменили союзникам». 

Бывают минуты, когда меня подмывает обругать 
всех их крепким словом. Высказываю такое желание 
старшему товарищу; его родители в восторге, что их 

десять тысяч десятин занят..р1 сейчас солдатами кайзера, 
и сам он подчас импонирует мне полным отсутствием 

идеологических сомнен.ий. Этот молодой человек обстоя
тельно ОбЪЯСН~Т, ЧТО МОЙ порыв свидетельствует О ПО· 
лптической незрелости. Политика требует острого чув
ства реальности. Иностранцы - все равно. немцы это, 
англичане или японцы - единственная сила, которая 

можеr спасти нас и вновь водворить в «законных пра

вах». Значит, мы должны помогать им, даже если они 
желают расчленить Россию.· Важнее всего свергнуть 
бQJ1ьшевиков, а там,видно будет! 

Говорит все это. ка~-то бесстрастно, словно. повто:-
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рЯет зауqенный урок, при11ем лицо его сразу темнеет, 
ст-ановитоо деревянным. Такой урок он заучил тогда на 
всю жизнь." Как бы влез раз и навсегда. в герметическую 
жестянк)!:. It законсервировался на вечное· прислужива-
ние иностранцам. · _ 

В деятельность свою он меня мало посвящает, счи
тая слишком молодым и «неустойчивl>!м». Но мне слу
qается иногда наблюдать ее, так сказать, одним глазом. 

Как-то мы вместе соби·рались в. театр, и он мне наз
начил свидание в небольшом холле, на втором · этаже 
Европейской гостиницы. Я спутал' время и пришел на 
час раньше. Народу было много. Во всех углах ~ли 
вполголоса какие-то совещания. Мой приятель сидел на 
диван~,"слушая с крайне почтительным, даже подобост
растным вьtражением хмурого дядю ясно выра~енного 

англосаксонского типа. Я удалился. А когда вернулся, 
застал его беседующим уже с другим лицом, по виду 
офицером, которого, как мне показалось, он в свою 
очередь обдавал начальническим холодом. 

«Опять цедит слова»,- подумал я, зная за ним та
кую привычку, заимствованную у некоторых дурно вос

питанных иностранцев. 

Когда мы вышли на улицу;··он хвастливо поведал, 
что этот офицер непосредственно подчинен ему, доба
вив, что холл Европейской гостиницы стал центром кон
спиративных встреч. В этом не приходилось сомневать
ся: чуть ли не все там имели вид заговорщиков. И· дей
ствительно,· туда являлись люди, прибывшие с ·Дона 
или из Киева, оттуда отправляли офицеров в белую 
армию, там вперемежку ста.riкивались немецкие агенты 
н агенты Антанты,· вырабатывались какие-то Планы и 

. подготовлялись контрреволюционные дела. 
Я высказал. недоумение: · _ . 
- Петроград буквально кишит Заговорщиками'. До

статочно . заЙТИ' на ПЯТЬ МИНУТ В ЭТОТ ХОЛЛ, чтобы· ОПОЗ· 
ьать десяток-другой!" Вряд ли так может продолжаться." 

Стар.ший товарищ ответил самоуверенно: 
- Большевики вовсе не так сильны. Знзют, что .час 

расплаты настал, напуганы и не смеют действовать 
против нас.. . . 

У~ердствуя Перед любым иностранным шпионом, та
кие люди упивались бредовыми надеждами. и по сей 
день, доживая свой век где-то по ту сторону океана, мой 
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тогдашний - приятель думает, конечно, что советский 
строй - случайное Я8ЛеНИе, С КОТОРЫМ даВНО бы распра
ВИЛИСЬ, если бы вовремя выставили против «смутьянов~ 
нужное колнчество цулеметов, и упив.ается атомным бр_е
дом, чтобы чем-то нацитать свою личность, еще в 1917 
году утратившую живое восприятие действительности.· 

В слабос.ти большевиков он меня так и не убедил. Я 
ходил Первого мая на Марсово поле и видел там не
сметные ряды солдат -революции. В их монолитности, в 
их лицах, в их решительной ·поступи была грозная сила. 

Я смотрел на похороны Володарского, _ сраженнQrо 
эсеровской пулей. Этого человека я тоже видел, тоже 
с ним разговаривал, но как. с чужим, с которым не мо

жет быть общей дороги. Когда - проходила траурная 
процессия, я вспомнил его черты, его небольшую реши
тельную фигуру. Гремело тысячью -голосов: «Вы жерт
вою пали в борьбе роковой".)) И опяtь Ясная решимость 
вести борьбу до конца поразила меня в лицах людей, 
шедших за прахом убитого комиссар~. · . 

Схватка не на жизнь, а на смерть бурей врЬ}валась в 
нашу судьбу. Все. больше друзей перебиралось на Юг. Но 
мы еще не дум'али об отъезде. Семья моя срослась с Пе
тербургом. В это лето я полюбил на всю жизнь этот го
род, I{расивейший во всей Европе,' может быть, во всем 
мире! · 

Акрополь и собор св. Петра - светочи красоты для 
всего человечества. Но Акрополь - не все Афины и со
бор - не весь Рим. Сиера, Брюгге дышат едпным худо
жественным ритмом, но это небольшие города: Париж
великий город, с великими памятниками, прекрасный в 
своем ансамбле. Но этот анс_амбль не органический. Па
рижские кварталы соединены воедино новыми широк!IМИ 

м11rистралями, но по своему архитектурному стилю каж

дый внутренне обособлен, чужд .соседнему, никак не пе-
рекликает~я с ним. · 

Иным вырос Санкт-Петербург. Под аркой Главного 
штаба, перед фасадом Зимнего дворца, на· стрелке Ва~ 
сильевс1<0го острова, у памятни1<а Петру 1 или перед ко
лоннадами Марсова поля видишь единую величествен
ную картину. Нет нигде такой целостной, соВершенной 
панорамы! Нет нигде этого мерного чередования площа
дей и дворцов, .нарастающих торжественными аккордами 
строгой и гра1щиозной симфонии! · 
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Я еЗдил в Царское, в Павловск· осматривать импера" 
торские резиденции• превращенные новой властью в му" 
зей. Я восхцщался решеткой Летнего сада и панорамой 
Невы. И хотя никто не покушался на эти красоты, я го· 
ворил себе, что вместе с «нашим миром»· суждено погиб· 
путь всей культуре моей страны. И потому, что я думал 
так, я был с теми, кто звал на борьбу с новой властью. 

Так жили мы. Беспечно. Бессмысленно. Ничего не по~ 
нимая. Ни :щачения революции, ни того, что она принес· 
ла народу, .ни, следовательно, почему народ бь1л с боль· 
шевиками. 

Боялись. Но пока что не очень". Власть еще не взялась 
за нас по-настоящему. А враги ее были всюду, и от слов 
они переходили к делам. · 

Недалеко от Невского открылся в ту пору ресторан· 
чик «Замори червячка». Содержал его гвардейскИй каза
чий генерал. Вместе с комиссионными магазинами такие 
ресторанчики обеспечивали неплохой заработок наибо
лее предприимчивым людям из старого мира. У казачье· 
го генер_ала было и очень вкусно и очень дорого. Приелу· 
живали дамы с громкими именами, а клиентами были 
преимущественно спекулянты, которых прежде эти дамы 

не пустили бы к себе дальше передней. Поэтому спеку. 
лянты валом вали.ци туда. Так уже в красном Петрогра· 
де выработались навыки и сноровка., которым сужд-ено 
было определить многие стороны эмигрантского быта . в 
Конетантинополе, Париже, Шанхае ... 

В этом ресторанчике я услышал первые ·отклики на 
грозные события: убийст~:ю Урицкого, покушение на Ле· 
нина. 

Странное де.110, не самые эти события', не их смысл 
и не последствия, которыми они были чреваты, служили 
главной темой ·р-азговоров. Впрочем, это, может быть, и 
не так странно." Не о значении Бородищ:кого боя; а о 
гибели в этом бою Ку'I:айсова, которого все знали в петер· 
бургском обществе, толковали, согласно Толстому, в пе• 
тербургских гостиных в последние августовские дни 1812 
года. Ныне остатки этого общества больше всего уделяли 
внимания неожиданной неприятности,. случившейся с 
«бедным старым князем Меликовым». . 

Передавали, что, спасаясь. от погони, убийца. Уриц" 
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кого,. Канегиссер, бросился с Дво_рцовой площади· на 
М_иллионную (ныне улицу Халтурина). Вбежал в какой
то подъезд~ поднялся по лестнице; дверь одной из квар
тир оказалась . открытой; вошел в переднюю, снял с ве
шалки первое попавшееся пальто и в нем спусtился на 

улицу. Но пальто не помогло - его. узнали и схватили. 
По слухам, в тот же день в Чека долго допрашивали 

генерала князя Меликова. В кармане пальто, которое 
бы.ло на убийце, нашли бумажник с его визитньiми кар
точЕ:ами ... 

За столиками «Замори червячка»· сочувствовали гру" 
эинскому князю, но и посмеивались над таким злоключе-

нием. · · 
-,-- Вообр&жаю, как был удивлен! 
- Говорят, он даже не заметиJ1, что у него украли 

пальто. ' · · 
- Бесподобно! 
Но бесп~чность длилась недолго. Власть решила очис

тить город ~т заговорщиков, от террористов. 

Об этих днях я вспоминаю, пожалуй, как о самых 
страшных для нас в ту пору. 

Вот отец раскрывает газету, и я вижу, как лицо его 
темнеет, перекашивае'Гся: прочел. о расстреле царских 

министров Маклакова, Щегловитова, Протопопова. О~ 
не любил их, сам ~читал накануне Февраля одиозными 
фигурами, но с каждым из них его связывают воспомина
ния былых лет. «Неужели рухнуло все окончательно, 
безнадежно? Нет, не может этого быть»,- чит'аю в его 
глазах. . 

Мой приятель заговорщик, каждый день ходивший в 
Европейскую гостиницу для конспиративных встреч, не 
возвращается домой после убийства Урицкого, некоторое 
время скрывается, а затем бежит на Юг. Передал через 
?бщего знакомого, что группа, в которую он входил, раз
громлена и что три ночи подряд он прятался на каком-то 

чердаке. Несколько лет сПустя, уже в эмиграции, он хва~ 
лился, что ·За месяц до выс_'rР.ела Канеги.ссера этой группе 
было поручено выяснить, в какие часы Урицкий обычно 
приезжал в Чека. · . 

Холл Европейской опустел: заговорщики либо схваче" 
ны, либо сбе~али. Закрыты кафе типа «Замори червяч" 
ка», где вперемежку со спекулянтами встречались вер" 

бовщики оф.ицеров и юнкеров для Добрармии. 
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Люди из нашего круга передают испуганно; что схва 7 
чены многи·е члены какого-то таинственного центра, «Со
юза возрожд~ния родины», в котором монархисты. объе
динцлись с эсерами дш1 подготовки покушений и подрыв
ных операций, что обыск в английском посольстве лишил 
верного убежища ~.опорного пункта сторонников Антан• 
ты среди_ антисоветских групп. 

В ответ на выстрелы, раздавшиеся в Москве и Петро
граде, на нас посыпались удар за ударом, причем они на

носились и по террористам, вербовавшимся в нашей сре
де, и по тем лицам, которые по своему прошлому ярче 

всего олицетворяли яростно сопротивляющийся ~тарый 
мир. / 

Одним из первых арестовали графа Толя, некогда пе
терб'ургскоrо губернатора. Это был одинокий старик, поч
ти впавший в детство, давнишний приятель моей семьи. 
К убийству Урицкого он, очевидно, не мог иметь никако
го отношения. Но мьгтогда как-то еще не поним·али, Что 
проносится буря, которая ломает весь старый строй, и 
что, раз все мы против советской власти, раз наш класс 
посьrлает своих сыновей в белые армии и· подпольн.ые 
центры», этот класс рано _илц поздно должен навлечь на 

себя массовые репрессиц. . 
Моя мать решила, что надо похлопотать за Толя. Счи

тала, что при энергии можно добиться всего: на фронте 
ее санитарный отряд никогда не нуждался ни в чем, ар
мейские штабы былJJ к ее услугам, привыкла к почестям 
и ·умела обходиться с людьми самого разного положения. 
«Большевики ведь тоже люди». Недо.тiго думая отправи
лась вместе с щцом в районный комиссариат, где пока 
что находился Толь. Там горячо за него заступилась, го
воря, что он давно перестал заниматься всякой полити
кой и толком, вероятно, даже не зн.ает, кто был Урицкий. 

·. - А кто это с вами?:_ с11росил представитель власти. 
- Мой муж. -
~ Покаж~те, пожалуйста, ваши . документы, граж-

данин. · . 
· Отец протянул старорежимный паспорт со всеми бы-
лыми званиями. . · 

Ну что ж, должен и вас арестовать. Такое уж вре-
ыя, .• 

• . 
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, Недели две спу.стя перед нашим подъездом останови-· 
лась ночью машина. Частных машин уже не было~ мы 
поняли, что это Чека. · 

·Поднялись несколько человек: двое в шинеляJt, ос
тальные в штатском. Объявили, что приехали за отцом, и 
предъявили ордер на его арест. 

Я доставил себе удовольствие . отвечать саркасти
чески: . 

- Опоздали! Уже арестован. Мо:Жете справитьс.я. 
- Сообщил, что отец в Петропавловской крепости. 
Куда-то поз~онили, провери.ли. 
Я смотрел на .них иронически. Они ничем· не выдавали 

ни своих чувств; ни дум. 

Начался обысК. 
Искали оружие. _ 
Нашли придворную !11пагу отца, но резонно.рассуди

ли, что эта. вещь неопасная. 

У меня в столе.хранились лицейские жетоны с двуrла~ 
вым орлом. Один из обыскивавших выразил предполо
жение, что это опозн·авательные значки тайной организа
ции. Но другой пожал плечами: 
~ Нет, брат! Эт.о тонкая работа. Не стали бы" зака· 

зываrь у ювелира. Да еще с царским орлом, чтобы броса
лось в глаза! .. 

:ушли, отказавшись от предложенного вина. 
Аресты множились с каждым днем, но опыта у аре

стовывающих еще не было. 
За отца взялись два>Иды. Зато кой-кого упустили са

мым, Н&ИВНЫМ образом. Так, избежал тюрьмы ОДИН из 
крупнейших дореволюционных ·деятелей· Кривошеин, 
впоследствии главный помощник Врангеля -в Крыму ... 

Это был · человек хладнокров11ый, умевший быстро 
принимать. решения. Случилось так, что он сам открыл 
дверь, когда приехали его арестовывать в москов

скую ко·нтору Морозовых, где он быJ.I одним ~з дирек-
торов. '· 

- Мы за гражданином Кривошеиным. 
- Сейчас позову . его.· Подождите минутку. 
Медленно спустился другим ходом. У внутренней две

ри стоя.~ часовой. Оделся не торопясь, ·долго поправлял 
ГЭ:Лстук riepeд зеркалом и так же медленно вышеJJ на ули

цу мимо сбитого с толку часового. Не~колько дней провел 
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·у знакомых, а затем, сбрив бороду, какимв-то слож'ныМИ 
путями nеребра._лся на Юг. · · · • · ··· 

Это была для нас жуткая пора. Но как случается в 
ГрОЗНЫ{! Дl'Ш - горе И забава, страх И СМеХ, трагИЧНОСТЬ 
положения и самые мелкие заботы переплетались в я;4у
бок, заостряя сознание в особенно полном восприятни 
жизни. Я читал «БоFи· жаждут» Анатоля Франса и в спу
танности контрастов находил аналогию между годом 
гильотины и нашей судьбой. 

Отрывочное воспоминание. 
·Знакомый окликает меня на Невском: . 
- Идем в Казанский собор, там сейчас будут служить 

панихиду по великим князьям. 

По четырем великим князьям, расстрелянным в Пет~ 
ропавловской крепости, 

В глубине собора, у иконостаса, тG>лпятся люди в по-. 
лумраке. Моложавая, очень красивая женщина в черной 
вуали стоит впереди. Это вдова Павла Александровича, 
княгиня Палей. · 

Краткая ·панихида. На лицах полагающаяся печаль 
и мгновениями каr<ая-то странная растерянность. Каж
дый~ вероятно, думает о собственной участи. Расходимся 
быстро, чтобы не привлекать внимания. 

СтариЧ:ок генерал-адъютант садится у памятника 
Барклаю вместе со мной и сыном, моим Приятелем .. Он' 
расчувствовался, взволнован: 

__, Вот до чего дожил! Всех их знал". Какой конец\ 
И· почему все так Получилось--: не пойму. Какой был 
двор\ Самый пышный в мире. Я ведь чуть ли не все дворы 
перевидал. Нигде не было этой торжественности,-блеска •• 
сказочного богатства! От Византии еще". Вы все ~то уви
дите - верtо и с этой верой умру .• Иначе быть не может. 
Россия без монархии - бессмыслица, бесформенная мас
са, чепуха. Снова будет государь, могущественн·ый, сия
ющий славой: «И поведет нас, как и встарь, одно лишь 
зйамя - Русь и царь». · 

Это из стихов" циркулирующих среди монархи
сто в. ' 

По двойной ассоциации он вспоминает другие, кото
рые напевались на мотив «Марсельезы» в ту пору, gогда 
дядя царя, великий князь Павел Александрович, 
отбил жену. у своего· однополчанщ1а Пист<;mькорса, ту 
самую красавицу, что рыдала в соборе, и бррсил соб-. " 
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ственную жену •. ра:сстрQИВ цер~мон~ал торжественцоit 
1;1стречи французского президент~ .Л~бе. 

-Ou est le grand duc Paul, madame?l-

cпpocил Лубе, согнувши торс.· 

-11 est 'parti avec та femmel~-'-

из свиты гаркнул Пистолы~орс. 
Старичок смеется, отбивая такт, и глаза его искрнтся 

. задорно. Как ребенок, от горя сразу перешел к радист и, 
вспомнив далекие развеселые времена. 

Кстати генерала Пистолькорса арестовали 'одновре
менно с отц9м. Но освободили очеllь быстро, и он при.нес 

. нам первые вести о нем'. Они были тревожные. Бывшим· 
. Губернаторам приходилось очень серьезно опасаться за 
свою судьбу. ,. . 

Все чаще в газетах печатались списки ра'сстрелян" 
ных, и среди них было много наших знакомых, дру· 
зей. 
И вот еще воспоминание, пожалуй, самое острое. 
Опять Невский. Ясный солнечный день: бабье летQ. 

Нас несколько лицеистов в форме, с барышнями. Смеем
ся. Нам весело. Лица наши выражают беспечность и ра.:. 
дость на заре жизни. 

Вдруг навстречу нам толпа заключенных с кон
воем. 

Я сразу увидел отца, и он меня ·сразу ·увидел - как 
раз в "Гот момент, когда я чему-то смеялся: память об 
этом мучила меня много лет. Обросший бородой, поху-
девший, с котомкой за плечами. · , ·. 

Арестов'анных вели посредине проспекта. Я пошел за 
ними. Отец несколько раз оборачивался, сердито махал 
мне рукой, чтобы я. отстал. Я его не послушался и прово1 
дил до места назначения: до Гороховой; где помещалось 
Чека. · 

Так совсем случайно я узнал, что отец переведен туда 
из Петропавловс!<ОЙ крепости. Для хлопот моей матери 
и для передачи посылок это известие имело большое зна· 
чение. · 

1 Где великий князь Павел, сударыня? 
2 Он уехал с моей женой! · 



ГЛАВА 7 

исход 

"В хлопотах по освобождению отца моя мать проявила 
действительно максимум энергии. ·· 

Ходила к следователям Чека. 
Связалась с польским посланником, старым нашим 

знакомым Ледницким: тот объявил отца польским гра>t<.
данином и выступил с официальным ходатайством о его 
освGбождении. 

·обратились к курьерам бывшего министерства земле
делия" где отец был некогда директором департамента, и 
те с tотовностыо написали в Чёка, характеризуя его как 
заботливого начальника, всегда внимательного к нуж
дам низших служ_ащих. 

Объездила всех, кого можно, звон"1J1а во" все высшие 
советские_ органы Петрограда и, кажется, не оставила 
без внй~ания ни одного, даже самого малого, шанса на 
удачу. 

Раз была вместе со мной у следователя Щi Гороховой. 
Вот что сказал ей тот человек, олицетворявший длЯ нас 
самый Грозный: орган советской: власти: 

- С вашим мужем можно разговаривать просто. Мы 
его больше уважаем, ~ем тех придворных· и генералов, 
которые к..11янутся теперь, что в душе всегда были против 
царизма. Он прямо заявил нам, что он монархист, слу
жил царю по убеждению. Кроме того, ваш муж отказал
·ся признать себя поляком. Мы так и ответили посланни
ку: вы за него хлопочете как за поляка, а он сам считает 

себя русским ... Следствие еще не закончено. НичегО уте-
шительного сказать вам не могу. . 
Мы вышли от следователя в большом волнещш. · Я 

го.рдился. отцом, но опасался за его участь. Не слишком 
ли он прямщшнеен? 

От~ц был освli'божден в октябре. Как-то вечером поз·
вонили у входа. Когда открылась дверь, я по радостному 
визгу нашей: собаки понял, что это он. Как и жуткой 
встречи на Невском:, никогда не забуду этой: минуты . 

. На семейном с_овете было решено, что отцу надо уе
хать как можно скорее. Аресты продолжались. Теперь 
нам было уже ясно, что по мере расширения гражданской 
во~1;1ы власть будет охранять все строже порядок в тылу 
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своих армий. Большевики, конечно, скоро, скоро падут: в 
этом по-прежнему все были уверены среди нас. Весь воп
рос - как уцелеть до этой поры. Мы можем. еще повре· 
менить, но отцу рисковать опасно. Лучще всего ему пое
хать в Варшаву, где у него множество знакомых. Как 
же это усторить? 

Пока отец отдыхал после тюрьмы, моя мать с обыч· 
ной Энергией взялась за дело. Очень скоро .старания ее 
.увенчались успехом. К нам пожаловал гражданnн На· 
эль, латыш по национальности, благодаря которому 
некоторые из ю1.ших друзей уже покинули предельi Со
ветской республики. Они.то и сообщили нам, что Наэ.тiь
комИссар Союза коммун Северной области - за. соответ· 
ствующую мзду готов выдать документ на выезд За 
границу, причем по таким делам не принимает в комис-

сариате, а сам приходит на дом. . 
Меня допустили в гостиную, когда сделка уже состо

ялась. Наэль, мужчина ·средних лет, с небольшим брюш
ком, в коротеньком пиджачке и крикливом галстуке, си

дел ~за чашкой чаю, поглаживая бородку. Он пошучивал, 
хихикал, рассказывал сплетни про известных актрис. 

Взятые на себя обязательства он выполнил пункту
алыю. Через день, как обещаJi, принес нужную бумагу. 
На бланке наркома значилось1 что гражданин такой-то 
(отец уезжал под чужой фамилией) командируется на 
Укра1111у «дJJЯ организации товарообмена»; внизу стояли 
Пl"laтi.. 11 iюдпись наркома, 1'0 есть самого Наэля. Стоило 
это монм родит<.•лям дорого, сколыю - точно не помню, 

зщно лишь, что ушли все деньги, только что вырученные 

от продажи двух прекрасных пейзажей Поленова, укра
шавших нашу гостиную, и очень ценного чайного сервиза 
начала прошлого века. Наэль опять рассказал какие-то 
сплетни, опять похихикал, выразил .удовольствие «от та

~ого приятного знаю?мства», затем шумно раскашлялся, 
пожелал отцу счастливого пути и ушел, сказав, что всег

да рад оказать посильную услугу достойным людям. 
Отец тотчас же выехал и, как мы .узнали впослед· 

ствии, благополучно просJ1едовал через границу. А вско
ре до нас дошло известие, что Наэль Попался и расстре
лян, но не как взяточник, а как мошенник-самозванец. Он 
вовсе не был наркомом, да и такого комиссариата, б~а:н
ки и печать которого он себе изготовил, вообще не суще
ствовало! Что и говорить, хитрый был человек! Рассудил. 
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что власть только еще строится, что не все- толком знают, 

какие созданы новь~ органы, и что на гранин:е бумаг-а с 
печатью и «наркомовскоЦ.» Подписью произведет соответ-
ствующее впечатление·. · 

· Поздняя осень, зима 1918 Года. Все изменилось в на
шем быту. Частные. комиссионные ~агазины закрыты. 
Доходов никаких. Нет топлива.· Голод наступает н'а 
Петроград. ,. 

Но наша семья живет еще сравнительно не плохо: моя 
мать не жалея продает обстановку. Большинство же на
ших знакомых хочет переждать, верит, что «ужас скоро 

окончится». Мерзнут и голодают среди былой роскоши. 
«Буржуйками» мы отапливаем кое-как добрую половину 
квартиры; питаемся почти вдовоJ1ь. Нам помогает одно 
обстоятельство: председатель домового комитета бедно-

.-_1Гы - наш повар; ·он уиеет доставать продукты из-под 

земли, то есть из-под полы, у мешочников, спекулянтов. 

Значйтельную сумму денег отец увез за границу. Не
мало драгоценностей и денег·моя мать переправила туда 
же с иностранным курьером. Дома у нас настоящий ма
газин. К:аждый день приезжают спекулянты, скупают все, 
что осталось: картины, с~ребро, старинную мебе.riь, биб
лиотеку. Да и не только :это. Увоз.ят расшитые золотом 
мундиры отца, придворное платье моей матери, с кокош
ником" сшитое в 1913 году для торжеств по u:оводу трех
сотлетия дома Романовых (много выручаем за его драго
ценные кружева), звезды отца, всю мишуру старого 
режима. Но рукописи великих русских писателей не ,до
станутся спекулянтам; I<ак я уже говорил, отец перед 
самым отъездом о"твез свое собрание в Академию наук, 
где И сдал под расписку на хранение. 

Спекуляция--: чрезвычайно заразительное явление. 
У покупателей, которые ?СОдят к нам целый день, ке.р
маны набиты деньгами; они вынимают их кипами, и это 
рождает во мне завистливые мечты. Как бы и мне пус
титься в легкие зар.аботки? Долго обдумываю этот вопрос 
и наконец решаюсь". Покупаю в кредит у нашего повара 

. фунт сахару (уже втридорога) и на улице ровно в полча
са продаю его по кускам в два раза дороже. Милиция 
преследует спекулянтов, надо быть осторожным. Лучше 
13cero действовать .вечером, предлагая товар одиноким 
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прохожим: редко кто .не возьмет два-три куска. Сах~ра 
ведь почти неr в рывшей столице. · 

Такая операция· позволяет мне затем блисrать перед 
барышнями своимq финансовыми возможностями, даже 
катать их на извозчике, что чуть ли не высшая роскошь. 

Мой приятель Васька.· Лорис, тQт блистает другцм. 
Поступил рабочим .на галетную фабрику и оттуда прино
сит барышням,галеты, твердые как камень, совершенно 
безвкусные, но которые всегда обеспечивают ему завид-
ный успех. · . 

С лицейской формой покончено. Вот как это про-
изошло. ' . 

На какой-то ученический вечер при.был важный ра
ботник Наркомдроса Полетаев; Ахнул- от . удивления,, 
.увидев нас в мундирах. Подозвал того, который был блй
же и .строго выразил ему неудовольствие. Тот ответил 
примерно так: · \ 

- Вы же все у нас отняли! Так на какие деньги при
кажете шить себе штатское-? 

Полетаев'пожал плечами. А через день.в газетах бы
ло напечатано постановление, во·сПрещающее бывшим 
во.спитанникам привилегированных учебных завсщенИ:.й: 
появляться на ученических в.ечерах в формах, «напоми-
нающю. о временах рабства».· . 

Bпpo11elyf, публичным вечерам мы предпочитаем част~ 
11ые вечеринки: с галетами Лорисii И. «буржуйкой»~стро
rо в своем кругу, в какой:нибудь ·маленькой комнате 
ледяной квартиры, где и танцуем до упаду под граммо-
фон, без мысли о революции, . . . 

Днем же часто встречаемся в столо.во~ Дома армии 
и флота. Там 1;1сегда полно знакомых; кормят, в лучШем 
случае, лошадиными щ~~кими .. Для некоторых из· нас .и 
это уж - редкость. ВпроЧем, есть,·ведь не обязате-льно: 
садимся и разговариваем,. не снимая пальто. Многие, что 
приходят сюда, минувшим летом собиралнсь· в холле Ев
ропейской гостиницы. Но железная метла процтась с тех 
пор по нашим рядам, и"потому кажДый-«ц.з-за Чека 
начеку!» · 
. А как же с учением? За .р.едкими исключения:ми, мы. 

об этом не думаем; почд1 у !IC;ex" голове другая. мысль-. 
ОТ'Ьез.д. . 
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У _нас к Чаю всеца ~хости. Чай с -сахаром, а иногда 
ПОдаеТСЯ даже ·печеН!::е. <;ледов,атеЛЬНО, у Ю).С МНОГО дру• 
зей. · ' 

Моя мать решила, что надо уезжать. Все говорят, что. 
большевйки - временное явление, но пока оно. продол
жается, нужно жить в «нормальных условиях», хочется 

дать ·детям «нормальное. воспиrаиие». Она стремится ,в 
Варll.щву, подала. прошение .о· выдаче заграничного пас· 
порта и ждет решения, продолжая хлопотать с удиви·' 

тельной настойчивостью. ' 
Из шщ, перебывших у нас в те Дни, особенно_ запом~ 

пились мне две Дамы: княгиня Василышкова и миссис 
Арцимщшч. • · · · · " . 

Муж рервой был министром даря. Это та самая Ба-. 
сильчикова, которая написала.' ~наменитое письмо импера
трице. Я ГJ!ЯЖУ на нее как на памятник прошлого, и ~не 
нравится то, чtro она говорит. Нравится, что хочет смяг
'1Ить значение ~вое~::о поступка: всех Заверяет теперь, что 
цичего не требовала, а лщµь почтительнq уговаривал~. 
умоляла. Н~uис(!µа под с~ежJJм впечатлением как1Jх-т9 
разговQров о «темных силах», ни с кем не посоветовав

шись, написала на листках блщшота, как бы излила свою 
душу, и, даже не перечитав, бросила в Почтовый ящик. 
Несмотря на советы друзей, решительно отказывается 
.упоминать о «крамольном письме» в свщ1х хлопотах за 
арестованного ~ужа. И зто меня особенно пленя.ет в ней. 

Вторая ---. }lreнa, царскqго посланника, американка, 
четверть.»ека уж~ числящаяся в русском подданстве,,но 

щ1 сло1;1а, дJI., буквалqно ни единого слова ·не говорящая 
по-р:.усски. Видно, что была очень красива и сохранила 
нщзыки кокетства. Теперь кокетничает тем, что не желает 
уезжать за гр~ниду. 

· - Нет, нет, не еду,- щебечет она.- Ведь· мы свиде
тели небывалой сенсации! Хочу увидеть 1,3се до конца! 
Что бьi ни с.лучилось, буду присутствовать при падении 
бо4ьшевиковl" 

Крепилась до середины 1919 года, когда все же реши
ла, что Ждать приход.Ится слишком долго. Достала кре
с.тьянскую одежду для себя и Для мужа, некогда первого 
ЩеГОЛЯ ·В МИНИСТерстве ИНОСТраННЫХ дел, Н перебралась С 
ним ноЧью через финскую границу, спрятав в,меf!.Iке под 
картошкой свернутые ~таринные ка·ртины. Это и позволи-
ло обоим дожить еезбедно свой ве.к в эмигр'ации. · . 
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Что же, думал я сам об отъезде? Бьtл молод, но не хо~ 
чу одной молодостью объя,снять . свои поступки. Думал. 
что ехать надо, потому что ехали старшие и потому что 
считал естественным жнть и впредь по законам старого 
мира. Как все, я видел в отъезде .лишь кратковременны:И: 
эпизод. Отказывался понимать, что советский строй уста• 
но13лен крепко, врос в историю. Но так как сила восстав· 
шего народа и его привер:}кенность к новому строю каза· 
лись мне доказанными, я верил, что этот строй изменится 
особым пft~м, Я зачитывался книгами о Французской ре• 
волюции, и заманчивость·историческцх аналогий опреде· 
Ля.i:Iа в 1Шнечном, счете мое юношеское мышление. Побе· 
дившую револIОЦ'ИIО нельзя бить в лоб. В самом деле, все 
три генеральские попытки смирит~ красный Петроград 
(Иванова при царе, Крымова при Корнилове, Краснова 
прИ -Керенскам) разбилщъ о восставший народ. То же 
jkдет в 'будущем всякое новое наступление старорежим· 
'н'ых сил .. «Нет, не русская Вандея восторжествует над 
революцией, а русский бонапэ.ртизм»,- думал. я тогда. 
Человек, вышедший из революции и ее выражающий в 
глазах и-а.рода, восстановит «нормальный порядок». Та
кой человек будет нуЖдаться в нас, призQвет нас подобно 
тому, как наполеоновская империя· призвала на службу 
старое дJ:tорянство. Традиция будет восстановлена. А. так 
1<ак главное д.11я нас - уцелеть до этой поры, я соглашал-
ся со стщнш1ми, что надо' уезжать. · 

1 

Новый, 1919 год я встречал в очень своеобразный' об· 
с1·ntювкс. fie помлю уже почему, один наш добрый зна-
1<0мыА поселился в боковом помещении того самоq:> юсу
повс1<ого дворца, где некогда выпил свой последний 
сТ'акан вина Григорий Распутин. 

У него в этот вечер собралась молодежь. Кто-то чудом 
раздобыл несколько бутылок шампанского. · После две
надцати мы пришли в юсуповский бальный зал. Во двор
не помещалась революционная орган~ация · немецких 
военнопленных. Только что закончился концерт, и весь 
:1ал был полон танцующих. Я узнал двух-трех девушек
работниц советских учреЖденИй, куда я обращался по 
разным делам; Мы пост0яли несколы~QмИнут в углу под 
1.:расным полотнищем с" нащшсыо «Пролетарии всех 
t•тран, соединяйтесь!» и, почувств9вав себя чужими, оди-
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нс)1шм1r _среди -о.бщеrо вееелъя, вJЮ~ прошли -по. тем -же 
дворцовым лестницем и коридорам, чтобы з_аконttить 
встречу Нового года в своей комцащш. · 
К этому. же периоду относится мое послещrее лицей~ 

ское воспоминание. Из нашего курса .в Петрограде оста· 
валось в то время всего одиннадцать человек. Надев в 
Последний раз форму (под штатское пальто), мы поехали 
сн1;1маться группой. Кажеrся, на другой день я продал 
мундир. - - _ - _ - _ · _ 

В нач а.пе года уехал-а с 'Сыном моя тетка Тим рот, куп· 
ринская Анна Фриессе. Захватили с собой только драго
ценнQсти и никому~не разрешили прО!JОЖать на ВОJ{зал: 
llce должно было юцлядеть как обыкновенная поездка за 
город. Где-то до Белоострова им надлежало сойти с по
езда и ночью переправиться ·че)>ез границу с пРQводни
ком, специалистом по таким делам,- -

- Из наиболее бJiизких лицейских- товарищей, кажется, 
.толы<а один Серге-И Казакевич категорически заявил, что 
нuк_уда не уедет. Отец еrо,-боевой генерал, принял реше
ние не покидать отечества ни при каких обстоятельствах, 
!f сын проникся тем же убеждением: надо быть до конца 
со своей-страной. Мешковатый, ~ак говорится - увалень, 
этот серьезный, немнвго застенчивый юнoilli;t был' моим 
большим приятелем, он не вь1сказывал порицания оrъез
ду других., нююму не навязывал_ своих взглядов, но сам_ 
был в. них, по-видимому, очень тверд. - . -

Примерно такие же взгляды высказь1вал и другой мой 
приятель, правовед Николай Осипов, который был_ стар
ше м_еня на несколько лет. Его отец служил вместе с .моим 
в Государственной канцелярии, имел придворное звание. 
Но ЭТОТ юноша с красивымп смеЛЫМIJ. чертами лица, врс
питывавшийся В тех Же, ЧТО И Я, УСЛОВИЯХ, ужена ШKOJib· 
ной скамье· прославился как .таланLПивейший _ба.Лала·еч· 
ник. Когда его _спрашивали, собирается ли _он бежать_ за 
гр_аницу, отвечал, -что его приз~;Jание - искусство, ·а ~го 

искусство вышло из русского народного творчества, с ко~ 
торым он це хочет порывать живую связь. Он- остался -8 · 
rо,лодном Петрограде. А ныне один дз сам:ых ;замечатеЛь• 
ных оркестров Советского Сщоза, носит его имя'. 

1 Ни тоГОi ни ,цругого мне не дано ·бьrло увидет_~ вновь: Ocr.!JllOв 
скончался от тяжелой бо.iJезни &·сороковых: годах. Козакев1,1q -йQ"rиб 
в Ленинграде. (где он работал бухгалтером) во _врем_я блокащ,i. 
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.. . • - . . .. . . -- J 
Раз начав хлопот-ы о легальitом выезде, моя- мать ре• 

шила добиться своего. . · · - · -
· Как::_то, это было !f"середине марта, она с утра ушла из 

дому по делам о выезде и три часа спустя вернулась с за" 

граничным паспортом. Долго убе:Ж:дала нач~льство И убе~ _ 
дила ... 

Собрались сразу, .чтобы выехать на другой же день. 
Финл:Яндский вокзал. На перр()не М-ИСС!:!,.С · Ар-цимовиq 

все еще щебечет: _,.. ' 
- Это н~простительно, уезжать накануне финала! Не 

Уf!Идите самого интереtного... , 
·дв·а·солдата с красной звездой на фуражке нес_ут наш 

ручной багаж. Их командир помогает моей матери под· 
нять~я в вагон. Это 1муж ее племянницы, бывший офицер, 
:мобилизованный в Красную Армию, который теперь· за"· 
нимает какую-то должность по· охране вокзала. 

На перроне говорит моей матери п<Рфр~нцузски: 
- Вот видите, как все удачно, Людмила Ивановна! 

Уезжаете за границу~ как в старые времена,-.со всеми по· 
честями. Представители власти провожают вас. · 

Берет под козырек. · 
Поезд трогается под эти слова. . 
Белоостров. Долгий осмотр вещей. Долгий личный 

осмотр. Против шп-Ионов приняты все. меры цредосторож" 
ности. Меня заставляют снять даже носки: 

-Мостик 11ерсз речку. По ту сторону - Финляндия. 
Идем: моя мnт~., я, младший брат, еще несколько че" 

ловск, покидающих родину. Среди них - глубо'кий ста" 
рик, давно вышедший в отставку генерал. Он мень·взвол:' 
11ован, крупные слезы текут по его морщинам. 

Останавливается на мостике и долго смо"рит назад. 
Я тоже останавливаюсь. Круrом равнина талого снега. 
Что я испытываю? Да, Я тоже взволнован. Закрыв·а-" 

('1'СН t~тра11ица, от1<рь1вается новая, неведомая. Увижу ли· 
'J't•x, 1ш1·0 остtшил в тобимом городе? Но не понимаю, что 
lll'l:ICOJlltl<O 111111'011, кu·rорые еще отделяют нас ,ОТ другого 
t'l1·1н•1·n, 011рt•дt•J1ит оt~ю мою жизнь на десятилетия. Нет · 
11yuc1·u11 во мttc, что я разлучаюсь ео своей страной. Про· 
<:то отпраuJ1и1ось в заl'раничное путешествие. Чтобы вер" 
11уться nocJ1c «финала»".. - · ' . 

А пока что в мыслях у ме.ня наш маршрут: Гельсинг· 
форс - Стокгольм - Берлин-В.аршава. Как интересно! 





\ i 





ГЛАВА 1. 

Я-ДИПЛОМАТ -. 

. ..... 

Новая, эмигрантская, пора жизни фактически нача" 
лась для меня несколько позднее выезда за границу. 

Использовав старорежимные связи, родители пристро
или меня в качестве атташе при учреждении, именоваа~ 

шемся «.Российской: дипмматической: миссией в Болга
рни», Где, ПО ИХ планам, мне надлежало ПрОЙТ.И ДИПJIО· 
матическую школу перед возвращением на родину и по-

1:туплением_ в высшее учебное заведение. · 
Koro представляла эта миссия? Ответитьне так про

сто, ибо·сотрудники ее сами этого толком не знали. Под
чинялась, как и все подобные «представительства», з~се
давшему в; Пар.иже «совету п.ослов»", назначенных до 
Октябрьской революции. А этот совет объявлял, что nрел
ставляет за рубежом «законную рс;>ссийскую государ
ств~нн9сть», точнее, принцип такой г9сударственности. 
Миссия oбocHOJJal(acь в Софии в дни полного ·разгрома 
Деникина. Формально она . or Деникина це завИеела~ 
Врангель удержался в Крыму. Но посланник Петряе·в 
доносил по начальству в Пар.Иж, а врщ1гелевскую власть 
всего лишь «информировал:.. Был Колчак, был Д"еникнн, 
Врангеля тоже tlожет не стать: «совет послов» остается 
CLIM ПО Себе, ОХраНЯЯ ВЫШеуказаННЫЙ «ПрИНЦИП».ДО обра-
11"В8НИЯ общероссийского «нациоцального правитель
стьа). На базе очень внушиtельных русских государ
ственных средств, имевшихся за гр11ницей, этим делом 
можно было занJtматься бесперебойно. Так, Маклакову; 
послу' Временного правительства во Франции, удалось 
усидеть в посольских апартаментах вплоть до установле

НIНt дипломатических отношений между Францией и 
СССР, то есть до 1924 года! Но, хотя все эти «диплома-
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тические предст.авительства»- без стержня, без центра, 
• • 4 

существова,вшие сами по себе - и делали довольно упор-
но БЦ.д, будто относЯтся к:· белоrвардейским правитель
ствам свысока, их _реальное политическое бытие всецело 
завис-ооо от международного веса этих правительств. 
В 1920 тоду ·миссия в Софии не считала Врангеля сво
им начальством, но прет~Довать на какие-то диплома
тические функЦии могла лишь потому, что империали
сты Антанты поддерживали оста:тки белой армии в 
~ы~ • 

Исполнял я обязанности ·секретаря консульского от
дела. Толпы беженцев прибыли в Болгарию. Тут был.и 
старые генералы, ругавшие вовсю деникинских страте
гов-выскочек, чиновники всех рангов и ведомств, бежав
шие в форменных фуражf{ах и. сюртукhх, жены их, дети 
и нящошки дете.й.; купцы. всех гильдий, офицеры, решив
шие, что довольно повоевали, нотариуrы, адвокаты, бир
жевые маклеры, лавочники, "'Светские дамы; певицы, 
~ановники, жители Петрограда или Москвьi, уже в Poc
Cl:fИ привыкшие к бегству из' города · в город, и южане, 
только что бросившие свои квартирЬJ и тюфяки, предста
вители классов, свергнутых ревооюцией, и разный люд, 
от .этих классов кормившийся. Все они были одинаково 
напуганы, сливались /в единую серую обывательскую 
массу, исполненную тревоги за завтрашний День, созна
ния собственного ничтожества и'готовности тотчас же 
распластаться перед влаGТЪ имущими, то есть перед ино

странцами. 

«Раз у, меня нет денег и былог0 социального положе
ния - я ничто». Столь полное·признание своей несостоя
тельности лицамlf, носившими имена, вписанные в исrо

рию . России, или совсем недавно распоряжавшимися 
судьбами многих тысяч своих сограждан, больно короб1.1-
ло меня. Дико €iыло слуш~ть б1явшего сановника импе
рии, выражающего ребяческую радость по поводу того, 
что какой-нибудь французский лейтенант из военной мис
сии не только принял его, но даже, «знаете ли, · очень 
любезно, coвceryr этак запросто побеседовал». Ясно МJ:ув'
ствовалось, чrо прислужничество -стало для такого са
новника второй I-:Iатурой и что без этого дела он просто не 
знал бы, чем Занять с~я в ·жизни. Вместе с тем у некото
рых людей из «нашего мира», особенно у молодых, ска
зывалось страстное желание преуспеть в н.овьrх услови~х 
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любым путем, восстановить ср·азу какой-нибудь хитр.ень~ 
кой комбинацией утр.аченное привилегированное положе-
ние. Вот маленький пример. . 

Многие беженцр~ прибывали без паспорта, порой все
го лишь с удостоверением на клочке бумаги,. выдан'ным 
каким-нибудь временным деникинским органом, нек@то
рые совсем без Документов. Миссия выдавала им пас-

', порта, «Настоящие русские паспорта» старОfО типа, 
очень внушительные _на вид, которые за границей по-1 
прежнему · признавались · законными. Этим делом 
ведал я. И вот ко_ мне в канцелярию как~то зашс.rу 
только что прибывший в Болгарию офицер белой армии 
Зубов, мой-старший товарищ по лицею. Глаза у него бы ... 
ли блуждающие, речь нервная, обрывающаяся, на лице 
«печорИнское разочарование»,...:_ все это 'я уже встречал 
у многих деникинских офицеров, пристрастившихся к ко
каину. Сказал, что у него .нет никакого документа,- та-. 
кие случаи были нередки в спешных эва~qr·ациях:. Крепко 
помня лицейскую традицию взаимной поддержки, я от
ветил; что это в данном. случае не имеет никакого значе

ния:обычных поручительств не требуется; я доложу пос
ланнику, что знаю просителя лично. Так и сделал и выд·ал 
ему паспорт на им'я «графа Зубова», как было указано в 
опросном Jiисте. ' 

.Я не обратил особого внимания на то, что, JIОлучая 
паспорт, мой товарищ уж очень восторженно меня б.11а
годарил. В русском Дворянстве были Графы Зубовы -
1101"0МКИ екатерининских фаворитов - и просто Зубовы. 
С этим Зубовым я мало общался в лицее и совсем не знал 
сгu семьи. Но мне не приходило в голову, что лицеист 
окажется самозванцем. Графское достоинство он получил 
не от русских императоров, а от меня, выдавшего пас-

11орт. Добавлю, что среди русских беженцев в Болгар11и 
самозванство его выяснилось довольно скоро, и у меня 
11ро11зошло неприятное объяснение с nосланнИком. Н.о 
было уже поздно. Зубов мог заявлять каждому, что 011 

дс11ствитеЛьно граф, раз дииломатнческое представитель
ство «законной русекой власти» признало ero таковым. 

Читате,r1ь вероятно в недоумении. Граф. он или 11е 
граф, какое это имело значение в 1920 году? Представьте 
себе, 11то имело. После выговора от посланника я выразил 
Зубову <'Вое негодование. Он пожал плечами и ответил с 
l10J11юll откровенностью: 
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· ..-.... Будьте рады, Что помогли:то-варнщу. SI .не желаю 
бренчать н'1 балалайке в эми.грантском ресторанчике или 
корпеть над бумагами в какой-нИбудь дурацкой конторе. 
Собираюсь в' Нью-f[орк. А как вы знаете, бurатая аме· 
'риканка «густо идет» на титулованных"; .. 

Но до Нью-Йорка Зубов.. так и не добрался: он давно· 
уже болел туберкулезом, кокаин, от которого не мог от
выкнуть после безумt1ых одесских ночей; -Ql{Онttательно 
сломил его адоровье и свел в могилу. 

А вот другая фигура. 
в канцелярию вваливается огромный, грузный. чело

век в черкеске, с орлиным носом и бритой головой, пе 
виду совсем репинский запорожец, но в офицерских поrо-. 
нах и с сигарой в аубах вместо чуб_ука. Это граф Мило, 
радович, потомок по боковой линии знаменитого генера
ла, а по матери чуть -ли не самого МазепЬJ. Его многие 
знают в миссии. Он бретер, игрок, крикун, даже драчун, 
но, впрочем, больше шумит, чем буянит. · 
· ;.;.-- В Дандиг, еду в Данцигl- объявJПtет он после 
1;1заимных приветствий.- Вольный город! Там теперь·ру
летка! Все ценности реализовал в Константинополе .. На
бит деньгами. Но во всем себе отказываю. Еду в третьем 
к.тiассе, ем раз в день. Все для ДанцИгil.1 Хочу сорвать 
банк. И снова буду богат. По-настоящему· богат! Все 
равно ведь того, что на мне. хватило бы на три-четыре 
года, не больше. Значит, либо пан, либо пропал! 
- Узн·ал впоследствии, что данцигская его эпопея· дли
лась ровно три дня: проигрался до нитки и горько запил 

с горя. 

. Со всеми этими лицами у нас было немало. хлопот. 
Один рвался в Данциг, другой в Париж, третц'й в Соеди· 
ненное королевство сербов, хорватов и словенов, как тог
да называлась Югославия. Иностранные кощульства не 
выдавали виз без нашей рекомендации, причем подразу
мевалось, что на нее могут рассчитывать только лица 

«особо почтенные». А как быть с остальными? Визы вы
давались в очень ограниченном числе, но О'Гказать в реко
мендации не было возможности.- миссию бы разнесли. 
Приш;лось прибегнуть к хитрости: когда в смысле почтеR
ности лицо казалось. сомнительным, точнее, когда нам 

самим оно никак не было рекомендов~но из Крыма или 
Константинопощ1~ мы писали просто, что «ходатайствуем 
о визе». А если. д.ействительщ> стрем·иднсь помоЧь сооте-
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чеС.твеннику в его с·китаипЯх, то доб~в.ляли .еще одно c.ifos 
во: «настоя'тельно». Но И такой nшфр не помог. Тайная 
мощь этого сль:ва скоро была раскрыта ... Прllшлосъ впи
сывать его всем. А за.тем уточнять по телефону, в каких 
случаях мы не покривйЛ!f душой." • 

. Беженская м·асса, включая сановников и генералов, 
относилась к нам, сотрудникам дипломатической миссии,. 
с болезненной завистью. Мы занимали великолепное по-
мещение б"ывшей императорской ·миссии, обща:Лисъ, поч
ти как равные, с дипломатическим корпусом, нас прини
мали в высшем болгарском обществе, некоторых из нас 
революция застала за грающей, 'и мы :считали себя не 
беженцами, а привио11еrированными лицами, призванны-
ми вершить важные дйпломатические дела. · · 

У в.1асти стояJю тогда земледельческое правительство 
Стамбулийского, к которому «высшее болгарское обще· 
ство» питало жгучую ненависть. 'Это общество состояло 
из семей, деды и прадеды которых выслуживались при 
турках и пр.Гних завладели.главнЬl:ми богап;тВ'ами стра._
ны; оно преэ1фаJiо болгар, у которых не было таких пред
ков и которые не старались походить во всем на иностран

цев. В гостиных этого общества, наполненных всякой 
дребеденью, .купленной оптом в Вене или Берлине, цари.
ли чопорность и высокомерие, отдававшие са)\iЫМ захо

лусtным провинциализмом. Русских беженцев, даже са
мых сановных, там принимали не очень охотно {а вдруг 
попросят денег!), но с нами, «русскими дипломат·ами», 
«знатные болгары» ·общались охотно, ругая. собственньfе 
порядки, пр~влени~ Стамбулийского, установившего 
«земледельческий большевизм». Именно из этого круга 
вышли впоследствии убийцы крестьянского ·лидера. 

За год моей службы в Софии я узнал, восемнадцати
летним юношейгнекоторые· отличительные етороны дип
ломатической деятельности в условиях старого· мира. 
Живо интересовался протокольными р.аспорядками, ко
торые, вместе со светскими обязанностями и продвижени
ем по с.т.~ужбе, особенно зflнимали подавляющее боль
ШliНство дипломатов. решительно всех стран. Приехавший 
нз Рима дипломат рассказывал, например, о·таком слу-
11ас. 

Давая большой обед, какаЯ"ТО римская дама посади
ла направо от себя заместителя итальянского министра 
и1iостра11ных дел, а налево·~ испанского посла. Ошибка 
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Действительцо с~iОfсшИбатеJtЫН\Я-~ посол Иiюстранiiой • державы должен всегда занимать первое место. 

- Что произошло затем, не поддаетсй оtthсанию,-· 
говорил дипломат . ...:.....Хозяйка заметила свою оплошность, 
коrДа оба уже заняли предложенные места. Поправить 
дело не было..воэможности. Испанский посоЛ сел-молча п 
до конца обеда не nророцил ни слова.' Мало того: не до
тронулся ни до одногQ блJОда, не выпил ни одного глотка, 
сидя как истукан, ~pitfнЬiй it непреклонный. Какой кош
мар! Более .жуткоrо обеда я не припомню. Вначале лицо 
хозяйки было красно, .как бургундское ~ино, а nод ко
нец - белее скатерtй. Как только она поднялась· изс_за 
стола, посол его католического величества. молча откла

нялся и отбыл голодl:IЫЙ, так и не раскрыв рта. 
Та.кие расс1{азы 'дРа"энили мое люб9пытство, Дипло

маты считали себя особой кастой, подчиняющейся соб
ственным законам,- со .. сво'имп интересамп и мировоз
зрением. И в этом отношении француз, англичанин или 
русский бЫли, по суЩестiзу, одинаковыми. Тот же нале11 
~в.етского ·скептицизма, тот же нарочитый космополи" 

-тизм, при котором все они·были'ближе друг к другу, чем 
к «рядовым» соотечественникам, те же шутки, что секре

тарь должен ухаживать за советницей, а у посла обяза
телен poмati с консульской женой~ то же увлечение внеш
ней стороной службы, презрение,. высокомерие по отно
шению к «н~посвященным», то есть людям, не п.онимщр

щим прелести такой болтовни, где важнейшие вопросы 
мир9вой политики всегда дают повод для более или менее 
удачного «красного словца». · , · 

Мир этот во многом наПоминал лицейский. В нем ца
рило I<репкое убеждение. что этикет, церемониал необхо
димы, благотворны и сами по себе имеют огромнейшее 
значение, но что «избранным» разрешаются всяческие 
забавы, при условии - чтобы не быль посторонних. 

'· Посланник Петряев, в прошлом товарИщ миНnстра 
иностранных дел, стоял головой. вwше большинства своих 
сосJiуживцев. Это был не дюыюмат" обычного светского 
типа, а техник-работяга, владевший шестнадцатью язы
ками, известный специалист по восточным делам. Мне 
кажется, что он не верил 'В долговечность своей диплома
тической деятельности, tю об'flзанностИ свои выполнял с 
большой щепетильностью. По своим знаниям и делови
тости он выделялся среди сотрудников миссии, а потому 
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оба секретаря счйтали его недостаточно «уtЬнче11Пым» lt 
писали в Париж, что он не умеет устраиваrь диплом.ати
ческие приемы. Мне же лично особенно запомнился из 
его". приемов тот, который он оказал П. Б. Gтруве, ис
п.олюtвiпему ·при Врангеле функции министра иностран-: 
ныхдел. 

Для нас, то есть для «Российской дипломатической 
миссии в Болгарии», Струве был прежде всего врангелев
ский министр, следовательно, такое лицо, которому сле
дует показать, .что мы представляем нечто постоянное, 

незыблемое, а ан - всего лишь случайное ·белое. прави
тельство, которому мы никак не подчинены. 

· - Петряев напустил на себя максимум важности. В раз
говоре со Струве держал себя т9чь-в точь как староре
жимный посланник, отстаивающий стаеорежнмную вели
кодержавность, очевидно больше всего озабоченный тем, 
как бы не уронить своего достинства. Струве отвечал ему 
тем же, но важность его бЬ1ла;-так сказать, персональная: 
он, Струве, политический-мыслитель и академик, для ко
торого. Врангель лишь временная точка опоры~ 
· Струве был в Софии проездом. Он пожелал оставить 
визитные карточки у болгарских министров и глав ино
странных дипломатических представительств. Петряев 
согласился·его сопровождать.. · · . 

-'--- Вы nонимаете, как это важно,- говорил мне сек
ретарь миссии.- Ведь здесь, без посланника, Струве -
никто. 

Я видел, как они вместе садились в машину. ,В визит
ке и цид.инд~ толстый Петряев имел вид осанистый и 
напьiщенный. Струве был в мягкой шляпе и допотопноЦ, 
сильно вылинявшей крылатке. Согнутый, с длинной рас
трепанной бородой, он что-то говорил нахмуренному 
Петряеву своим глубоким, хрипящим голосом, медленно, 
с паузами, как бы стараясь внушить, что каждое слово 
его - чистое золото. ·. · 

- О самомнение!-, тихо сказал мне секретарь._: Я 
уверен, что и в уборной он дума~т про· себя: «Эта убор
rtая сейчас занята академиком!'» ·как бы не подрались 
наши два петуха! . 

Но и длЯ миссии Врангель был точкой '81оры. 
Тоже проездом были у нас гусарский ротмистр Ива

l·lt'нко, стройный мужчина с энглизированным лицом, и 
его красаnица жена, дочь Дмитрия· Трёпов11, некогда пе~ 
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tepбyprcкor<> днtitатора; по словам- Леmtка, . одноt.о «И.З 
наибо.Лее не.на:в11димых всей Россией· слуг царизма», ав· 
тора знаменитого. приказа:· «Щ1тронов не жаJJеть»~ ' · 
; Глядя на нее, я вспоминал рассказ отца о его поездке 
по России в 1902 году с министром внутреннuх дел Плеве. 
В Москве министра _встречал Дмитрнй Трепов, в то время 
московский обер-полицмейстер, в Ялте - Владимир Тре
пов, как таврический -губернатор, а на· обратн·ом пути, в 
Киеве,- Ф.едор Тре·по-з, киевскнй 'губернатор. Это все 
были брат1>я .. «Вам не кажется, что монополия управле
ния Россией принадлежит семьеlреповы:х:?»- острил по 
этому поводу Плеве, хоть сам и опирался на эту семью. 
А ведь был еще четвертый брат, Александр Трепов, впос
ледствии поднявшийся выше всех прочих: предпоследний 
царский премьер-м!fнистрl · ·. _ . 

Былая семейная .«монополия», о которой говорил П;11е
~. продолжала давать ро<:тки и при ·nосЛеднем белогвар-
дейском правительстве. · ' . 

Чета Ивщ1енко вовсе не походила на рядовых бежен
цев. Дочь Трепова была одета по последней · пар·ижской 
:моде, и от обоих веяло роскошью и «близостью к солнцу»; 
приЧем Иваненко держал себя как-'Го подчеркнуто вели
чаво. За ним очень ухаживали в миссии. Дело в том, что 
_сестра этого Иваненко была замужем за· самим В ранге· 
лем. · " 

-·Совсем велики·й князь!- состри;!{_ тот же, секре• 
т~рь.- Как бы только он тоже не оказался бывШим вели
JШМ князем ... 

Это случилось оче.нь скоро .. после их проезда. 
Но прежде побывао!I у нас еще один важный посети: 

те.!JЬ - толQКО что прибывший из Крыма контр-адмирал 
Бубнов, близкий к Врангелю человек, пользовавшийся 
репутацией· одаренного честолюбца. Ехал с каким-то 
в~жным. пору.чением П давал понять, что он очень влия
тельное лицо. Впрочем, охотно делился _своими сообра
жениями. 

Ясно помню эту сцену~ Маленького роста; Бубнов сто
ял, прислонившись к-:-стене, покручивая усики, а мы, 
«дипломаты», приставали к нему с вопросами: «Как в 
Крыму? На~то может рассчитывать Врангель?» 
·Бубнов отвечал кратко, безапелляционно: 
·~ Qерекопские укрепления -неприступны-~ :Армия -

как гва.рдия в 1914 году. 
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_ . Некоторое .ар~Йя спустя в'tорой секрета.рь миссии, рас~. 
шифровывая при мне очередную,те.леграмму из Кры14а, 
громко ахнул( шея ~го побагровела, и он дико JJЗrлицул 
на .меня. . _. . -

- Что случилось?- воскликнул я. 
-:- Все, кончено. Кривошеин просит приготовиться к 

nриему беженцев. Армия садитёя н~ суда. .. . 
·В газетах ю1чего еще не сообщалось оnределенного. 

Пос.11анник решил до поры до времени не оглаша,ть полу-
ченного известия. . 

В этот вечер я обедал в ресторане за °'днИм "Сто.лом 
с двумя старичкам!!, бы.вшими губернаторами, достаточно 
-по.Линявшими за год жизни в эмиграции, но пg~прежнему 
очень самоувереюJыми и агрессивными. Я дал себе слово . 
молчать. , 

Оба не любили Петряева, да и вообще нас, «,диnло
м атов», главным образом п~тому, что·. мы жили лучше 
их, но так как. не ~юг.ли сказать это открыто, упрекали 

нас за «левый душок» на том основании, что миссия приз
навала последней законной властью Време11ное прави-
тельство. ·· 
. _ - Так и объясните вашему Петряеву,.,--объявил один 
rубернатор,- что в· будущей России мы обойдемся без 
всякой Думы. Не надо нам этой говорилки.'"' 

- Ох, не ·надо!- подтвердил другой губернатор.
А вам, молодой человек, следовало-бы-больше прислуши
ватьея к нашему мнению. Мы только из ·уважения к ва- . 
шему батюшке выделяем вас в этой печальной компании •.. 

Их тон меня так разозлил, что я неожиданно дл.я са-
мого себя выпалил: · · 

- А вы знаете, что большевики прорвались в. Крым? 
Армия Врангеля уже Плывет в Константи'нополь. 

Я сам был не рад тому, что еде.лал. Они сначала чоду
'мали, что я пошутил, но когда я подробно рассказал о 
поJ1учснной телеграмме, лица их побледнели и ч~о-то 
жалкое появилось в глазах. Один старuчок_даже заJiла
кал. Вес мы очень- ясно ·поняли, что ЭТО конец, самый на- -
стьящий, решительный конец, разбивающий в прах все 
кадеЖды на быстрое возвращение в Россию. _ 

Вскоре после этого я выехал к родителям в Варшаву. 
а оттуда в Берлин, где поступил в университет. 

"С этой .поры начин&ется пq-настоящему мое эми
грантское существование. 
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В этих записках я часто упоминаю о своих взглядах 
и даже fфогнозах, 'поскольку О!!И кажут~я ~не ~арактер
ными не только для меня .пично. Проб.itески 1;10нимания 
действительности бывали ,n среди нас, но чаще всего они 
затем улетучивал.исъ или заглушались по-д влиянием ер.е

ды, той эмигрантской трясины, ·в которой мне суждено 
было пребывать долгие годы. · \ · 1 

. В посл-едний мой приезд в Париж, уже в качестве .со
ветскоrо гражд·анина, один мой приятель, ЭМ1'Jrрант, пере
дал мне любопытный в данном случае док_умецт; письмо, 
которое я писал ему из Софии 17 ноября 1920 . года, то 
есть тотчас же после разгрома Врангеля. Позволяю себе 
привести из него некоторые выдержки: 

«Боже мой, какой ужас с Крымом! И твой и мой· брат 
были там, где теперь - неизвестно1 • Итак, Вандея раз
давлена. И нужно на этом поставить крест ... Но едва ус
пели пасть перекопские укреп:Ления, как уже всюду стали 
говорить о Савинкове". О десанте у ОдесС"ы и т. д. Неу" 
жели три года корниловских историй ничему не _научи-
ли ... » · 

Мне было восемнадцать лет, когда я писал это. Увы, 
в более зрелые годы я стал мыслить менее логично. . 

В последующих главах я не буду излагать хроно
логически своей .жизн.и. Дело не в моей личной судьбе. 
Но отмечу теперъ же. что и в Берлине, где я учился на 
отделен_ии истории искусств философского факультета, 
и затем в Париже, куд.а я перебрался в 1924 году, сле
дуя общему течению эмигрантской волны, эта жизнь бы
ла в общем отлична от жизни большинства эмигран· 
тов. 

Вначале у родителей· были некоторые средства,· за
тем я сам стал достаточно зарабатывать. Богатства· Я 
не знал, но не знал и эмигрантской нужды. В. отличие от 
многих эмигрантов, вращался не "ТОЛНКQ- среди русских, 

но и французов,· наблюдал изнутри· французское бур-
жуазное .общество. · · 

1 Брат моего приятеля погиб на Перекопе. А мой старШий брат 
(от первш-о брака мо·ей матери) уцелел, стал затем польским граж
данином, Зате'м американским и умер в пятиjJ;есятых годах в Амери-
к~. , . . 
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О виде,нном мною и слыinанном я и хочу рассказа'Гь 
перед. . тем, как обратиться к тому перелому,. который 
произошел· много лет спустя в моем мировоззрении и 
определил дальнейшую нынешнюю жизнь. ' 

ГЛАВА 2 

«RAK ХОРОШО БЫТЬ БУРЖУА! .. • 

К:ак же разместила~ь в Париже русская эмиrрацня·? 
Не географически, а социально? В общем, по-разному: 
как у кого вышло. Но некую общую тенденцию можно 
все;таки усмотреть у людей из бывщей социа.льной вер· 
хушки: они в большинстве своем упорно старались «со· 
храни'ГЬСЯ», если не как класс, то как круг, в котором 

все знают друг друга, причем «весь Париж» притягивал 
их подрбно вершине, чаще всего недосягаемой, но у под
ножия которой .все же приятнее приатроиться, чем в 
мелкобуржуазной тряс~.не. 

Что Же представляла собой эта ~<верlliина» и это 
«ПОДНОЖИ~»? 

В годы фашистской окsупацир Парижа .я, как-то 
всцоминая недавнее прошлое, ту буржуазную Фран
цию, ·которая так бесславно капитулировала пepffi 
внеШним ~~рагом, !:!абросал для себя карт-ину этого Па
рижа, где про.Жил столько лет. Воспроизвожу здесь мои 
тогдашние беглые записю~, перед тем как перейти к р.ас
сказу о судьбах самой русской эмиграции~ Вот какими, 
в определенном социальном разрезе, рисовались мне 

Франция и Париж м;ежду двумя мировыми войнами. 
«П<iриж, так называемый «весь Париж», это особый 

мир, подчиняющийся собственным законам, со' своим 
мировоззрением и точно ограниченными интересами, это 

каста, закрытая для «непосвященных». 

«На скачках присутствDв~л весь Париж."», <<В теат
ре был весь Париж".», «Весь Пари~ собирается в этом 
ресторане".» Вот стереотипны~ фразы, излюбленные 
французскими ж1рналистами. 

Маркиз или виконт, даже ·если он проживает в Па
риже, входJJт в «весь Париж» лишь, в' том случае, если 
он почему-либо на Вiiду. Тйтул в буржуазной Франции 
не имеет смысла, звучит комически, когда не сопровож

дается вне,д1ним блеском. Но богач банкир входит в 
«весь Париж» при всех обстоятельствах из-за своего 
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·.богатства. · а fЛеДоза,:гелЬно, влнянИЯ, .. бл~годаря кото• 
·рому он и невидимым вездесущ. Ранг политического 
Деятел:я в этой вамкНутой сфе'ре точно оnределяется его 
весом · в буржуазных кругах. Ученый, которого превоз
носит буржуазная печать, входitт в «весь Париж», ·-так 
как самое понятие славы подразумевает в этих кругах 

крупные заработки. И входят также не в одинаковых 
рангах По отношению друг к другу,· но одинаково 'воз
вышаясь над - всем_и прочими гражданами: адвокат, 
которому платят солидные гонорары, кардинал, архие
писtюп парижский, хозяин скаковой конюшни, танцов
щица, даже голая, если о ней пишут как о «жрице искус
.ства», модный врач, модный художник, модныif фелье-

. тонист. Во «всем Париже» есть люди, эаво·ев_авшие из
вестность серьезным :;грудом, знаниями или "талантом, 
но есть и пролаз1;~1, добившиеся. такой же известности 
платной рекламой или извилистыми махинациями. 

Значит, все дeJJ:O в известности и в деньгах? Тот, кто 
па виду Jf xopouio зарабатывает, автоматически вклю
чается в '«весь Париж?» Так, но не совсем. Буржуазная 
мораль очень щепетильна в этих вoripocaX:. Всякая 
нажива дозволена, но нужен ярлЫк «респектабель-
ности». · · , " 

В «Весь- Париж» попадет, конечно, содержатель 
публичных домов, когда деньги, вырученные им за «Жи
вой товар», О!{ажутсЯ достаточными для уважеция• и 
почестей, но только если официально· у него Другая про
фессия. И не попадет, например. парикмахер, даже са
мьiй модный, имя которого на устах · всех элегантн~1х 
женщин Парижа. Он парикмахер, а это «нереспектабель
но». Зато попадает крупный акционер игорного прито• 
на, где проигрываются «известные лица»: ой· «фигура», 
его не поманишь пальцем, он .сам садиться и~рать, он 

фактичесiпiй, закулисный хозя.ин этого заведения. 
Итак, кто же са.с'l:авляет. «весь Париж»? Люди, пре

успевшие в буржуазном' обществе --- в самом; · буржуаз
ном обществе, а не только при нем, не только благо
даря· ему,- и составляюпiие в снлу занимаемого , ими 
полржения как бы увенчание этого общества. · 

. Это не значит, что· все они близко знакомы между 
собой. · · . 
··· . Встр~чаясь' на скачках', . на. театра.ЛьНой Iiр~ыьере 
иЛИ в модном ресторане, преДставители•«все'rо П&,ЙЖа» 
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не .1:1сегда рас_!еланиваются ·друг с другом, но почти все 

они знают Друг друга в лицо, знают, кто в чем преуспел 
и какую пользу можно извлечь из ка·ждого; они замеча
·ют тол~ко друг друга, ·ОНИ - «известные лица», они -
«элита», а все остальные лишь· фон, лишь_ толпа. · 

В Ларпже, ·па знаменитом Монмартре, большим ус· 
пехом Пользовались ·до войны мале1:1ькие театрики,· Где 
выступали «шансонье», то есть куплетисты. Иностранец, 
даже хорошо говорящий по-франЦузски, но в Париже 
бывающий лишь проездом, ~ало что понял бы в. их куlI
летах. А между тем зал был в восторге. · · . 

Вот, например. стиllfКИ про ступни: такие дликные 
ступни, что им. дивится Европа. «В чем дело?»--недо
умевал иностранец, не решаясь спросить у соседа: Но 
не было парижанина. той поры, коrорь1й не знал бы, 
что у президента·Фрщщузской респубщ1.ки Альбера Леб
рена очень большая ступня; это физическая особенность 
главы госу.п:арства служила неисчерпаемым источни

J<ом для всевозМ:ожных острот в подобных театриках, в 
кулуарах парламе.нта и в салонах. · . 
. Или выйдет высокий дядя во фраке, закрывая глаза 
аршинным платком, и ра~рыдается на весь зал. 0flять 
тот ·же Лебрен, про которого говорили., что он· плачет 
в Совете министров при· каждом тревожном изве• 
стии. 

И много еще можно было услышать в таком те.зт
рике про чью-то хрипоту или полноту, про преклонные 
годы популярной актрисы, .. продолжающей играть мо
лоденьких дев, про знаменцтого драматурга, который 
помадит щеки и носит· дамские ботинки, про.· министра, 
столь рассеянного; чт.о он голосовал против своего же 

кабинета, ,ripo экстравагантные- туалеты какой-то очень 
важной дамы, про парик какого-то политического дея
тел~ да про любовные похождения кинозвезды цли ... 
председателя Сената. · _ 

Все· это было иногда· действительно смеwно, _ _порой 
отмечено блесками остроумия,. но чаще всего не воз
вышалось над средним уровцем послеобеденных шуток 
среднего обывателя. · · . 

Так почему же такой успех? А вот именно потому, 
что полностью удовлетворяло ·послеобеденные ·потреб
ности . слу~ателей. ·Для французского . буржуа с.амое 
приятное . время :--- щ>слео(iеденное. Он о!ведал тонко 

11'1 
·1 



приготовленных блюд, вьuшл- хьрошего · вина и благо
душествует.· ПQДавайте ему теперь сплетни Из «высших 
сфер», .анекдоты о «всем Париже». Вот куплетисты и 
старалась. С.меется французский буржуа, чуть-чуть ~а
видует (о:Х, насколько выше него все те люди, над ко
.торыми потеш~ются с эстрады!), но в общем очень 
'дово{!ен (что ж, кqй с кем йз них он сам раз-другой ПО· 
обедал в том же ресторане, и даже найдутся у · них 
общие знакомые".). , · 

. Значит, можно сме~пься. над властью, над высшими 
государствен~ыми. установлениями, над известнейши~и 
людьми? Можно-; конечно, ска.лrет буржуа - в этом соль 
и превосходство французс;коrо юмора. И все же смеется 
он не надо всем." 

Помню песенку, исполнявшуюся в одном· rIЗ таких те~ 
атриков уже давно. когда я только <!ще приобщался к 
«прелестям жизни», озаренной сиянием «всего Парижа». 
Героем ее был известный тогда правый соЦиалистv
депутат Александр Варен, на словах ярый врщ:, капита· 
ли:зма·, принявший, однако, от буржуазного правитель
ства, с которым был до того .не в ладах, пост генерал• 
rу~ернатора Индокитая. · 

В песенке рассказывалось, как этот «яко()инец>~ по
лучает от аннамского императора -звание мандарина, 

как он учится светским манерам, .путается в фалдах фра• 
ка и т. д. Шуткя были остроумными, и весь зал хохотал. 
потешаясь нал: выскочкой. Но в конце песенки сам В.а· 
реи обращался к своим хулителям примерно с такими 
словами: 

Наплевать мне на весь ваш трезвон: 
Этот пост мне приносит миллион! 

На секунду зал как бы оцепенел, затем снова раздал· 
ся взрыв хохота, но уже. не саркастического, а одо

брительного, ·которым никак не мог бЬ1 оскорбиться· Алек
сандр Варен. Смеялись уже не над ним, смеял_ись сами 
Же над· собой. Заслужил прощения? Что ~а неуместно~ 
слово! Почтение заслужил он самое полное, заискиваю
щее, расшаркивающееся, и в .то же время теплую, непо

средственную симпатию, .порой переплетающуюся с зави. 
стливым сожалением: «Ах, поче!'vlу не я»? , 

С эстрады монмартр<;ких театрико,в смеялись над 
республикой и над церковью, над любовЪю и над смер· 
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тью, над чертом и над богом. Но никогда не смеялись 
над день.гами. Нельзя задевать святое человека. А ведь 
люди здесь - французские буржуа. 

Но в театриках Монм-артра потешали Публику не 
только сплетнями да .сарказмами. Каждый куплетист 
обязательно включал в свой репертуар стишки, так 
сказать, «положитеЛЬ!JОГО характера», - патриотические, 
подбадриваюиi.ие. Должен сказать, что они всегда мне 
казались значительно менее удачными, чем «критиче-

сюrе». 
. . 

• Я люблю Францию искренне и да~эщ>, не ка~ вто
рую родину.~ второй родины не бывает, но как страну, 
где я Прожил лучшую. часть сознательной жизнй, а 
французская культура дорога мне с юношеских лет. Но 
когда я слушал куплетиста, ~аспевающего, что Фран
ция самая прекрасная страна, потому что это Франция 
и этим все сказано, мне- всегда делалось обидно за 
Францию. Нет, мне кажется, не все сказано, а тот фран
дуз, котор1;>1й включает патриотизм в общий комплекс 
понятий, ·потворствующих всего лишь самообольщению 
и самодовольству, не выражает лучшего, что дала миру 

его страна". 
Чаще всего случались куплетики, вос~валяющие 

Францию по'tОму, что нигде так не сладко в объятиях 
любимой, нiц·де нет такого камамбера и красного вина, 
нигде так не ласкова природа. Французский· буржуа 
радовался всем этим «сладостям», принимая без огово
рок,Ура-патриотическую трескотню и голосло1щое утвер~ 

ждение, что универ~альное ~превосходство Франции -
аксиома и, значит, не требует доказательства. _ 

Почему так? А потому, что при этом все вопр_осы до 
крайности упрощались, можно было не· задумываться 
над судьбами мира, и· будуЩее рисовалось в самом розо
вом свет~. 

На том же Монмартре в самом убогом балагане 
иногда зарождалась песенка, исполненная подлинной 
поэзии.· Но тогда oua вылетала далеко за стены театри
ка: ее напевала вся Франция. Лучшим «шансонье» по
рой удава.Лось ·запечатлеть важнейшие моменты исто
рии страны. Но в эти годы монмартрские театрики прис
пособились ко вкусу среднего бур:Жуа, не такие порывы 
и не народное остроумие чаще всего определяли их р~ 
пертуар. 
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Я остцнови.Лся на монмартрских театри,ках. не слу· 
чайно. •Но- мог бы взять примером и некоторые жур· 
паль.чию~. сплошь состоящие из от~ликов на жизнь, до· 

суг, очередные сенсации «всего Парижа». Расuродава
лись такие журнальчики очень быстро. Их _составляли 
бойкие журналисты, набивщие себе руку на этом деле, 
так называемые «экотье», что значит буквально: «отк· 
ликальщики». Они передавали те же сплетни, острили 
так же, как куплетисты, " т_очно такая же была _у них 
nотуга на «благонамеренность~. . 

Из этих куплетов и откликq_в средний буржуа и· чер~ 
пал главным образом свое представление о. «всем Па
ри:Же». Не о Подлинных достоинствах или- недо~татка~ 
очередного романа писателя-а:~rздемика, а о том, что 
во «всем Париже» говорят об этом рома~е. Не о _сущ
ности раз111ичных «нзмов»- эта сущность и сейчас мало. 
понятна подавляющему. большинству «всего Парижа»,
а об острот~х. --с.лов.еЧках, анекдотиках, которые цирку· 
лировали на подобные темы в салонах «всего Парижа» •. 

Это может показаться странным, но ' куплетисты и 
бойкие бульварные журщ1листы были рупором' «в~его
Парижа». Они несли ero сезонные симпатии и антиnа· 
тии, подобно тому, как модные журналы оповещаiот о 
том, какие юбки и шляпки решено считать элегантными 
в текущем году: . _ -

."Буржуазный Париж засас~1щ1ет. М.Яг~о и после· 
довательно. Буржуазный Париж создает иллюз!!Ю ра· 
дости1 - проЧногО благополучия. В этом его власть. 

Чары Франц1ш к услугам буржуа: чары природы и 
исторической славы, чары ис_кусства и острого галлн~ 
ского ума, ч-ары ж·изненных удобств, тонкой кухни и 
беззаботно~о скептицизма, чары подлинные и обман" 
чивые, лукавые. -

ПреЖде всеrо сам Париж. Французский бур~уа 
слышал с юных лет, _тысячu раз читал ·в солиднейших 
труµах и бульварных.. газетах, что Париж - центр ми· 
ра, на который с в<;>схищением и завистью смотрит все 
человечество. -

«В час аперитива», то есть перед обедом, когда _по~. 
лагается возбуждать аппетиr - стаканом вермута и.ли 
портвейна, буржуа восседает триумфатором. на террасе 
кафе. . . - · 

Он богат, и все так красиво кругом! -
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Вот там Вандомск-ая колонна,. отлитая и~ русских 
пушек вq славу Аустерлица, _с маленьким Наполеоном 
в тоге рnмскоrо императора; У ног завоевателя пло
щадь и улицы~ где ~ыстав.Лена напоказ вся . роскошь 
французской СJ:олицы. Рим и Берлин, Лондон и Нью
йорк обращают сюда свои взоры: какие~- сверкающие 
алмаза~и ожерелья, какие платья, какие ·новые духи 
13ыпустит в этом году Париж? Сейчас из ... ателье выйдут 
после работы манекенwи:· их стройный стан и веселое 
щебетанье приведут буржуа в полное умиление, в гла-
за его подернутся маслом, _ 
. А рядом - пл.ощадь Соr-~асия. Буржуа твердо зна

ет, Что это- красивейшая площадь мира, он читал, ЧТ()..В 
размеренности ее композицни, во всем этом ар,хитектур. 
пом· ансамбле, залитом светом ·и воздухом, нашла свое 
эаконченнейшее художественное выражение точеная 
ясность ,французского ума. Изящество и геометрическая 
точность, величественность и легкость! Впрочем, если 
буржуа молод, если в нем еще живо непосредственное 
восприятие изящного, он восхищается этой площадью 
не только с чужих слов. Так восхищается он-- и всем 
Парижем (бе9 кавычек): стрелой Елисейских ·полей, 
уходящей туда, -где в лучах вечернего солнца пы.iiа~т 
Триумфальная арка, стройными громадами Лувра-, ве
ликим на.следием культуры, которое здесь ОТJ<рывает-
ся взору чуть не на каждом шагу. . 

В сорок лет буржуа менее склоиеи к восторгам чи
сто эстетического · ~:~орядка. Но он любит прокатить на 
машине элегантную женщину~ вдоль зеркальных озер 

Булонского леса, любит проехаться и по шумному Ла~ 
тинскому кварталу, ми~о Пантеона, Сорбенны",- вспоми
~iая свои студенческие годы, по набережной Сены, где 
старички букинисты торгуют под открытым. небом, 
MIIMO Дома IЩВаЛИДОВ, КОТОрЫЙ олицетворяет вренную 
славу Франции, по старым аристократическим улицам, 
где величественные особняки прячутся за высок·имй во
ротами, по ро~коniным и тихим кварталам пар,к.а Монсо 
или Мюэтт,н~ тщател1,>но избегает раб(ушх пригородов, 
переулков, с закопченными домами, оr-ромн~ хмурых 

кварталов, а ее.Ли все же попадает туда, не Гl!яди\f . по 
сторонам: ему ведь хочется·'Любоваться". 
' Есть такая французская поrоворка: чтобы удер~ 
жать мужчину, надо ухажи&,&ть за его желудком. Же-
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на буржуа знает, конечно, какие блюда и вина особен· 
. но прия111ы супругу. Но у нее опаснейшие соперники -
рестораторы. А каждый солидный буржуа, тратящий в 
день на утробу, без сомнения, больше, чем работающий 
на него пролетарий - за целых полмесяца; сЧитает дол
гом "tистематически _изучать кулинарное мастерство са
мых дорогих ресторанов, :которые причисляет к нацио

нальным _щ>стопримечательностям наравне с собором 
Парижской богоматери или гробницей Напо~еона. 

Процессу питания обычно предшествует короткое 
совещание. ·Перед столом вытягивается .метрдотель и 
«соммелье» - официант в переднике, ведающий напи_т
ками. Они· слушают, записывают и дают. консультации. 

Буржуа, например, решил заказать закуски. Сейчас 
подкатят к нему столик ,с двумя-тремя десятками. хо

лодных овощных блюд, затем другой 1- с ·тем же коли
чеством рыбных закусок, ,третий~ с паштетами, 1щл
басами и окороками. Так же как азбуку, буржуа знает 
точно, что· все это следует запивать какцм-нибудь лег
ким, очень сухим вином. Но таких аин множество в 
погребё ресторана. Тут-то и нужен -совет · «сомме.тiье». 
Но нет, буржуа передумал: не закуски, а устрицы. 
Метрдотель докладывает, какой сорт особенно xopoiiI в 
сеrодняшней Получке. Буржуа оглядывается на «СОМ· 
мелье». Все трое знают с детства:· устрицы - трепещу
щие плоды моря, в этом их прелесть. ,Но что 'Море без . 
солнца? Вот и надо подать к устрицам такое белое ви
но, в которо,м играло бы солнце,. благодатное солнце 
Франции! Буржуа заказывает разварную рыбу с соусом 
из креветок - опять особое белое вино, обязательно 
охлажденное, не то, кото{>ое подходило бы, например, к 
омару _под майонезом. Или порцию жиго, то есть соч
ной розовой ляжки барана, выкормленного на солонча~ 
ках, ни_ в коем случае не, пережаренной и слегка начи
ненной чесноком 1--:. значит, луqше всего красное густое 
бургундское, душистое, как 1:1· баранина. А к кро~яному 
бифштексу, чуть-чуть побывавшеtdу на рашпере, необхо
димо, конечно, бордо комнатной температуры. Буржуа 
отпил глоток, но на лице его нет полного удовольствия. 

«Не нравится, мсье?>>.- и, не дожидаясь ответа, «сом
мелье» устремляется в погреб за другqй бутылкой. 

Буржуа· кушает дрлго. За соседним столом чуть
чуть насмешливо косится на него чопорный иностра-. . 

122 



нец: После каждого б:Люда·· буржуа пускает в ход зу". 1 
бочистку, макае+ хлеб в ароматные соуса, вычищает 
тарелку до блеска, подчас громко чавкает в упоении. 
Он 11резирает .этого иwостранца, которому не постичь и 
сотой доли того, что знает он, французский буржуа, о 
еде. • . " 

Если же буржуа с дамой, за которой галантно уха
живает, он не· преминет осведомиться, перед тем. как 

окончательно составит меню: «Ваш ж~лудок перевари
вает это блюдо?» Тема ведь интеl'еснейшая, стоЛь же
увлекательная, как любовь: так почему же не погово
рить откровенно? 

Но что выпить напоследок? Опять совещание. Конь
як всегда чудесен. Может быть, для разнообразия' за
казать арманьяк? «Соммелье» рекомендует белую эш,
засскую водку на малине. Решено. Глоток дымящего
ся черного кофе и другой, меньший,- душистого креп· 
1<0го напитка. Ну, теперь совсем хорошо! . 

Ночью же, после театра, можно покутить в одной из 
бесчисленных «буат де НЬ19И>>, буквально - «ночных· 
1<0робок», где сидИш~ в полумраке на мягком диване 
перед ледяной бутылкой очень· _cyxoro шампанского 
(брют), слушая до. утра артистов кабаре. А между вы
стущ1ениями - танцы в толчее, o:t- которой нещадно 
мнутся вечерние туалеты~ Впрочем, сам буржуа и-здесь 
чаще всего в пиджаке: ведь так скучно напяливать 

крахмальную рубашку, надевать фрак ил·и смокинг, 
как того требует идущий из Лондона хлопотливый обы
чай,- пусть уж ilаряжается за двоих избранница серд• 
ца! . , 

Красоты знаменитого города,. тысячи раз воспетые 
и потому льс'Гящие самолюбию, ореол блестящей столи
цы: где цв~тут науки и искусства, Пастеровский инсти
тут и .гастрономия, триумфальные арки во славу былых 
побед и плотная сытость, _дурманщцаЯ сознание, шум 
вокруг книжной новиtiки или театральной премьеры, 
память о вольтеровском остроумии и его современное 

преломление в шуточках на злобу ·дня, возможность, не 
стесняя себя, предаваться излюбленным удовольстви-! 
ям - все это составляет для бур·жуа единый комплекс, 
который он и выражает двумя словами: «Ах, Париж!» 

... А кроме Парижа - вся Франция. 
На своей машине буржуа в три часа доедет J!.O до~ 
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.. внлля: там, у м·орских волн, в отелях собирается в"ав-
. rусте «веоь Париж», а в казино бросают целые состоя
ния на карту первейшие денежные тузы Старого. и Но
вого света:. Порой богатый буржуа_ выезжает из Парижа 
на один вечер только для того, чтобы отведать в старив-

. ном "Руане знаменитой тамошней: утк11 с апельсинами. 
Он знает. вее уголки Франции и разъезжает- по ней:, как 
По своей вотчине. Вот исторический: . замок, купленный 

_парижским банкиром. Он знает, сколько банкир .ист
ратил н:а ремонт раззолоченных покоев, какую содер

жит ·актрису и ка-кие фирмь1 находятся в его подчине
нии. Подъезжая к Лиону, он размышляет умильно о 
богатстве и важности лионских магнатов шелка, обитаю
щих в мрачных массивных домах, обнесенных, как кре-

. ·пасти, высокими оградами, однако не забывает, что· в 
этом городе есть крохотный, )(.оть и страшно Дорогой 
ресторанчик, где .подается самая лучшая во Франции 
разварная пулярка в «полутрауре» (это значит начи
ненная трюфелями), а к ней - божественное вино ша
тонеф-дю·пап. И так же тqчно он знает, что-Шарт.рский 
_;обор -чудо архитектуры и гордость его народа, что 
каждый город Франции - роскошный музей знамени
тых памятников культуры .. Он едет от достопримечате:Ль
ности к достопримечательности, едет и Любуется: «Ах, 

. как хорсiшо. мне жить в этой бесподобн~й стране!» 
... Бурлящ'Ий Марсель в· ярких ~фасках юга. Солнеч

ный Прованс-:-ё платанами и маслинами, со своей поэзи
€Й, свои_м искусством, где звучит отклик классической 
древности, прекрасной юности человечества. Приземи
стая Бургундия с ее бурой готикой. Розовая Тулуза. 
Замки Луары - утонченная роскошь французского Воз
рождения. Тучная· Нормандия, где все пахнет яблока-
ми. А Гаскою>! А О.верньl А Бретань!... . 

Где бы он ни· останавливался на завтрак или обед, 
· буржуа -требует обязательно местный СЬ{р и местное 
вино, «чтобы вкусить душу края». ДQлго расспраши
вает про местных именитых людей: кто сп'лоховал, а 
кто· разбогател еще· больше, кто женился, кому изме
няет Жена ... Ведь они· тоже «душа края». И все это -
то'Г -же буржуазный мир, ·его -мир, над _ которым, как 
солнце сияет «весь Париж». 

А. какие кругом озера·,· горы, леса! Какие курорты -
~один· ·прославленнее дpyroro·,:- где .бьют целебнейшие 
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:flcтeЧJIП~ й r.це иrр~tот- в:~аэtшо ,до утра. Скqре~ в 
)3иuiи ле\'JПт;ь печ,ен? от каждодневной нагрузки добро· 
-ro )!инаl У буржуа достаточно децег й для удовод;ьст• 
вий и для врачей. А какие п_ляжиl На все вкусы: зной1 
ные, как в Жуан-ле~Пен, · где весь день греешься н~ 
цеске, или"'закаляющие, как в . Бретани, со свежиj·· 
бодрящим ветромt А Биарриц с его буйными волнам~ 
гостиницами-дворами! И все действительно рядом .. Ру 'r 
кой подать! В Байонне - бой быков, а на ~,вере~ пе". 
тушиные бои. Все есть! Как хорошо жить, когда у tебя 
капитал! · 

Герцога де Сен-Симона упр.екают в том, что он ви" 
дел во Франции только аристокр_атию, в аристократии -
только герцогов и. пэров, а среди· герцогов ·и пэро_в -
только самого <:ебя. Доnоенный буржуа был готов П«?" 
смеяться над таким чванством знаменитого.. мемуариста, 

но сам видел в мире лишь .. Францию, во Франции -
лишь бур]({уазию, а в буржуазии - лишь ~<JЗесь Па· 
риж», то·есть свое. срб'ственное увенчание. ___ _ 
· Я пос~лился А. Париже и прожил там многие годы 
как раз в тот период, когда самодовольство qуржуа до" 
стигло, пожалуй, своего апогея. Чем больше ту1:1 соби" 
ралqсь над Францией, чем уязвимее становилось ее по" 
ложение в мире, тем пышнее росло это.. самодовольство. 
Между двумя мировыми войнами французский буржуа 
предавался забвейию в у~овольствиях и самообольще-
1щи, ' - · · 

ГЛАВА З 

ОБЛОМКИ 

_СудьбJ>1 ста пятидесяти - двухсот тысяч русских лю• 
дей, после революции. обосновавшихся во Франции, 
крайне разнообразньt, часто .поучительны. Это ка-лей-: 
доскоп, где сменяются волнующие, необыденные карти" 
ны, нелепости, курьезы, отдельные удачи, иногда упор· 

ная sо.1щ сокрушающая все препятствия, инqгда Щ>Лней" 
ШеЕ! моральное банкротство .. 

В,от, например, трагедия :~ю всей ее обнаженности. 
Старик генерал пускает себе пулю в лоб потому •. что 

жен,а ,его, еще совсем недавно (это было на заре эмиг· 
_рации) ·ПОЧПЩНаЯ Mli\TЬ СеМ~ЙсТВ.а, П()ЗНЗ8 ЭМИГрЗНТС.КУЮ 
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нужду, стала: систематически воровать в автобусах и 
больших магазина.к. 

А вот грустная история, которой я и ограничу приме
ры подобного рода,· и так уже дост.аточно часто упоми-
навшиеся в свое время. , 

Семья графов Н. (умышленно не называю•фамилии) ~ 
Я познакомился а ними еще в Болгарии,- они вывеалй 
Цв России драгоцещюсти и жили беззаботно, расс'читы-

- вая на скорое возвращение· домой. Он - в прошлом гу
сар и богатый помещик. Высокий, осанистый, с неболь7 
шой бородкой, как у последнего царя, очень представи
тельный и недалекий,_Любимая тема разговоров.:..._ тра
дици·и -русской монархии, высшего русского двор'янства, 
честь, «былая слава России». «позор революции» и т. д. 
Она умнее его и; пожалуй, еще представительнее. Внуч
ка министра Александра 11, правнучка министра Нико
ла_я 1. Дети - красивые., шустрые,мальчики, иЗ которых 
при других. обстоятельствах вышли бы, вероятно, бра-
вые гвардейские офицеры. · 

Я встретил их лет десять спустя в Париже. Нужды 
они по-прежнему не знали; " · 

Сам граф зарабатывал внешностью: служил швей
царом в ру~ском. ночном кабачке, оформленном под бо
Ярский терем. Должен сказать, что в своем раззолочен
ном кафтане и красных сафьяН1Jвых сапожкаJf' он вы-
глядел оченЬ'эффе-ктно, им_понируsi кутяпiим · бу,Ржуа и 
американц·ам, совавшим ему крупные чаерые в благо
дарность за.низкий поклон И почтительную растороп-
ность. \ ' 

Все три· сына слуЖ:или лакеями в русском р~сторане, 
открытом петербургским. Поваром Корниловым. Этот 
ресторан (ныне уже Не существующий) стал ОДНИМ ИЗ 
лучши~ во французско-/t столице, парижской достопри
мечательностью. Корнилов очень гордился тei\r, что сам 
Альфонс XllI, тогда испанс.кий король, каждый раЗ, как 
приез4!,ал _в Пари~, заходил «К нему», чтобы отведать. 
курника, драго'Мировского форшмака или русских бли
нов с икрой. В ресторане бывала богатая публика, и мо
лодые графы усердием и ловкостью тоже собирали хо-' 
рошие чаевые. _ / 

Сама же графиня устроилась особенно доходно -
-как заведующая уборн,:ой «Шехерезады», рус-ского ~оч
ного 'кабачка, на:столько модного в довоенном Париже, 
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что ·хозяин, бьmШИй -iюлковнИк п,е6браженскоrо полка, 
хвалился, без улыбки, своим заведением, как одним »а 
самых эамечательных «культурных достйжеп.ий» эм:ц,r
рации. Так вот графиня и просиживала каждую ноч.ь до 
.утра в подвальчике" г'.z:i.e помещалась уборная, обслуЖи
~ая. пудрой· и одеколоном раскрасневшихся от шампан
ского дам и их кавалеров. 

Как-то она задержала меня в этом подвальчике, 
чтобы рассказать о следующем случае. 

}iакануне к ней спус:rился господин, лицо которого 
ей показалось знакомым, но она не обратила на это вни
мания. Подала мыло и Полотенце, и он, как и все, оста~ 
вил на блюдце чаевые. Взглянула и ахнула: тысяча 
франков! В то время э·то был недурной месячный· зара
боток среднего служащего. Тут-то и· вспомнила, кто этот 
гость: голландский дипломат, часто бывавший у нее не-
ког'да в Пет,ербурге... .. · 

Однако не каждому эмигранту Даже более квалифи
циров·анная работа на .«чаевые» приходилась вполне по 
nкусу. В Веµе, где я был проездом в 1920 ~оду: случи
лось мне встретить петербургского знакомрго, бывшего 
офицера одного из самы~ Дорогих гвардейских полков •. 
человека приятного обхождения, хорошо образованного 
и жизнерадостного. У него за границей . оказались до
вольно крупные средства, и он вначале жил на широ

I<ую ногу, даже в Вене выделяясь своей элегантностью 
и совсем напоминая молодого старорежимного барина, 
разъезжающего для удовольствия по европейским сто
лицам. Затем я потерял его из виду и в Париж~ встре
тил, уже в тридцатых годах, вот при каких обстоятельст-
вах. · ·· · • 

Как.-то, входя в русский ресторанчик·, я усщ.1шал 
шум, крики и увидел, как выталкивали из зала пьянчу

гу, который всячески упирался и заявлял, икая,· что он 
заплатит в следующий раз, а сейчас хочет выпить «хоть 
рюмочку», 

- Помогите же вы, ведь мы с вами знакомы!- зак-
ричал он с мольбой, увидев меня. . 

Вот во что превратился былой вещ~кий денди: в по
тертом пиджачке, типичный «эахудал~1й беженец», при 
этом :жалкий в свое~ пьянстве, с трясущимися руками 
и подбородком. · 

Быстро ·Истратив все. свои деньги, он стал шофером 
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Ы'Кси. Но память о былом .тяготила его. Он не мог прк
_вмкнуть к: Это~у ремёслу, запил и оnустился до край
ности. ·теперь уже поЧти не работал, обходил ·русские 
рёстораньl,' скандалил, молил, ··подчас да.Же _целовал ру
ку :официантам, лишЪ бы добиться дарового глотка:· 

'Мой .[Iицейский товарищ Лорис-Меликов тоже стал 
в Париже шофером такс!:!. Этот человек, по ·натуре бес
пеЧ:нь1й, несколько безаJlа.берный, не «потерял лица» и не 
oпycтиiic.st, п9тому чtо не мучи.11ся своей профессljей. Это 
тип эмш::ранта, образ жизни которого. не соответствует 
ни одному· из классов, существующих ·во Франции. 

: Мелкий француЗский/ буржуа, хоть и зарабатыва
ющий раз· в пять больше Лориса, никогда не пойдет, 
например, в ресторан Корнилова. Сама цена обеда по~ 
кажется ему ч.удовищной,- с какой стати тратить такие 
~еньги? А Ларис пойдет. Потому Что' и после десяти, 
двадцати и даже сорока лет эмиграции у него нет точ

ного бюджета, нет сберёжений, а есть с детства привыч
ка считать себя представителем привилегированного 
сословия, которому подобает жить «с блеском» . 

. Я не бы.тi шофером такси. В Париже, как и мой дед 
в Москве цочти столетие тому назад, я заюtмался · жур
налистикой, что открывало мне дщтуп во многие фран-. 
цузские круги. Эщ мне казалось естественным:....- в мое 
сознание ведь тоже внедрил.ась . привычка рассматри

вать эмигрантское существование как чисто временное 

Явление,- и я· бывал в этих кругах по' характеру рабо
ты, по личным связям, а иногда и по родственным отно~ 
шециям:. Моя двоюродная сестра вышла замуж во 
Франции за очень состоятельного человека -(она и сеi;
час постоянно вращается во «всем Париже»),~ а мой 
младший брат женился .на дочери бомбейского «хлоо~ 
кового к9роля» . 

. :.Об эмигрантских браках можно было бы написать, 
целую книгу курьезов;. 

Самый сенсаци9нный случился не в Париже, но ге~ 
рой его· был из русских парижан. Двадцатипятилетний 
эмигрант Зубков, промышлявший в .качестве. «светского 
танцора» (танцевал в. ресторанах .. за. плату ·с дамами, 
не .им·еюrµими кавалеров), женился в каком-то ' немец:.. 
ком городке на шестидесяrилетней девице - принцессе, 
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родной сестре последнего герм~нского императора Виль• 
гельма II, который и проклял ее за этот поступок. Зуб
ков скоро бросил жену. Она же продолжала ero любить 
и на смертном одре произносила его имя, добавляя со 
слезами: Der arme Kerl!» («Бедный малый»). 

Впрочем, другой русский парижанин - де Витт, быв
ший кавалерийский офицер, - перещеголял Зубкова, 
женившись без всякого скандала на своей сверстнице. 
принцессе Бонапарт. Я немного знал его: после такого 
()рака 011 1111 n чем не 11зм-с11иJ1ся, то есть не заважничал, 
11 1н1м01·п.11 м11ог11м соот.ечественшшам. 

Тр11 грузина, брптья Мднвани, прославились своими 
6ракnм11 с голливудскими кинозвездами или просто бо
гатсй11111ми американками: бульварная печать обоих пo
J1yшap11i't называла их величайшими сердцеедами ХХ сто• 
J1eт1i11. О;щ:шо, перед тем как вступить на такое попри-
ll(l', ()ра 1ы1 :.1аручиJшс1, надежным козырем. · 

От1•н 11х, 1ю 1 1н·1111ый русс1шй генерал, был грузинским 
Jt1101н111111roм без титуJ1а, сыновья же решили быть кня
:11.н м 11. Л 1юr да один из них стал женихом богатой аме-
11111<<111 кн, то' и оформили это дело. Помогла солидная ма~ 
т1•р11аJ1ы1пн база. 

В 11 арнже фушщнонировала rрузtшская «диплома
т 11•н•с1< ан м 11сс11я », назначенная грузинским меньшевис't
с1ш м 11р111111т1•J11.ством, кажется, еще в 1919 году. В по-. 
;1.11111< 11 х ·но y11 J)t»1<;1c11 нс постоянно нуждалось. Вот Мди-
11111111 11 11омо1'J111, 11 мс111>111t•ви1<11 выдали им свидетельства, 

111'0 01111 ('/IMl•ll' 11/H'TO!IЩllC rру:шнские l<НЯЗЬЯ. 

SI li1;>1J1 1111 l'llltJt11lit• одного 11:J Мдивани и ~очери аме
р111<1111t·1ю1·0 «IШJЮJIH у1111вермагов», 1<расавицы Барбары 
Хт1·то11. В этот ден1, «весь ПариЖ» собрался в русском 
11111шоr.J1ав11uм храме, бывшей посольской церкви, став-
111ей центром русской эмиграции. Американка не п"оску-
11илась. Весь .двор вокруг церкви был устлан р~скош
н.ыми коврами, купола, алтарь, иконостасы, все убран
ство быJш спешно отремонтированы, перекрашены, 
отлакированы, а чисJю люстр чуть ли не утроено, так что 

над «всем Парижем» здесь действительно засиял осле
пительный свет. 

Двоюродный брат Николая 11, великий князь Дмит· 
рий Павлович, тот самый, который принимал участие в 
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убийстве Распутина, тоже женился на богатейшей аме
риканке, с которой часто бывал в Пари.Же (он затем пе· 
реехал в ШвЪйцарию, где и умер уже во время войны .л 
тубер'кулеза). Брак этот дал возможность американке 
величать себя княгиней Ильинской; старший из Рома
новых, Кирилл Владимировнч, объявивший себя в эмиг• 
рации императором, пожаловал ей этот титул. Он вообще 
был очень щедр ira такие ми.1qсти,_ может быть потому, 
что, кроме раздачи титулов, не м2г выполнять ни·какой 
императорской функции. Но в брачном деле, и самому 
Кириллу Владимировичу Повезло: дочь свою 'Киру он 
выдал за ~ына бывшего Германского кронпринца, то 
есть за «равного ей по r<рови», а по богатству - любому 
чикагскому «королю сала», так каr< в Веймарской рес
публике члены бывших владетельных домов сохранили 
пошюстью свое имущество. , · 

А судьба двух Романовых в эмиграции? 
".Небольшой особняк с садиком в тихом буржуаз

ном квартале Отей. В просторном зале вереппца дево-
чек в 'Грико. Маленькая щуплая женщина показывает 
балетные па. Тридцатые годь1, сороковые. Овальное уз· 
кое лицо. ее - в ТОf!КИХ морщинах, но число их не при

бавляется и в гJiазах все тот же живой блеск. Каждый 
день ~о время урока входит сюда старый, но еще строй
ный, представите.1ыrый человек, с мягкими чертами ди
ца: он записывает русскце, французские, ю1глийские 
фамилии учениц, ведет учет занятий. Эта женщина, по
Чему-то переимен9ванная Кириллом Владимировичем в ... 
княгиню Красинскую,- некогда знаменитая балерина 
Матильда Кшесинс1{ая .. Он - ее муж, внук k1ександра 
II и двоюродный брат Николая 11, великий Ю!язь Анд
рей Владимирович. 

Как и братья его, Кирилл и Борис, Андрей- Владими
рович ·~н.аследовал от матери - немецкой принцессы -
крупные средства за границей. М. Ф. Кшесинская всег
да была страстным игроком: большую часть этих 
средств она проиграла в Довилле и Монте~Карло. Тогда 
открыла балетную студию, вскоре получившую в арти
стическом мире заслуженную ~звестность. Андрей Вла
димирович умер уже после войны. Вдове его было мно
го, очень много лет, но она еще продолжала препода~ 
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Из всех старших Ро.мановых, оказавшихся за. грани" 
г.ей,.Андрей Владимирович проявлял, пожалуй, меньще 
всего суеты, все свои досуги посвящая изучению отече

ственной истории. я Rаботал . ОДНО время над исследо
nанисм о жизни Александра 1 и не раз.обращался к не
~.1у за 1юнсульт.ацией. Кабинет его украшали не только 
портреты родственников - императоров и королей, но и 
J\ЛИiiные ряды редких книг о России. О старине он гово
рил со знанием дeJia, о соnременности - спокойно, без 
:1лобы. . · 

",Тр11;щат1>1е годы. Русс1{аЯ пасха. К замку в ·несколь-
1:11х IШJIOM('TPtlX от Парижа после полуночи подъезжают 
11срею1111,1 машин. Женщины в с~етлых вечерних туале-
1'ЕIХ, мужчины во фраках поднимаются на -!{рыльцо. В 
11ерпом зале - огромный стол с окороками, исполин
с1шм11 ростб11фам11, всякой птицей, пасхами и куличамн. 
11 T/ll(Ш' же стощ,1 во. втором, третьем. четвертом зале. 
< :1юJ11.1ю 11нс адесь вокруг этого роскошного угощения? 
'INю11c1< дnссти-тр11ста, нс меньше. Русских сравнитель-
1ю мало, 11 это в большинстве не представители былой 
t·тярорежимной верхушки. Вот биржевой маклер, кото
рыА был биржевым маклером и в Петербурге, вот oдcc.
rrшl'I 6янrшр с довольно сомнителыюi\ репутацией, а 
1тт дnмn, о которой известно только, что за ней ухажи
'111Н!Т к111щi'1-то богатый адвокат. Среди французов есть 

11 щн•д('Т111111тсл11 «всего Парижа». Популярная актриса 
1· д11ум11 1111 1 111тАтN1ям11; сапожник, но не простой, хо
:1111111· 0111iol'I 11:1 с11мых модных в Париже обувны·х мастер-
1·к11х; 11t·t·1юm.кo J11щ с гром1шми именами, ч·аще ·бываю-
11111х 11 111чн11.1х домах, чем в аристократических сало-

11nх. Л l\JIOMC фра1щузов, разные иностранцы, npeимy
lllN~·1·11tш110 nмеr1ша1щы - из категории любите.Лей па
р11>1н·1шх ночных увеселений. 

)~J111 60J1ы111111стnа ncc здесь своего рода курьез: пас
х 11 11 l\yJ1111111, 1ютоr1.~1с 01111 никогда не пробовали, огром-
111~r 1111pтptt·1·1.1 pyt·t·1шx щ1pcli 1 да н сам хозяин. 

011 11р1н·111~ 11 11N11111t•e1·11('ll. Похож, но с меньшей . cy
poh11C"rt.10 no 1t:юpt•, 1111 11pnдc.n.a своего, которого цape

J1nщ'i11.1 11бы1н11J111 4:CllMl>IM 1<расивым. мужчиной в Евро-
111••. :·Jто 1н•л111шй 1<11язь Борне Владимирович, . правнук 
1 l111<nJ11н1 1, п11у1< ЛJ1с1.:сандра 11; рядом жена его, русская 
111 «111нн·т1,1х смертных», тоже красивая ·и моложе его на 

м 1111r11 J1t·т. 
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На ·таких приемах Борис ,Владимирович бывал с~ 
всеми милостиво приветлив. Много пил, но не пьянелr 
пр_ивык пить вдоволь и каждый день. Вся его жизнь бы~ 
ла шумным кутежом, и он продолжал кутить ·в эми4' 
грации на самую щирокую ногу. 

Парижская· русская аристократия не любила Бори". 
са Владими'ровича за то, что он не оказь1вал ей никакЬ· 
го внимания. «Я хожу к тем, у кого чистая скатерть>»
объявлял он не стесняясь. Вот и получилось, что Шере· 
метьевы или Волконские" познавшие в эмиграции нуж
ду, куда менее коротко были с ним знакомы, чем какой
нибудь сомнительный биржевой маклер. Для самого ~е 
Бориса Владимировича все были одинаковы, , так как 
он считал себя олимпийцем, который одинаково выше 
всех! Де11ьги, унаследованные от матери, приумножил 
выгодными биржевыми операциями и собирал у себя 
самую разношерстную веселящуюся публику~ 

Умер Борис Владимирович во время войны. Его по
хоронили в голубом мундире лейб-атаманского полка,' 
единственном сохранившемся из его бесчисленных ге· 
неральских мундиров. В гробу черты его приняли суро
_вое выражение, и он еще более походил на своего пра-
деда . 

. "Годы 1936-1937. Русский вечерний ресторан о 
танцами и· пением. В зале иногда появляется хозяир -
худой, высокий, уже немолодой человек. Подходит ~ 
столикам и осведомляется, всем ли довольны посети• 

тели. Французы таращат глаза: в· петлице хозяина ре• 
сторана розетка ордена Почетного Легиона самой вы• 
сокой степени, обладатели которой нос:Ят в торжествен
ных случаях красную ленту Через плечо. Многие рус
ские поднимаются с места: 

- Покорнейше благодарю, ваше императорское вы
сочество, все прекрасно! 

Старый р_естор·атор получил некогда такой орден, 
как член Российского императорского дома. Это герцог 
Лейхтенбергский, князь Романовский. 

Узнав, кто он, французские буржуа сокрушенно ка
чают головой. Для них он француз! В самом деле, дед 
его получил титул князя Романовского (с включен)fем 
потомства в русскую династию), женившись на доч'ери 
J-Iниолая 1; а сам по себе он был сыном пасынка На
полеон.а 1, Евгения Богарнэ, получившег0;: титул герцо-
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га Лейхтенбергского от· свQего тестя - баварского ·:-ко-с 
JIOJI !1. -

· Пuд Бор-одином принц Евгений Богарнэ штурмовал 
со с1юнм корпусом батарею Раевского. В этом pecтopa
llt' 11 наблюдал встречу его правнука с принцем Мюра
том, •1cii предок, лихой неаполитанский король, коман
доuаJ1 нuд Бородином французской конницей. Этот Мю-
1111т ж11J1 до р~волющш в России, а мать его, кажется, 
()щ1а 1·py:111111юii. 01111 шщсловал11сь и затем дол.го сиде
,1111 :111 ('lll.11111\0M, (',11ушш1 l\bll'aJI .. 

. ( >1i1'1 ()1,1J111 11110111. на 1юд1111с предков, французских 
111н•111111:1,111.11111щ11, 110Ж\'J1авш11х по1<ор11ть Россию. Но кто 
1101·0 1101щ1н1;1? l(щ·да я проходил мимо этих «наполео-
111що11», н расслы1ш1J1 несколько слов: они говорили 

МРЖJ\У co(Joi'I 110-русс1ш. _ . 
".М111· 11р11;\РП'Н \'11\с упоминать о Романовых. Koe

li 10 11.1 1111 х ж 11,11 1111 щ·тат1ш былого великолепия, кое-кто 
:111р111'111·11.11111.11 lilll< мщ·, Од1111 из младших Романовых 
1·11рс~м1111 p110o·1·11J1 11 Париже ба11к-овским служащим. 
J~pya·ull, с.:1·111ш1с его, устраивал у себя обеды." за oпpe
/Lt'Jlt11111yю ПJ1ату. Во «всем Париже» находилось доста
·1·011110 11ыс1ючек, чтобы восnользоваться таким поводом 
J\,1111 11охrн1J11,бы: «Вчера я обедал у великого князя». 
I·:м1111 Владимировна, сестра Кирилла и жена грече
с.·1с01·0 принца, не только выдала замуж свою дочь· за 

с.•1,11111 английского короля, но и открыла под Парижем 
111н110т дл$! русских детей. Но это исключение: нуждаю-
11\lll'СЯ эмигранты мало виделJI помощи от преуспевших 

Романовых. · 

".Kqrдa tfико;:1ай 11 назначил Барка министром фи-
111111сов, Мят лев съязвил. в одном· из своих памфлетов, 
•1·1·0, «~ожно. выех~ТI;> на .барке за неимением корабля». 
l lo сам Барк счцтцл себя кораблем, которого никакая 
t'\уря окончательно потошпь не может. На то· у него и 
110Jlfl н пред~:1РfIИМчивость. И в самом деле,. всплыл 
11щ·,11е раволюции, да еще щш! Из министра . финаю;ов 
ру1·1·1щй. имuерии лревратил\~я в, фивансового эксперта 
11111"1111t!с1<ого корqлевства JI оказал в этом качестве. ,та~ 
11111• yt·.nyrи, ~.по получил· в нагрflдУ ,титул сэра, сразу 
1111 @щ11щий его ~q~и:теля на ОJШУ. цз .Бь~сщих · ступ,е,цей: 
;1111 J111/k1юt\ социальной иерархии. Я помню его в Петер". 
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1'l . . . 1 важным министром, очень · падким на почести, 

JIOCЬ мне ·К~К-ТО вчретить его в Париже, куда 01{ 

пр жал как представитель английских банков; сам 
ви4 его и множество льстецов, его окружавших, наг ляд~ 
н~ показывали, что .сэр Питер Барк по-прежнему ноль~ 
.зрвался всеми привилегиями в~асть имущего;. 

. Очень различна эмигрантская судьба моих J!Ицей~ 
~·с;шх товарищей. . 

Тот, который в Петербурге таскал деньги у отца. в 
Лариж'.е не стал работать и быстро опустился на дно. 
: Л _потерял его из виду, HQ слышал, что он бродяжничал, 
.11:.>чевал под мостами и суднлся за воровспю. 

l Николай Набоков. Внук министgа Александра II, 
1:.r.емЯнник кадеТС!{ОГО лидера Владимира· Набекова. В 
).>,·рлине, а затем в Париже, где я одно времн часто в:1-
1,дел его, он з~нимался музь1кой. Проявил известное да
рсваиие и даже написал ·два-три балета. Объявлял, что 
r:ce, что не «чистое искусство»,- презренно и низко. Го-
.&орliл, чтd поэтому ему неинтересна никакая политика: 
сн большевиков не ненавидит, · та1< как выше подобных 
чувств,- большевики просто ему- неинтересны. ·Зато, 
:t-:ак будто без прямой связи с эстети~ой, его болезнен·но 
1:цтересовал «весь Париж», в который· ему страс:гно хо
"Jслось попасть. Но не цопал. Музыка его не имела осо
'бсго успех;а, И, НеСМОТрЯ Н:Э. все ПОТУГИ, ОН Как КОМПОЗll· 
:.,ер не получил во Франции широкой известности. Пере
t:хал в Америку, но· и там не выдвинулся по.-настоящс-
11.1у на чисто музыкальном поприще .. И вот, уже вернуп
I:: :1сь ·на родину. я узнал, что Набоков стал одним нз 
о;;rанизаторов крикливой антисоветской пропаганды 
,"Голоса Америки» на русском языке. Забыл, значит, 
«,чистую» эстетику И «вдруr возненавидел большевв-
1ов» .. Видно, не нашел другоrо способа попасть в «весь 
JI ью-йорн». . 
. Князь Шаховской. Это добрый малый. Уже лет двад
i1!дть пять, как работает поваром в ресторанах. Но спро
,спе его, кто он такой, и он ответит не задумываясь: «SI 
kонног_вардеец». Это потому, что без году неделю сЛу
.жпл в конной _гвардии. Он не тщеславен, не ищет рJ->
вJi~чений, не старается у.йти от своей . профессии - он 
lловар хороший и любит свое дело, не стремится в ~весь 
114арищ*. (слишком высоко, ·да там И не знают. о кoнfili tli\fiии!), не говорИт (ебе, что его профессия вре-



ме~ш а я (ему не надо никаких утешений); но он гото~ 1 

11иJ1ся быть конfюгвар№цем, 1rачал свою взрослую 
ж11з11ь 1<ак· конногвардеец - им и останется вовек! l(po
Mt~ rюnapcкoro дела, все его интересы вне современности. 
1 ]о.пнтика его мало занимает, как и музыка и театр. Но 
011 очень любит потолковать о том, что конную гвардию 
1111111н1с110 ставили несколько ниже кавалергардского 

11олю1. А так как на эту тему не разговоришься с фран
llу:1r1шм11 поварами, он после работы видится только с 
т111i11м11 )liC', 1<111< 011 сам, то ест~, с шоферами такси, кон
·101н·1шм11 с•J1ужащ11ми ил11 приказчиками из русских эми-

1·1н11т111, 1щ1·орыс на воцрос, кто они, ответят: «Я преоб-
1н1жt•11сц», «Я конноrренадер» и т. д. 

J la заре эмиграции в парижских «модных домах» 
pnt'ioтaJlll манекеншами многие русские девушки с гpoм
JillMll, ар11стократическими именами. Они мало 06Щa
J111r1. с· товаркам11·француженками, счита·ли свою про
фс·ссню врсмснн'ой и нс старались в ней преуспеть 
(11111ю 11см, для манекенши в Париже преуспеть -зна.чит, 
Ji:11< правило, найти богатого покровителя)~ Такой взгляд 
предохранил их. от многих соблазнов, но они не поже
J1али за это время научиться другому ремеслу, а когда 

прошла молодость, многие узнали нужду. 

В этой главе я говорю лишь об эмигрантах из дво- · 
rншской или служилой верхушки старой России либо 
моего поколсння, либо . еще старше. В подавляющем 
t'iоJ1ыuинстве они не вошли в тот класс, который ёоот-
11с•тствовал бы их новому социальному по.ложени10. Ноч-
1101% сторож - бывший прокурор, или уборщик, который 
11 111юшлом 1юмандовад дивизией, конечно, . о~;.,зались 
111.1111t• уровнем своих тоаарищей по новой Профессии. 
/(о ~t'дCI Я ТОМ, ЧТО все ЭТИ сторожа, уборщики, шоферы 
11т1 1шнторсю1с служащие не осознали себя трудящи
м111•11: 1ю11аJ111 n класс эксt1луатируемых, но продолжали 
~11о11·111п1. 11 11yncтrюnnт1, 1<а1< эксплуататоры. Немногим 
:JMlll'jlhll'rnм 1t1·111·0 11111<0J1t•1111я удалось пробиться на вер~ 
1111 ф1н11щу:юн11·11 буржу1шю1·0 обществ·а. Прочие же oc
·1·11J1111·1. llh 11/IJ(llOJH<llX ~1'nJ'O общества, Часто 'завидовали 
1·му, 110 c· 1111·r11J111 r1·0 своим новым естественным началь-
1·тuом 11 rtоJ11юстыо разделяли его взrляды на социаль-

11ш• 11011ро('Ы. С французскими буржуа и~ роднило кос~ 
llщ~ Jlt'ЖСЛ.ЗНl!С прислушаты;:я К ГOJIOCY народа, фран~ 

. . 1 
нузс1«н·о народа, среди котороrо жили; они ничего Нi_ 

1"315 



захотели понять. и в судьбах собственного народа. Были 
исключения, их я коснусь. Но в общем ,срослись еще до 
войны с француз<JКИм народом-;-прониклись интересами 
трудящихся, то есть подлинными своими интересами, 

лишь _некоторые простые люди. из так называемых (со
гласно русской Парижской терминологии) «эмигрантских 
НИЗОВ». 

ГЛАВА 4.' 

В СВОЕ~ СОКУ 

Общаясь с французами на работе, нередко роднясь 
с ними браками, проникая в лице отдельных своих пред
ставителей во· французские круги - буржу~зные, ме
щанские или пролетарскИе,- эмиграция жила обособ
ленно, варилась в собственном соку. И варится по сей 
день, поскольку не вымерла или же не офранцузилась в 
младшем своем поколении. 

И. А. Бунин прожил несколько десятилетий во Фран
ции. Читатель, вероятно, заключит, что этот писатель с 
мировым именем, нобелевский лауреат, блистал во 
«всем Париже»,· окруженный завистливым почтением. 
Нет, не блистал, да и вряд ли кто из «всего Парижа» 
был с ним хорошо знаком. Прославился на месяц, ког
да получил но·белевскую премию, но отточенной отдел
кой своего письма· так и не заинтересовал парижских 
литературных снобов. А. затем снова стал для францу
зов, которым примелькалась на улице или в кафе его 
характерная, очень п~ямая фигура, тонкое старческое 
лицо и холодный, высокомерный взгляд, всего-навсего 
«мсье Бунин», русским эмигрантом, который, кажется. 
что-то пишет на своем сладкозвучном, но, увы, на фран
цузский совершенно непохожем языке. И мало кто из 
его соседей, в ПариЖе или на Ривьере, где он жил дол
гие годы, вступал с ним когда-нибудь в разговор. По 
очень простой Причине: Бунин плохо говорил по-фран
цузски. Понимал все, читал в подлиннике своего люби
мого Мопассана, но свободно ·изъясняться так и не на-
учился. Невероятно, Цо факт! · 
. и не он ОДИJI. Подавляющее больµ~инство русских, 

приехав,ших у.же в Зрелом возрасте во Францию, не 
зная фра1щузского ~зы~а. под старос;т~:r в лучпiем '. слу
чае кое-как говорили по-француз~ки. Одно ~ремя чуть 
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л11 не четверть всех парижскц,х шоферов так.си состоя" 
ли из русских. И вот, скажу без преувеличения, девять 
десятых из них сразу же выдавали свою н~щиональ-

1юсть, как только раскрывали рот, чтобы спросить, ку
да ехать. Знали превосходно все парижские улицы и 
11ереулки, но и -<<бонЖур» не научились произносить без 
русского акцента. А ведь в· большинстве были люди по 
крайней мере со средним образованием: капитаны, пол-
1<0в1шю1. 

Нс научился французскому языку и их бывший глав-
1ю1<0мандующий -Де1;1икин. Куда там! Этот и во фран
цузс1<ом театре, наверно, ни разу не побывал .. Напыщен-
11111й, угрюмый, никогда. -не улыбавшийся человек, Писав
ший только об одном .• r9·воривший только об одном и, 
по-видимому, думавший только об одном: о.б ошибочно
сти всех взглядов, кроме. его собственного, н·а. борьбу с 
советс1<ой властью. Где уж тут интересоваться фран11уз-
с1шм театром! · 

Вспоминаю его на одном парижском процессе, где 
011 выступал свидетелем. Мало того, что ни слова не 
мог с1<аэать сам, ничего не понимал, когда к нему об
ращаJшсь. Обычно надутый от важности, со своей ста
рорежимной генеральской бородкой он в полной расте
р11111юст11 уставился т~перь на переводчика-француза, 
1<11к 11 вес в зале явно пораженного этой беспомощностью 
1111ршкского старожила. 

Э1t11 1111т, хваленая наша способность к иностранным 
t1эыкам всего лишь л~генда, миф? О нет, совсем не 
з11а11ит. Как-то, в первое десятилетие эмиграции, я 
встретил во французской деревне простых казаков из 
былой Донской армии, разгромленной вместе с Дени
кшн.~м. Они завели хозяйство, каждый день общались 
с Французскими крестьянами и. очень быстро научились 
боАко говорить по-французски. При этом вовсе не дена
ц11011ализирова.лись: чувствовали себя русскими И. тоско
вuJ1и по родине, н1:1-ивно удивляясь нелепости с.воей 
судьбы. · 

Нет, тут деЛо в другом - в обособ~енности двух 
закрытых, по существу эастывши?С, мнр_ов: француз
ского буржуазного и русского эмигрантского, в его лоне 
пристроившегося,' но так' и'. не слившегося с ним.·. ·. . ·· 

Французс~ий бур?f<у'а, каким. я его помню · в т.~ Го~ 
ды, был в душе очень удивлен, что в других странах 
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живут по-иному. Как это, например, немцы могут 
.nредпочитать пиво вину?! Все, что непривычно, каза
лось ему Диковиннq~м: иностранец ·был дл$1 · него за
rадкой, при. этом такой мудреной, что он и не старался 
ее разгадать, «Ах! Ах! Этот господин - персиянин. 
Вqт необычайная редкость! Как можно быrь персияни
ном!» В ·таких случаях предвоенный французский 
буржуа рассуждал точь-в-точь как· егь пр.едки в «Пер
сидских письмах» Монтескье" Один мой приятель из рус
ских, хорошо воспринявших остроту франuузского юмо
ра. доказывал французу, что тот ничего не знает о Poc
tJШ - ни рынешней, пи прошлой. 

- .Вы все мерите 11а свою мерку,- говорил он,
и другой для вас не существует. Так послушайте же 
чисто фр~шцузский рассказ из «русской жизни». 

«Жило русское семейство: отец - Мужик, жена 
его - Баба и ребенок--:-- Попов. • Выходят они как-то 
на Невский и видят - царь проезжает в санях. Вдруг 
из-за угла стая волков: нагоняют сани, сейчас растер-· 
зают царя! 

Ужасная минута ... 
Мужик не задумывается: хватает ребенка Попова И 

бросает его волкам. 
Царь спасен. Он велит остановить сани, вытаскивает 

нз заднего кармана четвертинку и подзывает Мужика: 
- .Жалую тебя водкой из собст_венного царского 

1-:армана. Пей и наслаждайся· с женой своей Бабой; 
Твой поступок прекрасен,· твой поступок велик, твой 

· поступок почти достоин француза». 
· Француз, слушавiпий эту занятную белиберду, пу
щенную кем-то из русских парижан, был буржуа, и 
даже очень солидный, но из тех отменно утонченных 
буржуа-скептиков, которые знают многие свои. недо
статки и сами готовы посмеяться над ними (что, впро, 
чем, их-отнюдь не склоняет от этих недостатков ·изба-
виться). Он чистосердечно расхохотался: · 

--:- ПочтИ достоин француза! Великолепноt Как раз 
в точку попади! Ну что _после этого требовать от нас? 

Нет, «ребенок Попов» не гипербола, и недаром шу
тrrли над каким-то франuузским «историком», кото
рый будто бы написал, что Ивана Грозного прозвали 
за e'ro жестокость ... Васильевичем. 

«Маленький Ларусс»- однотомный· энцикЛопеди-
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1 1С'с1шй словарь, который .. ямеется в каждом француз• 
с1щм буржуазном семействе. По множеству данных, 
nр1111еде1шых в таком сжатом те1,сте, по. подбору 11.1~ 
.11юс·1·рац11й и четкости из~1ожения - это в каком-то 
смысле обр.азцовая краткая энцв:клоп.едия. Хвала ее 
сl)спш11тслям, но хвала а оговорками. Перед нами т11· 
1111ч11'ыi'1 продукт французского буржуазного мышления. 

Оп<роем же не последнее издание (мировое влиянне 
Со11L"1т1юго Союза в конце 1<онцоя заставило авторов 
~·Jн111;1rн 1<ос- 11то нерссмотреть), а скажем - 1949 года. 
13 111н·1t1Н'J1<>1111н объs1вле110: «ЧНтатель может быть уве· 
рс11, 11·1·0 11аi1дст о каждом событии, о каждом шедевре, о 
1<1111\Jtolt стране и о каждом знаменитом 11еловеке ясную и 
дос·1·1.1то 1шую моногµафию». Так лиэто~ 

Ou Иu<ше ·IV все правильно, зато о Борисе Годунове 
111t1 1111 сл~ню, то с1югсшибательная сенсация: .«отравид 
щ1 rн ФL•дорн » ( 1), «110rю11чил самоубийством» ( 111). 

О Jloмoнocouc: «Русс1шй поэт и литератор». И все. 
О l ly1:1:·"::<.!: «J!11;J1: 1 1cL:1-.нii поэт». Да, л'ирнческнй и 

1·11.-. '.!(о. 
,\ вот 11 1iукст. 
t) •" \усор.-с1.;ом с" аза но, что его звали просто «Пет: 

p111;11 1 l<'~I». <,1\_\усоргский (Пстро1ш 11) ~русский компо· 
:111 1 . 1; 1 .~. 

IJ 1111 CJIO\IП О 
сJю11;1 о Пиuттс, 
llL', Тнм 1~рн:1с11с. 

Не1\расове, Герцене, Белинском. Нн 
1 Io1101:1e, Сеченове, Чееышеве, Мичурн-

• 
О 11L·11нд1ю, ка1< с1<азано lt прсднсJювии, и та1< уже все 

it:HC!'IO 11 J(OCl'U1 OIJllO». 

1 Iсвсжсство плюс ~ысокомерие. Уже без всякого 
от~111шс11ия к России «Маленький Ларусс» 1949 года 
110J111остыо 11Ъlдал свои симпатии, хотя бы ·в справке 
о Jlyи Блане, которого характеризовал как деятеля 
«взглядов передовых, но благородных». О, этq бесподоб· 
11ое «НО», в котором вытянулись во всю длину «мидасов-

1:1шс уши» 111-11еллектуальны:х заправил наиболее- консер· 
DдТИВНЫХ фраНЦУЗGКИХ буржуазных кругов! 

Уютно усевшись в кресло, маститый французсю1ii_ 
литератор как-то говори.1 мне, ласково поглаживая свою 

надушенную бородку: . · · _ 
- Мы очень ценим вашего Толстого, вашего Тур

генева. Русские часто поражают нас широтой своего 
ума. Q11ень возможно;· в вашем наrоде qсобенно много 
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талантов. Но вот поймите · меня и не обижайтесь: вы 
для нас ~арвар~:" Не в дурном смысле, а -=- в подлин
ном: так в древнем мире все были варварами. по отно. 
шению к грекам и римлянам. А мы их наследники. Мы 
последние предста~ители классической культуры; 
только мы еще выражаеt.!. в мире два великих начала: 

ясность и чувство меры. А у других народов, даже 
_латинских, они затуманились. Поэтому мы всех их в 
душе и считаем варварами. Вас же особенно, так как 
в Европе вы всего дальше от нас. 

Для .«всего Парижа» такие взгляды были как бы 
фундаментом; крепким, надежным, 'при кqтором каза
лось даже занятным вкусить подчас и «экзотики~. Во 
«всем Париже» всегда можно было встретить иностран
цев, особенно же иностранцев с деньгами. Но средний 
буржуа - средний и по состоя:нию и по культурному 
,уровню,- когда случалось ему разговаривать с ино

странцем, только удивлялся: «Что За диковина?» 
И вслед за ним также удивлялся Лавоч.ник или скром
ный рантье: «Изъясняются не как мы, живут не как мы. 
Странные люди! Неинтересно с ними!» 

:Но у русского эмигранта подобный буржуа, с ко
торым: нежданно-негаданно 'ему приходилось жить 
рядом, вызывал не меньшее удивление. 

Среднее парижское кафе". 
К:афе в. Париже на каждой уЛице - чуть ли не че

рез каждые три-четыре дома. Там можн·о потолковать 
с прияте.riем, поиграть в карты, почитать газеты, напи

сать письмо или просто просидеть полдня без всякого 
дела. Есть кафе огромные и роскошные (на Елисей
ских полях или около Оперы), куда ходят солидные 
бурЖуа и те женщины, которые ищут с нИми знаком· 
ства. Есть кафе на Монпарнасе, где собираются ху· 
дожники и натурщицы, но еще больше буржуа,·~~
лающие поглядеть на богему. В третьих -q_асами режут
ся·~ карты м.олодые, здоровенные . парнИ · апашсr.щго 
типа, с кепкой набекрень ц сигаретой в углу рта; раза 
три ,в вечер к кюкдому заходит. подруга, ·ярко нарумя
-НеifН::lЯ, с иста~канным . лицом; _она достает деньги . из 
чулка, он считает их, прячет в карман, а она. возвра~ 

щ~.ется .на тротуар. Есть кафе совсем .неказистые, · та:к 
называемые «бистро», куда .заходит рабочий· люд по
tреты;я Зцмой,. укрыт~ся . летоrуi ·от · зноя,-:- кафе; где 
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Жюль знает, ч'Fо встретит Пьера, и куд~ оба идут по" 
cJ1e работы или в дневной перерыв (клуба ведь нет на 
заводе) не для пьяного угара, а чтобы вернуть себе 
хорошее настроение двумя-тремя стаканами дешевого 

виноградного. вина. Есть наконец, кафе средние, где 
сытые буржуа, не очень высокого пошиба, но имени
тые в своем квартале, собираютсн, чтобы потолковать 
о политике или о барышах. 

Вот в такое к,афе иногда заходил один русский эми
грант. История его примерно сводилась к следующему. 

Сын среднего 1шиовника или армейского · офиц_..ера .. 
Едва окон1шв гимназию, пошел на войну и на фронте 
был произведен в офицеры. Затем ... затем оказался в 
белой армии, потому что солдаты срЫвали с офицеров 
пnгоны, а люди, которым он верил, писали и говорили, 

•по долг офицера - идти против большевиков. Ни в 
кубанс1<ИХ степях в восемнадцатом, ни в девятнадца
том - на подступах к Орлу, ни в двадцатом - на Пepe
l<OJte, у последней грани, не усомнился, что выполняет 
долг перед родиной, которая олицетворялась· в его со
знании трехцветным флагом и тем укладом,-в котором 
011 вырос. А посJ1е Перекопа - лагерь в Галлиполи, где 
111юдолжаJ1асh военная жизнь со смотрами, строевой 
сJ1ужбой· и даже расстрелами. После- Болгария, Юго
<'.111шш1, где работал, прокладывал дороги в торах, но 
111·1• rщl.! со с1юt•А 1н1стыо, так как и на чужбине белые 
l'<'ll<'JH1Jllll 11с упраздняли своей военной Qрганизации. 

Затем по контракту выехал во Францию. После 
11t•риой мировой войны Франция очень нуждалась в 
р11бо11rй силе и зазывала рабочих изо всех стран. Рабо
·1·11J1 ш1 рудниках, уже без офицерских погон, работал с 
фрннцуэскими шахтерами в самых тяжелых условиях. 
flo по-старому считал себя прежде всего русским офи
IL<'РОМ и входил в РОВС, то есть Русский общевоинский 
союз, который, по замыслу ero руководства, должен был 
сохранить офицерские кадры для борьбы с советской 
иластью в «подходящий момент». 

Несмотря на контраск, лишился работы в пору эконо
мического кризиса и попал в новую армию - миллион-

11ую а·рмию голодающих безработных. Несколько olle-:O. 
жил почти как нищий. Но, скитаясь в поисках работы, 
1tсегда являлся в местное отделение РОВСа и там qoJi\ 
увитыми трехцветными лентами портретами Врангеля и. 
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Корнилова чувствовал себя снова в привычной среде. 
Перебрался в 11ариж, жил и там впроголодь, пока нако
нец не выпала ему удача: нашел кров и заработок. Кров 
был, правда, неважный - мансарда, зато заработок 
приличньiй. Он нанялся в гостиницу коридорным. 

Таких заплеванных, хмурых гостиниц очень много 
в па·риже. На некоторых улицах вывеска «отель» 
служит на каждом углу приманкой для пароt~ек. Но
мера там ·Сдаются не на: сутки, а на часок-другой - и 
коридорный л.о.11жен прибирать их как можно провор
нее, чтобы пцроЧки чередовались бесперебойно . 

. Работа была нетрудная, но" чтобы больше набрать 
чаевых, он иногда круглые сутки бегал по лестнице, 
из номера в номер. Поэтому все реже бывал на со
браниях «галлиполийцев», или «первопоходников». 
Когда же начинал·о мутить от обязательной близосп~ 
к убогому, горестному разврату, отправлялся в кафе, 
где собирались степенного вида буржуа. . 

Ходил туда месяц-другой и наконец выкинул фортель. 
Случай этот не анекдот: о нем писали в парижских_ 

русских газетах. Я же узнал подробности. со слов глав-
11ого действующего лица. Вот его р~ссказ. 

«В этот день было у меня в кармане около тысячи 
фран~ов; скопил за полгода на обновку. Выпил за стой
кой не ст-аканчик · коньяку, как обычно, а Целых три. 
Г ляде.11 на публику и злился; С~олько раз слышал ·я 
здесь обрывки разговоров: тот покупает виллу, а этот 
нацелился на целый участок! И все высчитывают, как бы 
нажить еще! И еiце вспомнил: J{ОММ:унистов ругают, 
здорово их боятся. Как бы те не заставили повысить 
окладыJ_ Вот я и думал: вы коммунистов ненавидите, а я 
против них сражался, за вас же, зиачит, боролся. А кто 
я-в .)Э·аших глазах? Ничто! «Грязl-}ы.Й иностранец», как вы 
выражаетесь._ Моему хозяину прекрасно известно, что я 
бывший офицер, но для него я только уборщик, Лакей. А 
сам он нигде не учился - даже историю Франции знает 
хуже меня! Думал я об этом, и накатила Ila меня 
мысль, дикая мысль! Всех . их удивить, заставить все 
эти самодовольные рожи взглянуть на меня! Да еще 
с почтением! Начал было соо(Sражать: стоит ли? Но 
выпил еще стаканчик - и прьrг, как в воду. 

- Господа!- закричал я.- Сегодня для меня 
бо~ьшой день -Я выиграл в лотерее полмиллиона! 
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А потому всех угощаю, хозяин" выставляй шамп:ш· 
скоеl · 

Что толыш произошло! Повскакали с мест. Пошли 
со мной чокаться. И так вежливо! Руку жали. Давзй 
J1акать мое шампанское. Подумайте только.,--' даром! 
Каждый предлагал совет, I<аждый просил зайти: вс•\ 
мол, объяснят, как с такими капиталами обращаться. 
И при этом приговаривали: «Бояр рю~, настоящий. бо
яр рюс». А я нм J) ответ: 

--- Прав11J1ы10 рассудили, не встретить вам больше 
·та~;ого русс1<0го боiрнна, как яl . 

Долго бы это еще продолжалось, по внжу, · вышл:1 
осе мои деньги. И хоть .бь1 кт0 из них в ответ мена 
угостил! Ударил я. кулаком по стойке и закрич;~л еще 
1·ромчс 11рсжнего (совсем уж пьяный был): , 

-- А теперь слушайте меня, сытые х-ариl .Ничего . я 
11с вш1гjJал, н за душой у меня - ни сантима. Все 
нс 1 р;1т11л ш.1 вас, 110 и налюбовался. Эх вы! Никогда 
11с :1абуду ваши сладкие м.ины и комплименты. Что, 
11оражены? Все равно не поймете! Знайте только од-
110: пропиJIИ вы мои брюки, зато доставили удовоЛьствия 
на щ'л1,iii год! · · 

Стою н этаr< подбоченясь у стойки" а передо мной 
два ж·о1·ша буrжуа дrужно исполняют немую сцену 
11э «Рсв11:1орn». Паглндслся я на них всласть, хлопнул 
двсрыо 11 с н·х вор о ~то I<афе - ни ногой». 

С C('Pl'/t'r1111.1 ;щ:~дцатых годов Париж. стал -центром 
ру(т1\0Й эм111·ра1щи·. Туда· принесла она некий сгусток 
/l,11\H'llOJllOЩIOIНIOЙ России, который . и сохранила в не
трuнутом аиде - «рассудку вопреки, наперекор стих11-

11м». Шли десятилетия, в историю ~аждой страны 
11111tсывались новые ·страницы, новые тревоги и надеж
щ.~ nолновали человечество, а эмиграция продолжала 
жить интересами и~понятиями несуществующей цензовой 
России. · 

Члены четырех клубов, где в старой России coбиpa
,'llll'l• дворянская верхушка и высшая бюрократия, 
оrlрдзовали в Париже общий «Соединенный клуб». 
В Пстер'бурге Или Мос:кве у этих клубов были двор~ 
новые помещения, их личный состав пополнялся из 
ur<ружения самодержавной верховной власти, 6 Па" 
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риже у «Соединенного клуба» не было никакого Поме
щения, членьt его собирались (вероятно, собираются 
и сейчас) в два. месяца раз 13 отдельном кабинете ка4 

кого-нибудь русского ресторана, от верховной властц 
остались лишь потускневшие фотографии, но." «боже! 
как играли страсти» каждый раз, когда кто-то балло· 
тиров.алея в их среду: 

- Что вы! Его нельзя! Он еще в девятьсот трин~· 
дцатом метил в Яхт-кЛуб... Раз не приняли тогда, и 
мы не должны принять. 

Или: 
- Дьстойный человек, и убеждения подходяпi.ие. 

Но, помилуйте, он сын фабриканта, был сам в Москве 
директором частного банка. Это буржуазия, а не на· 
ша среда. Так и надо объявить ему: он поймет! 

Голосовали записками, а не как прежде - шарами 
(на ннх уже не было денег). Но записки упорно на-
зывали шарами, причем один такой «черный» шар · 
(отрицательный) . равнялся четырем «белым» (поло
жительным). Каюеь (я был тогда очень· молод), что 
не на шутку волновался во время моей баллотировки, 
а затем долго выведыв·ал у отца архисекретную ин

форм·ацию: сколько я получил «черных» (оказалось, 
целых четыре,- при семи я уже не прошел бы). 

Принялн меня одновременно со сверстником и то
гдашним приятелем Столыпиным, ныне ·деятельным 
членом всех антисоветских группировок, которому 

в память его отца (того самого!) клубные старички 
оказывали особое внимание. Это был долговязый раз
винЧенный молодой чёловек с тихим голосом и мутными 
блуждающими глазами, писавший дурные стихи и лю
бивший выпить, но в общем казавшийся мне довольно 
симпатичным и безобидным.- Вскоре он женился на доче
ри некогда-весьма известного французскоrо дипл9мата 
Луи, бывшего как раз при Столыпине послом в Петер-
бурге, получил соJшдное прf!даное, стал появляться во 
«всем Париже» и одновременно попал в руки предпри
имчивых полити3еских авантюристов из эмигрантских 

подонков, которые решили воспользоваться для антисо
ветской борьбы (и собственной выгоды) его связями и 
деньгами:. Онй-то n убедили его·, что он «мудрый "полити
ческий лидер» и «надежда грядущей России», обязан
ный отомстить революци:И за гибель отца. -
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". А вот невзрачный особнячок в Аньере. Сюда при
езжают не только русские, но и многие французы, про
слышавшие про эту диковину. И действительно, это 
диковина: богатейший русский военный музей, приютив
шцйся в парижском пригороде. Музей лейб-гвардии 
казачьего полка, в начале революции' переброшенный в 
Новочеркасск, а оттуда эвакуировавшийся за границу 
вместе с остатками белой армии. Батальные картины: 
БQродино, Лейпциг, <f>ер-Шампенуаз. Штандарты, трубы, 
,увитые гсоргиевс1шми лентами. Редчайшие цветные гра
вюры: J\~заки на Елисейских полях в 1814 году. Серебря
ные ковши, старинный фарф9р, табакерки с портретами 
наказных атаманов. Мундиры, папахи, чубуки. Несколь
ко залов, множество витрин, воскрешающих боевые 
дела Всевеликого войска донского. 

Здесь за хозяина - последний командир полка, глу
хqватый, но еще очень прямо держащийся генерал. 
Он умеет принимать гостей, дельно проводить экскур
сии и вызывать у самого черствого буржуа секундное 
умиление, рассказывая, как последние лейб-казачьи 
офицеры зарабатывают тяжелым трудом на той. самой 
французской земле, где щ: предки лихо врубались в 
кар~ наполеоновских гренадер. В голосе его и фигуре
бодрое спокойствие: он приискал для музея богатого по-
кровителя... . 

Вот еще сцена -из жизни младших Романовых в эми
грации. 

Тридщныс годы. Важный гость покидает аньерский 
особ\1я I\. Это и ест~:, богатый пqкровитель: длинный, xy
дoii, с тупым в~..пян.утым лицом. Зовут его Вонсяцкий Все 
:111ают, что он злобный маньяк и вдобавок низкопробный 
;111антюрист, но очень богат. Бывший .офицер, в начале 
эмиграции, кажется, был парижским. шофером .такси. 
Зйтем женилсЯ на дряхлой старухе американке. К.огда 
приезжает в Париж, никому ее не показывает~ .очевидно; 
стыдно. Но на деньги ее издает в Америке русскую фа-
111истскую газету, исключительно посвященную восхва:ле-

1111ю его личности: там· его называют величайшим чело-
11ском. ХХ столетия,.гением, мудрецом. Однако казачьему 
1 '-'нералу удалось убедить его, что этщ·о ·мало, что он 
(Ще крепЧ:е утвердит свой авторитет, если . пожертвует 
11сбольшой капиталец на содержание музея, а в благо
дарность портр~т его будет вывешен там рядом с порт· 
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ретами царей. И вот теперь. генерад почтительно прово· 
жгет богатого л~ертвователя до машины. 

Но как измениJ)ось вдруг лицо старика! Почему, 
забыв о самом Вонсяцком, засуетился он перед молодым 
человеком в шоферской куртке, •по задремал у руля в 
ожидании хозяина? 

Нет, это не наваждени~: узнал 1шязя Федора Але1~-
сандроnича, племяннш-:а .последнего цзря! · 

- Ваше высочс:ство! Почему не пожаловали в музей? 
Не оказали нам честй? . 

Удобно усажшзаясь в глубине роскошной машины, 
Вонсяцкий бросает генералу: · · 

- А вы разве не знали? Ой мой шофер ... 
Стареют вместе со своим командиром и леl1б-казачьи 

офицеры, жrшущпе в аньерском музее. Спят среди бw
вых реликвий, спят в прошлем, крепко, надежно. · 

Еще особнячок. В самом Париже, совсем близко 
'°т Триумфальной арки. Внизу две небо.11ьшие комнаты 
со столиками, покрытыми скатертя~ш: здесь ·Обедают. 
Наверху тоже две комнать1 со столами, крытыми зеле
ным сукном: тут играют .в бридж. А на стенах Ушаков., 
Нахимов, А1акаров, снимки «Варяга», андрееоские фл·а· 
ги, репродукции картин: Чесма, Синоп, Наварин. Это не 
музей, здесь нет, как у казаков, ценнь1х предметов, но 
все опять·таки уводит в прошлое, только в· прошлое. До· 
мик снят группой бывших офицер<113 царекого флота 
(где кастовый· принцип был, как известно, особенно кре
пок) под «Морское собрание». Существует оно 11 по сей 
день. Лозунг: «Да здравствует русский флот!» Но спро· 
сите его хозяев о советском фJ)Оте, о славtJЫХ делах со· 
ветсrшх моряков ·в годы Великой Отечественной войны, 
старички вздохнут, пожалуй, отзовутся о них с похвалой, 
даже с гордостью, но". неизбежно переведут разговор н~ 
какой-нибудь -морской смотр в «высочайшем присуr· 
СТВИИ». 

Голь Jia выдум1ш хитра. О настоящем не хочется 
думать, а·жить надо. Н~ мыr~е'l1, так ..:атапьем, многие 
русские эмигранты проявили в прш<Тil'Iеском плане 

большую изобретательность. Не сплохо_вали и ·старпч:ш 
моряки . 

. Среди русских в .Париже, сносно устроившихся в 
лоне французского буржуазного общества, немало люби· 
телей брид~а (некоторые даже завоевали звание чемпи-
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онов в крупнейших турнирах}. За отсутствием реальных 
общественных интересов эта · сложнейшая · карточная 
игра служит отдушиной для и.х интеллектуальных за· 
просов. Все это крепко намотали себе на ус «морские 
волки». Зачем соотечественник~м обогащать француз
.ские бриджевые клубы? Пусть собираются для любимоrо 
дела под андреевск~м флагом! Им же будет приятно 
перенестись в прошлое между, двумя робберами. А заод-
но можно ·открыть для них и буфет." · · 

БJ1агодаря умелому сочетанию былых флотских тра
диций с постоянНЬJ.МИ барышами от водки и .платы за .игру 
в карты старички мо.ряки сыты и духом и телом. 

Клуб без помещений, музей-общежитие, доходпый 
особнячок ... Но, быть может, это частные бытовые явi!с
ния? Или штрихи, не .дающие общей картины? Постара
юсь полнее рассказать о русском Париже той поры, ког
да эмиграция была еще в цвету,-:- тогда станет ясно не 
только, почему Бунин плохо говорил по-французсiш, но 
и как на чужой земле мог сохраниться так долго осколок 
старорежимной России, сброшенный с весов историн. 

''· ГЛАВА 5 

ВАТУ ЖЕ ТЕМУ 

Политш<а пронизывала эмиrрантсr<ую жизнь, опред~
мяла все ее содержание. 

Руссю1й довоенный Париж ... 
Десятки - да, десятки!- русских ресторанов, перво

сортных, средних и совсем дрянных, где грязь и чад. В 
большинстве они не только хуже французских соответ
ствующей катеrории, но и дороже. Зато во всех ·плохая 
водка эмиграlfтскоrо производства, а на стенах r<артин-' 
ки с царь-колоколом н цapl:i'-цyшrюi'I. Сидит себе здесь 
эмигрант и размышляет: «Вот я ем борщ и любуюсь на 
Кремль. Назло большевикам!» 

Десятка полтора рус<;ки.х; церквей. 
Есть собор" о котором, я уже говорил. Там цо вое· 

кресеньям всегда толпа, причем так уже завелось, . что 
у правого клироса собираете.я эмигрантская «знать». 
А еще большая толпа в церковном дворе. Сюда прющдят 
для сплетен, чтобы подзанять денег, составить пар'тию 
1,3 бридж или сговориться, где провести вечер. IJepeд со-
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бором бойко работают два русских ресторана: там для 
молящихся всеtда водка и горячие пирожки. Кроме ·все
го, храм на улице Дарrо славится замечательным хором. 
В пасхальную ночь во всех соседних домах французы 
высовываются из окон, чтобы услышать торжественное 
пение да поглядеть на крестный ход и раззолоченное об
лачение митроп·олита. 

Есть при богословском институте просторный храм, 
красиво расписанный в старинном новгородском стиле 
художником Стеллецким, одним из могикан «Мира 
искусств». А остальные церкви по преимуществу ДОМО• 
вые,_ многие ютятся в сараях или убогих ~аморках. 

Значит, обилие верующих? Не.т, опять-таки лрежде 
В'Сего политика. Что ни день, то· молебен или nанихида 
по заказу какого-нибудь объединения, вход:Ящего в 
РОВ~ или другой антисоветской организации с · поми
нанием «белых вождей» И· молениями за «спасение .Рос
сии». И ,горе той группе верующих, которая пожелала 
охранить церковь от эмигрантской политики, горе свя
щенникам, которые канонически подчинились Москов
ской патриархии! Дикой ненавистью к ним пылают хан
жи черносотенцы,. 

Отрывок беседы-, типичной для той поры, когда эми
грантская церковная распря достигла крайней стеriени 
.накала: 

Вчера пщюронили Анну Ивановну ... 
Простите, не похоронили, а, как собаку, бросили в 

яму. 

Неужели отпевал патриарший священник? 
Вот именно. Вы же понимаете, на нем нет бла

годати! Koro поженит - не женаты, а живут в блуде; 
ребеночка крестит, а тот все. равно нехристь . 

....:... Кошмар! Значит, и эту совратил перед смертью. 
Служитель сfl,таны! Чекист в рясе! _ 

Собеседники - седовласые старцы, но глаза ux 11али-
ты кровью... . . . 

Три русские ежедневные ·газеты выходили н~когда 
в Париже: «Возрождение»-'- орган Струве и нефтяника 
Гукасова, сиречl! эмигрантских консерваторов, «Послед
ние новости» -Милюкова, то есть кадетов, притом «~е
вых~. и «дни»- Керенского, то есть эсеров. 

~се три с одцнаковым рвением заполняли целую стра
ницу выдержками из советской самокритики с целБю 
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доказать, ·что, раз ~ольшеви.ки сами так себя Q_суждают, 
дела их плохи и-советская власть непрочна. , I-m на всех 
других страницах «Возрождение» объясняло из года в 
год, что в «большевистском . кошмаре» повинны «либе
ральная интеллигенция» и керенщина; «Последние ново
сти»- что причина всех бед в косности консерваторов и 
происках неудачников, вроде Керенского, ставивших 
палки в колеса мудрому Милюкову; а «дню>- что за 
падение Временного правительства ответственны реши
те.1ыю все, кроме самого Керенского. Причем' все три 
газеты ежедневно обливали друг друга ушатами помоев. 

Тут, однако, надо сдеJ1ать оговорку. «Последние 
новости» все же выделялись среди прочих органор эми

грантской печати. Сам. Милюков не ругал огульно все 
советское, как «В'озрождение», и не проявлял в своих 
суждениях о советской действитеJJьности эсеровской 
злобности. Он действовал тоньше, хитрее, с большим по
ниманием реального, признавал «кое-чtо» в дастйжениях 
новой власти, порой даже рисовался объектйвной осве
домленностью, что придавало ему известный авторитет в 
международных капиталистических кругах .. 

Март 1929 года. МиJJюков празднует свое семидесяти
летие. По этому случаю в залах гостиницы «Лютеция»· 
пышный банкет. Представлена вся русская парижская 
интеллигенция «либерального толка». По адресу Милю
кова Льются речи, одна другой краше: «Только вы, высо
кочтимый Павел Николаевич, поняли смысл русской 
истории".», «Вы, маститый Павел Николаевич, самая 
верная надежда в борr,бе с .большевизмом. Мы, интел
J111ге1пы,- соJ11щс России, а вы - наше солнце!» 

С11м М11J1юков сияет если и не как солнце, то, во вся
Jiом cJ1y 11ae, I<ак именинник. Румяный, гладкий, самодо
nоJ1ьный. Bor он встает.- потекла новая речь, всех длин
нее и категоричнее. «Сегодня мы празднуем не мое семи
десятилетие,. а . торжество либеральной интеллиген
ции»,- вещает Милюков по-профессорски ровным, .спо-
1<ойным голосом. . 

На эт,ом банке-rе я присутствую в качестве корресriон
лснта, представител,я «Возрождtния», куда прИ:влекм.еня 
Струве~ ~<:ак племян.ника своего ,друга Михацла Туtан
l>~1рановскоrо. Я. еще. молод, мной вдадеет репортерский 
аз.арт, I;JO, кроме.т?Г9, во м.не )КИВ1:! лицейская спесь, И;ХО· 
•ются осмеятt> «слюнтяев-интеллигентов»".· · 

'· 1 ' • '. • . .. >-,' . ' . j • 
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ПредсJ'авнтелям печати переда.'ш пr.пi<у с прнветст~н· 
ями, полученными Милюков!fм. Очевидно. по недосмот.ру 
из нее не изъя.11и послания, крайне неприятного дJ1я юби
ляра,- и оно-то как раз попадается мне на 'Глаза. Под
пись: «В. Маклаков». Это посол Временного правитеJ1ь
ства в Париже, известнейший некогда думец, кадет, но, в 
отличие от Милюкова, не «левый», а «пра nый». -В1,1стро 
списываю маклакоnскщi текст. Когда подают шамп:ш
ское, чувствую себя не хуже вкусно пообедавшего бур
жуа, который предвкушает игривые развлечения. В са· 
мом деле, в письме Маклакова, которое появится на дру
rой день ~ «Возро"ждению>, имеются такие строки, яв110 не 
предназначенные для печати: 

«Если бы чествование Вашего юби.'l~Я происходИ.1!-J 
в частr1ом кружке ... я бы с радостью принял в нем у 11а· 
стьс". Но сшюю вещей Ваш юбилей получил дpyroi"t XJ· 
рактер ... Подобное торжество мсш:I уже не влечет. Я не 
могу отдеJ1аться о'rащущеннЯ, что, пока Россия в траур', 
де:vюнстративное пуб.1ич1rое празд1101Jа1111е uпссит со(). 
лазн ... Я сильнее, может Gl.iть, чем CJieдycr, сознаю uииу 
не· только правых и левых, но и всех пас, то есть н Tt'.\, 

кто щел вместе с Вами, за то, что случИJюс-ь в l?осснн. Н 
потому нам делать с в ой праздник, пра_здновать с в о и 
успехи мне представляется пока преждевременным». 

После этого письма между Милюковым и Маклака· 
вым rtроизоше,/I окончательный разрq~в. О далъне~"1шсli 
же эволюции их обоих я скажу дальше . 

... А вот другое торжество. В Париж из сuоей резн
денции на берегу моря приехал Кирилл Влади1Ущровн 'I, 
«император» по собственному решенщо; которого тако
вым не признает большинство монархистов. 

Не банкет, а прием: как бы то ни было, опять сбор:~· 
ще в одной.из больших парижских гостиниц. Впро 11е:.1, 
сборище немноrо.r.юдное. Красивый К11р11лJ1 Dладнмирн' 
вич мрачнее тучи, и мраt~ны лица его вер11оподдан1ш~. 

Нет никого из столпов правой эмиграций. Видiю, ·с нщ: .1 
ничего не поделаешь: все они верны памяти сачоrо :,:.:· 
ститого из Романовых, бывшего r.1авковсрха ! !а:~с:1;; 1 

Николаевича, который не пожелал догова.рнтuся с К.и· 
риллом. . 

На этом приеме я присутствую опять как представп
те11ь печати. Умудряюсь в минутном разговоре с Кнри:1-
лом Владимировичем п.роявить «д1ш.1оматн•1сскую · .f!Oll· 
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кость». Не говорю ему ни «ваше величеств-о»- он решил 
бы, что «Возро:ждеаие-» .признало его царе-м,- ни «ваше 
высочество», что прозвучало бы для него как личное ос
корбление:- «да» и «нет» и только. Сошло! А когда затем 
обедаю в «Соединенном клубе», слышу всеобщее осужде
ние Кирилла Владимировича. Никто ни за что, ни при ка
кнх обстоятельствах не хочет простить ему, что в фев- • 
ральские дни он, двоюродный брат царя, явился -в Думу 
с красным бантом на адмир-альс1юм мундире! -
- - Нет, нет и нет,-- твердят в один голос клубные 
старички из бывших сююв1шков,~ никогда мь1 не пустим 
т:шого на престол. Только мешает общему делу своими 
претензиями. Да, не зря про него сочинили еще в девять· 
сот четвертом: 

Погиб «Петропавловск», 
Макаров не всплыл. 
Но спасся зачем-то 
Царевич Кирилл! 

Впрочем,· у Кирилла Владимировича была группа 
сторонников среди тогдашней эмигрантской молоде:Жи. 
Уже на заре эмиграции у некоторых молодых из «на
шего мира» возникло сомнение: можно ли огульно 
восс'tавать против революции? Но так как в них __ ещ~ 
)!шло убеждение, что они цвет русской нации, то они 
сами же поспешили вести свои настроения, в чисто фа
шистское русло итал~,янского образца. Так родилось 
младоросское движение, вскоре нашедшее в Риме кое
каких покровителей. 

Лозунг: «Царь и Советы!» Действriтельно, ориr:иналь
нсс не придумаешь. Но при царе «глава»- на м-анер 
римского «дуче». Таким «главой» бьм мой сверстник и 
давнишний знакомый Александр Казем-Бек, человек 
одаренный, умелый организатор, который в других ус
повнях,_ вероятно, нашел бы более полезное применение 
своим способностям. 

На младоросских собраниях его встречали почетным 
караулом. Когда он выступал, по обе ст(}роны трибуны 
выстраивались юноши в синих рубашках. В своей га· 
эетке он объявлял, что младороссы tумеют «повернуть 
революцию на национальный путь», а на младоросскнх 
банкетах гремела песенка с такой приtказкой~ 
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Революция ....... мамаша, 
Была ваwа, будет наша. 
И увидит этот век, 
Что такое Казем-БекJ 

Век тут ни при чем, но в эмиграции Казем-Бек был 
одно время видной фигурой. 

Остановлюсь на некоторых' моих взглядах той поры, 
Советская действительность была для меня чуждой~ 

далекой. Я. по существу, ничего не знал о ней и упорно 
считал, что Россия унижена революцией. 

Я часто печатался во французских изданиях, но ни
когда не считал себя французским журналистом, а рус-· 
ским, пишущим по-французски. Защищал во француз
ской печати русское историческое прошлое и полагал, 
что этим служу России. · ,1 

Слыш~л, что иностранные разведки, особенно в со
предельных с СССР. государствах, вербуют Для шпион
ских . и диверсионных дел безработных и обнищавших 
эмигрантов, воспитанных РОВСом на слепой ненависти 
к советской власти. Но rакая «деятельность» прямо не 
соприкасалась с нашей - па.рижских эмигрантских лите~ 
раторов и журналистов,....:.. и потому я над ней особенно не 
задумывался. . . 

Уважал традиции дореволюционной Россиц. но не пи
тал особых симпатий ни к традициям белого движения, 
ни к его участникам. Помню отвращение, которое вы
звал во мне один бывший белый офицер, когда я узнал, 
что он самолично застрелил несколько десятков плен-· 
ных. Его товарищи говорили мне, что при в'иде обезору
женных пленных · в нем пробуждались дикий садизм, 
разъяренное человеконенавистничество. Однако я не по
нимал, что именно такие чувства воспитывают в своих 

членах все белогвардейские союзы, что верность «воин
ским традициям», трехцветному флагу (в некоторых 
организациях полагалось целовать старЫй русский 
флаг, стоя перед ним на коленях)- все это культйви
руется для того, чтобы СОХР(IНИТЬ во что бы то ни стало 
каСТ·ОВЫЙ дух дореволюционной России, что даже такие, 
казалось бы, безобидные -учреждения, как казачий 'му
зей или «Морское собрание», поддерживают_ все тот· Же 
дух и _что ·дух этот порождает самым. мрачный, ядом 
пропитанный фанатизм по отношению к новой России. 
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Мне· было смешно, tJтo ~. Париже существуют рус• 
ские qолицейские курсы, гiie преподает какой-то быв· 
ший жандармский полковник. Подобное начин.ание ·ка
залось мне всеlО лишь чудачеством, а м-ежду тем легко 

себе представить, какая цреподавалась полковником нау
ка и как использовались затем иностранными .разведками 

эмигранты, прошедшие жандармскую школу. Кроме то-
1·0, в Париже имелись вечерние воещ1.1яе кусы, на· кото
рых бывших офицеров (рабочих или шоферов такси) 
бывшие генералы и полкQвники генерального штаба -
в большинстве. тоже шоферы или ме~кие служащие.:__ 
оqучал11 военным наукам по полной программе бывшей 
царской военной академии. Года за два до Великой 
Отечественной войны главный редактор .«Возрождения» 
Семенов всерьез мне объяснял, что на· этах курсах при
обретается ·ку да· больше подлинных знаний, чем в ка-
1.;ой-нибу дь советской военной академии, так как их ру-
1.;оводитель, генерал Головин, коротко знаком· с 
двумя-тремя французскими штабными полковниками и 
даже с одн.им генералом и что сотни-другой эмигрантов, 
ОJ<ончивших эти курсы·, будет вполне достаточно, чтобы 
преобразовать Красную Армию. в белую, заменив всех 
старших командиров". Я считал, что всевозможные рус~ 
ские школы - вечерние, четверговые {по четвергам· нет. 
з1:шятий во французских школах), «Кё>рпус-лицей !fМе
ни императора Николая 11» в Версале, русские коллед
жи, скаутские и другие подобные организации, часто 
содержащиеся на подач1<ах таких «бескорыстных бла-
1·отворитеЛей», как католическая церковь или американ
с1<ий союз христианской молодежи,- выполняют глупое 
дело, обучая русских детей старой орфографии и закан
•шван курс русской истории чувствительной. гщ1вой о 
щ1рствовании Николая 11. Но не задумывался над тем, 
•1то не только нелепо, но и преступно скрывать от детей 
то, что происходит .в их стране, воспитывать их. так, 

будто революции вообще не было и им предстоит·слу-
ЖИТJ? царю-батюшке. . 

Все это Я рассказываю не только для того, чтобы 
1~о1едать читателю о с1;юих былых взглядах, сомнениях, 
щ·оворках, Представьте себе эмигранта, в, своих <;ужде-
11иях лишенного этих сомненuiI и. оговорок, эмигранта, 
мыслящего в. унисрц с «Возрождением» и.Ли -«П:оследни~ 
ми новостями». Он жил интересами прошлого, все рав-
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но монархичес1югсi или буржуазно-кадетскqго. Наот
I(рывал пtпомерное множество церквей и ресторанов, 
зачитывался своими печатньщи органами (их было не
сколько· сосг в разных- странах эмигрантского рассея

ния - от солидных толстых журналов до бульварных 
изданий и жалких листков)' ходил в свои объединения' 
воспщъшал детей в своих школах, перенеся на-чужбину 
интересы и противор.ечия т<Эй России, которой уже не 
было. Ин~че говоря, он жил фикциями, и реальность 
мцло затрагивала его сознащiе: ни реальность отечест
ва - он от нее открещивался под пение церковного хора 

или отмахивался за рюмкой водки, ни реальность стра
ны, где он жил, так как не ·МОГ ощутить ее, варясь в 

собствеJUiом соку. 
Но и это не все. 
Я знал, что в поисках материальной базы русские 

эмигрантские организации -обращались к кому угодно: 
к «нефтяному коро.Лю» Детердингу, к проходимцам 
вроде Вонсяцкого, к Муссолини и югославскому коро
лю, в американские христианские организации, к фра.н
цузским правым социалистам, в Прагу-' к Масарику, 
в Вати_кан, ко всяким международным лигам или капи
талис'fическим тузам, заинтересованным в создании ,по
слушных ацтикоммунистических очагов. 3.нал, но не на
зывал вещи · своими именами. Нелепо, . но отнюдь не 
случайно разросшаяся сеть русских организаций (воен• 
ных и политических объединений; церквей, газет, газе
ток, благотворительных комитетов, землячеств, школ, 
масонских лож да «молодежных» союзов) не только по
зволяла эмигрантам. вариться в собственном соку, те
шиться мечтами о прошлом и о «возрождении импер

ской великодержавности», но и ставила эмиграцию под 
контроль иностранных органов, пропагандистских или 

разведывательных, которые и направляли. эти_ мечты . в 
русло·чnсто захватнической· политики. 

ГЛАВА 6 

В ПЛАНЕ БОЛЕЕ ВОЗВЫШЕННОМ 

·Но у эмигрантов ,была еще зацепка в плане более 
возвышенном. 

Незадолго до войны французское радиовеШ.ание про
сюй:» меня сделать сообщение о культурнь1х достижени-
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ях русских . во Франции, .11.а и вообще за рубежом. Я 
охотно согласи.лея. _ · • 

Говорил я около часа~ Мое сообщение прерывалось 
пластинками с пением Шаляпина, игрой и музыкой -
Рахманинова, музыкой Глазунова, Стравинского, Гре" 
чанинова м еще Черепнина, Метнера, Кедрова, Чесно• 
ков а. 

Спектакли созданной в Париже Русской оперы, где 
шли «Борис Годунов», «Князь Игорь_., «PycaJiкa», 
«Садко», «Сказка о царе Салтане» в декорациях К.ар,)· 
вина, .Билибина, были трнумфом русского ю<усства. 

В буре по~1овец~их плясок Борис Романов привод11.1 
французов в неописуемый восторг. А когда в «Кннз·~ 
Игоре» стареющий, по все еще безмерно великий Ша· 
J1япин исполнил в одном спектакле дие партнн - 1-а
л1щкого и Коочака,- у многих. русскпх в зaJie стоя 1:1 

в г лаз;:lХ слезы. «Вот что мы_ можем показать иностр<1 :1· 
цам, 1шторt.1е считают за м11Jюсть, что приняли нас d 
своей стране!» Да, все это было прекрасно! 

На сцене Театра Елисейских полей умирает Бо
рис - Шаляпин, и я слышу, как 11звестный франuу з· 
с1шй .критик говорит с влажными от волнения глаза:у~и 
соседу: ·«Это действительно соверше1Iство!» И еще бы.1 
русскпй триумф, когда на этой же сцене умирал ле
бедь - Анна Павлова. Или когда на эстраде· оrром1:1_,·. 
го концертного зала Плейель появлялся высокий худой 
человек, медленно, чуть ли не флегматично садился у 
рояля и в воцарившейся ТИШl!,Не, вдруг преобразившись 
J1ицом, со сдвинутыми бровями, опускал руки на клавн· 
шн. «Рахманинову ура!»- как-то закричал по-русскн 
восторженный соотечественник, и французы в зале под· 
держали этот возглас. · 
·, Я сказал фр-андузским радиослушателям, что из б_1· 
летных студий,-основанных в Париже зна~1е·нитыми рус· 
скимн балерпнами Кшесинской, Преображенской, Его· 
ровой, Трефиловой, вышли не только прославпвшиесн 
за руб'ежом русские танцовщицы Бар::~нова, Туманова, 
Рябушинская; танцовшики · Юскевич, Еr.асuскнй, но, d 

сущности, и весь современный фрашrузский бaJ1er, 1·а;( 
•rто русская хореография сторицей отплатила сейчас за 
15се ·то, чем некогда была обязана хореоrрафии фран· 
цузской. ·Мало того, что во Франции бы.11 .создан ру~~ 
ский .балет, выстуцавший затем в Англии и в Италии, в 
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Америке и в Австралии, но и список танцоров и танцов
щ·иц Пft№Жской Большой оперы запестрел именами рус
ских юношей и девушек.. А балетмейстером ·оперы, пер
вым ее таюiовщиком и гордостью стал в те годы Сергей 
Лифарь, русский, дягилевский любимец (как и подви
завшиеся в США Мяс~н и Баланчин), который танце
вал в паре с Семеновой, когда она г_астролИровала. в 
Париже. Прыжок Лифаря знатоки сравнивали с «поле
то_м» самого Нижинского, тоже оказавшегося на чуж
бине. И_ так утвердилось тогда сияние русской хореогра
фии, что желающие скорее .прославиться танцовщицы -
француженки, англичанки, американки, в подавляющем 
большинстве ученицы русских эмигрантских балетных 
школ,'- часто выступали, да и высту:Пают сейчас, под 
русскими псевдонимами. . . 

Напомнил я еще парижанам о спектаклях балиев
ской «Летучей мыши», перекочевавшей затем в Нью
йорк. Ведь и Никита Балиев был одно время париж
ской знаменитостью. Ставил русские и французские 
стилизованные номера по точному образцу тех, что име
ли столь громкий успех в предреволюционной Москве.· 
При этом по-прежнему выступал как конферансье. Го
ворил Балиев по-французски не· очень грамотно и с сцль
ным акцентом. Между тем французы очень нетерпимы к • 
дурuому французскому языку. Балиев вышел из поло
жения весьм.а оригинально: иностранный акцент и линг
вистические ошибки он еще усугубил, · доведя свою 
франЦузскую · речь до чистейшего гротеска. Получился 
«новый жанр», на что «весь Париж» особенно падцк. 
А когда извлек из своей выдумки максимум, перепр,а.~ 
внлс.я через океан ·и с не меньш~м успехом потешал аме~ 

рнканцев столь же шутовской английской речью. 
Я назвал еще очень многих русских музыкантов, аР,·. 

TИCTQJ;!; художников, подвизавшихся в Париже. . 
У~.азал на роль во французском кино двадцатых го

дов Волкова,· Протазанова, Мозжухина, НатаЛI;ш ЛI:~I
сенко,, Туржанского и других кинорежиссеров !!:_арти
стов. Напомнил рб огромном престиже и значении 
С. П. Дягилева, о блестящем вкладе Питоевых во, фр;ш-
цузское театральное искусство. . 

. Ьтм.еч1л, что Чуть ли не все гример~~ парю~ских те~ .. 
атр?в --:---, русск11е, И .что фрщщу~,ы пр&знают в этом ,д~~е. 
абоолютное превосходство наших соотеt~ественнико_в. 
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Да и в других област-!!х культуры 'мне было нетруд• 
но украсить свое оообщение любопытными фактами, по
казательными примерами. Вот некоторые из них. 

Автомобильная фирма Ситроева поручила иллюстри
ровать сво.ю нашумевшую афри~анскую Экспедищ1ю 
русскому .художнику Яковлеву. Острые яковлевские за• 
рисовки Черной Африки были событием в художеств·:н
ной жизни Франции. 

Русские художники Сутин и Терешкович стали од
ними из самых выдающихся представителей парижской 
школы живописи" 

Раскопки, произведенные 11а Ближнем Востоке рус
с'ким археологом , профессором М. И. Ростовцевым, да
ли огромный научный материал и принесли ему миро
вую известнооть. 

Едва ли не первым во Франции знатоком искусства 
индокитайёкого 11арода кхмеров, выдающимся исследо
вателем памятников древней кхмерской архитектуры 
считался в тридцатых годах русский археолог В. В. Го
лубев. 

При зна~енитом Пастеровском институте работали 
в те же годы один из· крупнейших в мире мш<робирло
гов почвы С. Н. Виноградский, ученик Мечникова про
фессор С. И. Метальников и еще несколько выдающих
ся русских ученых-эмигрантов. 

Сын ·знаменитого живописца актер Г. В. Серов про
славился во французском кино. 

Гордость Франции, огромный пассажирский пароход 
«Нормандия», быстрее всех перерезавший океан и за
воевавший премию «.Голубой бант», возбуждал гор
дость и русских эмигрантов: профиль его бq~л сконструи
рован русскими инженерамц - парижанами Юркевичем 
и Петровым, дизеля строились по проекту профессора 
Аршаулова, а винты-'---- по системе Хоркевича. 

Тогдашний чемпион мира по шахматам был фран
цузским гражданином, но звали его Алехиным, а когда 
&тому «французу» пришлось защищать свое звание про
тив чемпиона Германии, им не понадобилось переводчи
ка, так kак «немца» звали Бог.олюбовым. 

Наконец, я похвастался Нобелевской премией Буни-
110, первого русского писателя, получившего эту награ
ду, и сообщил французам, что молодой французский 
11исатель Анри Труайя, удостоившийся- знаменитой пре• 
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мии Гонкуров,- выходец из России, армянин-эмигрант, 
подлинная фамилия которого .Тарасов. 
. После мЬего сообщения по радио я получил много 
писем· от эм,играитов с благодарностью за . то,. что ~ 
«поднял Их дух», «утер нос французам», «разъясни'л 
щюстранцам, на что споёобны русские». Мне. казалось, 
что я действительно послужил русскому делу. В плане 
эмигрантском это, возможно, было в какой-то степени 
верно. Но я не сознавал тогда, что всякий эмиг·рант
ский патриотизм_:_ лишь кривое ·зеркало подлинной на-
циональной гордости. . 

Эмигранты хвалились Шаляпиным и Рахманиновым, 
Алехиным и конструкторами «Нормандии». И это 
позволяло им еще больше уходить в прошлое, в 
пустые мечты, еще больше отдаляться от настоящей 
Госсин. · 

Да, конечно; Россию покинули не -только помещики 
и фабрикант1,>1, не только белые офицеры, воевавшие 
против Красной Армии. Многие покинули свою страну 
просто потому, что привыкли к определенному укладу, 

вырос.1щ в определенных понятиях. Среди таких быJiи 
и выдающиеся люди. Они остались вь!дающимися и в 
эмиграции, но жизнь их чаще всего оказалась надлом-

ленной. . 
Недаро~r Бунин писал еще в двадцатых годах: 

У птицы есть гцездо, у зверя есть нора. 
Как горько ·было C<'pдrty молодому, 
Когда я уходил с отпово(ого двора, 
Ска~.ать прост.и родному дому! 

И вот, ок·азавшпсь на чужбине, этот большой рус
ский писатель в творчестве своем все же обращался к 
родному дому, как к единственному подлннному источ

нику вдохновения, хоть и. не желал принять его новое 

бц~тие. · 
С другой стороны, талантливость русской· натуры 

nробивалась в · эмигрантской «смене». Эта талантли
вость оставалась русской по своему размаху, по нутру, 
но, чтобы выйти на шйрqкую .цорогу, одаренные лично
сти .все чаще приспособлялись к чуждой среде, творили 
на чужой лад. Эмигрантская молодежь· осталась в ду
ше русской наполовину, а то и' денационализировала.сь 
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сqвсем. Без родины не было ве,а.ь у нас, сотен тысяч рус
ских людей, оторванных от сВ"Оего корня, другой альтер·
нативы, как жить прошлым ИJ1И чужим. 

Мне как-то довелось обедать у русского пар-1iжского 
адвоката, богатого iiельца, находившегося в свойстве с 
Шаляпиным. Был сам Ша.1япин, была М. Ф. Кшесин
ская с мужем· Андреем Владимировиче~1. бы.'l Серн й 
Лифарь.· Обед прошел ож1шлеiшо блnгодаря Лифарю. 
Он говорил без умолку о соонх планах, о том, как 1:"н
тсрес110 обучать французских таrщовщиц, возрождатъ 
1ю Франции ИСI\усство .хорсографин. Гоnорил как ·чcJil>
neк чес:rсмюбивый, упоенный своим успехом. Ему бы.10 
тогда лет тридцать с небольшим, талант er-o созрел за 
границей, он брал от жизни то, что опа давала ему са
ма, брал жадно и напористо. Шутил на тему, что прихо
дится подлаживаться под вкусы публики, но видно бы
ло, что это не очень его огорчает. М. Ф. Кшес11нская 
смотрела на Лифаря с материнс1шм умиле;н:1ем: он 
олицетворял для нее преемственность русско;~ хорео

графии, а быть может, н еще шире - прссыствснность 
русского дарования. Шаляпин молчал н, казалось 1:-:~ 
сJ1ушал Лифаря. 

Я знал, что Шаляпин живет в роскоШной квартире, 
что он очень богат, но слышал, что ему хоте:юсь бы 
с·rать еще бora'IC, что он. вообще мнопrм недоволен, а 
ocouc11110 тем, что стареет, слышал, что характер cr<> 
t•тановнтся вес тнжсJкс. Он сидел напропш Андрея 
ВJ1адимнровн'1а и !Кз вснюJЙ св1в11 с общим разговоро~t 
время от врс·мсни нс то брюзгливо, нс то игршзо ему. 
11о;t\111п1в::~л. 1 1то общего было между шнш? Разве то, 
что ·:1тот •1сJювс1<, вы.шед:1.шй из толщи народа, которы ;, 
t'(J:щал на сцене, быть 1>.161к-~т •. самый пстрясающнй o::i
pnз царя, и другой, в :tц!.'iax которого текла крорь !\IН\J· 
l llX царей, оба ПОКИНУЛИ рс;щну, оСа ДОЖ::ВаЛИ CEOlI ВС:{ 
('Uвссм не так, как могjiа C:..r c=:Z:c ::·~=:~;,Jз;:;ь з С:,1.1:,:-~ 
1·од1,1. Путь Андрея Вл2ди:,1::~ю:::ча· G:.J.1 :21.;онё:,1t:·рс11. Л 
u1:1л;ш:шсю!й путь? 

«Неужели,- недоумевал я,- он так и пе скажет iш-. 
11t·r·o интересного? НеуЖели or этого обеда с Шз.ляпн
ным запомнятся только eto все еще величавые черты да 
скучающий взгляд усталого титана?» . 

Эх, Лифарь, Лифарь,- произнес вдруг Шаляпин, 
КОГда ТОТ С С?СОбеННЫМ СЖНВление.м говорил О Х)'Л.ОЖе-
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ственном чутье парижской театральной . публики.- Не 
знаете вы, что такое настоящая публика. Не.правда ли, 
он не зн~ет, ·а? 

Он щелкнул пальцами и подмигнул на этот paq.He. 
Андрею Владимировичу, а Кшесинской. 

- Эх, эх, эх,- добавил еще Шаляпин и вдруг 
посмотрел на Лифаря холодно, с явным высокоме
рием. 

Вот И все. Но мне показалось, что он на миг при· 
открыл в этих словах свою душу, полную скорби о чем· 
то утраченном. . 

«Какое сч;;tстье для нас, что мьr жили в эпоху, когда 
работал и творил этот гениальный художник!» -. 

Так после смеР.ТИ Шаляпина писал в одном из зару
бежных изданий другой замечательный· русский худож
ннк, которому тоже было суждено окончить свои дни 
на чужбине: Алексаыдр Тихонович Гречанинов. 

- Какое горе!- воскликнула Сесиль Сорель, веро
ятно самая замечательная французская актриса того 
времени, узнав о смерти Шаляпина.-'- Это был послед
ний гений, который оставался на нашей земле .. 

Я слышал и видел· Шаляпина, и потому я знаю, что 
за последние десятилетия не было . подобного ему гения 
в искусстве. И гений этот, общечеловеческий по· своему 
значению, был чисто русским по своим истокам и самой 
своей сущности, одним из прекраснейших воплощений 
русской народной души. 

Был ли он счастлив на чужбине? Нет, не был, и в 
эi?м драма всеrо последнего периода· его ЖfIЗНИ. . 

Парижская квартира Шаляпина была не только рос
кошной, но и замечательной по качеству украшавших ее 
произведений искусства: там были и картю1ы старин· 
ных мастеров, и портреты хозяина работы Серова, 1\о
ровина, ·Кустодиева (по словам близких, он особенно 
любил- кустодиевский за русский дух и paзl\f aX~, и пр~
красные шпалеры, ковры, бронза, фарфор. 

В этой квартире · Шаляпин пр.инимал широко, по-
русски. . 

И в последние годы жил, не жалея своих сил. 
Пел для друзей так, что у тех буквально захватыва

ло дух от восторга. Иногда импровизировал, создавал 
поразительные образы, на миг рождаемые в ход~ разго
вора, но всегда запоминающиеся слушателям. А иногда 
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погружал·СЯ в более низменную стихию: часаМit «резМ•
ся» в белотт, довольно ординарную французскую кар
точную игру, причем очень сердился, выходил даже из 

себя, как только начинал проигрывать. 
Пил много, несмотря на запрещения врачей, как 

умеют пить во Франции: благодушествуя, но не пьянея. 
Пил украдкой от .жены, от дочерей. Гостиную его 

украшали большие стенные часы. Он любил эти часы, 
гооорил, что они очсш, хрупкие, сам заводил и никому 

не до11сrн1л 1<Jtю 1 1n. Остnвшнсь нnсл.ине с приятелем, он 
и1101·дn от1<рш1nJ1 их: 011утр11 стоялn дюжина бутылок. 

1 Io 11 11 t•вщ•!\ 1шnрт11рс, u одном из чудеснейших 
шн1ртаJ1011 l l11p11ж11, ему 11сго-то. очень ·важно постоянно 
11(')1,0(''1'1111 :1.11 ()' 

Bo·i· с111щен•J111t''ГВО одного из его близких друзей (оно 
б1t1J10 011yriJ1111<0u111ю за рубежом после смерти Шаля-
11111111): 

«Mw с 1шм много ездили в поисках дачи и по Фран-
1щ11 11 за гра111щу. Он все искал себе имение; чтобы «бы
JЮ похоже на Россию». Россию он любил страстно, все; 
прсмн тосковал о ней. «Я не понимаю,-говорил он,
ло11t·му я, русский артист, русский. человек, должен 
ж11т1. 11 11е1ъ здесь, на чужой стороне. Ведь как бы то
\101< француз ни был, он до конца меня никогда не пой
t.н·т. lla и там, в России, понимала и ценила меня uо-
1111стошцему галерка. Там была моя настояЩая публика. 
ЦJJЯ нее я и пел. А здесь талерки нет». · · 

Шаляпин, Рахманинов". Оба покинули родину уже 
11а 11ороге старости. Впитав национальные соки, их ве, 
J1111<0c дарование жило за границей на накопленный JJ 
1>Р111:111с капитал. 

Беседуя в 1934 году с одним американским журнэ~ 
.пистом, Рахманинов сказал ему: «Уехав из России, я 
потерял желаnие сочиня11ь. Лишившись родины, я. поте~ 
1н1л самого себя. У изгнанника,. который лишился му
з1>11<nJ1ы1ых корней, традиций и родной почвы, не остает
ся желания творить, не остается иных утешений, кроме 
нерушимого безмщ1вия нетревожных воспоминаний». 

В самом деле, Рахманинов сочинял на чужбине го
раздо меньше, чем на родине, его поглощала прежде 

ucc1·0 исполнительская деятельность: он был общеприз
на 11 1нш первый пианист в мире. Я интервьюировал его 
в октs1Орс 1929 года. Рахманинов был проездом в Пари-
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же (с 1918 ГQда жил каждую зиму в Америке и кажд9е 
лето в Европе) . 

Выписы~аю·из опубликованной за рубежом ei'o бесе-
ды со мной. . . . . . 

«В комнате гостиницы, такой же как комнаты всех 
больших гостиниц Европ,Ь1 и Америки, в углу у рояля. 
~11акома$1 мел·9~а,,цам всего мира, дщшная худая фигу
ра, брито.е про,Млгова:rое, с крупными чертами лицо. 
Ра~манинов говорит медленно, негромким однообраз
нь1м. fОЛОСОМ .. И сразу чувствуешь, ЧТО ОН не любит ГО• 
варить и что ему, вероятно, наскучили журналисты и 
вообще ·все люди, расспрашивающие его". 

Длинными худыми палъцами Рахманинов раскрыва
вает портсигар, закуривает и покашливает в дыму. 

- 24 декабря,- говорит он,- уезжаю в Америку. 
Там дам много концертов В· десятке городов. А перед 
тем еду в Голландию, на .месяц в Англию, затем проез
дом ·через Париж в Германию, Вену, Будапешт, Цю
рих". 

- Вы что-нибудь сочиняете? 
. - Ничего не сочиняю. Мйе кажется, я потерял 'спu

ообность сочинять. Я устал. Знаете, после семи месяцев 
сплошных концертов уже не думаешь о творчестве. 

После такой каторжной работы хочется лишь отдох
нуть. Вот и этим летом в Рамбуйе я, можно сказать, за
нимался считанием ворон в· саду. Да еще· съездил на 
три дня в Сен-Жан-де-Люз к Шаляпи.ну. Очень было 
приятно повидать Федора Ивановича ... 

- А вы не думаете поехать в Южную Америку? 
- Не поеду. Из Нью-Йорка в Аргентину . двена-

дцать дней езды. Мне не по силам уже такое путешествие. 
Каждый второй год ·я еду в Калифорнию: четыре с по
ловиной дня llYЖHO путешествовать. Очень это неве·сел.о. 
Вот и в Квстралию меня зовут. Там сейчас все больше 
развивается концертная жизнь. Но· меня это не манит -
не поеду. Подумайте, мне есть .от. чего устать. В Европе 
в эти два месяца я дам тридцать три концерта, а в Аме
рике не менее сорока .. , 

Я заговариваю с Рахманиновым об огромной помо
щи, оказываемой им нуждающимся. русским эмигран

там. 

- Зачем же я буду сам об этом рассказывать?
возражает Рахманинов.- Недавно я прочел интервью 
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с Клемансо. Клемансо с-к~зал на прощание журн'а.лн
сту: ·а больше всего вы .мне доставите удовольствие,_ ec
Jlll 11111111шете ~бо мне как можно меньше.,. Так же хоте
лосr. 61.1 закJ1Ючить и мне» . 

• "Отрывочные мои· ·беседы с Анной Павловой, тоже 
011убJJНI<ованные за рубежом. 

Май 1928 года. В Париже на Лионском вокзале. Ан
IНI Павлова толыш что прибыла с римским экспрессом. 

« -· В;1111с п11с11атление о вашем турне по Италии? 
- ·· .ltm1 M('flll это было большим событием,- от-веча

с.' 1' Л111111 Па1мо1н1.- Я в первый ра·э -танцевала в Ита
,111111. Т11м, rtn родине танца, сейчас, быть может, самый 
t'SoJrыuoll 11 Европе его упадок. Я выступала в Милане, 
11 Typ1111l', n Генуе, в В~неции, в Болонье и в Риме. Успех 
n1,1J1 rio;11,uюli. Но подлинного понимания танца я не 
rн·т1н·т11.1111 в НтаJ11111. Передо мной были люди, забыв-
11111«', •1·111 т111ю1~ (')а;1ст. Балетной I<ритики совсем нет. 
l lp11't11111.1 y11111t1,11? Отсутствие балетмейстеров, посте-
111·1111щ· 111~1рождс1111с балета в пантомиму. 

·· ·~ 1\:11<и~ у вас свсдсню1 из России? 
· ·• И м1101·0 1юлучаю оттуда писем. Балет там суще" 

п11у1·т, 110 труд110 судип) отсюда о его развитии». 
l lop11ж, м:ili 1 !)30 года. На чае в Театре -Елисейских 

1111J11·fl 11 1 11·1~т1, Л. 11. Павловой. 
Л111111 l l1111Jю1111 рлссказывает про балет «Восточные 

1111'1'111'1'Jll'llHll», который впероыс пойдет в Париже. 
«~· Mr.i n И11д1111 со:~даJ111 этот балет по древщiм ин· 

дуt·~·1<11м т11щ1м 11 тar-t ero впервые поставили. Сначала 
xoд1tJ111 од1111 ~111rпнч111е, а потом индусы и фарсийцы 
111н1111п1t смотреть на нас, а на Яве театр был полон ту· 
~с·мн~1м11. Из всех стран, которые я видала, само·е болъ-
111щ• 1111~•111·гле11ие произвела на меня Индия. И моды, и 
prmm111, и искусство Индии меня очаровали. До сих пор 
дJ111 мt~ня наслаждение переноситься мыслью в Индию и 
111н.•J111ждс1ше танцевать индусские танцы».· 

llnp11н<. январь 1931 года. Но это уже беседа не. с 
11аА t•омой -Анна Павлова скончалась за несколько 
дllt1A до sтого в Гааге,- а с ее импрессарио А. П. Ле-
11111щ11,1 м. 

с-- Павлова никогда н~ страдала легкими,- сказал 
1111. Онn сгорела как свеча, не думала во .время · болез-
1111, •1то умрет ... Голландская королева прислала своего 
111J1111oro врача, который до самого конца не отходил от 
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Анны Павловой. При кончине были кроме врачей: ее муж, 
В. Э. Дан4рэ, камеристка Маргарита и я. Последние 
слова, которые я от нее слышал, бы.Ли: 

«Не забудьте студентов ... » 
Это она заботилась о спектакле в пользу русских 

студентов в Брюсселе. . 
Спектакль нельзя было отменить. Я уговорил труп· 

пу поехать в Брюссель. Студенты уже затратились из 
своей кассы на организацию спектакля, и он состоялся. 
Председатель студенческого союза сказал прочувство· 
ванную речь при закрытом занавесе. В зале была коро· 
лева. Пианист Рахманинов и виолончелист Курц испол· 
нили при пустой эстраде музыку «Умирающего ле'бедя». 
Пустили синий свет, как был6, когда выступала Анна 
Павлова. Это была минута незабываемая. Королева 
встала, и за ней встал весь зал. После спектакля от 
имени труппы говорила Кирс·анова, разрыдавшаяся в 
конце своего слова. _ 

Анна Павлова будет похоронена в Лондоне. Она жи· 
ла там двадцать лет и любила Гольдринское кладбище. 

Телеграммы сочувствия были получены со всех кон· 
цов мира. За один день я их насчитал 207 ... Немецкий 
скульптор -Ледерер хотел прилететь в Гаагу, чтобы 
снять маску с Анны Павловой. Мы решили, что этого 
не надо, ибо маска меняет лицо. Трогательная подроб· 
ность - русские студенты в· Брюсселе учредили стипен· 
дию имени Анны Павловой. , 

Вспоминаю нашу встречу J(ЫНешнего Нового года с 
Анной Павловой. Это было в Каннах; когда пробило 
двенадцать часов, Анна Павлова вдруг расплакалась, 
Она сказала: «Мне так тяжело, что я не у себя, в Рос· 
сии ... » 

Мысль о 'России, тоска по 11ей, несмотря на триум• 
фы, на мировую славу, и подчас, среди вечных скитаний, 
мучительный интерес к новой России. 

В конце 1927 года С. П. Дягилев показал в Париже 
(уже не в первый раз) балет «Стальной скок». В наи· 
более косной части эмиграции спектакль вызвал нема~ 
лое раздражение. 

Дягилев говорил мне: 
- В эмигрантской печати меня бранили за эту по• 

становку1 а иностранцы хвалили. Меня 'упрекали, что 
она проникнута советским духом, предсказывали ей 
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верный провал. Но, к счастью, это не оправдалось. В 
Лондоне герцог Конаутский давал сигнал аплодисмен
там. Послушайте, ведь я хотел изобразить современную 
Россию, которая живет, дышит, имеет собственную фи
зиономию. Не мог же я ее представить в дореволюцион-
11ом духе? Я Сё:!М: не был в СоВ'етской России, но, мне 
ю1жется, Прокофьев и Яку лов нашли к ней правильный 
подход.· В «Стальном скоке» ·появляются. милиционеры. 
l lc мог же я их нарядить в с'Гарую русскую форму! А 
щ•щ, вы знаете; красноармейская форма - высокая ост
ро1<011счная шапка и длинная серая шинель с украше-

1111н ми на груди - это совсем костюм ;времен князя Иго• 
рн, да, русский исторический костюм". «Стальной скок» 
11 !(РТ с<·й 11 ас уже не в том виде, как в первый раз в Париже. 
l l1·p111111 чщ·п, - деревня: - заново поставлена Мясиным. 
( >11 1•1• 0111•11u у11рuст1м. Прежде контраст между дере• 
111шс·1шll ж11:111ыо и фабричной не был особенно выявлен ..• 

11 lllC/Jlt.1 1029 roдu, находясь n Париже перед отъез• 
1111м 11 Лм1·1н11<у, nocJ1c четырех лет, проведенных в Азии, 
11. 1(. 1'1•р11х расск:~зыnаJ1 мне с волнением~ 

М1.1 1111;1:1J111 там местности неисследованные, лю-
111·1\, 1• 1mтор1.1м11 11с говорили еще белые, имели счастье 
~· 1111111. 11р1·;111111111 11 верования, о которых еще никто, 

01.111. м111111•т, 111• 1'.111.111111J1 11 Европе." В Трансгималаях, 
11 м1•1· 111111'i 11 Jt11p11111·, 11·1·0 :~11111111т - длинный камень, жи~ 
111• 1' 11n111'11n.111•11111.1ll, ш• :11111ющ11!\ почти свропейце13 народ. 
l l'111щ1щ111111111• 11 т1111111·т1н•111101J 1111щ•1111с России: женщи-
111.1 1101·111· н111<011111111ш, у1111:1111111Ы1! бусами, раковинами, 
1111·м 1 1у1 :1м11." l l111<т11 1·1щ~ щ~ 11ссJ1сдовал, откуда пришло 
-~111 1111с·мн, 1\·1·0 ·,нrr J110;щ. Мы хотели· снять женщин в 
1111111111111111\11!<, 110 01111 пугал11сь, бежали прочь, падали в 
)'i\1111'1' 1111 :ICMJllO. _ 

,IJ 11110 Рериха казалось матовым при свете электри-
111•1' 11111: 011 говорил, и слегка шевелилась его .белая бo
Jl' l!lli 11. 1 !.11отный, подвижной, русский ,каждым словом 
1•111111м, м1.1с.J1ями, улыбкой, но в глазах его, живых и 
1·м1•1ощ11хсн, чуть раскосых, в широких скулах прогля-

111.11111.11 t'Jl(~Д азиатской кровИ. 
111111 Рубинштейн". Помню ее в ноябре 1928 года, 

t<or·;щ она только что образовала свою балетную труп-
11у, 1)1•,·t•да происходила в ее парижском особняке. Как 
·1·щ11,1<0 она появилась на пороге, JI· испытал то .же, что, 
1н•1ю11·1·1ю, испытывал каждый при встрече с ней:· передо 
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мной было е;~овно ·видение из какого-то спектакля. Ида 
Рубинштейн казалась как бы немыслимой «просто в 
жиз.ии:.: малейшее ее движение, всякое слово, улыбка 
быJtи плодом древнего искусства мимов. в муслиновом 
белом тюрбане, ""'3акутанная в облегающие ее соболя, она 
сидела затем на диване среди больших розовых подушек. 
Я задавал ей вопросы, она отвечала мне то по-фран-
цузски, то по-русски. · . 

- Теперь мне много приходится говорить с русски
ми,- поведала она,- ведь вся моя труш1а состоит поч

ти из одних русских, но последние годы я начинала 

бояться, .что разучусь говорить по-русски. Но ведь свое
го родного языка нельзя забыть, не правда ли? На
пишите, что я рада служением русскому искусству'lю

служить моей родине. 
· Игорь Стравинский не имел принципиальных возра

жений против поездки в Советский Союз. В феврале 
1928 года он так ответил на мой вопрос: 

- Пока не еду". Мне делали оттуда ряд предложе
ний, но я разобран на несколько лет". А то бы поехал". 

В октябре 1928 года, беседуя со мной перед отъез-
дом в Америку, А. Т. Гречанинов сказал: . 

- -Я счастлив посети1ъ Соединенные Штаты. Вы 
знаете, я по природе страстный бродяга. А я. еще ни
когда не был в Америке". Но непременно напишите, 
что я переживаю сейчас особо радостные дни. Ведь сей
час исполняется тридцатилетие основания Московского 
Художественного театра. Я так много работал для это
го театра. Так с ним связан! 

«Шахматный королr.»>_:. так звали А. А. Алехина за 
границей и так он сам себя называл - выехал из Рос
сии ·еще молодым. Он восп·итывался в училище право
ведения, вырос в старорежю.tноМ: кругу. Любил подчер
кивать,--что он хорошего дворянского рода, упорно 

настаивал, чтобы фамилию его произносили без точек 
на «е». Когда, например, кт·о-нибудь спрашивал по те
лефону, можно ли поговорить с А. А. Алёхиным, он не
изменно отвечал: «Нет такого, есть Алехин». По прибы
тйи во Францию натурализовал-ся, то есть стал 
французским гражданином .. Многим русским это пока
залось обидным и непонятным. Зачем? Ведь и без фран· 
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цузского паспорта «шахматному королю» можно бьtЛб" 
бы беспреnятственно разъезжать по всем странам. 

С Алехиным я встречался довольно часто - мы бы" 
ли даж-е на «ты»; ·от него самого или от общих друзей 
я слышал многое, дающее ключ к nо'ниманию его по
ступков. . 

В беседе для печати он заявлял мне: 
- По всему миру разнесли, будто целью моей жиз

ни было победить Капабланку. Но шахматы не имеют. 
длп м<·11я стоJ1ь подаnляющего значения.· Конечно, я хо· 
н·J1 110Сll•;щть Капабланку: много лет готовился к матчу 
с rшм. Но при чем тут «цель.жизни»? 

Л.<.•ло в том, что Алехин считал себя не только пер" 
вr.rм в. мире шахматистом, на что он имел все права, но 

и nообщс чсJювском громадного, всеобъемлющего у~а. 
кuтпрому, естественно, подобает возвышаться над про- -
1 111м11 !'М<'ртш"1мн. «Та1<ой человек, как я», «при моих 
1t:111111.1x» 11 т. д. 11асто вырывалось у него. Достигнув все" 
м11р1юй шnхматной славы еще ЮнQJileй, Алехин уверо-
11аJ1 11 {~1юrо звезду. Революция разрушила тот мир, где 
(щ выдвинулся. Перебравшись во Францию, задумал 
С/tl•лать там государственную карьеру, стать каким-то 

Аипломатическим «спецом», закулисно вершить между-

11111юд11ые дела. Это было достаточно наивно: для фран
цузов он оставался иностранцем, недавно принявшим 

Ф1н1нцузское гражданство, и редко кому из влиятель
NЬIХ лиц импонировал по той простой причине, ~то шах
матnми мало увлекаются во Франции. В самой Фран" 
щ111 «Шахматный король» никакой особой СJiавой не 
шмьэовался и проживал как рядовой обыватель. кото
рому нет доступа в «весь Париж:.. Алехин тоиился, за-. 
1111.цовал, вызывал у близких даже . бесuокойство частьl
м и ссылками на ... Наполеона,. которому, мм, не в при
мrр «некоторым:.. сами ообы:тuя подготовили путь к 
1•п11н'. Одно время подумывал Перебраться в США. 3a-
1t'M •1то·то оборвадось в нем, и он стал запивать. В пыi-
1111м yr1pe проиграл «шахматную_ корону» Эйве, затем. 
"""" 1·rбя в руки, вновь отвоевал ее, -но запил снова ..• 

Кt>ре11астый, с короткой шеей. Алехин производил 
n110•111·rлc1111e сильного, волевого человека. Он умел rо-
1шрит1. ум110, с весом:, но в речи его всегда проскальзы

n1.1111 11с1tоJ1ьное раздражение. Да, несомненно, что-то в 
11·0 L~удьбс постоянно раздражало его. Вдохновлялся по- . 

• 167. 



настоящему, К:оrда говорил о Шахматах, причем,- если 
собеседник ~был иностранец, всегда подч,еркивал,. что 
самая высокая шахматная ·культура в Советском Союзе, 
И опять раздр·ажался. «Во'Г я с вами толкую о шах~а· 
тах, а ведь вы в этом ·ни черта не смыслите»,- ясно го· 
ворил его ~згляд. 

Алехин был, конечно, человеком больших страстей, 
НО чу:Жбина, СОЗНаНИе, ЧТО ОН Не "у себя, ЧТО ТО:ЛЬКО в· 
том..же «родном доме», о котором тосковал Бунин, его 
могли бы оценить по-настоящему, и в то Же время ка• 
кое-то малодушие, мешавшее ему решительно признать 

ошибочность своей разлуки с родиной,- все это надл6• 
мило его, лиШило внутренней опоры. 

Я довольно часто встречался с Алехинь1м, бывал у 
него в доме, играл с ним и порой выигрывал". в бридж. 
Характерно, что Алехин хотел (впрочем, тщетно) до• 
стигнуть в брид.Же самого высокого класса. 

По-настоящему Алехин царил в Париже лишь в бе· 
лом, обвитом растениями павильоне, где в саду Пале~ 
Рояль помещался шахматный клуб. Это был главный 
шахматный центр французской с_толицы, там постоянно 
слышалась русская речь и тон задавали кроме Алехи• 
на - О. Бернштейн, С. Тартаковер, Е. Зноско-Боров• 
ский и еще другие эмигранты. · 

Встречал я Алехина и в парижской русской масон· 
ской ложе «Астрея», но скоро масонские «радения» на• 
доели ему, и он нередко превращал и ложу в шахмат-• 

ный клуб, усаживаясь за шахматную доску с гроссмей• 
стером Бернштейном. 
И в домашней обстановке и в_ масонской ложе я на~ 

блюдал в Алехине надрь1в, неудовлетворенность собой. 
Эмигрантский писатель В. Сирин описывает в -«За• 

щите Лужина» переживания главного героя романа, 
у~одившего в шахматы от реальности, искавшего в нях 
спасение от всего, что ооставляет обычную жизнь чело• 
века. Сири!j пишет, что шахматы были безжалостны, 
они держали и втягивали его. В этом был· ужас, но в 
этом была и единственная гармония, ибо что есть в ми" 
ре, кроме шахмат? Туман, неизвестность, небьпие", 
Стройна, отчетлива и богата приключениями была под" 
линная жизнь, шахматная жизнь, и с гордостью Лужин 
замечал, как легко ему в этой жизни властвовать, как. 
все в ней слушается его воли и покорно его замыслам», 
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Но особенно ЛуЖ}Iн любил игру вслепую:· «".не· нужно 
было иметь дело со зримыми, слышимыми, ощущаемы• 
ми фигурами, которые своей вычурной резьбой, дере" 
11я111юй своей вещественностью всегда мешали ему, всегда 
l~My казались грубой, земной оболочкой прелестных не" 
:~р11мых шахматных сил; играя вслепую, он ощущал эти 
r11з11ообразные силы в первоначальной их Чистоте, он не 
1111дt•J1 тогда 1111 ~<рутой гривы коня, ни лоснящихся голо-
1101< 1н•11н1 1<, 110 от 11стлиnn 11увствовал, что. тот или другой 
111111r\p11ж11t'м1.1n к11uдр111' з11ю1т определенной сосредото-
111•111111А 1•11лоА, то1< 11•ro дв11жснно фигуры представлялось 
1•му кuк рuзр11д, к111с удар, J<ак молния,- и все шахмат-

1111t' riuлt.1 трепетнло от напряжения, и над этим напря

)Кt•11111•м 011 властвовал, тут собирая, там освобождая 
~.111•1<т1111•1t•с1<ую си.ну». 

Jlyж1111 ~н• знал другой жизни, кроме шахматной. 
ЛJ11•х1111 жt~ быJ1 богатой натурой - 'он хотел взять от 
)li 1111111 1<11к можно больше, во всех областях. Но когда, 
у ЖI' 1111 родине, я перелистывал роман Сирина,· мне' по-
1<11:111J1ось, что, быть может, Алехин тоже болезненно 
ощущал, как уже одни шахматы были способны дать 
1•му ш1 чужбине иллюзию действительно полнокровной 
)1( 11 :11111. 

Л. И. Куприн - милый, чуткий, такой человечный -. 
тоже искал утешения в вине. Этот замечательный пиca
'll'Jt 11 глубоко переживал какую-то тоску, которая· гр.ыз
J111 t•ro. Я: часто видел его и у родителей, с которыми его 
1·1111:.11.шали давнишние отношения, и в «Возрождении>>, 
1л1• 011 постоянно сотрудничал. Он хорошо ко мне отно-
1·11J1сн и не раз участливо ·давал литературные советы. 

111·1· в редакции встречали его с подчеркнутым почтени-
1·м. Куприн мило разговаривал с каждым, но ни в какие 
1111;111тические дискуссии не вступал. Все больше и боль-
1111• t•Jrnбeл от вина. Вначале пьяне.Л от двух-трех рюмок 
1111111<11, под конец от стакана совсем легкого виноградно-
111 111111111 ·но .пьянел как-то тихо, кротко, окончательно 
у х11щ1 n себя. Помню его на большом банкете, устроен-
1111м «Возрождением» по случаю сорокаJ1етия его лите-
1'" 1 урной деятельности. Гукасов и Семенов произносили 
1н••111, славя в Куприне знаменитого русского писателя, 
111• пожелавшего сотрудничать с Советами. А. Куприн 
1·11т-..11, согнутый, печальный, и ничего не отвечал. 
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Все поняли, какая тоска мучила-- его стольк6 лет, 
когда под з~обное шипение «столпов» эмиграции Qli на
конец решил вернуться на родину, б~Э которой больше 
не мог .ЖИТЬ. . . 

Как и Куприн, Билибин не выдержал изгнания и, то
же вернувшись на родину, riоработаЛ на славу с.овет
ской культуры. Но Константин. Коровин умер в Пари
же. Каждый раз, когда в Третьяковской галерее или в 
Русском музее я вижу на· почетном месте картины Ко
ровина, вспоминаю убогую, вечно ·неубранную париж
скую его квартиру, ще такие же вот коровинские кар
tины стояли в углу, под вечным слоем · п~ли. «Весь 
Париж» смутно поМНJ!Л Коро131:.:1на ка~ д~.кi:>ратора вре
мен дягилевских балето1;3. Но на парижскqй бирже кар
тин торговцы-аферисты пренебрегали' работами старого 
чужеземного мастера, Свой век Коровшt доживал в по" 
стоянной нужде. Редко-редко какой-нибудь русский 
«Меценат» выбрасывал -сотню-другую франков, то есть 
сущий грош, за его картину. Кормился (очень скудно) 
Коровин от того же «Возрождения». Там печатались его 
интереснейшие воспоминания. в .них Коровин с вост6р· 
том уходил в прошлое, описывал своих знаменитых со

временников, русскую природу, себя самого с удочкой 
в руках на берегу полноводной русской реки. Писал ув
лекательно, ярко, но чисто ·. «импрессионистски»- без 
знаков препинания, не считаясь с синтаксисом, так что 

долго-долго приходилось его править. Несмотря на на
пускное молодечество, старый, измученный жизнью, с 
всклокоченной седой бородой, в полинявшем пальто с 
нелепым в Париже меховым воротником, бедный Кон
стантин Алексеевич всем своим видом напоминал, что 
он уже только прошлое. Иногда засиживался в редак· 
ции, ра_ссказывая как-то отрывочно, скороговоркой, точ· 
но 'толковал сам с собой, о самом разном: о встречах с 
Львом Толстым или, например, как купцы любили по
пить шампанское из." -чайника. Называл Гукасова «кра· 
савцем», но тот не повышал ему построчного гонорара. 

Помню, в апреле 1930 года я интервьюировал Коро
вина в его мастерской. Он только что закончил большо~ 
панно «Пушкин и Муза»- в бледных тонах, овеянное 
романтикой, предназначенное для выставки русских ху" 
дожников в Праге. 
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Коровин; руки. в карманах, смотрел на свое произве· 
дение . 

. · - Да, романтика,- говорил он,- хорошая это 
вещь! 

Где· я на пир воображенья 
Бывало музу призывал". 

Вот так-то я и изобразил Пушкина. Барская уtадьба с 
колоннами и деревянные избь1 на фоне: Россия! 

Коровин хитро сверкнул глазами. 
- Разве это живопи<:ь? Литература, иллюстрация:. 

Вот живопись,- он показал на «Цыганские таборы» и 
«Парижские улицы» . по стенам.- Но нич.его все-таки, 
не правда ли? Ох, хорошо перенестись :~ютя бы на ми
нутку в пушкинское время! Я написал Пушкина таким, 
каким знала его бабка моя, Екатерина Ивановна Вол
кова. Четырнадцатилетней девочкой в тридцатьiе г-оды 
видела она его в Московском дворянском собрании. Как 
денj(и лондонский был он одет. В пелеринке подъезжал, 
с палкой в руках. Малого роста был он, говорила баб
ка, светлый Шатен, заметьте,- светлый, с серыми быст· 
рыми глазами, курчавый. Все ·смотрел за женой, с кем 
танцует. Как только входил он, все шепта,лцсь: · «Пуш
кин".» Малым слышал я это от бабки. Девяносто семи 
лет .умерла Ьна. Долго в семье жили. 

Коровин самодовольно погл~живал бороду. · 
- И долго будем еще жить. Ведь так? Вот дед 

мой -,Коровин - сто одного года умер. Здоровый чело~ 
век был. Ростом в сажеIJь без IrОлвершка. ·Я. тоже ве~ 
лик, да пониже буду. 

Ямщиком был мой дед, чуть ли не вся Рогожская 
улица в Москве принадлежала ему. Сплошь постоялые 
дворы. Кареты в них на рессорах, с кухнями, а на сто~ 
лах в квартире ассигнации кипами, бечев1<ами перевя
занные." 

Два тракта у него было: Москва ·.о:.:... Нижний да 
Москва - Ярославль. Гонял ямщиков дед мой - так 
это называлось. Хорошие был'и ямщики, ярославские 
мужики, из села Буньково, не крепостные, государст
венные. Кровельщики там все в Ярославской губернии, 
да каменщики, и нрав у них был другой, чем у крепост
ных. На кулачные бои сходились. Дома у них 'железом 
крыты. Здоровые люди. 
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Так вот про деда моего. Музыку любил. Сидит, бы-' . 
вала, старик в огромном зале «ампир)>, пледом ноги 

~;юкрыты, а наверху на галерее Баха ему играют. Водки 
не пил никогда, только чай. 1 

А разорился он, как завели железные дороги. 
Вот видите, разговорился я про . старину! Приятно 

вспомнить. 

В Праrу посылаю еще «Домик Лермонтова». Кав
каз, горы, и Лермонтов у домика. Жаль, что уже ото· 
слал, показал бы вам. Хоть и не живопись это, но боль
но уж люблю наших поэтов".» 

А вот выписываю из моего архива с небольшими сок
ращениями коровинский рассказ «Печной горшок», 
очень, как мне кажется, характерный для его писатель· 
ской манеры. 

«Лето. У крыльца моего дома во Владимирской гу
бернии сижу я под большим зонтиком и пишу красками 
с натуры рыб - золотых язей". Сзади сидят на тр1:ве 
приятели: крестьянин Басили{{ Иванович Блохин и Па• 
вел Р'ыбак, тоже крестьянин. 

На деревянной террасе накрывают стол к обеду. 
- В глубоких ямах в Вепреве и дна нет,- говорит 

Павел. · 
Как дна нет? А что же там? 

- Просто глыбь. Ну и рыбы!" 
.........: Глядит-ка, к нам гости едут!- перебил Василий. 
Я обернулся. В ворота заворачивала лошадь: в та-

рантасе сидят двое, один оЧень толстый, с широким 
красным лицом, другой - худенький, черные глаза 
смотрят через пенсне испуганно. 

Я узнаю гостей. Первый - композитор Юрий Сергее
вич М. , -второй ...:..- критик, музыкант Коля Кур ин. Ком" 
позитор с трудом вьшез'!ет из тарантаса-, хохочет, по-

казывая на возчика: · 
- Замечательный человек этот парень,-дай ему ста

кан водки". Здравствуй, здравствуй! 
- Я к тебе на неделю,- говорит Коля Курии . ...:... Ус

тал, знаешь. Так устал, что страсть! Юрия я, брат, не 
понимаю. Этот возчик - скотина". А ему нравится! 

· - С приездом,- говорит возчик, проглатывая ста
кан водки и, улыбаясь, закусывает .. ~ 
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Гости пош.1Jи купа:гься, а я с Василием Ивановичем 
поставили на стол графины полынной, березовку, ряб.и• 
новку, окорок своего копчения, маринованные белые грц• 
бы, словом - дары земли." 

... На террасу вошел Юрий Сергеевич в шелковой РУ• 
башке, расшитой красными петушками; широкие сиюfа 
шаровары И лакированные сапоги". Приятели сели за 
стол. 

- Послушай,- обратился ко мне Юрий,- возчик, 
с которым мы со станции, замеч-ательная личность. 

Везет это он. посмотрит на нас и засмеется. 
- Скотина,- отрезал Коля. 
- Постой... Знаешь, что он сказал нам? «Часто к 

К()ровину,- говорит,- вожу. Ну и каких дураков! Эда
ких у нас в деревне нет». Я удивился. Спрашиваю: «В 
чем дело, любезный?»-«да · как же,- говорит.- На 
днях тоже двоих вез. Один--молодой, здоровый, а другой 
постарше, махонький. Ну, подъезжаем к деревне, ч:го 
вот сейчас проехали. Молодой и говорит: «Гляди-ка, са· 
рай-то какой. Красота, ах! Прелесть! Стой»,- говорит 
мне ... Я стал. Ну, вот они ходили кругом сарая. «Вот.
говорят,- хорош, вот красот.а!» Час ходил.и. Нравится 
им очень сар·ай. Подумай, а ведь это брошенный овин 
глухой: развалился весь, его на -дрова никто не возьмет. 
Гниль одна. Что за народ чудной, думаю ... Ну, дальше 
поехали. Я им и показываю дом Глушкова. Дом чистый, 
новый, крашеный. Говорю: «Вот дом хорош!» А они мне: 
«Чего,- говорят,- в нем хорошего. Трогай!» Вот ведь 
дурость какая! Эдакие все к Коровину ездят. И чего 
это? На станции жандарму рассказал. Не верит. 
«Врешь ты,-- говорит.- Таких людей не бывает». Вот я 
в другой раз к тебе с Николаем ехал. Возчик спросил:; 
«Вы господа, при к~ком деле находитесь?» Отвечаем:: 
«Мы - музыканты». А возчик как заржет. Я спраши
ваю: «Что ты?» А он: «Музыканты,- говорит.- Да не" 
што это дело? У нас в деревне на гармонии, почитай, 
все играют». 

Юрий хитро улыбнулся, замолчал. 
- А то Шурка вез,- подхватил Василий Иванович 

смеясь.- Он маленько сам с тараканом в голове". Да 
только и то сказать, по прошлой-то осени вы, Кистин 
Лексеич, у речки-то лошадь списывали. Помните? 
Она - Сергеева, угольщика. Ну чего она, опоенная, .на 

173 



все ноги не ходит; ее живодеру отдать за трешницу, и 

то напросишьwr. Ну, ·к ней телегу вы велели с х1юрос'rом 
поставить и списывал ее Валентин Лександрыil Серов. 
rJ.~weт, значит, ·Сергей-угольщик и я сидим, а вы чодо
~лn И говорите: «Лошадь-то хороша». «Замечате,ль
н.~J.я»,- отвеt!:ает вам Валентин Лександрыч,,1 Ну, Сер· 
гей шепчет мне: «Чего это?» А я тихонько СерrеЮ:" «nо
ди, приведи к рек~ hоп~ть мово вороного жеребе(ка. 
11у<;ть поглядят». Сергеи Привел. Пьет жеребенок :у реч
ки Да ржет tiисто звер:ь. Я и говорю: «Валентин Лек
с~'kмыч, вот этого-то коня· списать, Глядит-ка! А то -
ч.fЬ?» А он мне в ответ: «А скоро ли он его уведет? .. » Не 
нравится, значит._,. Не знал я, что и думать. Без обиды го
вое.19· Вот и ска}!<и, п~жалуйста, эдакую картинку ко
му fJiядеть охота? 
~ ~е, Василий Иванович, фабрикант Третьяков ку• 

пил,, Три 't~сячи дaJI. · · · 
..,...... Да ttтo ты? Неужто? Батюшки! Это что ж та· 

кое?..,.... удивился.Василий. · 
·. .~ «Печной г6ршок тебе дороже»,- громко и оби
Ж .. ~118.< о продекламировал Коля Курии в пространство. 

· Юрий Сергее~ич раскатисто хохотал. 
~ «А мрамор . сей ведь бог»,- не мог успокоиться 

I\Ч{!Я. . . • . 
··Крестьяне улыбаясь смотрели на него вопросите.ль• 

но, с изумлением. · 
- На какой ~~о tЫ горшок серчаешь, Николай Пет· 

рович?- спросил fiавел Рыбак. 
- Да, верно, ·&ерноl Ну-ка об'ЬЯсни попробуй, на ка· 

КQЙ горшок! Объясни,- хохоча приставал Юрий Сер· 
геевич. 

iil- Что ж это такое! Черти что! Ты-то чего смеещь• 
ся?- обратился l(оля Курии и ко мне. 

- Не знаю,-'- ответил я.-. Прости, Николай. Смеш· 
но, Нев~роЯтноl К чему ты это «мрамор»? И все так 
сердито". 

·.· Коля встал. 
,.... Вы же Пушкина не понимаете!- закричал он, 

rр.с>~я пальцем .. 
В это время на стол принесли леща с к~шей. 
- Посмотри, какой лещ в· сметане,- радовался 

Юрий Сергеевич.- Да что ты, Николай ... l(ак же это с 
рыбой вишневку? Совсем спятил... А .. еще Пушкиным 
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·пугаешь. Нет, брат, Пушкин ценил леща в смётаfl:~ ft' 
трюфеля, и Аполлона", А ты наливку с лещом~ Против" 
но смотреть . 

........ Неважно,- огрызнулся .Коля . 

......... Как. неважно,- сказал строго , Юрий Сергее• 
вич.- Неважно! Не _ценить даров жизни неважно? Тог
.да зачем и жить? Неважно - вино, красоц, му~ыка, 
картина, любовь, лето, небо, вот этот рыбак, и . смех 
наш, и Пушкин?! Нет, я начинаю думать, что именно ты 
в Пушкине ни бельмеса не понимаеq1ь. · · 

- Это вот правильно,- сказал Василий ИванQ• 
вич.- Это вот верно". В Пушкине-то я был, у Карла 
Мвановича, который пуговицей торгует. Он тоже по охо
те мастак". Ну, вот и дача у него в Пушкине. Эх! Хороша. 
Всё в финтифлюшках, желтым крашена. Заметь - и · 
бочка тоже, скамейка, все крашено. А в саду стек.11янные 
шары, голубые. Вот блестят! И журафь из горла фонтан:· 
пущает. Вот списаtь-то .. Вот это к·артина! 

- Вы· не про то, Василий Иванович". вы про дачу 
в Пушкине говорите, а мы про сочинителя . Пушкина, 
которому· памятник· в Москве_ стоит,- старался объяс" 
нить Юрий Сергеевич. 

- И это тоже знаем". Я в Москве лоток с сельдей 
разносчиком год носил. От Громова торговал .. , Так на 
Тверской у Пушкина отдыхал завсегд'а". Он теперь и зи
мой без шапки стоит, а ране в шапке был. А царь, зна
чит, и ехал. Народ весь без шапок, он о'дин в шапке. Ну 
срамота. Чего. еще? Вот ему шапку-то сняли. Вот оно что, 
Пушкина-то я тоже знаю во как!~ . 

Старая темная Россия! А новой Коровин не знал и не 
понимал. Но все думы и чувства Константина Алекс-ееви
ча были обращены к р,одной земле. За несколько месяцев 
до кончины он писал: 

«Все чаще я· вспоминаю Россию - вспоминаю не о 
трудах, огорчениях, неприятностях." а все толькол хора" 

ШеМ>> • 
. Жил о'н, как я уже сказал, в нужде, глубокой эми" 

rрантской нужде, так что даже. не мог позволить себе 
самой небольшой поездки, отдыха на лоне природы, в 
которую в9ю жизнь был так страстно влюблен. За две не
дели до его смерти друзья предложили Коровину про
ехаться за город на автомобиле. · 

«Я все жил безвыездно в Париже и дальше Сен·-Клу 
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никогда не бь1'1,- писал об этом Коровин.т- Мы помча~ 
лись по ровнои дороге. Кругом поля, и на них были раз
бросаны снопы скошенного овса. 

Что же это такое,- подумал я. И вправду точно в 
России, березовый лес, наш березовый лес, такие же }{а• 
на!Эки, трава, голубые колокольчики, срубленные дрова 
так же сложены, сосны. Такой же вид, как когда я ехал 
к себе в деревню со станции Итларь, Ярославской желез
ной дороги .. И мне казалось, что вот-вот покажется воз
вышенность, где был сад мой и деревенский дом. 

Когда выехали из леса, показались Дальние леса за 
большими лугами, такие же, какие были за моим домом. 
И розовая дрема около еловой заросли - такая же, ка& 
была около моего сада."» 

А кроме русской природы, он любил живопись, тоже 
страстно, с упоением. Пристал1;~но следил за всеми 
новей·шими исканиями французских художнщшв, порой 
увлекался «чистым искусством», но всегда требовал от 
искусства если не сюжета, то внутреннего содержа

ния - глубокого и прекрасного. Как-то он говорил мне: 
- Много вижу на выставках интересного, оригиналь

ного. Но чего-то главного нет и нет. И вот · спрашиваю: 
не тупик ли впереди? Ведь искусство живопцси имеет 
одну цель - ~ос,хищение · красотой. Нет выпiе наслаж
дения, чем созерцание природы. Земля ведь рай - и 
жизнь тайна, прекрасная тайна,· художник должен про
славлять жизнь: он тот же поэт. Так· мне еще Саврасов 
говорил. 

Константин Алексеевич Коровин прожил долго, хоть 
и Меньше, чем рассчитывал. Он скончался 11. сентября 
1939 года в больнице -парижского пригорода Бульонь -
Бийанкур, куда его доставили накануне, после случив
шегося с ним удара. Умер, не приходя в сознание. Ему 
б~шо семьдесят девять лет. 

Бунин тоже одно вреJ.iя сотрудничал в «Возрожде
нии»», затем перешел в «Последние новости», к Милю~ 
кову, который ему чуть-чуть больше платил. Я мало ви~ 
делся с ним, но мне кажется, что этим большим мастером 
владела гордыня, однако более ровного свойства, а еле~ 
довательно, и более· утешительная, чем алехинская. Поэ~ 

1 ,~-ому он и был часто надменен по отношению к людям, да,.. 
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же к истории, раз история складывалась сложнее, чем 
ему хотелось. 

Но в этом отношении еще характернее был Влади
слав Ходасевич. Этот поэт и исследователь Пушкина, 
работы которого хорошо известны пушкинистам, автор 
превосходной монографии о Державине, был уверен, при 
этом крепко, безапелляционно, что он последний пред
ставитель подлинно пушкинской поэтической традиции. 

Ходасевич был литературным критиком «Возрожде· 
ния». Он жаловал меня своим вниманием, и я любил 
беседовать с ним, так как ум и знания его были очень об· 
ширны. Но меня, как и всех его знавших, удивляла его 
желчная самоуверенность, . болезненное преклонение 
п~ред собствен'Ным «я». Этот щуплый раздражительный 
человек с исхудалым желто-сер.ым лицом жил гордели• 

во.й мыслью, что он последний большой русский поэт. 
Вспоминал ·родоначальника ру{:ской поэзии Ломоносова 
в т<1ких действительно прекрасных стихаХ:: 

Из памятц изгрызли годы, 
За что и кто в Хотине пал, 
Но первый звук хотинской оды 
Нам первым криком жизни стал. 
В то.т день на холмы снеговые _ 
l(амена русская взошла 
И дивный голос свой впервые 
Далеким сестрам подала. -_ · 
С тех пор, в разнообраэьи строгом, 
l(ак оный славный Водопад, 
По четырем его порогам 

• Стихи российские кипят. 

И вот Ходасевич считал, что без него русская поэзю1 
.умерла бы и всего этого не было бы". 

Как-то он объяснял мне, кого мы должны считать 
самым выдающимся человеком: «Что выше всего? Поэ
зия. Какая самая замечательная поэзия наших времен? 
Русская. ,А кто сейчас сацый большой русский поэт? Я. 
Вывод сделайте сами». Хотя он и говорил это с улыбкоА°,' 
но не шутил. 

Умер Ходасевич незадолго до войны. Он был типич• 
ным приверженцем «искусства для искусства». В отли
чие от Бунина и Куприна, от Шаляпина и Алехина, он 
тоски не испытывал, так как жил фи1щиями, не сознавая, 
что индивидуализм, ко;горый он проповедовал, обедняет, 
сковываеу его поэтичес1ще возможности. «В собственном 
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сокуJ ему ,было хорощо, потому что он не знал подлин
ного простора. 

Широкие· круги эмиграции мало слышали о Влади· 
славе Ходасевиче;. Зато очень горди.цись Мережковским, 
потому что он проник к Муссолини и 1{ югославскому ко· 
ролю Александру, писал о египетских фараонах объе
мистые книги, одобрявшиеся иностранной критикой, и 
бодро предвещал торжество «светлых · сил» над анти· 
христом, адом, сатаной. 

Под; «светлыми силами» Мережковский подразуме• 
вал любых интервентов, готовых вторгнуться на совет
скую территорию. Вместе со своей женой Зинаидой Гип~ 
пиус, некогда дарившей в декадентских кружках Петер~ 
бурга, он и проповедовал интерв~нцию на философско· 
эстетических вечерах <<У зеленой лампы». 

- Как будет ужасно,__;, кричал он, потрясая своей 
выхоленной козлиной бородкой,- если вновь, как в 
польскую войну 1920 года, кто-то в эмиграции проявит 
постыдную мягкотелость и не пойдет вместе ,с теми, ко_то
рые всей своей силой нагрянут на советскую власть! Мы 
должны помнить, кто наш враг! Надо пожертвовать вре" 
менными интересами России. Мы победим._ верьте, побе4 

дим! Ибо небо на нашей стороне! · 
Расфранченный крохотный Мережковский бил сеuя 

в грудь, закатывал глаза и, хотя картавил чисто по-пе• 

тербургски, вищtмо, старался походить на пифию в про4 

роческом трансе. . 
·Он тоже не знал тоски по отчизне. Он знал другое: 

ненависть к ·своему народу и старался разжечь ее в эми· 

грации. 

_Семьдесят книжек эмигрантского толстого журнала 
«Современные записки» составляют основное литератур· 
ное наследие тех представителей русской культурf:JI, 
которые после Октября покинули родину. В этих книж· 
ках немало выдающихся литературных произведений 
(ведь печатались в них Бунин, Куприн, Ходасевич). Эми• 
грантский читатель !'lахо4ил в них вместе с упорным 
непониманием новой России щемящую грусть о потерян· 
ном родном доме. 

-Годам разлуки с родным Петербургом,. где, как все 
мы считали тогда, проблистал напоследок «с.~ребрянь1ii 
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йек русской культурыt, Георгид: Адамович посвящал 
в этом журнале таки& стихи: 

· Тысяча пройдет'...;. н~ по.вторнтся, 
tle вернеtсй это никогда. .. , . " " " 
1-fa земле была одна столица, 
Все друr'ое ...;;. просто города. 

Ходасевич и соперник его, литературный критик 
«Пос.ледних новостей» Георгий Адамович были поэтами 
и литературоведами еще в России. Вокруг обоих rруп• 
пировались эмигрантская поэтическая молодежь. Почти 
вся эмигрантская rtоэзия была ОJ{рашена тоской, созна-
нием безысходности, песси;мизмом. 

Некоторые из эмигрантских писателей вернулись те• 
Перь на родину: А. Ладинский, умерший в 1961 году в 
Москве, успел написать на родине три интересных рома• 
на; И. Голенищев-Кутузов, который преподает в МГУ; 
О. Софиев, работающий в Алма-Ате. 

Ирина Кнорринг на родину не вернулась! скончалась 
в Париже в 1943 году~ Вернулись (после войны) отец, 
муж .и сын ее. Вот что писала в 1933 году эта молодая 
эмигрантская поэтесса: 

Россия! Печальное слово, 
Потерянное навсегда 
В скитаньях напрасно суровых, 
Е\ пустых и ненужных годах .• 
Туда никогда не поеду, 
А жить без нее не могу. 
И снова настойчивым бредом 
Сверлит в разъяренном мозгу: 
Зачем меня девочкой глупой 
От страшной родимой земли, 
От голода, tюрем и "ТРУПОВ 
В двадцатом году увезлн! 

Эмигрантская литература либо переставала быть 
эмигрантской, либо уходила в любование прошлым, в 
стилизацию или абстракции. В отрыве от родины могли 
удержаться (при этом не всегда) на· уровне, достойном 
вели~ой русской - литературы, лишь писатели, выехав· 
шие из России уже круцными мастер.ами. 

В· частном письме (опубликованном в Советском 
Союзе) Бунин дал, пожалуй, самую мелкую характери
стику некоторых «китов» эмигр-антского литературного 

мира:. равнодушный ко всему на свете Адамович, на все 
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на ~ете кисло' взирающий Ходасевич, всему на свете 
едко улыб\ющийся внутренне Алданов!1 · 

Что и говорить, трудно было ожидать большого твор
ческого подъема при таких настроениях! 

Но, ~ в силах создать настоящей, полнокровной ли· 
тературы, эмигрантЩина породnла целую армию графа• 
манов. Был среди них один (Виктор Колосовский), на 
трудовые гроши щiдававший в Болгарии, голодая и исто
щаясь, свои рифмованные произведения, которые из года 
в год посылал в редакции всех эмигрантских журналов 

и газ~ет. Запомнились такие строки: · 

.. Я писать стихи умею, 
И очень я уверен в том: 
Вскорах "!ОЙ выйдет том. 

И никто им не Занялся, никто не образумил его, не 
уговорил бросить это Дело, а Ходасевич, тот даже при• 
ходил в восторг: «Пусть пишет, так не придумаешь ... 
Ведь это же своего рода соiiершенство! Поч:ги как у ка
питана ЛебЯ'1.КИНа из «Бесов». 

Но главный контингент графоманов составляли .авто
ры всевозможных лубоч·нь1х антисоветских произведений, 
которые ·своим учителем признавали бывшего донского 
атамана, пресловутого генерала Краснова. 

До своего переезда в Берлин Краснов долго жил во 
Франции, под Парижем, в небольшом имении, им при• 
обретенном. Денег у него было достаточно. Дело в том, 
что в эмиграции этот вояка стал писателем. Состряпал 
добрый десяток романов бульварно-антисоветского жан• 
ра, из которых самый известный «От двуглавого орла до 
красного З"Намени» был даже переведен на несколько ино• 
странных языков. В литературном о.тношении эти рома• 
ны были настолько низкокачественны, что даже в эми
грантских органах печати, близких по духу к Краснову, 
о них не помеща(/юсь реЦензии: ругать не хотели, а хва· 
лить прямо-таки не было возможности. Это приводило 
Краснова в бешенство, и он заявлял, что против него дей• 
ствует «Жида-масонский» заговор молчания. В Гитлере 
признал вождя, который избавит мир и его, Краснова от 
большевиков и завладевших эмигрантскими ~зданиями 
«жидо· масонов», 

1 См. «Русская литература», 1961 г" No 4, стр. 156 . 
... 
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Краснов был тем более озлоблен презрением эми: 
грантской ·критикw, что романы его благодаря своеи 
специфической бойкости действительно пользовались из
вестным успехом у публики_ с дурным вкусом и староре• 
жимными наклонностями. Так, по свидетельству русской 
эмигрантки, работавшей в одном из берлинских изда
тельств, которое командировало ее к бывшему герман
скому императору, кажется для корректуры каких-то 

его воспоминаний, Вильгельм 11 каждый вечер громко 
читал жене и домочадца·м главу-другую красновского 

романа ... 
Но тем вре1'{енем в эмигрантских библиотеках зачи

тывались До дь1р такие Произведения, оок Тихий Дон~. 
«Хождение по мукам» или еще «Двенадцаi!гь стульев» И 
«Золотой теленок». · · 

Идущее с родины живое слово будоражило эмигрант
скую трясину. 

ГЛАВА 7 

ГОРЕ И ТРАГИЧЕСКАЯ НЕЛЕПОСТЬ 

Таковы былИ: ~<верхи» эмиграции, такова была · эми
грация, в которой я вращался много ,D:ет. Но ведь суще
ствовал и другой эмигрантский слой, который мы назы
вали «низами», потому что в негр входило много прос

тых людей, разделяющих интересы французов - своих 
товарищей по труду, и любящих свою родину не свысока, 
не с желанием переделать ее на свой лад, а как любят 
мать, с которой невыносима разлука. Среди этих людей 
еще задолго до войны созрели настроения, которые поро
дили создание <<Союза возвращения на родину», «Союза 
оборонцев»:_ то есть эмигрантов, готовых защищать 
СССР, а то и заставляли рабочего или шофера такси, в 
прошлом белого офицера, ехать s Испанию, чтобы там 
сражаться на сторон~ республиканцев. Об этих людях 
речь впереди. Нет, я не мыслил тогда, что у меня с ними 
общая дорога! ' 

·Даже зрелые годы не Изменили моего со.Знания. Я 
выехал из России, не зная своего народа,'и потому роди~ 
на ограничивалась Для меня «нашим миром». Во Фран
ции я долго не знал французского народа; сытый, до
вольный буржуа мне вовсе не нравился, порой даже раз
дражал своим безапелляционным бахвальством, но меня 
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роднили с ним склонность к тому же жизненному укладу 
да", пожаЛуй, подсознательно, еще его и моя обособлен· 
ность. от на.рода. я вращался среди французов, которые 
не замечали простых людей своей страны, и среди рус· 
ских, которые считали себя неизмеримо выше простых 
людей в эмиграции. Но эмигрантское горе, горе самых 
обездоленных из нас, мне все_же nриходилось наблюдат1,. 

В годы экономического кризиса многие тысячи рус· 
ских оказались в Париже без работы. К делу помощи 
наиболее нуждающимся имела ближайшее отношение 
моя мать, организовавшая кроме общежития для стари· 
ков даровую столовую на несколько с;от человек. 

Среди эмигрантов-прщителей была особая катего• 
рия, действительно вступившая· в какой-то круг Дантойа 
ада, категория «отверженных», как их справедливо на· 

зывали в ту пору. · 
Вот среди нищих людеji, толпящихся i;i столовой, сто• 

ит такой «отверженный». Даже здесь он выделяется по
стоянной тревогой во взгляде. nоложение ею ужасаю• 
щее :и, главное, совершенно безнадежное. Позади уже 
несколько лет тюрьмы, впереди опять тюрьма: он сейча<: 
живет нелегально, ночует· где попало, чаще всего под 

мостом, и страшится каждого полицейского. 
За что все это? Этот человек совершил самый_ незна• 

чительный проступок. Нашумел у стойки, выпив лишне
го, побил посуду или же - такие случаи были особенно 
часты,- участвуя с товарищами по работе, французами, 
в· какой-нибудь демонстрации против ·алчного хозяина, 
не сразу покорился схватившему его за шиворот поли

цейскому да от горечи обмолвился по его адресу, креп
ким слов~ом. А то был попросту задержан за". бродяж· 
ничество, которое считается установленным при отсут

ствии местожительств~ и какой-то, пусть минимальной, 
денежной наличности. 'Вот и всё. За такие дела исправl!
тельный суд обычно приговаривал «нарушителя» услав• 
но. Но тут-то и начиналось самое страшное. Всякий ино
странец, даже условно приговоренный судом, автомати
чески подлежит высылке в другую страну. Для бельгий
ца., для итальянца, работавшего во .Франции, -высылка 
была крупной неприятностью; для русского эмигранта -
Дантощ,rм адом. У русского эмигранта - особый паспор:r; 
он не -имеет подданства. С этим паспортом вообще было 
не очень легко переехать из одной страны в другую. Вы-
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·сланноrб :же не примет ни одпа страна. Приказа о высЬfJt" 
ке он не выполнял, потому что не мог выполнить. Тогда 
двое жандармов отводили такого эмигранта к. ближай• 
шей границе - бельгийской, ,если он «провинился» в па" 
риже,- и, взяв ружья на изготовку, приказывали ему: 
«Беги!» Тот бежал. Но через несколько минут его хвата• 
ли бельгийские· пограничники. В Бельгии его судили за 
незаконный переход границы. А затем двое бельгийских 
жандармов опять· приводили его к ближайшей, француз
ской границе, опять брали ружья на изготовку и опять 
приказывали ему: «Беги!» Во Франции судили его опять 
за незаконный переход границы. Приговаривали уже не 
условно, а по-настоящему к нескольким месяцам тюрем• 

~юго заключения. После тюрьмы - новый приказ. о вы" 
.сылке. Зная, что его ожидает в Бельгии· (а то же самое 
ожидало его в любой другой стране), пор~авший со своей 
родиной челоnек переходил на нелегальное положение. 
Обычно его скоро обнаружцвали и опять судили за". не
подчинение приказу о высылке! Судили раз., другой; тре· 
тий, и каждый раз срок тюремного заключения в приго-
воре увели.чивался. . . 

Жандармы с винтовками, полицейские с дубинками, 
судьи в красных мантиях, величаво восседающие под 

Марианной-республикой в фригийском колпаке, отлично 
знали, что перед ними ни в чем неповинный человек. Но 
этот человек нищ и жалок. Ни один банк, ни одно акцио
нерное' общество не заинтересованы в его судьбе: как же 
такqго человека не «подтолкнуть?» Я помню, как один нз 
этих людей, уже пожилой, плакал как ребенок, беседуя с 
моей матерью. «Объясните же им,- говорил он,- что 
это бесчеловечно! .. » ' · 

Приговоры французских судов приводили к страш
ным трагедиям: люди с.ходили с ума, кончали самоубий" 
ством, но эти приговоры выносились иЗ года в год." 

Вот выписка из моих заметок конца 1934 года, в ко
торых упоминаются некоторые из таких дел: 

«Василий Белокуров. Офицер русской армии. Во 
французском Иностранном легионе произведен в млад
шие лей-rенанты. ~ приказе по армии француЗским коман
дованием отмечалась его большая храб.рость. В 1930 го~ 
ду приговорен к трем месяцам тюремного заключения за 

драку. Отсидел положенный срок. Приказ о высылке. 
Выехал в Германию без визы. Германской полицие~ пре" 
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провожден обра'fНО к французской границе. Приговорен 
исправителfным судом к .п.вум месяцам тюремного за• 

клю,чения за неисполнение приказа о высылке. Еще раз 
приговорен к- трем месяцам _по той же причине. Ныне в 
тюрьме Сантэ. 

Л. Б. Четыре года службl!I в Ино:транном легионе. 
Уволен _вследствие ранений и увечии. Инвалидность: 
75 процентов. Был выслан в 1928 году за драку в нетрез
вом виде. Три раза переходил границу и три раза был 
возвращен. Сидел четыре рага в тюрьме. Высылка до сих 
пор не отменена, несмотря на то, что с отличием сражал

ся под французским знаменем. 
Рабочий. Приехал с рабочим контрактом. Тоже 

осужден за драку. Четыре раза переходил границу Ита
лии и три раза Швейцарии: всякий раз неудачно. Шесть 
раз был приговорен за невыезд. _ -

Бывший товарищ прокурора. Выслан за бродяжни• 
чество. Не мог выехать. В тюрьме. - , 

Штабс-капитан русской армии. Два с половиной года 
тому назад был приговорен за бродяжничество. (Следу
ет отметить, что до экономического кризиса бродяжни• 
чества среди русских не наблюдалось.) С тех пор сидел 
шесть раз в тюрьме, каждый раз за невыезд из Франции. 
Считался в свое время хорошим офицером, долго раба· 
тал на заводе Рено. После первого приговора стара.'lся 
кое-как выкарабкаться. После новой отсидки запил. Ны
не - алкоголик. Есть случай, когда русский был пригово• 
рен тринадцать раз за нарушение приказа о высылке. 

В официальных ответах на ходатайства эмигрант• 
ских организаций по таким делам почти всегда объявля-
е:тся, что «по мотивам общего характера ходатайство не 
может быть удовлетворено». Легко себе представить, в 
каких тяжелых условиях оказывается человек, который 
постоянно находится под угрозой тюрьмы, причем эта 
перспекти!Jа грозит ему до самой смерти. 

В двух случаях русские, оказавшиеся в таком поло
жении, лишились рассудка: Седых Иван и Сучев Миха• 
ил, оба больные манией преследования в тяжкой форме, 
содержатся в доме для умалишенных в Воклюз. А еще 
один русский, Сидоренко Виктор, посл~ двух тюремных 
заключений и по<;ледовавшего третьего отказ• в отмене 
высылки - застрелился 29 апреля 1934 года». 

• • • • • • ' • • • ! 5 1 
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К эмигрантским «низа.м» мы причисляли простых 
людей, всех тех в трудовой эмиграции, кто опредещ1л 
свое социальное положение не по признаку прошлого, а 

настоящего. Деникинский.поручик из какой-нибудь скром" 
ной полубуржуазной, полумещанской семьи, дравший4 
ся за «б~лую идею», но' воспитанный как раЗноЧцнец, 
попав во Францию на завод, часто терял связь с эмигрант• 
скими организациями, становился простым человеком, 

простым рабочим и постепенно привыкал к своему ново• 
му социальному положению. Случалось, он денациона
лизировался, уходил во французскую среду,- впрочем, 
уходил лишь наполовину и в конце концов становился и 

по языку и по навыкам полурусским, полуфранцузом. 
Но бывало и так, что он оставался вполне русским, гор
дился своей страной и, не понимая· ее нового пути, все 
же мечтал о возвращении на ро.n.ину, решительно не ин• 
тересуясь спорами между «Возрождением» и «Последни• 
ми новостями». Такой эмигрант посещал русские рабо• 
чие ресторанчики в «русских» кварталах-городках в Па• 
риже и под Парижем, искал дружбы с такими же, ~ак он, 
простыми ру~скими тружениками, маялся, тосковал и 

считал свое пребывание на чужбине временным и неле
пым. Мы причисляли его к «низам)>, потому что в эми• 
грации сохранились нетронутыми, до жути реальными при 

всей своей очевидной беспочвенности былые социальные 
перегородки, и такой эмигрант оказывался .психологиче
ски чужд старому м.иру, как «имперскому», дворянско-

бюрократическому, так и буржуазно-интеллигент-
аом~ · · 

Но едва ли не основную массу «НИЗОВ» составляла 
другая категория эмигрантов, которую «верхи» знали 

совсем мало и с которой почти не общались. 
· Белогвардейский поручик, ставший на чужбине прос· 
тым человеком, все же являлся политическим э_мигран

том, покинувшим родину из-за нежелания признать со

ветскую власть. А то были люди, попавшие в эмиграцию 
полусознательно или даже вовсе не сознател'ьно: ·казаки 
из белой Донской армии да врангелевские солдаты, ера" 
жавшиеся по мобилизации и эвакуировавшиеся из Кры
ма вместе со своими частями; наконец, застрявшие во 

Франции солдаты русского экспедиционного корпуса, 
действовавшего на Западном фронте в первую м1:1ровую 
войну. . 
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:встретить их можно было во многих местах: на шах· 
тах Лотариигии, на .текстильных фабриках севера Фран
ции, на фер~ах юга, на парижских заводах, в Бельфоре, 
Гренобле, Pyqe, Крмо, Южине, Клермон-Ферране да в 
самых глухих французских деревнях, Люди из эмигрант
ской верхушки, возглавл~вшйе всевозможные центры, 
землячества, объединения1, интересовались их судьбой не 
в б_ольшей степени, чем некогда в качестве помещиков, 
заводчиков и генералов они щ1тересовались на родине 

судьбой рабочих и крестьян. 'Крупные эм~грантские бла~ 
rотворительные организации, орудовавшие в Белграде, на 
варе эмиграции при поддержке друга и почитателя ста

рой России ко_роля Александра, открыто придержива· 
лись принципа оказания помощи в первую очередь и да• 

же псключительно лицам, кQторых революция ра• 

зорила иJiИ лишила прежнего ОбШ:ественного положения. 
А в Париже и в двадцатых, и в тридцатых, и в сороковых 
годах можно было сп.Лошь и рядом услышать такие суж· 
дения: «Что о нем беспокоиться! БЫл в России батра
ком- батрачит и во Франции. Он не деклассирован, как 
мы». Эмигрантские «верхи» ведь всегда любили смако
вать «особенный», «ни с чем не сравнимый» характер 
своей судьбы. . 

Многие простые люди попали во Францию следу
ющим образом. 

В годы экономического подъема, когда Франция нуж
далась в рабочей силе, кое-кто из руководителей казачь
.их организаций в Париже да из белых генералов на 
Балканах, где осела большая часть врангелевской армии. 
занялся вербовкой русских для французских шахт и руд
ников. Дело это рекламировалось широко. Геi/ёралы и 
казачьи вожаки наладили в балканских странах заклю
чение контрактов с французскими предпринимателями. 
Так тысячи русских перебрались из болгарских и юго
славских J}уднцков во французские рудники. Только при
ехав во Францию, _они выяснили, что оплl!та для них ус
тановлена самая низкая. Работать пришлось в крайне 
тяжелых условиях, жить в дрянных бараках. На питание 
не хватало денег, зато ... бойко работала лавка, где про
дукты отпускались в кредит. К концу контракта оказы
валось, что задолженность рабочего превышает его зара
боток. Приходилось подписывать новый контракт ... А за
тем разразился экономический кризис, началась безра-
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ботица, и прежде всего оказались безработными русские 
~мигранты. Тут-то обруШилось на .них горе......,. горе прос. 
того человека на чужбине, которому трудно даже вьiхло
пот~ть себе пособие по безработице. А кругом люди, ro· 
1юрящие на чужом·языке, непонимающие русского чело

века, его характера, привычек. Нет, на Балканах, где и 
язык ближе и народ тоже славянский, все же было луч
ше. «От'верженные»-' вечные тюремные сидельцы -
принадлежали в большинстве к этой категории эмигран
тов. Многие из них прокляли белых генералов и казачьих 
вожаков, rrереправивших их во Францию, когда узнали 
доподлинно, что эти лица получали от французских 
предприщ1мателей по тысяче франков за душу, то есть за 
дешевого, выносливого рабочего, закабаленного при их 
посредничестве. Но вот что примечательно: простые рус
ские люди проявили во Франции исключительную мора~ 
льную устоfNивость: процент преступности, трчнеt:; - су~ 
дсб1rых приговоров по уголовным делам (не считая прп
l'оворов за «невыполнение~ приказа о высылке) падал на 
11х долю самый ничтожный. 

Под Монтаржи у казаков был свой хутор, и вели они 
там неплохое хозяйство. Но мнqгие казаки батрачили в 
(~амых тяжелых условиях и там и в других местах. Один 
из них, еще.молодой и кра_сивый парень, как-то приехал 
u Париж, зашел в «Возрождение» и разговорился со 
м11ой. Оказалось, что он стал батраком пос.тiе того, .как 
rютерял работу на заводе. Работа была нелегкая, оплата 
1111:11{ая, но местом своим он дорожил, так как ему при~ 

1·Jш11улась дочь хозяина. Смущаясь и запинаясь, он обра· 
'l'llJit'll r<o мне с просьбой составить для него .{IО-француз· 
1·1<11 J11обовное письмо. «Нехорошо там жить,- го~орил он 
м11е.- Не то что девушки, коровы и те ни слова не Пони• 
мают по-русски. Никак с ними не сладишь!» Письмо я 
11;11111с:1л, причем 011 настаивал, чтобы та1шс выражения, 
1i:11\ ·r.r'oJ1yбa», 4~мое зоJюто», были переведены на фран· 
ну 1{·1c11n J~OcJto111ю. BыuIJJo, n общем, малопонятно, но до-
1·тдтu111ю 11ыJ1ко. Чере:1 нескою.ко лет я снова встретил 
1•1·0. Он постарел, о·rяжелсл. Однако выглядел еще .МО· 
лодном, со своими лихо закрученными усами и фран~ 
нуэской кепкой, по-казацки заломленной набекрень. Со~ 
общил, что женился на дочери фермера; тот вскоре умер, 
11 теперь фермером стал он сам. Но жизнь по-прежнему 
11с удовлетворяла его: не ладил с женой. «Эксплуата" 
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~орша,- говорил он,- точь-в-точь как ее отец. и кого 
эксплуатирует? Таких fКе казаков, как я, которых SI уст
роил на работу. Черства, скаредна, каждый сантим ПОМ• 
НИТ И ГОТОВа СЗНТИМ за СЗНТИМОМ ВЫТЯНУТЬ ИЗ СЗМОЙ КО• 
жи у рабочего человека. Ссоримся часто. Почему? Пото
му, что я со своими казаками держусь на равной ноге. 
«Ты ведь хозяин,- говорит,- а они батраки!» Скверная 
жизнь!» 

Да, русские люди во Франции познали всю тяжесть 
эксплуатации, нравственно усугубленной еще тем, что 
работодатели относились к ним вдвойне свысока: как к 
рабочим и как к иностранцам из самой беззащитной ка
тегории бесподданных. 

Разбросанные по французским ·заводам и деревням, 
эти люди тяготились своей судьбой, сознавая ее трагиче• 
скую нелепость. Один из них простодушно писал в «Воз
рожде~ие» о.своей тоске. Я запомнил в его писЬмi такие 
строки: - · · 

· «Вы все толкуете о какой-то исторической миссии 
эмиграции. А я вот не понимаю, зачем мне надо маяться 
здесь. Кому это нужно?» 

Такие настроения ярко проявились впоследствии, 
когда возможность возвращения на родину стала для 

_эмигрантов реальной. 

ГЛАВА 8. 

ПО ВОЛЕ НЕФТЯНОГО МАГНАТА 

В «Возрождении» работало немало способ~ых литера
торов, но в политической своей части «Возрождение» бы
:Ло скучной, бездарной газетой, та1< как дело, которому 
оно служил9, ·было затхлым, давно ~бескровленным и 
проигранным. В результате, хоть большинство эмигран
тов и стояло ближе к «Возрождению», у милюковских 
«Последних новостей», по форме более серьезно пи
савших о советской действительности и из коммерчес
ких соображений, отводивших полномера «заниматель· 
ной» информации, читателей было больше; «Возрожде
ние» было делом убыточным, и так долго (пятнадцать 
лет) газета могла продержаться только благодаря одно
му .человеку: Гукасову Абраму Осиповичу. 
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Этот человек относился КО' мне с симпатией, давая 
мне возможность сохранять в «Возрождении» кажущую• 
ся независимость, .то есть не настаивать в каждом поли
тическом очерке на н.еизбежности падения большевиков. 
ОтносИ:лся же он ко мне с симпатией, потому что считал 
меня журналистом «французской школы», значит, спо
собным хоть немного развеять возрожденческую скуку, 
которую сам же он насаждал с кропотливой настойчи-
востью. . . 

Гукасовская симпатия сыграла ·. известную роль в 
моей жизни. В самой редакции она ставила меня в при• 
вилегированное положение по отношению к большинству 
других сотрудников. Я был .на виду в газете, и это_:_. 
вначале по молодости, а затем по привычке _:_ доставля• 
ло мне удовольсtвие. Создавая иллюзию независимости. 
гукасовская симпатия прикрепляла меня к «Возрояще
нию». Это было дурное ее следствие. Но, как увидит чи
татель" гукасовская же симпатия в конце концов помог

ла мне встать на правильный путь. Впрочем, это прои· 
зошло уже, так сказать, от обратного. 

Какой же человек этот Гукасов, и поныне здравствую· 
щпй в Париже? 

До революции братья Гукасовы (так они называли 
себя, хотя их настоящая армянская фамилия-"'- Гукась
ян) занимали особо видное место среди магнатов бакин
ской нефти. Из них Гукасов Абрам считался наименее 
способным дельцом. Но получилось таr<, что в то время 
как у старшего брата Павла главные владения и капита• 
лы были в. России, где он и делал карьеру и даже был из
бран в Государственный совет, у Абрама, сравнительно 
менее богатого и который всегда Павлу завидовал, пла• 
вали в далеких краях наливные суда, основной капитал 
находился в Англии, да еще были в Румынии ~ефтяные 
источники. После революции все другие Гукасовы ока
зались рядовыми эмигрантами, а Абрам по-прежнему бо
гачом, да еще каким! 

Резкими чертами лица, точеной бородкой и осанистой· 
фигурой это]' крепкий еще в те годы старик напоминал 
высеченного из камня ассирийского царя. Да и J:1згляд 
у него был какой-то каменный, неподвижный. Жил на 
авеню Фош, роскошнейшей из всех улиц Парижа, совер
шенно один, в пыШно обставленной,· оrромной квартире, 
где почти никого не принимал и которой вообще мало 
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пользовался, так как проводил все время в конторе или 

у дамы ceptJ,цa. Никому решительно не помогал и бьш 
жестоко ненавидим всеми своими обедневшими родст
венниками. Е:два ли не главным Инт~ресом этого нелюди
мого, замкнутого человека был.а созданная им· газета -
он видел~'§ ней трамплин для своего триумфального воз-
вращен:ИЯ в Россию. • 

Печаf~ .была его слабостью. Все утро Гукасов читал• 
газеты. Такое само по себе солидное времяпрепровожде· 
ние, как известно, толкнуло гоголевского сумасшедшего, 

на мысль, что он испанский король. Деньги у Гукасова 
были в Англии, и потому читал он исключительно .анг" 
лийские газеты, при этом консервативные. Это ежеднев
ное занятие убеждало его в том, что он непременно и, ве
роятно, скоро водворится на Кавказе в качестве нефтяно
го вице-короля, представляющего интересы какого-ни

будь Детердинга. Из своей конторы он поднимался в ре
дакцию, находившуюся этажом выше, с целым ворохом 

вырезок (сам работал ножницами). · 
,_ Гляд.ите,- заявлял он, ды:м;~. сигарой,- вот здесь 

прямо написано, что пятилетка провалилась вконец. А 
тут - что на Украине ожидается повальный голод. Эrо 
особенно хорошо! Отметьте же все· это; господа, чтобы 
поня.rrи наконец иностранцы, как мы· правильно оцени

ваем обстановку в нашей стране. 
Вывалив на оедакторский стол свои вырезю~. Гукасов . 

обычно присовокуплял: 
- А теперь, господа, примемся 'за Милюкова. Дока

жем иностранцам, что он просто дурак, коrорый не пони
мает русской действя'fельности и, значит, ничем приrо· 
диться им не может. На эту тему мне нужны стишки, 
фельетон и солидная передовая. . 

Впрочем, должен сказать, что с Милюковым: Гукасоз 
боролся нз рук вон плохо. Дело в том, что богатст.ю' ов 
получил no наследству, сам.же бы:л дельцом мелкотрав
чатым, которым владела всего одна страсть: жадность. 
«Возрождение» приносило ему в день тысячу франкоn 
убытка - сумма в то время внушительная, хотя для него 
лично и не очень существенная. Этот убыток буквально 
бесил· его. Но ему никогда не приходил.о в гoJio"Qy, что, 
пожертвовав на первых порах еще большей суммой, он 
мог бы переманить лучших милюковскнх сотрудников. 
Вместо этого он из года· в год платил все меньше своим, 
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так что многие из них (напрнмер, Бунин, Тэффи) перё; 
шли к Милюкову. Следует, однако, отметить, что в 'своих 
разI'()ворах с ними он проявлял своеобразную «заботлн• 
ВОСТЬ». 

Так, у полуслепого поэта Горянского, вечно голодно" 
го, вечно оборванного он осведомлялся не раз1 

- Видно, мало кушаете? Опять -похудели, батеНЬJ5а, 
.,....... Да, мало, Абрам Осипович,..:..:: отвечал тот.- Раз~ 

ве на то, что у вас зарабатываешь, можно накормить се4 1 

бя и детей? · 
- Мясо вряд. ли каждый день потребляете? 
- Где уж там, Абрам Оси'повичl 
...-.. Сочувствую вам, батенька, искрещ1е сочувствую, 
Ну совсем как· гоголевский герой Иван Ив~нович Пе4 

ререпенко в разговоре с миргородскими нИЩИМ:и". 
Но Гукасрв шел дальше, так как обычно заканчивал 

беседу. нравоучением: . 
- Все мы должны нести жертвы. Посчитали, скол.ук9 

я трачу во имя родины? Вот и вы старайтесь для родной 
нашей матери довольствоват~ся скудным своим зара· 
ботком. · · 

А иногда еще присовокупляш . 
- Да у вас, батенька, и выхода нет другого. Вы уж 

так Милюкова в своих стихах изругали, что он все равно 
иас к себе в газету не возьмет. '" · 

Узнав как-то, что сотрудники «Возрождения» презва. 
ли его «Сократом» (из-за. 011ередного с окр а щ е ни я 
гонораров), он пришел в бурный гнев и, раскричавшись, 
в беседе с насмерт1. перепуганным редактором Семено
вым наговорил немало лишнего. 

- Да поймите же,~ поведал он (чуть ли не с пеной у 
рта, как рассказьiвал потом Семенов),--.,. что я каждый 
день трачу на вашу братию сто_лько же, сколько на свою 
любовницу. Да, да на свою любовницу! Шутка ли ска-. 
затьl КажетсS:t, имею право на уважение. 

Я работал в «Возрождении» с конца 1926 года, когда 
редактором был еще Струве. Редактор и издатель друг 
друга терпеть не могли, потому что I<аждый хотел рас
поряжаться в газете полновластно. Еще более сгорблен
ный, чем в те времена, коrда я cQ видел в Софии, но та~ 
кой же нарочито важный, к себе непомерно почтитель
ный, Струве грузно ·усаживался за редакторский стол, 
неистовой своей бородой покрывая все, что лежал_о в не-
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:rюсредственной к нему близости; и принимался за пере~ 
довуlЬ. «Опять поспорю с Лениным»,- говорил он, поб• 
лескивця глазами. Но его передовые были отменно длнн~ 
ны и, хотя щэторитетны по тону, крайне бесцветны по со
держанию. Никакого спора у Петра Бернгардовича 
Струве не получалось. Он славил консерватизм с важ
ностью действительного тайного советника, укорял ми• 
моходом Витте или СтоJfЬlпина за какой-нибудь промах 
да бранил назидательно все того же Милюкова или Ке· 
ренского. Во всей г,азете Струве интересовался только 
своей передовьй. Гуkасов же больше полагался на вы· 
держки из английских газет. Память о прошлом убеж, 
дала бывшего редактора «Освобождения», что он и за 
редакторским столом «Возрождения»- очень внуши
тельная фигура. Но, восстав против размера какой-то пе
редовой Струве, Г)'касов потребовал сначала авторского 
сокращения, а затем и полного подчинения себе редак
тора на том основании, 'что у бывшего марксиста Струве 
в прошлом лишь «внушительные ошибки», а у него, Гу• 
касова, в _настоящем - внушительный капитал. Объявив 
Гукасова аферистом и торгашом, Струве вместе с груп
пой своих почитателей и учеников распрощался с «Воз
рождением» навеки. 

На место Струве Гукасов назначил редактором Се
менова. Это бы'л человек мелкий, малоодаренный, но не 
лишенный известной ловкости. Он ладил с Гукасовым, 
хоть и считал его вульгарным торгашом, но линию про

водил собственную, в надежде выдвинуться на первый 
план. Как и Гукасов, Семенов метил высоко; только Гу
касова прельщали деньги, а Семенова - миюJстерский 
портфель. Вся деятельность Семенова в «Возрождении» 
и вокруг «Возрождения» была направлена к тому, чтобы 
«в момент падения большевиков» сыграть руководящую 
роль в формировании «всероссийского прщштель
ства». 

До революции Семенов был кадетом, учителем гим· 
назии в Тифлисе, где и редактировал какую-то газету. 
Заметной роли он не игр.ал, но счит~лся специалистом 
по французским делам,' так как прожил во Франции 
юношеские годы. Поэтому Врангель и послал его в П;э.
риж для каких-то оккуль:гных переговоров с окружением 
премьер-министра-Мильераnа. Из этого ничего не вы" 
шло, так как дни белого Крыма были уже сочтены. Одна~ 
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.ко Семенову очень припJЮi'сь по вкусу международная ан
тисоветская возня. Он близко сошелся с антикоммуни
стичеs:кой лигой Обера и с тех пор уже не переставал 
ратовать за поход против СССР. Не берусь судить, как 
случилось, что именно в его голове откристаллизовался. 

и закостенел самый сугубый, никаких компромиссов не 
допускающий антикоммунизм. 

Рассуждал Семенов так: 
- Представьте себе, что вы наскандалили в ресто· 

ране- с дракой, битьем цосуды и прочими бесчинст
вами. Вам придется посидет.ь в участке, уплатить штраф, 
пенять только на самого себя. Так и Россия! И участок .и 
штраф - все это ей полагается за революцию. Ka.I< трез· 
вые политики, помиримся с ·этим в ·расчете на иностран• 
ную интервенцию. ' 

Или: 
- Поймите, освободить Россию может только война. 

Кто бы 1111 нанес удар·- немцы, японцы или англо-фран" 
цузы, вес равно. Но немцы, пожалуй, всего вернее ... Пой" 
мите опять же: чтобы укрепить свою власть, Гитлеру на• 
до повести немцев в легкий победоносный поход. Значит, 
свергнуть советскую влас-ть ему предназначено самой 
судьбой. Вот она - высшая слава без особенных жертв! 
Гитлер, как трезвый политик, конечно, не пожелает· чрез
мерного унижения России. Мало ли. что он там написал в 
«Майи кампф»!" 

Наслушавшись семеновских поручений, Язвительный 
от природы Ходас~вич как-то сказал, выходя из. редак" 
'!орского кабинета: ' 

- Беда с этим человеком! Логика железная, а точка 
отправления дурацка• 

· • В эмиграции Семенов не пользовался особым авто· 
рнтетом. Он .мало кому импонировал, писал скучно, ора" 
торским даром не обладал, больше мямлил я притом на." 
зойливо. Но ничто его не обескураживало. Деятельность 
его была очень широкой и, так сказать, эклектической,
проследить ее и1;1тересно, ибо в ней, как в фокусе, нашел 
свое отражение боевой эмигрантский «активизм» пред" 
военной поры. 
· ".Вот Семенов пригласил к себе Бажанова. Этот щуп" 
.Лый человечек, всегда одетый в сер~е. с каким-то серым: 
лицом, в котором запоминаются только холодные, испы" 

тующие глаза, малоразговорчивый, напус_кающий на се" 
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бя таинственность, да И в самом деле таинственный.
фигура достаючно любоnытная. В конце двадцатых· го~ 
дов нелегально пробрался из Советского Союза в Пер~ 
сию, где, как ув~ряют, его ждал уже английский само" 
·лет. Объявил, что был личным секретарем Сталина, п 
опытным, бойким пером написал о Сталине объемистую 
книгу «воспоминаний», которая долго tлужила главным 
источником для всевозможных «исследований» на тему о 
«тайнах Кремля». У Бажанова многопудовый самодель
ный . архив с подробнейшей картотекой: «всесторон
ние справки» о каждом, кто входит или входил в руко

водящие органы советской власти. Это его- специаль
ность снабжает сведениями иностранную печать· и, как 
rовор.я-т, инострщшые разведки. К эмиграций: в целом 
относится свысока: только люди «советской формации», 
как он сам, моrут, по егоtr~мнению, дейст.вительно приго· 
,в.иться в международной антикоммунистической акции". 1 

Московские процессы конца тридцатых годьв окрыля
ют одинаковыми надеждами все эмигрантские ~<Центры» 

от эсеров до монархистОJl!~ «Это крах режима,- вещает 
Семенов,- еще немного, и большевики уничтожат друг 
друга без остатка». Бажанов более осторожен в вы
~одах, к тому же он не хочет делиться всеми плодами 

своих изысканий. Но после долгих расспросов Семенову 
все же удается выведать у него кое-что пригодное для его 

собст.венных умозаключений: кто, мол, «под угрозой», 
кто пока что_ «твердо стоит на ногах», кто «в блоке» с 
кем и против кого. Радостно покопавшись в ворохе ба
жановских «сенсаций», Семенов спешит к французским 
знакомым или на публичном собрании, где терпеливо 
дожидается возможности отвести•в уtол какого-нибудь 
третьестепенного парламентария, чтобы сугубо конфи
денциально сообщить ему самую последнюю информа
цию «о том •. что творится в Кремле». Так ведь создается 
.репутация хорошо осведомленного человека." · 

.. .После Бажанова - Гегечкори, который был мини
стром иностранных дел грузиliского меньшевистского 

правительсп~а и все не может утешиться, что больше нс 
занимает этого поста. Внешностью Гегечкори вовсе· не 
отвечает ходячему буржуазному представлению .о социа
листе. Это типичный хлыщ, жуир, уже пожилой, но молод
цеватый, которому благосклонно улыбаются на Елисей
ских полях «профессионалки любви» самого высокого 
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полета. Семенов одобрительно говорит, что от социализ
ма остались у него лишь с~ли.цные связи с окружением 

Леона Блюма. У. Гегечкори не только богатый вид, он 11 
в самом деле богат, но об источнике своих доходоз умал
чивает. Надменен, честолюбив и решителен: ждет не дож
дется, когда снова пробьет его час. Семенов считает его 
очень интересным и крайне полезным для «общего дела~· 
ч~ловеком. Гегечкори весь в антисоветских хлопотах. 
Едет в Лондон, а оттуда в Берлин, и всюду у него конс
пирапiвные совещания, «полезнейшне разговоры», Воз• 
вращаясь .от него, Семенов сообщает под секретом, что 
Гегечкори только что съезди.тi _в Варшаву. Но· особенно 
восхищает Семенова, что из Польши Гегечкори удалось 
связаться с". Анкарой через тех же пилсуДчuков, которые 
устанавливают теснейшие отношения с турецкой раз• 
ведкой. «да, ценнейшая личность,- говорит Семенов.
он как-то связан со всеми разведками; но, впрочем, ни с 

одной из них окончательно,- а это ведь тоже мастер
ство::.! 

".С благословения Гукасова Семенов готовиr статью 
против Деникина - вежливую, но в меру своих полеми• 
ческих дарований иронически-назидательную В очеред• 
ном своем публичном докладе о международных делах 
Дени~шн обрушился на тех, кто (как Семенов) -прqпове• 
дует, что стоит только гитлеровским дивизиям хлынуть 

11ерсз советскую границу, как Красная Армия обязатель
но побежит. «А может, не побежит!»- патетическй вы
крикнул вдруг Деникин, срывая дружные аплодисменты 
значительной- части аудитории, в которой эти слова про· 
буждаJш национальную гордость, столь упорно ущемляв• 
шуюся семеновыми. «Нет, не побежит,- продолжал Де
никин~- Храбро отстоит русскую землю, а затем повер• 
11ет штыки против большевиков!» . · 

Семенова тревожат больше. всего аплодисменты, на
градившие Деникина: «Мутит ·только, с толку сбивает 
молодежь. Во-первых, совер'шенно-нереальная концепция, 
а во-вторых,- тут Семенов проявляет известную прони~ 
цательность - Деникин попросту льет воду на мельницу 
своих покровителей. Как и в 1919 году, ждет спасения 
от бывших союзников. Выражаясь советской термина• 
логиеji, делает ставку на другой империализм! Но Анг• 
лия да. Америка далеко". Когда еще соберутся! А немцьr 
рядом,. хоть сейчас гоrов.ы в бой: В этом все дело!». -
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;,"Семенов крепко не любит младороссов:. потому что 
они хотяr со•етать царя с Советами, «пригладить» рево" 
люцию, короче говоря,- все же считаются с революцией, 
как с реальным фактом. 

Семенов же - реставратор в полном смысле этого 
слова. Революция для него лишняя страница· русской ис• 
1·ории, которую можно вырвать без остатка. «Столкно
вение двух миров неизбежно,- говорит он,- и нам, эми" 
грантам, суждено сыграть первейшую роль. Пусть все 
будет иначе, Чем при большевиках,:._ вот лозунг ·зав• 
трашнего дня! Знаете, что ожидает Россию лосле вой" 
ны? Разгул капитализма. Полный· безудержный раа" 
гул!» 

Семенов очень любит так называемых «нацма.Льчи" 
ков». Это небольшая, но крайне активная организация, 
именуемая «Национально-трудовым союзом нового по• 
коления». В сущности, мальчиков там нет: образовали ее 
вполне зрелые мужи, но расставшиеся со своей мола" 
Достыо уже в эмиграции. Это смена, но смена стареющая, 
за которой ничто· не следует: настоящей эмигрантской 
молодежи ближе интересы их французских сверстни" 
ков. . • 

Предвоенные. годы.· «Нацмальчики» собираются на 
квартире уже упоминавшегося мной.Столыпина, который 
живет комфортабельно на средства богатой жены-фран• 
цуженки и связан с архибур:Жуазными французскими 
кругами. Эта организация представля~т собой попытку 
продлить на одно поколение те вожделения и дух, с крто

рыми В ГОДЫ граждаНСКОЙ ВОЙНЫ ШЛИ юнкера ПОД ЗНаМе• 
на Деникина и Колчака. Некогда, на заре эмиграции, сто· 
лыпинские единомышленники стреляли в полпредов. Те
перь, накануне второй мировой войны, «нацмальчики:. 
уже не прибеrают к индивидуальному террору, они го• 
товятся к ~решающим массовым выступлениям». Qк" 
тябрьская революция представляется им· порождением 
каких-то коварных сил, абсолютно чуждых традициям 
российских кадетских корпусов и офицерских собраний, 
где подви&ались герои купринского «Поединка». «Нац
мальчики» никогда не заглядывают в книги советеких 

писателей, в которых многи~ эмигранты мучительно ищут 
ответа на неразрешимые в эмиграции вопросы .. Что про
исходит «там?» Как живут, о -чем мечтают, к чему стре
мятся русские люди по ту сторону рокового рубежа? По· 

196 



добных вопросов не существует дл,я «Нацмальчиrюв», все 
для них ясно и пр.оста: «там» - «советчина». 

Семенову любо с ними. Эт-0 его подлинные ученики, о 
которых он говорит с умилением: «Вот представители на:-
циональной России». · 

Я з1-1ал большинство их лидеров, хоть и не коротко. 
Серость их мышления полностью отражалась в их пи" 
саниях и речах. Ни малейшего проблеска живой мыслн, 
одна лишь вконец разжеванная и давно выплюнутая ис" 

торисй белогвардейская жвачка! Встречи с . такими 
лющ,мн уже тогда рождали во мне убеждение, что ден" 
11ост~.. всей эмигрантской акции равна в историческом 
пmшс нулю. Но 'только грозные события последующих 
лет поставили передо мной во всей ясности уже . юют
вратимы й вопрос: а если так, то .где ·же правильный 

пути? . . 
".С\~мснов в особенно хорошем настроении. Через воэ-

1юждс1111сс1<0го репортера Алексеева, кот9рый тесно сшr" 
за11 с мелкими осведомителями французской полиции, 
011 узнал, будто од1т из милюковских журналистов :где" 
то 1<0гда-то разговаривал с сотрудником советского торг

предства. Надо поручить тому же Алексееву (он пишет 
11смного лучше старорежимного 4ворника, но в редак-. 
ни~ щ1кто, кроме него, не берется за эт~ дела) лиuiний! 
раз «1{аме1Ц1уть» в газете, чт0 Милюков окружен плат"' 
ными агентами большевиков. · 

.Се1Jенов вообще любит доносы, «ра~облачения» и 
особенно конспирацию. Совершает поездки в Ром, где 
,встречается с какими-то фашистскимц руков9дителями 
nторого 11JIИ треп,сго ранг.а, и, вернувшись·; взволно.ванно 
сообщи ст, что мудрый дуче,. r,еJщальнеИший Муссолиiш 
«с 110Jшь1м .цонимапием~> отнесся к эмиrрантским планам 

«возрождения национа·щ,ной России». Но при этом Сем.е," 
нов подчеркивает, что, все это тайна, которую он .от.кроет 
тоr11ько n ,нужный момент".· . 

. Сам по себе_ Семенов был далеко не самой лримеча" 
тс.~;~ьной личностью. в. «Возрождении» .. Некоторые гука-. 
СОВС,КИе сотрудНИКИ ОТЛИЧ(lJШСЬ ДОСТаТОЧНОЙ ОрИГИНаЛЬ• 
11щ:.тью. О них следует расскаЗаrь. , 

Вот,. например, Ол~денбург~ Это сын известного уче• 
'ного, мин:~стра ~рем~нно~о пра1щ-гел;ьства, который, прц· 1 
JJЯ~ новыи строи, Рсrа_лся в. Росси;и, где.. ц прододщал до, 1 
~ерти свою научнущ ,цеятельнос:гь. 
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Его сын нов.ого <:троя· не принял. Ольденбург-млад~ 
ший был внqпн_е весьма неряшливым человеком, многи111 
он казался несколько придурковатым. Посмеивались над 
его рассеянностью, над тем, что он никоrда не причесы
вался, не следил за ногтями, стригся раз. в полгода, часа

ми пощипывал бороду и по По'Боду каждого политичес~ 
кого событяя громко спрашивал, ни к кому определенно 
не обращаясь: «Интересно бы знать, как отнесутся к ·это
му большевики?». В нем было немало ребяческого, и он 
мог долго смеяться над каким-нибудь юмористическим 
рис"1fком; в детском журнале. Одна шаловлив.ан маши
нистка незаметно прикалывала сзади к его пиджаку раз

ноцветные ленточки, и он так и ходил по р·едакции, обду
мывая очередную статью. Никогда не сердился, а лишь 
как-то беспомощно у.rщбался, когда явно шутили. над 
ним. А между тем это ·был человек интересный, даже 
одаренный, хоть и однобокий. · Спросите его, например, 
какое правительство· был.о в таком-то году в Аргентине 
или же как Бисмарк отзывался в интимном кругу о Гор
чакове. Он тотчас ответит ясно, обстоятельно и еще до· 
бавит какие-нибудь характернь1е подробности. В об.11.ас
ти международных отноШений он был настоящей живой 
энциклопедией. В час-другой мог написать пере)(о"Вую по 
любому внешнеполитическому в.опросу, всегда начинен
ную историческими справкам'", живую, часто даже увле

кательную по форме, но неизменно оканчИвающуюся 
nримерно т~к: «А это и на руку большевикам» или на-
nротив: «Большевикам это не придется по вкусу». · 

Такими писаниями и ограничивалась его политическая 
деятельность. ~ 

Не приняв нового строя, Ольденбург-младший ока
зался за границей, где жизнь его сложилась невесело: 
обремененный большой семьей, он зарабатывал у Гу· 
касова сущие гроши. Умер Ольденбург в самом. начале 
войны. В п·оследние годы жизни ой был занят «каппталЪ
ным исследованием», заказанным ему «Союзом ревните
лей памяти императора Николая 11», силясь «раз и на
всегда доказать», что Николай 11 был проницательны1о1 и 
искусным праВilтелем, _что Распутин никакой роли не иг
рал. что не было вообще никаких <темных CJIЛ» и что 
Россия при Николае 11 твер~о ВС'l'упипа на путь бл.аго~ 
денствия, да помеmаЩI разные см}''l'ЬЯИ:Ы, nроложившие 

дороrу революции~ · 
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Дочь ero Зоя родилась sa Границей, выросла во Фран:." 
циИ и стала француженкой не только по паспорту, но и 
по культуре, тем самым избавивIIIись от rустой паутины 
отцовского влияния. Эrо не просто рядовая француженка 
русского llроисхождения, а известная французская nиса· 
тельница, удостоившаяся 3а свои романы, в которых она 
воспевала Францию средних веков, одной из крупней· 
ших французских литературных премий. -

К:стати, и Семенов оставил после себя не одних 
«нацмальчиков». Вырастил он и собственного юнца, но в 
постоянных хлопотах о «возро:Ждении России» так. и не 
удосужился науч'ить его русскому языку - и тот то.же 
стал французом. Однако сын Семенова сделал совсем 
иную карьеру: поступил в политическую полицию, до· 

служился до комиссара, а после освобождения Франции. 
попал на каторгу, как сообщник оккупантов, расправляв• 
цшАся в фашистских застенках с французскими патрио· 
тамн. . 

Очень характерной фигурой был П. Муратов. Недав· 
но в московском букинистJtческом магазине я перелисты• 
вал его книгу «Образы Италии», о которой так много лю
дей дореволюционного поколения ..с.охранило пленитель
ное воспоми.нание: как плавно, умно и изящно писал этот 

человек о красотах Фьезоле или Перуджии!" Он был эна. 
тоrюм искусства, древнерусского, в частности,- и виэап• 

тийскоrо, и верил в какой-то идеал эстетской «утончен
ной цивилизации», к которому - он искренне этим 
гордился - может приобщиться и Россия, раз. музыкаль
ность и геометричность рублевского письма воiпли в исто
рию европейской культуры как последний живой от· 
зnук великой эллинской живописи. Ему удобно жилось и 
удобно мыслилось до революции: рано достнгнутое при. 
знание; выставки, галереи, по которым он проходил, рас
кланиваясь, как равный, со знаменитостями, статьи для· 
толстых журналов, укрепившаяся уверенность, что и он 
nносит вклад в .дело «окончательной европеизации:. куль
турной верхушки русского общества ... Когда же рухнуло 
старое здание, ветхости которого он упорно не эамечаJI, 

что-то затуманилось в уме этого человека, он оказался 

неспособным по-новому передумать смысл происходя
щего, а по:rаму возненавидел революцию мстительно н 

беэап·елляционно. Увлечение искусством постепенно ото~ 
шло у него на второй план, и новым этапом его деятель~, 
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~юсти явились цисания политические, в которых он раз• 

бирал и экономику и стратегию. поясняя в частных бе· 

' седах, что полководческое искусство и умение управлять 

людЬ!'dН ...-- такие же проявления космического божест
венного духа, как живопись или зодчество. 

Я знал его пятидесятилетним, напыщенным и очень 
самоуверенным человеком (постоянно поднимавшнм го
лову, чтобы скрыть низенький рост). Мысли свои он вы
сказывал с охотой и исчерпывающей полнотой. 

· - Революция,- заявлял он,- это проявление ископ-
1юrо русского варварства, новая пугачевщина, тот '-'амый 
русский бунт, который Пушкин признал бессмысJ1енным 
и беспощадным. Во имя России мы должны содейст
вовать искоренению этого варварства. Любой ценой! Все 
.лучше - даже расчленение России. У России тот же 
путь, что и у Европы, или никакого пути. Вся история 
России была борьбой культурных верхов с нашей прок
лятой татарской наследствещюстью; А как рухнула.пл9-
1·ина, ·ими воздвигнутая, сбы~ись страшные блоковские 
слова: да, к Западу мы действительно обернулись своею 
азиатской рожей. Во имя России будем же благодарны 
всякому, кто по этой роже ударит. Россия бoJ1eer дурйой 
болеЗнью,. и болезнь эта страшно заразительна. Вам не 
нравится Гитлер? Т,оже, скажете, варвар? Но Тит.Лер~ 
противоядие. ·Те1у1 хуже для нас, что в роковЫе 'годы мы 
могли выдвинуть только бездарностей, вроде ,Керенскqr() 
или Деникина, и тем хуже дщ1 французов и англичан, 
что воврем;~: не сумели расправиться с больШ:евиз.мом. Я 
бы сказал так: сейчас единственное _спасение в Тй·(лере. 
СnасенИе для 'всей Ев]?опыl· · . . . . ; 

В общем, он ·.говорил то же, Что . Семенов, 110 

с большим весом и писал на эти· темы так же плавно и' 
изЯщно, как некогда о Венерах Боттичелли iiли Д:Жорд~· 
жdне. . ·. _ . 

Помню, как .он Дщазывал мне, что в _Советсkой Рос~ 
сии (это было в середине тридцатых годов) не- мо~еr 
быtь никакого подъ~ма, Энтузиазма, никакого служен'ия 
отечеству. . . . . . . . 

·..;_ Вот вам кажется, что возрождается армия ~.на
роящими воинскими традициями,- говорил он,- что 

JJ этой армии какой~то дух, идеал, Вы не зна~те сQветс
·fой действительности. Сидит себе там этакий. комбриг с 
J>ОМбами и думает ·про себя: «Ага, ар~ию · сталй ела• 
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вить,~ значит, можно похлопотать о лишней комнате или 
о дополнительном· пайке». Вот и всёl. И этот комбриг -
олицетворение всего. советского, то есть среднего совет

ского человека во всем его унижении., во всей его матери~ 
альной и духовной JIИщете. 

Муратов писал в «Возрожденни» каждый день, статьи 
ег~ так и были озаглавлены: «Каждый день». ОткликаJ1~ 
ся на все события с тоЧки зрения «спасеНИS!_ европейской 
цивилизации» и сравнительно очень недурно у Гукасова 
зарабатывал. Но не скрывал, что работа эта не удовлет
воряет ero, что стремится к более «конкретной» деятель
ности. Стал реже приходить в редакцию и вскоре, никому 
не сообщив, зачем и на какие деньги, уехал в Японию, 
тогда воевавшую с Китаем. На Японию эмигрантские· ак
тивисты возлагали не меньше упования, чем на гитлеров

скую Германию. Вернулся оттуда очень довольный, 
ннешне оперившийся, а затем, бросив совсем журналис
тику, перебрался в Лондон, опять~таки.никому не сказав, 
ни с какой цеЛJ?Ю, ни на какие деньги он там собирался 
жить. Надвигалась вторая мировая война; легко ·было 
за~лючить, что каким-то иностранным кругам понадоби
лись конфиденциальные рефераты этого «эксперта по со" 
f!еТ~КИМ деЛа1!f»,, умевшего красиво, ВЫПУКЛО; а главное, 
внушител~но излагать даже те проблемы, о которых имел 
поверхностное представление. Во всяком случае, Гука
сов и Семенов ста.ли о нем говорить с особым почтением, 
как р челов~ке, заручившемся. покровителями для вы

Полнен.иЯ ~0Ч~1.1ь нужного дела». 
Кроме здесь упомянутых работа.ли в «Возрождени:и~ 

}113ан..Щ~~~ев, автор з~меч.ательно~ nовести.«Человек из 
рес;r()рана»~ Илья Сургучев, авт,ор . «Осенних скрипок», 
n~t;с~.,ко:ц>рая. ;tlе.когД~ uшла чуть ли не во всех россий
ских теаrрах, Борис Заицев, всегда остроумная Тэффи, 
ф~~ьетонпц))J А.п:ександр~ Яблqцовский, Амфи~еатров, 
быJ;Jµщй редактор «А!fоллона» Сергей .Маковскии, бале
томан: Плещев и другие, немало написавшие и хорошего 
и дурного на своем веку. ·Но в этой Главе я выбираю 
лишь наиболее характерных,. таких, которые с. особой 
полнотой отражал'и идеологщо гукасовского печатного 
органа. . . . . 

Рожде1:1щц1 эмигрантским бытием, идеолоrия эта со-
11стала официаль1ю ·проповедуемый Лозунг «Во имя. Р.ос-· 
сии!» да порой еЩе самЫй кичливый шовинизм («Все· 
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равно, рано или поздно, всех шапками закидаем!») с не4 
вернем в РЬссИ:ю, с неверием в русский-народ, с· приз· 
нанием за ним какого-то «греха», который .он должен 
искупить, чтобы обрести равноправие с Другими наро~ 
да ми. 

Один из идеологов «Возрождения», граф· Александр 
Салтиков, глухой старик с умом отточенным и циничным, 
прямо заявлял (в частных беседах еще откровеннее, чем 
в писаниях), что только чужеземная прививка способна 
двинуть вперед Россию, что империя бь1ла создана вы
ходцами иэ других стран, преимуществещю из Германии, 
что Брюсы, Минихи, Остерманы были лучшими провод~ 
инками российской великодержавности, что сам Иван 
Грозный; подвыпивши, кичился не чисто русским проис~ 
хождением. · 

Эта uдеология рождала у некоторых пессимизм. 'Так, 
одно вре-мя соrрудничавший в «Возрождении» публицист 
Вейдле; т.оже возводнвший в куль-т понятие «европейс
кой христианской цивилизации», приходил к выводу, что 
настала эра некоей третьей России, в корне от личной от 
первой, то есть допетровской Руси,. и от второй, начинаю
щейся с Петра,- России дворянской· культуры. Третья 
Россия, говорил он, обрела,· быть может, новую силу, но 
в плане культуры эта третья Россия - шаг назад, и с 
этим, YBJ?I, ничего не поделаешь. · 

Были в «Возрождении» и исключения. Рощин; напри
мер, который еще до меня вернулся на родину и в 1956 
rоду скончался в Москве. Был Ива8 Лукаш, умерший 
до 22 июня 1941 года. 

Лукаш родился в Петербурге и был сыном швейцара 
ЛкадемиИ художеств. Близость к памятникам культуры, 
к хранилищу классического искусства с детства наложи

ла на· него свою печать. Величие имперской столиц:ьr 
озарило его, и ему захотелось, чтобы вся Российская 
держава была столь же гармоничной и ясной, как фаса
ды петербургских дворцов. Он сотворил себе идеал прос
вещенной и великой империи, объединяющей под знаме
нем Державина и Пушкина, Петра и ЕкатерИны многие 
культуры и народы. В русском ;xv111 век~ видел он за
чатки этого «светлого царства». Монархия Александ
ра 111 и Николая 11, псевдонародничестао и непримири
~ое православие представлялись ему попранием лучших 

имперских традиций. Поэтому молодым вqльноопределя-
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ющимся Преображенского полка он радостно привЕ!тст• 
вовал Февральскую революцию. Но Октябрь показался 
ему хаосом, ниспровергающим в бездну все, что он ле
леял и что вдохновляло его. 

Писать он начал· совсем молодым, еще в России, и 
многие ·предсказывали ему тогда боJiьшую будущность. 
Но в эмиграции его дарование уже не могло найти жи
вительной почв·~~. Коренастый и круглолицый, чисто рус
ской внешности человек, I:Iван Лукаш тоже уходил от 
действительности, от современной России, в мир призра
ков, но искренне, любовно тосковал по родине и,. чтобы 
тоску эту заглушить, погружался в поэтизацию прошло" 

ro. Он не принял революции, н;о муратовской ненависти 
к ре2олюции в нем не было. Он любил писать о веселой 
царице Елизавете, о суворовских гренадерах, о батадш1х 
и пирах той поры, когда прорубившая в Бвропу окно мо-. 
Jюдал Россия впервые изумила и испугала высокомер
ный ~ападный мир. Писания ero были стилизацией, но не 
жсманноутонченной, как у художников «Мира искусств», 
а крепкой, даже нарочито грубоватой по тону, стремив
шейся передать геронку русского крепостного мужика в 
пудре и треуголке, переходившего Чертов мост или штур
мовавшего Измаил. И все же это было только стилиза• 
цией: чего-то. непосредственного, действительно заветно-
го не хватало в творче.стве Лукаша. · 

ГЛАВА 9. 

ВЫСТРЕЛ ГОРГУЛОВА 

Шестого мая 1932 года фра1щузский журналист,-ре~ 
портер «Возрождения» прн парижской префектуре поли
ции, сообщил· по телефону, что президент республики 
убит. Это произошло на торжественном открытии книж
ной выставки. Стрелял «какой-то иностранец», он аресто
ван, и личность его сейчас устЗнавлива~тся в ближайшем 
полицейском комиссариате. · 

Я был тогда парламентским корреспондентом газеты 
н ведал вопросами, связанными с французской полити
кой. Через десять минут после этого звонка я уже подъ-
езжал к комиссариату. · · 

У входа . встретил знакомого редактора большой 
французской газеты. 

- Вот как!- сказал он, здороваясь со мной.- На-
11шх през_идентов решили убивать!;. 1 
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. Я взглянул на него в недоумении, на он ничего не до• 
бавил и поспешил к своей машине. 

«Куп-фи:Ль»- специальный журналистский пропуск -
открывает в Пари'же двери чуть ли не всех официальных 
учреждений. Я пошел вслед за другими журналистами и 
оказался в .битком набитой комнате. Протиснулся и пря• 
мо перед собой ув_идел лицо, которое в то же мгновение 
врезалось мне в память на всю жизнь. Кругло~, ноздре" 
ватое, в крови и в подтеках. . 

Что-то в. этом лице мне показалось знакомым, стран• 
JIO ПРИВЫЧНЫМ. Я НИКОГДа прежде не видел его, Нр Я знал 
'С а к и е лица. В первую секунду fl ощутил это еще смут
но, но в следующую уже услышал голос человека с этим 

.лицом. Он выговаривал французские слова с трудом. Од~ 
нако я понял его сразу, и меня ужаснула мысль, что, ве• 

роятно, я один могу здесь так легко его понять. Да, в 
этой толпе французских журналистов и полицейских он 
был единственным моим соотечественником, таким же 
русским эмигрантом, как я! 

Изуродованное русское лицо, русский выговор." А в 
глазах, едва видных из-под отеков,- мелькающая быс
трыми вспышками . глупая, безумн~я. жуткая гор~· 
дость.· 

Крепко избитый при аресте, еще ,в угаре только что 
совершенного им злодеяния, Павел Горгулов высказ:ы
вал свое политическое кредо, найдя наконец аудиторию, 
жадно ловящую каждо.е его слово. 

Он стрелял в президента Поля Думера не из, личн(l)Й 
в'ражды. Своим поступком хотел разбудюь совесть мира, 
стрелял, чтобы прО.тестовать против сношений Франции с. 
Советами. Стрелял· из ненависти к большевикам, во ·имя 
России. · .· 

'Все это он то выкрикивал, то· бор'мотал, обводя НflC: 
мутным взглядом. Выше ростом державшцх:. его, полн· 
цейских, он стоял Пе.редо мной словно какое-то чудовище;· 
грозно и неумолимо наседающее на всех нас, слушаю
щих его в оцепенении. 

· - Это ужасно! Ужасно!- Говорил я, спускаясь п(.) 
лестнице, приятелю - .французскому журналис;rу. 

И тот <;разу понял, что именно ужасало меня больше·· 
всегd. · 
. В этот майский вечер в русском Париже царило .СМЯ>·· 

тение. Ожидали самогd худшего: .разгрома русских ма-
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газинов и ресторанов, избиения русс1шх эмигрантов на 
заводах, взрывов негодования против всех нас. 

Ничего этого не произошло. Кровавое горгуловское 
вмешательство во французские внутренние дела возму" 
щало и самых убежденных противников малопопулярно" 
го президента. Однако французский рабочий понимал,· 
что Иван Петров или Петр Иванов, с которыми он каж" 
дый день встречается у станка, неповинны в убийстве 
Думера. · 

Но моральная ответственность «верхов» эмиграции за 
выстрел Горгулова была несомненной. ~тот выстрел 
лишь доводил до абсурда, до сумасбродства соверmенно 
опредеJtенную политическую идеологию: «Большевизм -
uеличайшее зло, и всякий, кто поддерживает сношения с 
большевиками,- их сообщник». Не только «Возрожде" 
ние», но и Кере1'ский за десять дней до этоrо славили 
Штерна, стрелявшего в Москве в германского дипломата 
фон Твардовского, и объявляли его поступок пламенным 
протестом во имя России. · · 

Когда я вернулся в «Возрождение», там уже знали, 
tiтo в президента стрелял русский эмигрант. Телефонист-:
ка плакала; машинистки дрожали от страха. Я быстро 
вошел в редакторtкий кабинет, где вокруг Гукасова и 
Семенова собрались главные. сотрудники. Меня ждали с 
нетерпением. 

- Ну что? Как? Что он говорит?- послышалось со 
всех сторон. 

·Мой рассказ произвел потрясающее впечатление. Все 
долго молчали в полной растерянности. Гукасов поблед" 
нел, Семено.в раскрыл рот и так .и не нашелся что ска
зать. Лишь Ольденбург остался невозмутим. Теребя 
бородку, он первый заговорил своим тоненьким голо~ом: 

·.'.r- Интересно бы знать, как к этому отнесутся боль" 
шевики. 

- Что значит «как отнесутся?» Да это они всё устро" 
нлиl. Чтобы посеять смуту и спровоцировать французов 
против нас! Горгулов - большевистский агент! 

Это произнес звучным басом, апоплекскчески по
краснев, видный возрожденческий журналист, которого 
я еще не упощшал, Н. Чебышев, бывший прокурор Мое" 
ковской судебной палаты и ближайший сотрудник Вран" 
rеля. · · ·-
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Из всех возрожденцев этот грузный, осанистый чело·' 
век, бы.тf, пожалуй, самым пылким приверженцем «белой 
идеи». Гук.асов и Семенов люQили т9лковать о «конъюн
ктуре». Чебышев же был цельной натурой и потому от
кровенно гордился тем,· что рассуждает, как юнкер в 

1918 году. ' 
СпояобнЫй, даже талантливый (в особенности как 

·оратор)"; но непримиримый ко всему, что шло вразрез с 
его умонастроением, он считался сам6дуром, при это~1 
самог() бурного темперамента. Расска~ывали, что он в· 
бытность московским прокурором, поспорив у себя на 
зваuом обеде с неким деятелем юстиции, ·запустил в него 
жареной индейкой. Я стал возражать Чебышеву. Сказал, 
что после того, как я видел и слышал Горгулова, у меня 
не могло быть сомнений в его искренности.' · ' 

Чебышев покраснел1 еЩе · больinе, сКомкал газету, 
~ f . - . 

щвырнул ее на пол и, повысив голос, прочел мне нраво-

учение, обвиняя меня в недопустимой наивности, извиня
~мой ТОЛJ?КО тем, что я не успел ознакомиться со всеми 
~чекистскими вывертами». 

Заключение :вынес Гукасов, все еще бледный от пере~ 
житого волнения, но которого CJIOвa Чебышева несколь-
ко ободрили: · . 

- Да, будет очень эффектно,· если нам удастся дока
зать, что он действительно большевик! 

Во всех странах мира «верJtи» эмигра.ции - от мо
~архистов до эсеров.- провозгласили Штерна героем и 
~тем же единодушием отреклись от Горгулова. 

Мысль Чебышева, вероятно, покажется читателю бре
дом маньяка, Убййца вопит о своей ненависти -к новому 
<itpoю в России, зтой ненавистью пытается оправдать 
~верtuениое им престуnлеиие, а Чебышев на это с хит
Jiой улыбкой~ «Вр·акиl Перед вами самый настоящий 
6ольщевик:.. 
'._ Чебьtшеву страшно узнать себя в Горгулове. А пото
му на его бред он отвечает тоже бредом. Но ни тому,. ни 
другому не выйти_из порочного круга. Бред у flиx одина
ковый: эмигрантский, порожденный ненавистью и соб
~твенным унижением. 

: Все так! Однако в-этот же день та же мысль, что и 
Чебышеву, Гукасову и Семенову, пришла еще несколь
ким лицам, которые высl{азали ее на весQ мир~ 

Т6 н~. были эмигранты, потерявшие родину. Униже-
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ния они не. познали. 'Память о корниповской «белоА: 
идее:. и Добровольческой армии· никак не волновала 
·их, .-а к последним представителям этой а~ мни они отно· 
сились с высокомерием, как к побежденным. Они не 
бедствовали, как Чебышев, на гукасовских хлебах, а· 
кормились от воротил, для которых сам Гукасов был . 
мелкой сошкой, давно занимали высокие посты И поль
зовались репутаriией, очень способных, ловких и цепких 
политических дельцов. 

Примерно в то же время, что и в «Возрождении», 
. состоялосr. еще-одно совещание, посвященное Горгу.11ову~ 
В нем участвовали премьер-министр Франции Андрэ 
Тардье, министр юстиции Поль Рейно, префект полиции 
Кьяп и еще некоторые сановники буржуазной реепублюш. 
Министра труда Пьера Лаваля не было среди них, нО- с 
ним, конечно, советовались, так как он в те· годы чере

довался ·на посту премьера со своим единомышленником 

Тардье и был вторым лицом в ero кабинете. Согласно 
сообщению министерства внутренних дел, это совещание 
установило, Что Горгулов не состоял в связи.с русскими 
эмигрантскими кругами и являлся". агентом Коминтерна. 

Чебышев ликовал, хва.11ясъ· своей проницательностыо: 
Гукасов потирал руки· от удовольствия. «В0Зро.Жден1rе» 
могло обвинить в совершенном злодеянии боJfьшевиков, 
ссылаясь на официальный французский источник. 

Чем же объясняется-· такое правительствеиное сооб
щение, которое, как стало известно в кулуарах парла-

. мента, было составлено самим премьер-министром, пояс~· 
вившим при ·этом своим коллегам: по. кабинету, что све" · 
и.еню1 о принадлежности Горгулова к «агентуре Комин
терна»- получены им от префекта.ло.лиции Кьяпа? . 

Андрэ Тардье был любопытной, в известном смыс.11е 
даже эффект.ной фигурой. Такие крупные деятми, как 
Клемансо, Пуанкаре, Бриан, считали ero своим самым 
одаренным сотрудником, восходящей звездой первой 
величины. Помню ero выступление .• в Сенате в качестве 
министра земледелия. Тардье только что был назначеп 
на этот пост и никогда до. того (так часто бывает во 
Франции) не имел прямого касательства. к сельскому 
хозяйству. Говорил он чуть ли· не два часа о зерне, о 
картофеле, и, хотя доклад его был сугубо техническвм, 
сенаторы, публика, журна.писты- (я ·в том числе) пр~ио 
заслушнвались. Лщбой вопрос он умел ИЗJJаrать с блес• 
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ком, как бы жонглируя· своим мастерством. Но кроме 
«блеска и мнегогранностю> деятельность Тардье была 
отмечена те.мными биржевыми махинациями. А в общем 
этот политик с очень длинными зубами (в буквальном 
смысле и в переносном - поэтому карикатуристы часто 

его изображали акулой), последовательный и закорене
лый реакционер, желавший разрыва с советским прави· 
тельством, был прежде всего именно жонглером, своего 
рода политическим фокусником, не останавливающимся 
ни перед какими «подтасовкамю>. Он, IJапример (я не 
раз слышал · это в кулуарах палаты), не гнушался 
,платными услугами мускулистых парней крайне мрач, 
ного вида, обязанность которых сосtояла в том, чтобы 
!подходить к нему во время предвыборных собраний и со 
зловещими угрозами и самыми страшными ругательст· 

вами подставлять кулак .к его лицу: выборщики могли 
nри этом любоваться олимпийским ·спокойствием, кото· 
рое сохранял Т.ардье в «минуту опасности». . 

В период, о котором идет р.ечь, положение Тардье 
сильно колебалось. Своими диктаторскими замашками, 
.покрикиванием с трибуны на депутатов он вызвал недо• 
вольствр даже единомышленников; французские бу.р~ 
жуазные парламентарии очень не. любят, ~rобы с ними 
публично обращались, как Q мальчишками. Но глав• 
ное - страна лезела. В мае 1932 года происходили вы
боры новой палаты. Первый тур. принес несомнен11ый 
.у<;:пех «левому картелю». В окончательном исходе вы~ 
боро,в как будто не приходилось сомневаться. Но за два 
дня до второго тура прогремели выстрелы Горгулщ1а -
как нельзя более кстати для Тардье и для главного его 
помощника по борьбе с коммунизмом, пронырливого и 
на все готового Кьяпа. Настолько кстати, что уже тогда 
ставился вопрос: не было ли горгуловское преступление 
организовано французской тайной полицией? Горгулов 
стрелял «во имя Россию>, но услуг~ он оказывал фран·
цузской и международной реакции, точно так же, как 
по мере своих с.ил старались помочь ей эмигрантские ·ак
тивисты вроде Чебышева и за ним стоя-вшего Гукасова. 
Но план Тардье и Кьяпа не удался: страна не поверила 
сообщению министерства внутренних дел. Второй тур 
голосования подтвердил результаты первого. Выстрелы 
·Горгулова не помогли Тардье ни удержаться у 'власти, 
ни вызвать разрыв франко-советских отношений. 
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Тут, однак:о, ·произошел ·.небольшой и довольно ко
м:Ический эпизод, о 'котором я расскажу по личным вос
поминаниям. 

Покидая Елисейский дворец (резиденцию француз
ских президентов), куда он приходил поклонt1ться пра
ху Поля Думера, бывшиii президент республики Милье
ран сделал журналистам за.явление, ко_торое было пере
дано так, будто он доподлинно знает, что Горгулов -
агент Кqминтерна. 

Новое тшование Чебышева, в котором вовсю разы· 
грался про1<урорский задор. Гукасов высказывает на
дежду, что «после этого» .газета уже не будет прИ:носить 
.убытков. Но что в точности знает Мильеран? Еду к быв-
шему президенту. · · 

Некогда прогремевший на· весь мир социалистиче
ский лидер, затем первый социалист; вошедший в бур
жуазный кабинет, где его коллегой оказался палач ком
мунаров генерал Галифе, адвокат с миллионными гоно
рарами, после первой мировой войны премьер-министр, 
признавший власть Врангеля, наконец, президент, ярый 
враг коммунизма, Мильеран отошел после своей вынуж
денной отставки; в 1924 году на второй план. Он был се
натором, но политической роли не играл, лишь изредка 
выступая публично, ·преимущественно с антисоветскими 
заявлениями. 

Я не знал его лично, но не сомневался, ч-то он -примет 
nредставителя «Возрождения». . 
- Доступ к бывшему главе государства не был обстав
лен никаким, этикетом. Этот богатейший человек снимал 
буржуазную квартиру средней руки (он был, по-видимо
му, скуповат). Лакей во фраке провел меня в гостиную, 
~<уда менее. пышную, чем у других знамеi;штых адвока
тов. Не прошло и минуты, как ко мне вышел сам хозяин. 

Согн)8тый, уже очень старый, но-крепкий, коренастый, 
с живым взглядом• из-под густых нависших бровей и с 
щетинистьrми белыми волосами, зачесанными под гре
бенку. В общем, тот самый Мильеран, облик которого 
тогда еще был известен чуть ли не каждому жителю 
Франции. · ' 

Я был уже достаточно поражен той рекордной пос
пешностью, с какой он меня принял. Но удивление мое 
возросло, когда я ясно прочел на его лице самое непос

редственное, _прямо-таки жадное любопытство, 
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·- Ах, как я рад вашему посещению!- были первые 
его слов~.- Скажите же мне скорей, кто такой этот Гор· 
гулов? 

- я как раз к вам пришел, господин президент, 
чтобы узнать об этом,- отвечал я.- Су'дя по вашему 
заявлению, вам и~вестно, что Горгулов - агент Комин• 
терна. Нам очень хотелось бы услыШ:ать от вас об этом 
подробнее. 

Мильеран развел руками. . 
- Я никоrда не ·делал таких заявлений,- пояснил 

он, сильно разочарованный.--'- Опять газеты всё перепу• 
талиf Я просто повторил сообщение министерства внут ... 
реюшх дел, а больше я ничего не знаю ... 

Затем он усадил меня рядом с собой на диван и ста-л 
долго рассµрашивать о~ убийце своего преемника. Разо• 
чарование его росло по мере того, как я говорил ему, 

что мы никакими сведениями о принадлещности Горгу
лова к Коминтерну не располагаем. 

Итак, надежда на Мильерана не оправдалась. Вско
ре пришло к власти правительство Эррио. Продиктован· 
ное Тардье соЬбщение было· признано следственными 
орга~ами абсолютно голословным и вошло в историю 
этих лет как чисто пропагандистский предвыборный ма
невр. Даже правая французская печать не настаивала, 
что Горrулов -«аген:г Коминтерна». Молчало на эту те• 
му и «Возрождение». Но Чебышев, поддерщиваемый 
Гукасов~м и Семеновым, продолжал упорствовать: «Я 
докажу это, умру, но докажу». 

Горгулова судили три дня. Я сохранил 0б этом про• 
цессе тягостное воспоминание. В торжественной обста
новке, Перед судьями в красных мантиях, обращаясь к 
присяжным, которые слушали его с выпученными от 

изумления глазами, Горгулов заявлял, что своим J~.ыст· 
релом хотел спасти ·Россию и Европу от большевцков: 
Вс-е время пытался произнести речь, _перед каждой своей 
тирадой обводил - з.ал блуждающим взглядом и глухо 
взывал: «Франция, слушай меня!» Говорил монотонным 
голосом, иногда нарасп~в. То размахивая руками, то как 
бы ослабевал и съеживался. 

Квадратное, огромное лицо, воспаленные глаза, 
длинные 'огромные руки, какой-то мгновениями неисто
вый nафос". В своей бредовой мелодекламации он был 
од~овременно отвратителен и жалок. 
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Но ужаснее всего ··было сознание, что жизненный 
Путь этого человека являлся во многом типичным для 

некоторых э'мигрантов . 
. "Казак из Лабинской,, сын кулака, врангелевец. В 

Праге окончил медицинский- факультет, но как иностра
нец не получил разрешения на практику. Перебрался во 
Францию. В парижском прнгороде тайно лечил русских 
от венерических болезней. Обуреваемый тщеславием, 
окунулся в эмигрантскую политику. Сначала с;~бъявлял 
себя социалистом, затем фашистом особой масти: ·«зеле
ным». Образовал из 'Нескольких человек «всероссийскую 
народную крестьянскую партию» с такой эмблемой: 
сосна, две косы и череп. Сотрудничал в очередном эми
грантском листке под названием «Набат». Но вождем 
его не признали, И выступлен11я его встречались насмеш
ками. Вообразил себя поэтом, однако и стихи его не 
имели успеха. Стал впадать в ипохондрию и в письме к 
Куприну объявлял себя всего-навсего «одиноким оди
чавшим скифом». Из Франции его в конце концов выс
лали за нелегальную медицинскую практику. Это его 
возмутило. На суде при обсуждении вопроса о его вме
няемости было указано, что он болел сифилисом. В от
вет Горгу.iюв закричал: ·«Я ,не только сифилитик, но и 
хороший специалист по сифилису». Из Парижа пере
брался в Монако и там сразу же проиграл в рулетку все 
при.везенные деньги. Писал одному из своих друзей, что 
в нем осталось только одно чувство - жажда мести. 

Жажда ме.сти большевикам, из-за которых он вынуж
ден влачить жалкое существование на чужбине, жажда 
мести всему заграничному миру, где ему нет ·хода. Жаж
да мести и мания величия от сознания собственного уни
жения. Желапие прgславиться любой ценой, «всех на ка· 
зать». Пqмышляет убить полпреда Довгалевского, затем 
намечает жертвой английского короля, наконец, оста
навливается на Думере. С этой целью нелегально воз
вращается в Париж. Беспрепятственно (каким образом, 
это так и осталось невыясненным) проникает на выс
тавку, куда должен прибыть президент. · Стреляет не
сколько раз в упор. А затем сцена в комиссариате: «Я 
это· сделал во имя России». · 

· После свершившегося у него нашли тетрадь с такой 
надписью: «Доктор Павел Горгупов, глава русскнх фа
шистов, убивший президента Французской республики:.. 
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А на суде заявлял, что он не фашист, а ~ верный при" 
верженец." :Керенского, 

Стихи он писал такие: 

Лесись лесьеl 
Дичись зверье! · _ 
Преклонись людьеl 

В моем архиве сохранился едва ли не уникальный 
зкземпляр брошюры Горгулова. с уставом и программой 
партии «зеленых». Все в этой зеленой книжице подроб
но разработано. Россией правит Зеленая Диктаторская 
Тройка. Первый член Зеленой Диктаторской Тройки: 
Зеленый Диктатор крестьянин-партизан Павел Горгу~ 
лов. Члены второй и третий еще не намечены, но уже 
устано_влено, как следует титуловать каждого. Зеленого 
Диктатора:: «Гражданин · Диктатор!», второго члена и 
третьего члена: «Гражданин Поддиктаторl» Столь же 
тQчно 1 для в·сех частей Зеленой Диктаторской Гвардий 
установлена форма с указанием, кому носить высокие 
сапоги со шпорами, кому «боярские шапочки», кому ка
кие лампасы и аксельбанты. 

Горгулова защищал знаменитый адвокат Жеро. Он 
доказывал, что убийца невменяем; Вызванные им три 
профессора-психиатра, три светила науки, подтвердили 
невменяемость в один голос. Но три других профессора, 
тоже светила науки, вызванные прокурором, зая.вили 

так же категорически, что Горгулов вполне вменяем. 
Что было делать присяжным? . 
Прокурор привел такой довод: ~щ представитель об

винения, «защитник интересов общества», назначил 
экспертов без предвзятой мысли - если бы ·они при" 
знали Горгулова сумасшедШИЬ'!, он прекратил бы дело. 
Обществу незачем карать умалишенного, а сумасшест
вие было б.ы Для всех самым простым объяснением этого 
преступления. Другое дело защитник: он мог (да это и 
был его долг) вызвать в суд лишь тех экспертов, кото
рые подтверждали версию невменяемости. 

Суд вынес смертный приговор. 

Этот трагический процесс не обошелся без анекдота. 
Французским психиатрам пришлось иметь дело с рус
ским, и вот один из них, известнейший ученый, профес
сор Жениль-Перен, решил дейстl)овать согласно уже 
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~помянуrому- з-десь, испытаitному методу · «Малеuько• 
ro Ларусса», так чтобы получилось просто и яснр! 

Выписываю из моего отчета _о процессе: 
«Ад в о к а т Ж ер о (обращаясь к профессору): В 

вашем докладе вы сказали, что если бы Горгулов был 
бретонцем или нормандцем, ~ы быть может, допустили 
бы, что он ненормален, но что к нему нужно относиться 
ина':lе, так как он кавказец. И вы пишете в докладе, что 
Кавказ._, страна мифов. Я вас спрашиваю, какие же 
особенности кавказской психологии? Что такое вообще 
Кавказ? 
· П р о ф е ссор Жен ил ь-П ере н:· Кавказ - стр а• 
на легенд! , 
Ад в о к а т Же р о: А вы знаете эти легенды? 
Пр о ф е ссор Жен иль-Пере н: Их много ... 
Адвокат Же р о: Так я вам скажу, что ,Горгулов 

не кавказец. · 
П р ед сед ат ел ь: Но ведь станица Лабинская на 

Ка13казе... ' · 
· Адвокат Ж.е р о: Горгулов - сын казаков, рус· 
ский. Если его считать кавказцем, то нужно было бы 
сч·итать марокканцем ребенка, родившегося у француз
ского 0фицера в Марокко». 

, .Профессор не настаивает: пусть будет русский, Но 
в таком c.riyчae опять-таки нельзя к нему подходить щ1.к 

к, .французу. Странности Горгулова объясняются, по его. 
мнению, не мотивами патологическими, а этническИми. 

«Пр о ф е ссор Же 11и ль-Пере н: По вопросу о 
вменяемости. Горгулова В· деле имеется щ1сьмо докто
ра Львова. Я очень.уважаю дqктора Львов:;1. .. Мы все"эк" 
спер:rы, назначенньн.~, ~ледователем, прекрасно знаем его. 

Так вот что uам и1щшл9 нса ум, когда мы видели и слу•· 
шащi Горгулова,-грворившего с нами монотонным голо~ 
сом, опустив глаза._ Ведь точно таким же голосом гово"\.. 
ри:г я точно так же одускает глаза сам доктор Львов. А 
между тем. доктор Львов ведь не сумасшедший. Он ~ _ 
русский.. Как у всех· руссzких, у него другой· инте~лек'I\ 
чем у нас ... » 

Впрочем, надо сказать, что личности вроде Горгуло" 
ва . (а. он был ·вовсе не единственным в своем роде в Эм~-· 
грации) как будто опра:вдьпэали довольно распро~·фi;j 
ненное . во французском бурж-уазном кругу ctpw61 
представление о русеких .•• 
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Слушая_ адвоката · Жеро, я вспоминал другого его 
подза:щl!тного, тоже маньяка, которого французская ре~ 
акция исп,ользовала некогда для страшного злодея· 

ния. 

В начале двадцатых годов я познакомился в Данци-
, re, у рулеточного стола, с французом. Это был человек 
молодой, дово.Льно приятной, хоть и маловыразитеJ1ьной 
наружности, кш-орый производил какое-то странное впе
чатление. Просиживал очень долго в казино, играл по 
ма,ле.нькой,_ крайне расчетливо, был малообщителен и 
угрюм. Среди JJемецкой толпы он, видимо, обрадовался 
мне, как человеку, с которым можно объясняться на 
родном языке. Впрочем, был скуп на слова, крутил уси
ки и преимущественно высказывал соображения весьма 
банального свойства - о том, например, как мало шан
сов, чтобы шарик остановился несколько раз подряд па 
том же номере. Я собирался переехать в Париж и рас
спрашивал его о Франции. Он отвечал неохотно и неоп
ре·деленно. А когда я заговорил о минувшей войне, он 
~нова пустился в рассуждения о теории вероятности в 
пр:Именении .к рулетке. . . . 

Как-то, после недельного знакомства, за· рiомкой 
коньяку, он стал рассказывать О•себе, рассказывать вя
ло, скучающим тоном, очевидно решив, что мне, как' 
«жертве социалистической революции», - это рассказы
вать безопасно. 

Сказi:щ Что он Виллен - убийца Жореса. Всю вой
ну просидел в тюрьме, так ·как его решили судить, ког
да «утихнут страсти». Суд признал его не вполне вме
няеМ!>IМ и выпустил 'из тюрьмы. .Вот о'н и поехал за 
границу проветриться". 

Я несколько раз встречал его впоследствии в Пари
же. Он занимался какими-то мелкими делами, был" ха~ 
жется, страховым агентом~ а может быть, торговым 
представителем. Помогали ему родственники, но глав
ным образом монархическая организация «Аксион 
Франсэз». Говорил, что хочет жениться, но никак не мо
жет подыскать невесту с приличным приданым - имен-· 

но с приличным, не больше: о крупном ему нечего и 
мечтать. В общем, Это бы~ типичный средний буржуа. 

Как-то он мне сказал: 
~ Не люблю парижских пригорvдов. Всюду - про

спект или улица Жореса! .. 
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Виллен погиб в испа·нсkой гражданской войне. Не 
-внаю, почему (может быть, чтобы не проходить по ули
цам с таким названием) перебрался на один из Испан
ских островов и там занимался рыбной ловлей. В бою. 
·в котором, кажется, сам не участвовал, пал случайно 
под пулями. красных. 

Горгулову отрубили голову. Я не был lia казни. 
Смотреть на это страшное зрелище пошел Чебышев. 
Он все еще рассчитывал, что Горгулов объявит себя в 
последнюю минуту большевиком. ·После К!iЗНИ явился 
·В редакцию совершенно потрясенный. 

- Это кошмар!- говорил он.~Под ножом гильо
тины Горгулов кричал, что ~бил во имя России из не-
нависти к большевикам. / 

Что-то ·надорвалось в Чебышеве. Несколько дней он 
ходил сам не свой. Затем успокоился и придумал но
вый вариант~ Горгулов, мол, был бессознцтельным аген
том большевиков. 

.ГЛАВА 10 

В ЕДИНОМ ЛА.ГЕРЕ 

Нудна'Я и беспощадная эмигрантская грызня". По
рождением этой грызни да страшной безысхощюсти на 
чужбине были и :казацкий сын Павел Горгулов, и свет
лейший князь Михаил Горчаков, внук канцлера, вероят
но и ныне мечтающий 0буздать всех инакомыелящих в 
эмиграции. Я знал его хорошо, бывал в его доме, 1J мы 
полушутливо, попусерьезно ругали друг друга не раз. 

Этот Горчаков, мужчина истеричtски бурного темпера
мента, хронически пребывал в состоянии нервной эк
зальтации. Qн не читал ни одной_ советской газеты, ни 
одной нниги, изданной в СССР, крепко уверив себя в 
том, что русский народ жаждет возвращения Романо
вых. Главными враг-а.ми Горчаков считал «Жидо-масо· 
нqв»: они ·организовали революции - Февральскую и 
Октябрьскую, они заставили иностранные правительства 
признать СССР, они руководят в эмиграции всеми груп
пами, органами ..печати, объединениями, которы& стоят 
за «проклятую демокр..атию:., то есть за Милюкова, I<e· 
ренского, против монархистов. 1( «Жидо-масонам~· он 
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причислял и архиереев, не отрекшихся публично · от 
Московской· патриархt1и, и бывшего царского .премьера 
графа КоковцЬва просто nотому, что тот был не скло
нен упрощать все политические вопросы до его, горч_а

ковского, уровня, и младороссов, потому что они· чита.~ 

ли советские газеты, и самого «царя Кирилла», котррый, 
соглашался править вместе с какими-то «совдепами», и 

«Возрождение», в котор·ом, кстати, было действительно 
много масонов. 

Я предвижу; что советский читатель будет несколь
ко удивлен моими· упомин.аниями о масО11с'rве. Но дело 
в том, что. орден «вольных каменщиков» (я состоял в 
нем несколько лет) действительно получил в эмиграциц 
широкое распространение. Тут сыграли роль и культ 
старины - торжественный церемониал давал иллю3нi9,' 
позволяющую забыть хоть на миг убожество всего эми.;. 
грантского существования, и ·возможность вообразить во 
время масонских р·аДений, что ты на равной ноге с хозяе-_ 
вами: французскими парламентариями, журналистами-,_ 
. чиновниками. 

В контакте с антисемитскими иностранными орга~и:; 
зациями, под высшим руководством пресловутого MaJ)~ 
кова-второго, _старого думского х~лигана, недурно уст-: 
-роившегоая в Берлине при каком-то отделе антисовет
ской пропаганды, Горчаков Издавал.. в .Париже 
монархический журнальчУ.к «двуглавый орел», где от;, 
водил .целые страницы печатанию.списков русских N!a~·· 
сонов, в кото.рых видел измеАников и · Предателей~ 'QI( 
ничем не гнуша.лся для _пополнения своей информаl(m.f:' 
подкупал прислугу лиц, nодозреваем'Ых Им в ма·сьнс'f'ве. 
с тем_ чтобы получить :i<акой-нибудь выкраденный доку::· 
мент, а когда узнавал. об очередном ·масонс~ом coбpil~ 
нии, сам отправлялся ·туда и часами, даже· в пр~люзйой: 
дождь, выстаивал перед входом с записной книЖкЬй в· 
руке.· Раз при· этом Произошел -такой, обмен р.еп~Иками.· 
Увидя выходившего· из масонского · помещения ·князя 
Вяземского, Горчаков крикнул ему: . . 

- Позор! Рюриковичи - масоны! 
На что Вяземский ответил: 

• - Нет, позор, что рюриковичи ,-- шционыl · 
Горчаков· всюду шумел, скандалил;· стыдил низко:.. 

мыслящнх. Его ругали, гнали, кто-то вызвал светлей~ 
~µего князя; на-' дуэль; кто-'то попросту надавал ему пин-
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ков. В общем, мало кrр к нему относился серьезно. 
Однако это не вьiводило . Горчакова из себя, он был 
маньяком, но маньяком комическим, а не трагическим, 
как Горгулов. · · · 

На другом полюсе парижской эмигращш стоял в ту 
пору тоже маньяк: желтц1й, длиннолицый, с отвислым 
носом и короткими, прямо стоящими волосами. Появ
.Лялся раз в месяц на публичных собраниях, которые он 
устраивал, чтобы доставить себе удовольствие погово
рить (с выкриками, обильной жестикуляцией, ероше
нием воло<:) перед какой бы то ни было аудиторией. То 
был Керенский. 01:1 вопил, что. в Советском Союзе голод, 
что народ, великий русский .народ, жаждет избавления 
о·т большевиков, · жаждет возвращения «февральских 
с~обоД». Топал ногами, проклинал . советсК:1'Ю власть и 
столь же яростно тех монархистов, корниловцев, кото

рые в св_ое время помещали ему «довести бл·агополучно 
страну до Учредительного собрания». После него слово 
брали два г~авных его сторонника, эсеровские начетчи-. 
ки Самсон Солов,ейчик и Марк Вишняк, котор1:>1е гово~ 
рили то же, что цх шеф, но в тоне более «деловом», ссы
лаЯ:с_ь .• преимущественно на самокритику в советской 
печати. да на какую-то информаЦию, полученную «не
гласным путем» . 

. Горчаков и Керенский. на фоне горгуловской теня!" 
Эти два человека публично обливали друг друга помоя~ 
~и .. Но вот как-то одно иЗ своих выступлений Керенский 
по'свя;гил историческому экскурсу: почему ему, Керен~ 
ско_м.:у, це удалось спасти. то есть переправJ+ть вовремя 

за. '-rpaцlfцy, отрекшегосц щ1ря. Керенскцй ви.нил Ллойд~ 
Джорджа, сцачала. цригласившего Нщюлая 11 в Арг
лию, а Зат.ем ,под влиянием общественного мнения пере~ 
ставшего «НастаиваТ!>» ЩI этом пригл'ашенин ... 0 само.м 
Jl:<e Николае Ц. (кст_ати, тоже похваЛJiвшем Керенского 
в своем' днев1:1ике) К~ренск»й отозвался уважительно .. 

. Выстуцле1:1J1~ .. бывщего . «премьера на час» умидJt:до' 
Горчакова. Писатель А;щ~нов. решил · эrим воспользо
ваться. Этот весьм~ оqходwrельный в личных сношени
ях человек кокетничал тем, ·•что умеет . относитьсп ко 
всем взглядам терqимо и. <;!Маковать людей и события, 
как. гурман, любящий ;0собо пряные, пикантнр1е ку-
шанья .. · • ; . . / · . 

И· вот Алда»ов (по. I;Iроисхождению ~ еврей1 его на.• 
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стоящая фамилия Ландау) позвал. к себе на обед ярого 
погромщика~Горчакова, Керенского, еще какого-то Э(;ера 
и гитлеровского поклонника Муратова из «Возрожде· 
·ния». Вторая мировая была уже не за горами. Горчаков 
и Муратов уповали на эсэсовцев и самураев, Керенский 
же и его эсеры - на «Западные- демократии:.. 

Но на этом обеде они приµ~лн к одному энамщ1ателю, 
объявив, что спор между 9ар1:J1м миром и коммунизмом 
будет решаться железом и кровью, и, как бы ни разви
валась будущаs война" в результате ее советский строй 
ру'хнет Jiепременно. Выпили за .скорейшее исполнение 
столь радужного прогноза, а затем Долго перешуЧива
лись на тему о том, как приятно, вдоволь поругавшись 

публично, найти за вкусным обедом общий язык. 
А вот е~ эпизод. 
В русском масонстве в Париже была ложа «Север

ная ЗвеЗда:., где всем заправляли бывшие ~лены· времен
ного· правительства Авкtентьев и Переверзев, оба неза
урящ1ые- ораторы, ратовавшие на масонских и иных 

собраниях за «установление в России демократических 
свобод». Это были тот самый эсер Авксентьев, который 
в качестве . министра внутренних дел пытался распра
виться в 1917 году с большеви.ками, и тот самый м:я~ 
нистр юстиции Переверзев, который распорядился в 
июльские дни о привлечении Ленина к суду. Оба они 
стояли на. позиЦии мнлюковских «Последних новостей» 
и с «Возрождением» были, так сказать, па ножах. Но 
эмигрантская грызня одно, а реальная политика другое: 

.лишь только явился повод длЯ действий на более широ· 
кой арене, эмигрантские консерваторы и правые социа
листы выступали единым фронтом. Произошло это так. 

После третьего своего премьерства (в 1932 году) 
Эдуард Эррио вторично съездил в Со~тский Союg. 
Вернувшись оттуда, он -в ряде публичных выступлений 
рассказал -об успехах советского строительства, о Рос~ 
сии, обретающей новые силы, и указывал, что новая 
Россия - естественный союзник Франции. 

Такие речи Эррио совсем не устраивали лидеров ан
тикоммунистического лагеря. 

, Во французском парламенте всеrда бы.пи превосход· 
ные ораторы. Красноречие, умение без · nодrОТ()вки, эф· 
фектно ответить' на неожиданно поставленный каверз
ный вопрос, умеnие так красиво защи]J:IТЬ свою точку 
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эрения, чтобы даже противники слушали с удовольстви
ем,- все это качества, необходимые для «большой пар
ламентской игры». Действительно, слушать, наприм:ер, 
Аристида Бриана считалось отменным удовольств-ием. 
Сирена! Скрипка! С модуляциями, с хватающими аа ду" 
шу аккордами! На выступления БрИана отправлялись 
как на концерт знаменитого артиста. И зал и трибуны 
Бурбонскоrо дворца были набиты до отказа., Всюду 
только и слыша.лось: «Сеrодня большой день, сейчас бу
дет говорит Бриан». И буржуазные делегаты внимали 
ему с благогове:нием. Противники не только не nреры· 
~али его, а сами спешили ему аплодировать, если толь

ко 'бриановекая речь не з.атрагивала остро принципиаль-. 
ных вопросов. Но странно: я не по:мнiо, чтобы в 
кулуарах Бурбонского дворЦа предстоящее выступле
ние Бриана вызывало какие-либо особые надежды или 
опасения. И в самом .деле, послушав Бриана. депутаты 
голосовали соq_ершенно так, как если бы он вовсе не го
ворил. Его ораторское искусство, было в своем роде ис
кусс'Гвом для искусства. Согбенный·, седовласый маэстро 
спускался с трибуны под гром аплодисментов. Он был 
Доволен, и все были довольны, между тем как соотно
шение ~ил в парламенте не менялось после его речи н:и 

на йоту. И то же можно сказать о мно·гих тенорах фран
цузского парламента. Но никак нельзя сказать об Эррио. 

Сколько раз; когда решалась судьба очередного ка
бинета или парламенту приходилось высказаться по ·во
просу действительной важности, слышал я в кулуарах: 
«Рано подсчитывать голос~. ведь будет говщшть Эр-
рио!"» . · 

Какой-нибудь десяток-другой депутато~ часто опре
деляли во фр~нцузском. парламенте исход голосования. 
И вот я помню, как пафос Эррио порой склонял в нуж ... 
ную ему· сторону такой десяток прожженных политиков. 
Достижение поистине поразительное в парламенте 
третьей: Французской республики, где соперничество 
буржуазных фракций отражало конфликты между раэ
личиыми группами капиталистов; как правило, отнюдь не 
fУКОВОДЯW.ИХСЯ ~M9l!l!QHf\t1JЬHЬJ.MИ порывами. в этом 
·отношении я не по:мню ни одного французского парла
)lентария, который мог бы сравниться с Эдуардом 
Эррио. 

В чем же заключался секрет ero д.ара? Если реqь 
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Бриана в стенограмме теряла почти все и в ней важно 
было .не что . сказано, а как сказано, то лучшие выступ~ 
ления Эррио всегда содержали простые, ясные и силь
ные ис1'ины, которым он свои~ голосом,. да еще и 

внутренним горением умел придать максимальное зву

чание. 

И вот почти тридцать лет тому назад, когда уже ко
валось оружие для второй мировой войны, прозвучали 
слова Эррио; «Новая Россия могуча. Я лiобiю Фран
цию превыще. всего, а потому я за дружбу с этой новой 
Россией», · · 

Воспользовавшись тем, что Эррио не был тогда Чле
ном правительства, Гу.касов нацелил на него «Возрож
дение», так сказать, в плане свободной дискуссии, не 
возбранявшейся законами страны, оказавшей газете 
приют. Однако какая-то мера была определенно перей
дена. На знаменитого французск()ГО государственного 
деятеля ·со страниц эмигрантского органа посыпалась 

колкая бр.ань. . . . 
Авксентьев и Переверзев тоже пошл~ в атаку. Ло

жа «Север.ная звезда» разослала французским ложам 
справочку, «доказывающую», что население Советсю;ч·о 
Союза поголовно пухнет от голода, ~ежду тeh:f как Эр
рш~ предпочитает об этом не говорить." 

Поддержанное французской правой печатью i<Воз
рождение» .вышло сухим цз. BOJI.Ы. Однако ложа «Север
ная звезда» (как и все. русские ложи во Франции, вхо
дившая во французское масонство) .. должна . t?ьша 
временно. попл.атиться .... Учитывая, что «дцску~с.ия.~ вы
ш.па. за рамки. дозволенного, высшее руководство фр.ан; 
цузского масонства лризнало поступок ложи неуместным 

и приказало ей «уснуть», то есть до нового распоряже· 
ния прекратить активное бытие. , ' · 

. Я был на собрании «Северной звезды», пос!}ященном 
вьцr'олненщо этоrо. приказа. в знак траура <~б.р,аты1» .Пе7 
ревернули наизнанку. свои синие .ленты и таким образом 
о~азались в черных. лентах с белыми· черепами и скре.". 
щенными костями. Зрелище было достаточно· мрачнQе. 
Таким же мрачным голосом Авксентьев и Перевер.зев, 
произнесли речи о том, что «свобода ц де!14ократия» до
пИ:рд.ются вновь, .уже ~о ,Франции, а угоду бо.riьшеви.кам, 
но что они, Авксентьев и Перевер3ев, буду'!:' бороться за. 
«ве.JJцкие идеаш~1» до конца. Затем . все, как полагается. 
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прокричали: «Свобода! Равенство! Братство!» И молча 
раз,6шлись по домам: 

В русском масонстве ритуал выттолнялся особенно 
тщательно и торжественно. В ложах было много .быв
ших офицеров, вносивших в собрания эффектную строе
вую· выправку. Приходившие к нам французские масо
ны всячески выражали восторг, сожалея о том, что у 

них этого уже нет. · 
Текст ритуальных заявлений, возгласов и т. д. был 

заимствован у старого русского масонства начала прош

лого столетия . 
. При посвящении это выглядит так. 
«Брат», приводящий посвящаемого, стучит в дверь 

не три раза, как полагается, а беспорядочно, с большим 
шумом; 

Досточтимый мастер (председатель ложи) вопроша
ет со своего места: 

-- Кто стучится в двери храма обыча-ем профановl 
Кто осмеливается· нарушить. наши высокие труды? 

Ответ: · · 
- Это профан, который ищет быть ,вольным камен· 

щиком. 

Снова вопрос: 
- l(ак дерзнул он такие питать надежды? 
Ответ: . . 
- Потому что он свободен и добрых нравов. 
- Если подлинно так,- объявляет тогда досточти~ 

мый мастер,- введите профана. 
И «профан» вводится, согнутый (как выходит ново

рожденный из чрева матери), в власянице,. опоясанный 
бечевкой, с открытой грудью, завязанными глазами и 
одной штаниной, поднятой выше колена. 

Да, совсем как при посвящении Пьера Безухова .•. 
А затем - холод шпаги, приставленно1i к грущt, и 

голос досточтимого мастера, предлагающего «профану:. 
«зело ощущать» ее острие. Клятвы, непоцятные ритуаль
ные слова, символические «испыта~iия» (посвящаемого 
куда-то толкают, чем-то дуют ему в лицо): «Малый 
свет»- с посвящаемого снимается повязка, И в полумра· 
ке перед ним -«братья» в масках, в синих лентах с 
красной каймой, в белых передниках и белых перчатках 
со шпагами, направленными в лежащего на полу чело

века в вымазанной красными чернилами рубаiпке: вот1 
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мол, что ожидает тог6, кто откроет тайны ордена! И, 
наконец, «Б~льшой свет»: «братья» уже без масок,' как 
,«брата», приветствуют новопосвященного. А в глазах у 
него .рябит от циркулей, молотков, треугольников со 
«всев_идящим оком» посредине, пятиконечных звезд, 

причудливых храмов, колонн, начертанных на полотни

ще, и людей, из которых он знает многих как самых 
обыкновенных «Иван Ивановичей», «Иван Петровичей» 
и которых странно ему видеть ·вдруг в бутафорских ре
галиях, не сидящих, а восседающих и · обращающихся 
друг к другу торжественным голосом, чтобы на простой 
вопрос «который час?» получить в ответ: «Полночь на
ступила, и час настал». А между тем"" всего лишь вре
мя обедать! Масонство не играет руководящей полити
ческой роли ни во Франции, ни в других капиталистиче
ских странах. Но его стройная, замкнутая организация 
часто испо_льзуется· теми или ·иными буржуазными. круга
ми и партиями. Ру~ское же масонство в Париже являлось 
в тридцат.юх годах как бы синтезом раз.!Jичных эмигрант
ских течений, попыткой объединить эмиграцию. · 

Я встречал. в ложах людей, различных во всех отно
шениях. Кроме соtрудников «Возрождения» тут б.ыли, 
например, сотрудники «Последних новостей», с которы
ми на страницах печати цы обменивались лишь :ру
ганью. Здесь же не только величали друг друга «братья
ми», но. и мирно беседовали H;i масонских «агапах», то 
есть на обедах с обильными возлияниями, всегда следо
вавших за рнтуальными церемониями. Бывшие гвардей
ские офицеры часто в ложе переходили на «ты» с самы
ми типичными представителями «разночинНQЙ интелли
генции». Еврей, зубJ1ой врач, ходил, обнявшись с 
графом Шереметьевым или князем Вяземским. Бывшай 
нефтяной магнат Лианзов или ~сам» Путилов; бывший 
владелец путиловских заводов, · сохр~нившие и в эми
грации со:Лидный .·капитал, подчеркнуто воздавали ма
сонские почести шоферу такси, а в прошлом скромному· 
бухгалтеру, зани·мавшему в ордене довольно высокое 
положение. Некогда видный адвокат Слиозберг, талму
дист, лочитавщийся. ученее самых знамени:rых раввинов, 
объединялся с. людьми, тесно связанными с право·слав
иой церковью .. Научнвuшеся в ложе терпимости, эсеры 
и меньшевики на дружеской ноге общались с монархи
стами и вместе смеялись над монархистом-изувером 
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1Горчаковым. Решив, что «Общевоинский союз» выдох
ся, поступали в масонство и белые ·rенер-алы, не поры
вая, однако, связей с остатками врангелевской армии. 

Была еще и другая сторона дела. Связи парижского 
,русского масонства уходили за ·океан, к американским 

«христианским» организацщ1м. · Через . русскую ложу в 
.Берлине оно имело до прихода Гитлера к власти заруч
ки· в различных влиятельных германских кругах. многие 
русские масоны достигали самых. высоких масонских 

степеней и в избранных собраннях ордена общались с 
влиятельными французскими депутатами и чиновника
ми. Досточтимым мастером: .англИйс1<0й ложи в Париже 
был русский эмигрант генерал Половцев, тот самый, ко
торwй в 1917 году командовал Петроградским военным 
округом. . 

Русские масоны обосновались в небольшом особня
ке с садиком в тихо.м архибуржуазном квартале Отей. 
В этом особнячке «(}ратья» находили клубный_ уют: 
большую библиотеку, столы для бриджа в комнатах .• уi<
рашенных стариннЬ1ми русскими масонскими реликвия
ми,· оживленны.е то;Варищеские обеды, возможность уст
раивать · разные дела . путем знакомства с нужными 

лицами. 

Вспоминаю, как в масонской гостиной, усевшись на 
диване, ·беседовали три «брата»" самым своим общени
ем напоминая о предках в день Бородина: Толенищев
Кутузов, Бенигсен, Барклай де Толли. 

Царил в этом особняке руководитель русского ма
сонства, полновластно. распоряжавшийся с высоты пред
седательского креста в собрании русских «верховных 
князей королевской тайны» (так. именуются · масоны 
32-щ градуса)4 старорежимный вице-консул в Париже 
}\.андауров Ле,онтий Дмитриевич. 

Кандауров умер в середине тридцатых годов. В ан· 
тибольшевистской акции он Играл немалую роль. Не
сомне.нно, что он бы.il одарен изворотливым, острым и 
достаточно циничным умом. Как-то в своем кабинете, 
увешашfом масонскими лента~и всех градусов, он пове-
дал мне кое~что о своих взглядах. · 

- Понимаете ли вы,- спросил он меня,- такую ис
тину: если бы в· каждом уездном городе старой России 
работа.11а масонская ложа, революцию удалось бы пред· 
отвратить, 
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- Почему вы думаете? 
- А Потому~-отвечал Кандауров,- что во всякой 

,уездной -ложе помещики, офицеры, купцы, земские вра
чи, учителя, то ееть дворяне, капиталисты и интелли

генты - одним словом, правые и левые в тогдашн,ем 

толковании относились бы друг к другу терпимо, нахо
дили бы общий язык, а з'начит, могли бы образовать 
общий сплоченный фронт. Против кого? «Против нар<Э• 
да!»- скажут большевики.- Кандауров хлопнул себя 
ладонью по тучному колену и захохотал.- Ну и пусть 
они говорят, а мы скажем: против революции, то есть 
против бунтарства, против пугачевщины, против всего, 
что обрушилось на нас. Вот здесь, в наших ложах, я на
саждаю это самое единство, общий язык:_ в этом наша 
сила. С большевизмом · надо бороться не криком, не 
огульной критикой, а сплоченностью, сознанием общно
сти интересов. Надо уметь быть гибким. Я пускаю в ло
жах такую мысль: некоторые социальные завоевания 

революции можно и признать - это не страшно, но на

до при ·этом сохранить лазейку, при которой мы остава
лись бы всегда тем, что мы есть. Ну, скажем, примат 
духовного начала. Борьба с материализмом - это ведь 
очень широкое понятие, которое можно применять по 

самым различным поводам. А пока что объединимся. 
Для этого хороши и храм Соломонов, и стальной свод, 
и ленты с черепами на изнанке, и наши агапы. Вы виде· 
ли, как добросовестно какой.-нибудь бородатый дядя, 
адвокат, а то и профессор, стучит в ложе бутафорским 
молотком? А наши достижения уже сейчас немалы. Ма
сонство стало цементом, СВЯЗЫВаЮЩИМ воедино ЭМИ· 
грантс1ше силы. А кроме того, русских высокоградусных 
масонов знают где сл~дует - там, где творится мировая 
политика. Это может очень пригодиться, так как рано 
или поздно судьбы человечества будут вновь решаться 
в громе орудий. . · 

Но он обманывался, как обманьшались иллюзиями и, 
другие политики от масонства. «Цемент» оказывался 
некрепким. Ма~онские иллюзии чахли за стеною «хра· 
ма». Реальная жизнь с ее противоречиями разбивала 
кандауровскую концепцию... · 

Отражением этих противор~чий, вторгавшихся в плав- 1 

ный, разработанный j:Верховными князьями» священной 
тайны церемониал, явился тот факт, что даже в масон~ 
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ство проникала новая струя, окончательно размывав

_шая пресловутый кандауровский «цемент». 
За несколько лет до второй мировой войны в рус

ском масонстве возникла совсем новая по духу лож.а 
«Гамаюн». Большинство «рратьев» этой ложи бЫJtи 
скромные люди: шоферы такси, . мелкие служащие, на
борщики или даже простые рабочие. СкромнЫми были 
они и по положению в самой эмиграции: их имена, не 
упоминались на страницах газет, в эмигрантских орга

низациях они не занимали руководящих постов и при

надлежали в большинстве к т9му поколению, которое 
покинуло родину в детоком возрасте. Люди старше к:Х: 
жили толыю прошлым. Совсем же молодые, уже родив
шиеся в изгнании, если и не полностью о.французились, 
то русскими чувствовали себя весьма смутно. Эти же 
сч-итали себя русскими, только русскими. Но прошлое 
не довлело над ними. Попав в масонство по различным 
причинам (кто из любопытства, кто действительно в 
жажде самосовершенствования), они начали сближать
ся между собой, выйдя из лож, где состояли, образова
ли новую. Эта новая ложа была направлена лицом к 
родине, ·к· России. Члены ее старались поня'Рь жизнь ро
дины, ее чаяния, сущность тех процессов, которые в ней 
произошли. Они следили за всеми .советскими издания
ми, собирались для обсуждения книжной новинки из 
Москвы, любили советские песни и в советской печати 
не ~ачитывались одной самокритикой. О, конечно, они 
были еще весьма далеки от перехода на конкретную 
просоветскую платформу. Однако они отказались не 
только от всех «профанских» эмигрантских трафаретов, 
но· и от масонского, «кандауровского», ибо искали новых 
нутей, а не стремились, исподволь, под цидом какрго-то 
«посвятительства» объединить эмиграцию на старых пу
тях. Они шли дальше кандауровского «признания» со
циальных завоеваний революции и даже евразийство 
считали пройденным этапом. Они искали для себя воз
можности признать самую идею революции, сочетать 
~ту идею со своими сокровенными думами и чаяниями. 

Очень скоро ложу «Гамаюн» объявили в русском ма
сонстве «просоветской». 

Само образование ложи «Гамаюн» ц тЬт характер, 
который приняла ее работа, отражали очень значитель
ные сдвиги, происходившие тогда в эмиграции. 
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Испытанием для мнх иовых настроений Явl1лись со
бытия в Испании.. _ · 

ГЛАВА 11 

ПЕРЕД РОКОВЫМ ЧАСОМ 

Эмиграция ведь потому и была эмиграцией, что не 
приняла револ.юции. · . 

И вот в Испании вспыхивает длительная война, Эта 
война воспринимается всюду как событие мирового зна~ 
Чения, ю1к ·борьба двух начал, как схватка между ста• 
рым миро~ и новым. Гитлер и Муссолини открыто под• 
держивают Франко. Германские и итальянские фашщ:т• 
ские части отправляются в Испанию; одновременно иЗ 
раз!fых стран туда же едут добровольЦы;чтобы Поступить 
в интернациональные бригады, которые вместе с· испан· 
скими демократами борются Против фашизма. На стра• 
ницах печати, на всевозможных собраниях вожаки эми· 
грации кадят Франко, заявляют, что он продолжает 
дело Корнилова и Врангеля, что вся русская эмиграц:ия 
)И:елает ему успеха и готова ему помочь. 

Логика на их стороне. Логкка, но не факты: Да, рус• 
~кая эмиграция почти целиком детище белых армий, 
Да, исттанские генералы совершаIQт у с:ебя то же дело, 
которое не удалось русским белым ·г~нералам. Но во.т 
русские эмигранты, _поклонни·ки Франко, от слов пере· 
шедшие .к делу, исчисляются единицами. Поехали 1< 
Франко казачий генерал Калинин, которому надоело ра· 
ботать в Париже у станка, еще несколько человек, и 
всёl А число русских эмигрантов, поступивШих в интер• 
национальные бриг:;~ды и в их рядах проливавших свою 
кровь за демократию, против фашизма, против Франко, 
против Гитлера и Муссолини,- число таких эмигран
тов, некогда покинувших родину как раз потому, что 
они отказались тогда принять демокра1ию и социализм, 
достигает не сколь к о с от е н. 

- Черт знает что!- изумлялся Гукасов.- Думаю, 
думаю и никак не пойму, как это могл6 получиться, 
Русские эмигранты, а сражаются за революцию. 

Да, сражались за это дело и умираЛи за него. - . _ 
Подвиr их оЖидает еще своего историографа. ·Неко• 

торые из этих людей сейчас в Советском · Союзе~ 
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Н. Н. Роллер, который рабdтает в Москве (гардемарин 
старого флота, получивший в интернациональных брига
дах звание лейтенанта ·испанской рееnубликанской 
армии), товариiци его Д. Г. Смирягин и Г. В. Шибанов 
(тоже бывшие гардемарины), П. П. Пелехин, 
А. В. Эйснер, К. В. Хенкин, сражавшиеся против Фран~ 
ко в парт.изанских отрядах, и другие. 

Пал в Испании за демократию бывший царский ар· 
ТИJIJ1срййс1шй офицер Г линаевский. Пал . геройской 
смертью русский эмигрант Лидле, работавший в Пари
же шофером такси и потом занимавший в Интернацио
налыюй бригаде должность комиссара. Республикан
ская Испания почтила его память, выбив золотую 
медаль и послав ее затем в Париж для передачи через 
Всеобщую конфедерацию труда его дочери. Вместе с 
этими людьми пали многие другие, которых я не зюм, 

подв11r 1<оторых мне тогда не был понятен и перед чьей 
r1амятыо я преклоняюсь теперь. 

В «Общевоинском союзе» старые· ген~ралы букваль• 
но рвали на себе волосы. 

- Какой стыд! А мы-то столько лет уверяли наших 
иностранных единомышленников, что . можем в любой 
момент выставить целую армию кадровых офицеров! 

. Отметим знаменательное явление: уже .давuо в эми· 
rрантских «низах», то есть среди трудовой эмиграции, 
•iачали проявляться настроения, совсе·м не соответст• 
оующие идеологии белых генералов и «Возр9ждения». 
Пока эмигрант ощущал себя прежде всего представите• 
лем того класса, к которому он принадлежал в России; 
т11111. «временно», в силу обстоятельств, нщ1аQшим во 
Фра1щии трудовую жизнь,- он мыслил не как член 
cuoc1·0 трудового коллектива,. а как бывший участник бе
JIОГО ДВНЖеНИЯ И В COOTBe'l"CTBIOf С ЭТНМ ревностно пасе• 
щвл «Союз галлиполийцев» или «Объединение первопо· 
ходников». Но вот в 1936 году торжество Народного 
фронта на .выборах вскол1;>1хнуло всю Францию. Трудя• 
щнсся добились некоторого улучшения своей участи. 
Русские р~бочие во. Франции тоже выиграли от этого, 
1ю в массе своей все еще .оставались в стороне от -дви
жения, охватившего их французских товарищей. Рабо· 
тая у станка, бывший корниловский офицер мыслил 
примерно так: «Очень хорошо, отныне я ·буду п_ользо
r1аться оплачиваемым отпуском, социальным страхова-: 
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нием. И очень хоро-шо, что все это произошло -без моего 
участия в стачtсах JI демонстрациях. Не дейетвовать же 
мне ·заодно "с пролетариями!» Но он мог так рассуждать 
.лишь потому, что за его кровные интересы боролИсь 
другие. 

. А вот как он поступил, когда жизнь заставила его 
выбрать между коренной своей идеологией белогвар
дейца и своими же насущными потребностям~ трудя-
~rо~. - . 

Коллектив наборщиков_ и -типографских рабочих 
«Возрождения» состоял в большинстве своем из_ быв
ших белых офиµеров, среди котор-ых были и самые мах
ровые зубры. Рожденное Народным фронтом новое за
конодательство предоставляло им более высокую 

-зарплату и обязывало работодателя заключить с ними 
коллективный договор. Ознакомившись с 1текстом ново
го закона,_ Гукасоiз заявил категорически: 

- Я своей пишущей братии плачу • по самому 
· низкому . тарифу, и она покоряется. Ясное дело: 
я терплю убытки во имя России, пусть терпят и гос
пода журналисты! Ведь они считают себя не меньшими 
·патриотами, чем я! .. Все это относится и к наборщи
кам. 

Как рассчи,тывал Гукасов, слова эти немедленно .до· 
шли до наборщиков. Однако ожидаемого -действия не 
~озымели. Весь персонал типографии, обслуживавший 

: «Возрождение», потребовал от ~укасова коллективного 
: договора по новым ставкам. ' 
i Ошеломленный Гукасов велел выз-вать к себе для 
·переговоров ·«самого благонадежного» из наборщиков. 
Таковым почитался туповатый и угрюмый человек, ярый 
белогвардеец, единомышленник Горчакова. 

На зов Гукасова этот наборщик, однако, не явился, 
; а посланцу заявил: 

- Не понимаю, при чем тут всякие идеи." -Закон 
есть закон. Пусть платит больше, вот и все! А коли нет, 
ну е'го к лешему! - · · 

' Гукасов в ответ холодно объявил: _ 
·- Ах: так! Ни одного сантима больше я тратить не 

стану. И без того уже понес достаточно жертв для ~оз
·рождения России. -Подчиняюсь закону, но газета из~ 
ежедневной станет еженедельной. 

Гукасовское решение привело в ужас Семенова. 
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..,.- Fle nce еще потеряно,--·еказал он Гукасову.- Я: 
переговорю с Рождественским - его «мальчики» нее 
устроят. . 

Рождественский был тогда одним из вожаков уже 
упомянутого мной «Национально-трудового союза ново
rо поколения». Собрав членов· редакции, Семенов объ
явил им, что «нацмальчики» по его просьбе и «во имя· 
общего дела», конечно, выделят из своей среды трех-че
тырех человек, которые, как ему, Семенову, известно, или 
уже работают где-то наборщиками, или обучаются это
му ремеслу и, значит, могут как-то заменить «предате· 

лей» из типографии. . 
Среди сорокалетних «мальчиков» своего союза Рож· 

дественский пользовался в то время, репу:гацией раст!)·
ропного организатора, крепко державшего в. руках эту 

«молодую эмигрантскую смену». Рождественский меч
тал: малейший удар извilе - советский строй рассыплет.
ся как карточный домик и к власти придут те эмигра~ы, 
которые, · 1<ак он, Рождественский, остались до конца 
перными «белой идее». С Семеновым они в политическом 
плане жили, так сказать, душа в душу. 

Но и вмешательство Рождественского не помо~;ло. 
На другой день он явился к Семенову и деловито при-
11ялсн ему оСiъяснять, что члены организации живут на 
:i11pa/'ioтo1<, ю1торым ·не могут рисковать, и Что, следова-
1·t~J11,1ю, жt•рт11у 11адJJС'ЖИТ принести Гукасову. Но Гука
t•оn 11n жертву 11с 11oi11(~J1: «Возрождение» стало выходить 
rnз u IН'Щ'JllO. Т1ш 11 р(':1у.111т1тс победы Народного фрон
'1'61 11n 111.1/'iopnx 110 фр11111о1.узс1шй парламент руками.--еамих 
Ж<' lSrJ11.1x ~м11гр1111тоu был нанесен серьезный удар «бe
J10/I HJtN'» 11 J11щс сnмого крупного ее печатного органа. 

Од11а1ш с первых же лет эмиграции в ее среде пoяви
JlllCLo Jlюди, которые сумели порвать ·с прошлым, слиться 
со споим новым классом и жить мечтой о возвращении 
/toмon, о родине, не мифической, старого образца, а о 
JH•1tJ1ti11oй родине сегодняшнего дня, которую они стара
JtlН'Ь понять, чтобы· послужить ей. Люди эти хлопотали 
n {'оостском паспорте, образовали «Союз возвращения 
1111 родину» и жда.Ли часа, когда их упования сбудутся. 
D11n•1nлe их было мало, но в конце тридцатых годов в 
одном Париже уже объединилось до четырехс:от «воз-
11р11щснµев», а во всей Франции - более тысячи, причем 
• liX число входило много некогда мобилизованных в бе" 
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"hую· арм-ию простых русских людей. Из среды. «возвра~ 
щенцев:_.• и вышло подавляющее trисло русских эмигран" 

.тов - бойцов .интернациональных бригад. Поехали в 
Испанию, ·trтобы сражаться.щютив международного фа
ШИЗ1'.1;а; который угрожал их родине: То были самые ре" 
шительные, самые смелые и раньше всех прозревшие сы

-ны России, волей судьбьi оказавшиеся в изгнании, 
Именно волей судьбы, так как кроме насильно мобилИ." 
зованных и эвакуированных очень многие· из них либQ 
выехали Детьми за границу вме'сте с родителями, л_иб91 
.участвуя некогда в «белом движении»; были тогда в по:. 
литическом отношении сщJершенными детьми (юнкера,. 
гардемарины). 

В своей решим6сти они были одино1шми в эмИгранr• 
ской массе. Но многие тревожные для. эмигр.,знтских 
«верхов» настроения распространялuсь и в широких кру" 

га)) эмиграции. 

---:- ... Вес.ь день ходил по советскому павильону. Вы 
ведь знаете, · я непримирим к большевикам, но, право,. 
это едва ли не самый интересный павильон на всей Меж
дународной выставке. И как все эффектно, нарядноt 
Скажу вам откровенно, мне было приятно, что францу" 
зы валом валят туда. И долго так вс.е рассматривают, 
похваливая. Право, очень уже глупQ пишет· «Возрожде;; 
ние», 11то все там показное - блеф. А скульптурная 
группа над зданием! Юнош·а и девушка в таком стреми~ 
тельном, победном порыве! Поразительно! Кажется,_ав" 
тор - :Женщина, Мухина, что ли? 
-~ .. Нет, лучше Этог.о быть ничего не может! Я говQ" 

рю о Красноармейском ансамбле песни и пляски Алек" 
сандрова. Самое замечательное ·из _ всех артистических 
выступлений по случаю выставки! Весь зал всколыхну" 
ло. А мы, русские, та1< прямо· плакали.- Почти, что. н~"' 
взрыд! И теперь, как соберемся в·месте, напеваем «По" 
люшко»: Ведь вся Россия в этой пе~не - и старая J.1 
новая! Вся русская сла:~эа1 Знакомы~ фр.анцузы ·нам r91 
варили в антракте: «Мы понимаем ваши чувства, мы ~Р! 
на вашем·месте тоже гордились». 

- ."Нет, нет, самый лучший фильм за всю. эту чет;. 
вертЬ века -«Броненосец «Потемкин», конечно! А са• 
мый лучший роман -«Тихий Дон», 
· ·. Это - тоска: по. родине. . . 

· А вот отъезд Куприна, Билиб~на. да и еще десятков, 
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других эмигрантов, менее . известных, этQ уже - тягА mf'" 
родину. ~ 

.- ".Идут вn,ереди меня no бульвару двое русских, 
Слышу, одни говорит другому: «А я послезавтра обрат· 
н6, в Москnу!» Знаtiит, советские ... Вы знаете, мне вдруГ 
ТаК ЗаЩIДНО стало,. ну прямо ДО отчаяни·я, ДО боли! 

Но тяга. на родину не могла развиться потому, что 
густая сеть эмигрантских организаций, все равно «пра
вых» или «левых», всасывала в свою орбиту рядового 
эмигранта. Этот рядовой эмигрант вери-л далеко не все
му, что писали «Возрождение» и «Последние новости», 
но кое~чему все же. верил и потому не смел порвать с 

эмигрантскими «авторитетами», а когда порывал, то ча

ще всего уходил лишь в обывательщину. Однако и у не
го бывали проблески смутного патриотического сознания . 

. - ".А здорово наши всыпали японцам у Хасанаl 
Слаnа богу, отомстили за Мукденl . 

- Э." ничего мы не знаем, что ·творится на родине. 
А там, )'.fожет, велlfКая сила народилась" 

В общем, два течения ясно обозначились в эмигра
ции накануне второй мировой· войны. Первое находило, 
пожалуй, наиболее точное выражение в словах уже упо
мянутого мной профессора, генерала Головина, челове• 
ка способного, написавшего неплохие книги о старой 
русской армии, но не в меру самоуверенного и без осо
бых оснований прчитавшего себя искушеннейшим поли· 
ТИКО!'.f.. . 

Публично и в частных беседах Головин· говорил 
так: 

«Советская Россия слаба - это аксиома. А другая 
11ксиома: гитлеровская Германия- :могучая, несокруши
мая сила. Трезвый политик должен сделать соответст
t1ующий вывод из этих аксиом. 

Вот с грохотом падает водопад. Челн. дикаря, воз
мо•1тавwего побороть стихию, низвергается с потоком и 
1'А:111ивается .в щеriки о скалы. А другой дикарь, остав-
1~1нАсt1 ••а береrу, в ужасе припадает к земле и покло
"'1стсt1 оодоПаду, как божеству, Но цивилизованный че
по1tк поступает иначе_ Он знает, что протnвиться 
t'ТНхнн 11с в его силах. И он присматривается к ней, pac-
1101111nncт все ее возможности и в конце концов. извлекает : 
HI llN' ДЛЯ своей пользы электрическую энергию. ! 

tlt> будем же подобны дикарям, когда Гитлер пойде'D. 
. ~ 
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па Советскую Россию. Лостараемся ." обратить в конr(е 
концов на ПОЛ!\ЗУ России его неизбежную победу>>. 

Другое · течение получило· конкретную форму еще в. 
1935 году, Возникший осенью этого года «Союз оборо!J· 
цев» был ответом наиболее сознатеJ1ыюй части эмигрl!'
ции на агрессивные заю~rслы японского милитаризма и 

гитлеровского фашизма. «Надо быть с Россией. Надо 
познать родину, изучать советскую жизнь. Надо верить 
в новую . Россию»- таковы ·были лозунги «оборонцев» 
вначале собиравшихся по нескольку человек друг у дру
га, в том числе и у .А. Н. Михеева, специалиста парфю· 
мерной промышленности. Тогда он входил в техническое 
руководство знаменитой фирмы Коти, а теперь работает, 
в Киеве. 

В «Союз оборонцев» вступили главным образом лiо
дн из трудовой эмиграции или люди, сложными путями 
пришедшие к оборончеству, в _том ·числе фигуры, приме· 
чательные по своему прошлому, по происхождению, на

пример А А. Колчак, племянник адиирала, генерал Мах· 
ров, бывший одно время начальником штаба Врангеля 
в Крыму. Постепенно организация расширилась. Ее еже~ 
месячный орган · «Голос· Отечества» рассылался по 
1200 адресам. Открытые собрания «оборонцев» в том са
мом большом заJ1е «Лас Каз», где обычно выступал Ке· 
ренск~й, становились все. много"1юднее - там разгара~ 
лись жаркие прения. с инакомыслящими, а в своем 

помещении -«Доме оборонцев»- члены организации со
бирались для· докладов о пятилетке, о советском строи· 
тельстве. Как за «Союзом возвращения на родину», так 
и за «Союзом оборонцев» зорко следила (гласно и не
гласно) французская политическая полиция, и. списки 
тех, по кому намечался удар, были, очевидно, уже давно 

. готовы. ' 
По существу, оборонческую позицию занимали нака

нуне войны многие лица, в союз не входившие, даже из 
тех, что пр~надлежали к эмигрантским «верхам». Так, 
разойдясь в Этом отношении с убийцей Распутина, Юсу
повым, его главный с9общник, внук Александра 11, ве· 
ли'кий князь Дмитрий Павлович, всюду заявлял (даже 
в иностранной печати), что в случае войны русская эми
грация должна быть на стороне родины. «Уж мы~то, Ро· 
мановы, достаточно пострадали от ре13олюции,- добав
лял он,- так что меця никак нельзя заподозрить в пред· 
взятой симратии к большевикам."» · 
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По инициативе «главы» младороссов А. Л1 Казем~ 
Бека, все более отходившегQ к тому времени от монар
хических позиций (впоследствии он окончательно порвал 
с эмиграцией и несколько лет тому назад вернулся "на 
родину), устраивались периодические обеды, получив
шие название «обедов параллельных сtолов», та.к I<ак 
участники их собирались в отдельном . зале какого-ни
бу дь ресторана за параллельно расставленными столамн, 
11то· симnолизироnал.о п·араллелизм подлинно патриоти-

11Рсю1х настроений в остальном очень различных эми
г1н111rских деятелей и групп. Обеды эти имели ярко обо
ронческий характер и проходили под лозунгом «Совет
ская власть защищает исторические интересы России. 
Все за роди.ну, каких бы взглядов мы ни придержива
л11сьl» Среди участников были, например, адмирал. Вер
Jtсревский, бывший морской мnнистр Временного пра
н11тl'J1ьства, умерший в Париже после войны советским 
1·ражданином; профессор Д. М. Одинец, историк, препо
дававший в Парижском русском народном университете 
и умерший несколько лет тому наз?д в Ка9ани, где тоже 
преподавал в университете; И. А. Кривошеин, сын упо
м 1111утого мной царского министра, видный французский 
1111женер-электрик, ныне работающий в Москве; бывший 
!ilCcp Бунаков-Фундаминский, погибший .несколько лет 
t•11устя в гитлерпвском лагере смерти; К. К. Грюнвальд, 
111Jтор исторических трудов о России на французском 
11з1.~1ке, ныне советский гражданин. 

После мюнхенского антисоветского сговора у того же 
Нунакова-Фундаминского на квартире стал собираться 
«Jt11тературный кружок», имевший на самом деле опре
д1·J1сюю русский антифашистский, патриотический ха
р111<тср. В нем, между прочим, принимали участие неко" 
тор1.н~ лица, которым впоследствии было ·суждено 
1•1.11·1111·1ъ крупную роль в борьбе против фашистских ок-
11у111111'1'08, ' 

· ГЛАВА 12 

RАЛЕйДОСRОП 

1 :JL1111п1, происходившие в тридцатых годах в эмигра-
111111, n1.1J111 прямым отражением общей международной 
11n1"I' 11 lllJlll\ll. 

l lrщ11111·11J1acь вторая мировая война. На Советский 
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Союз 1со всех стар.он нацелив-а~ись захватчИки. Это .рож
да.по во м1югих рядовы« эмигрантах тревогу за родину. 

С· другой стороны, вздорность всех утверждений во
ж·аков эмиграции о «пров·але пятилеток», о слабо~и но· 
вой России становилась все очевиднее. Экономические 
успехи Советского Союза бьtли несомненнь1. Роль его 
возрастала на международной арене. . . 

Наконец, сам буржуазный мор, в котором мы жили, 
все более обнаруживал свой· внутренние язвы. . 

Патриотические настроения среди эмиграции, общав
шейся с этим миром, зрели от злобности, которую он 
проявлял к йовой России, от его необоснованного высоко· 
м.ерия и в ro же время от сознания, что в борьбе с гото
J!Jйщейся tйt леровско-й агрессией новой России придется 
рассчитывать fолько на свои силы. . 

В 1930 году .со мной вступили в переговоры доволыiо 
влиятельные представители польских правящих кругов. 

Сущюkrь Переговоров сводилась к следующему. 
«Польская общественность» приветствовала бы поя1;1· 

ление в русской эмигрантской печати и во французской, 
эа Подписью русского (это особенно подчеркивалось), 
«объективных, правдивых очер'ков», о современной Поль
ше. С этим делом обращаются именно ко мне, потому 
что знают меня как публициста «широкИх взглядов»,· к 
тому же жившего в Польше, где ero родители «занимали 
видное положение и полъзова:Лись всеобщим уважением» . 

. Мне до сих пор неясно, IJO каким причинам органы 
диктатуры Пилсудского сочли в ту пору полезны·м пойти 
:при моем посредничестве на какое-то сближение с рус· 
ской эмиграцией. Надо думать, что ими руководили сооб
ражения «хитрые:. и сложные. Как бы то ни было, такая 
поездка меня интересовала, и я на нее тем охотнее со

r ласился, что ведь от меня ожидали всего лишь". «прав· 
дивости и объективности». 

Поездка получилась в самом деле интересная. В Вар· 
шаве директор канцелярии премьер-министра .водил ме· 

ня по привислnнскому саду резиденции 'своего принци
пала, которая некогда была резиденцией моего отца. 
Виленский воевода Рачкевич, в прошлом министр внут
·ренних дел, а впоследствии эмигр~нтский «президент» в 
Лондоне, Игриво объявлял, знакомя ·меня со своими со
трудниками: «Господа, это сын одного из моих предше* 
ственников".» Все, кто знал русский язык, предупреди· 
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тельно говорили со мной по-русски, а коrда я сам эаго" 
варивал по-Польски, официальные лица восхищались 
моей «способностью к яэь1кам», хотя я и владею поль
ским весьма посредственно. Угощали меня старкой, ста
ринными медами_, бархатно-розовым раковым супом, ед-

'1!.а вылупившимися цыплятами в тесте Р1 прочими поль
скими деликатесами. Возили куд<} хочу и решительно ни 
в· чем меня не стесняли. · 

Вернувшись, я написал серию очерков, которые вЬ1· 
шли затем отдельным изданием. Писания мои очень не 
понравились министрам, воеводам и епископам, прини

мавшим меня в Польше, и, как мне ста•ю известно, ли
цам, устроившим мою поездку, очень попало за «явно 

неудачное мероприятие». 

Дело в том, что я недостаточн9 почтительно и слиш" 
ком откровенно описал механиз~ польской фдшистской 
диктатуры. Диктатура эта была действительно своеоб~ 
разна. Вы, например, изъявили желание повидать дирек" 
topa такого-то департамента. Осведомленные лица· тот" 
час же предупреждали, что вам гораздо . инт~реснее 
поговорить не с самим директором, а с таким-то началь

ником отделения: .директор - фиrура чисто декоратив· 
ная, а начальник отделения видится регулярно с таким· 

то полковником, которQ1й .. в с.вою ' очередь видится 
регулярно с маршалом, то есть с Пилсудским. Так как 
(Sольшинство лиц, вхожих к самому Пилсудскому, со
стояло из полковников, некогда служивших в ero легио
нах, то и тогдашняя по-льская правительственная систе· 

мв получила. название «правления полковников». 

Полковники были разных рангов, в зависимости не от 
~tАнимаемой дол:жнос"J:и, а. от своей близости к Пилсуд
скому, который формально тоже не был первым лицом 
ь государстве, не президентом и даже не всегда премье" 

ром, а· чаще всего лишь военным министром. Особен-
11щ·т1.ю всей этой системы были ее неоформленность и 
оr<r<улиный характер. По-видимому, у «полковников» не 
хnатнло пороху на утверждение официальной фашист
\'КОА власти. Формально существовали и оппозиция и 
~·rюбода печати. Лидеры этой оппозиции, представители 
р11:111ых буржуаз'н.ых партий, с которыми «полковники» 
11u пожелали делить выгоды власти, в бес.едах со мной 
ltt1 стесняясь .ругали самого Пилсудского и его сотрудни
кщ1 дурными словами. Но всей Варшаве были известны 
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пресловутые «маршальские слова» {так обозначались 
ругательства~ к которым любил прибегать польский 
диктатор):· «Я. скорее могу заставить себя шvаться на~ 
возом, чем сотрудничать с партиями, правившими Поль
шей до · меня». Когда в оппозиционных газетах правя
щую группу слишком резко критиковали, журналисты

оппозиционеры либо· совсем исчезали, либо увозились 
какими-то лицами за го"род и там избивались ими до по
лусмерти. В общем, Польшей правил тогда какой-то ор
ден, вроде масонского, со своей строгой иерархией и тай· 
ными собраниями. Вся программа этого ордена выр.ажа
лась 'Одним словом -«санация», то /есть оздоровление, 

что в действительности означало самый жестокий произ· 
вол ·ВО внутренней политике, нещадное прес,ледование 
демократических эле~ентов, угнетение национальных 

меньшинств, а во внешней - бахв.альство («Побьем 
всех - и немцев и большевиков!»), блеф, беспечность, 
щ~модовольство, которые и привели к тому,· ч'то в 

1..939 году Польша могла противопоставить гитлеров~: 
ским полчищам армию без танков, без авиации, без на· 
мека на современную технику, но зато с лихими кавале·

ристами, такими же усачами, как Пилсудский! 
· Что же касается до отношения _этой правящей I{ЛИJ<И 
к Советскому Союзу, то ее представители в один голос 
заявляли мне: 

- Мы лучше всех в Европе знаем СССР. Советская 
Армия никуда -не годится. Мы.-можем разгромить ее в 
любой момент. Вы, русские эмигранты, должны быть 
вместе с нами, так как мы - самая реальная сила, про· 

тиrюстоящая большевизму. 
Так, в частности, говорил мне лолковник Коц, один 

из самых высокоразрядных полковников, после круше· 

ния Польши Пилсудского занявший руководящий пост 
в лондонском «польском правительстве». , · 

Так вот тот факт, что я обрисовал характер польской 
правительственной си_стемы, был признан лица·ми, меня 
приглашавшими, очень неуместным поступком. Напуск· 
ная великодержавосtь «полковничьей» Польши таила в 
себе сугубый провинциализм с заискивающей оглядкой: 
на Вашингтон, Лондон и Париж: «Как бы там нас не 
осудили и не сделали нам выговора!» Вероятно, по этой: 
же причине я навлек на себя крайнее неудовольствие 
«полковников» разных степеней тем, что рассказал об 
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ужасающем угнетении белорусского и украин·ского насе" 
ления. в их государстве, представлявшем собой ~овую 
тюрьму· народов. А особенно негодовал на меня некогда 
хорошо известный среди петербургских декадентов мис
тик и «либерал» Д. Философов .• друг Мережковского и 
Зинаиды Гиппиус, поступивший к «полковникам» на 
службу в качестве главного редактора варшавской га3е
ты на русском языке, полностью субсидируемой прави• 
тельством Пилсудского, в которой с лакейской-угодли
востыо восхвалял ясновельможное польское начальство. 

Кстати отмечу, что сами поляки относились к ФилоN~ 
фо_ву с нескрываемым презрением, а ,некоторые из тех, 
которые снабжа.тiи его казенными деньгами, даже не по
давали ему руки. 

Поездка в польские восточные воеводства навсегда 
останется у меня в памяти. Рано утром поезд остано
вился на _станции, откуда я решил проехать по волын

ским местечкам.· В мыслях у меня еще были «полков
ники», их кичливые заявления да пышные варшавскце 

министерства, где подобострастно повторялись очеред
ные «маршальские сльва». И вдруг, выйдя ·ИЗ вагон~~ я 
увидел море ржи и нищих босых мужиков на перроне, 
жадно ищущих глазами, кому бы понести чемодан. Со 
щемящей остротой я в тот же миг ощутил· себя на своей 
земле, среди· своего . народа. И сознание того, что эти 
родные мне по крови хилые бородатые мужики, оч.евид
но, принимали меня за поляка, то есть за начальство, за 

пана, которь1й может накричать на них, а то и прибить 
безнаказанно, вдруг взорвало и оскорбило меня. Я об
ратился к ним по-русски, спрашивая, где найти подводу, 
11 на лицах их прочел радость, недоум·ение и инстинктив-
11ый испуг. А затем через убогие деревни,. от ухаба к 
ухабу, я долго ехал по равнине, где со всех сторон поле 
~·ходилось с голубым небом. И, глядя на эту русскую 
ширь, я слушал возницу, который доверчиво говорил на 
110J1урусском, riолуукранском языке о . горестях своего 
11uрода, томящегося под пан.екай пятой. Каждый раз, ка'к 
мы проезжали мимо хорошего жилища, он кнутом пока• 

31.111ал на него, добавляя со вздохом: «Это.осадника дом. 
Змсь живет, проклятый! Хуже, чем с собакой, обраща
rтся с русским. человеком». ·«Осадниками». называли 
110J11Jских колонистов-кулаков,. наделенных «полковника• 

м11:. землей за счет волынских крестьян. 
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Вот о нуждах этих крестьян, по-прежнему неграмот· 
ных, батраЧащих за tроши, которых· хотелИ ополячить 
теми же жестокими и бездарными методами, которыми 
царское правительство· некогда тщилось русифициро
вать польское население, я и рассказал в своих очер1щх. 

А для меня лично самым во_лнуlощим воцюминанием 
осталось сдедующее. 

Я стою с польским офицером у колючей проволоки. 
Впереди - полотно железной дороги, арка с пятиконеч
ной звездой, за аркой строение и люди в военной форме 
у~ крыльца. Минуя проволоку, мы делаем несколько ша
гов по полотну, и ;I жадно вглядываюсь в их лица. 

Польский офицер говорит мне с улыбкой: 
- 'Дальше идти рискованно. Это советская террито-

рия. . -~ 
Я все смотрю на эту арку, на этих лю й. Ветер от-

туда доносит Звуки гармошки. и я думаю о М, чт.о те
леграфные столбы, исчезающие там, где-то ~а лесом, так 
же тянутся дальше на сотни, тыся1'и километров среди 

русских лесов. и полей. Мне хочется .стоять здесь и 
стоять, глядеть вперед да слушать эту дальнюю музыку. 

Так проходит минута, две, и вдруг у меня эахватывает 
дыхание, и я ясно ощущаю на миг всю безысходность, 
всю трагическую фальшь моего положения. И так это 
невыносимо, что, скрывая волнение, я быстро говорю 
офицеру с белым одноглавым орлом на конфедератке: 

- Пора возвращаться! Спасибо за вашу Любезност!>, 
капитан. 

В том же 1930 году одна французская газета посла
ла меня в Берлин корреспондентом на выбQРI!I в Рейх
стаг. То были пресловутые выборы, .на которьiх нацио
нал-социалисты собрали 6,4 миллиона голосов, что 
впервые дало им в рейхстаге внушительное представи
тельство. Во всех странах мира этот lfеожиданный По 
своим размерам успех был воспринят как мрачное пред
знаменование. Именно вслед За этими выборами угро3а 
новой войны явственно нависла над Европой. . 

После уютного, самодовольного, беспечного, живу
щего толь}<о настоящей мuнутой буржуазного Парижа 
Берлин произвел на меня впечатление бурлящего кот
ла. Я помнил Берлин \'dОИХ студенческих годов, только 
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t1то оправившийся от испытаний войны, стремившийся 
подражать Парижу в удовольствиях, но и в этом ка
кой-то болезненный, отмеченный «комплексом прини
женности». В то время немецкий бюргер почитал на" 
чальником ~аждого Qфицера Антанты, победившей его 
страну и еще оккупировавшей част!> ее территории. Те
перь этот Берлин распирало от жажды реванша и вла
сти. В новом обличье национал-социализма германекнй 
ми.iштаризм · сулил Этому бюргеру мировую гегемонию 
и блаrо}.1.енствие за счет· других народов. . 

Я бы-!1 в памятный вечер выборов в огромном зале, 
· который заняли национал-социалисты', чтобы за круж~ 
кой пива отпраздновать о:Жидавшуюся победу.·. · 

Из лиц, сидевших в президиуме, я запомнил Геб• 
бельса, возглавлявшего берлинскую организацию на
цистов и бывшего здесь главной фигурой, да еще одно
го - долговязого, остроносого, с явно дегенеративным 

лицом, в коричневой рубахе со свастикой на рукаве, 
которого крохотный Геббельс, поднявшись на цыпочки, 
покровительственно похлопывал по плечу. Это был «ав
густейший» нацист, принц Август-Вильгел~м, ·сын 
Вильгельма 11. 

За маленьк~щи столщшм.и тысячи мужчин и· жен· 
щин пили пиво и поедали груды сосисок. По виду, да и 
u самрм деле, очень многие из· них были мелкими _бюр
герами, лавочниками. В то время одним из демагогн
•1еских лозунгов Гитлера была борьб,а с универмагами, 
разорявшими мелкие торговые предприятия. Лавочни
ки увидели в Гитлере своего спасителя, не подозревая, 
'ITO оrромнь~ суммы, которые он тратил на пропаган
ду, шли от крупнейших капнта.~rистов ... 

И вот эта публика пришла сюда с полной уверен• 
11остыQ в победе. Но размеры этой победы были ей еще 
11с известны. По мере поступления данные о голосова" 
11ни вывешивались на стене, над · столом президиума. 

1 lеско.~rько часов подряд дано бы.110 мне здесь наблю" 
J!,ать нарастание сумрачных и беспощадных страс" 
тсА. . 
· Вместе. с Геббельсом, с дегенеративным принцем и 

11х приспешниками вскипал весь огромный. зал. Лавоч
llИl<И сжимали ску.l!:ы, залпом осушали огромные круж:. 
Klt пива, подняв руку, шумно поздравляли друг друга" 
11u·ооснном:у. щелкая каблуками. 
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Недалеко от меня сидели люди в к_орячневых рубаш· 
ках, несколько~ иного типа - нацисты-интеллигенты, 
поджарые, с острl!IМИ чертами лица и холодными глаза

ми, ·из тех, очевидно, которые проповедовали . расизм 
как новую религию германского владычества. Помню, 
один из них произнес стих из «Фауста», однако без от
тенка иронии, вложенного в него Гёте, а надменно, тор
жественно~ «Немец не терпит французов, но их вина пьет 
с удовольствием». • -

.Он сказал это после того, как новая многозначная 
цифра над столом президиума окончательно подтверди
ла размах гитлеровс~ого торжества, а затем добавил: 

- Ведь это целая политическая программа! А те
перь у нас. имеется для нее и реальная база". 

Бюргеры в зале воодушевлялись, по-видимому, те
ми же чувствами. То и дело слышалось: «К черту Вер
сальский договор!» Гремел старый гимн прусского ми
литаризма: «Германия превыше всего!» Борьба с уни
вермагами явно отходила на второh,щ1Jt, . . . 

На эстраде Геббельс сидел теперь в каком-то оце. 
пенении. Лицо его было бледно, глаза неподвижны. 
Рядом с ним сын последнего .императора ерошил R{нд
кие волосы, судорожно вскидывая голоsу в сторону 

огромного красного полотнища, на кот~ром в белом 
кругу, словно паук, распласталась черная.свастика. 

/ . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . 
На другой день я беседовал с- одним из лидеров 

германской социал-демократии, главным ·редактором 
газеты «Форверст». Сама редакция с бесчисленными 
кабинетами и совершенно невероят.ным множеством 
сотрудников, по виду напоминавших чиновников, об· 
щим стилем евоим, атмосферой скорее всего походила 
на какой-то очень важный департамент. Главный ре
дактор уделил мне полчаса своего времени. Это был 
крайне прйятный в обращении, очевидно очень обра· 
эованный человек. Но попытка его объяснить мне со
здавшееся положение явно не удалась, в чем он и сам 
признался: 

- Надо еще многое Передумать, -взвесИ:ть все име• 
ющиеся данные, собрать. новые, сопоставить их со ста• 
рыми, снова взвесить, и. тогда уже что-нибудь, быть 
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может, и станет понятно. А сейчае никакой,· решитель~ 
но ниr<акой ясности еще нет. 

Именно с этого разговора во мне зародилооь убеж• 
Аение, что людям со свастикой на рука~е не тан трудно 
будет расправиться с персонало?d и руководст~эом · по• 
.ztобного рода партийных организаций - департаментов. 

Парюк, 1931 год. Экономический кризио, бушующий 
во всем капиталистическом мире, больно задел столицу 
Франции: в деловой жизни, в т9рговле застой. Между
народная обстановка обостряетtя. Идея реванша тор
жествует по ту сторону Рейна. В ~то же время позиции 
Франции слабеют. Победа, Версальский мир - все это 
далеко. Глухая бор'ьба между победителям.и выявила 
цовое соотношение сил: французская великодержав
ность на ущербе. Французской буржуазии неириятно 
сознавать свою несостоятельность,· ей хочется доказать 
и себе и другим,. что. силы ее еще внушительны. А кроме· 
того, нужно принять какие-то меры, чтобы · оживИ'l:ь 
экономич€скую жизнь, создать какую-то сенсацию; ко· 

торая привлекла бы к Франции внимание, выделила бы 
ее среди других стран. И вот в Венсенском лесу, у са· 
мых ворот· Парижа, открывается грандиозная ·Колонн•. 
альная выставка. 

Какое богатство красок и образов, какая роскошная 
панорама! 

Вспоминаю, как я в первый раз приехал на эту вы
ставку и увидел над Парижем, над этим лесом с вычи· 
щенными дорожками и серебристыми прудами, главную 
ее достопримечательность: огромный· храм Анкор-ват, 
французскимn архитекторами и археологами (кстати, 
под непосредственным руководством· мною уже упомя

нутого русского ученого Голубева) воспроизведенный 
из недолговечного материала в натуральную величину 

и чуть ли не во всех деталях! Ни храмы Индии, ни хра· 
мы Борнео, i'аящиеся в тропических зарослях, не обла
дают такими колоссальными размерами. Великий 
памятник древней ~хмерской архитектуры, окруженный 
в Индокитае почти непроходимым лесом, возвышался 
теперь в двух шагах от метро. Миллионы людей были 
буквально ошеломлены его красотой. Конусообразные 
башни, подобные кущам деревьев, над галер~:Ями, тер-
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расами, над глав.ным святилищем, над лестницами и 

башнями мень'ших размеров. Величественность, пр_остор, 
сложнейшая арf(итектурная композиция, разв~ртываю
щаяся с предельной ясностью, с предельной гармони" 
ей", Подымаясь по ступеням, . вы проникаете в особый 
мир далекой- Юго-Восточной Азии (не Индия и не Кн• 
тай), обретающий в этом памятнике одно из своих са~ 
мых законченных воплощений. Вы идете по главной 
галерее вдоль реЛьефов, которые тянутся по.чти на кило" 
метр. Они изображают сцены из «Ра.маяны» - это 
тысячи и тысячи фигур, никогда· не повторяющихся. 
nроходят перед вами вереницы священных· танцовщиц, 
застывших в медлительном, размеренном танце, мел~~ 
кают таинственные и. манящие улыбки, и всюду, в мель~ 
чайших узорах и в огромных башнях, вы. различаеtе 
единый мотив: тюльпанами вырастающие, теснящиеся, 
друг над другом возвышающиеся- все в том Же строй" 
ном порядке семиглавые змеи. 

А у ног этого светлого храма, от которого uеет поко• 
ем, древними преданиями и той неповторимой и tr~ 
увядающей красотой, которая свойственна только самым 
высоким творениям человеческого духа, простир·ается 
пестрый и шумный Индокитай. . ~ 

Павильоны, в которых представлены все богатства 
огромного края. Чуть ли не. каждый вечер в этом от" 
r.елении выставки давались спектакли или устраива• 

::.ись блестящие· приемы. Маленькие девочки-танцовщи" 
цы, изящные и жеманные, в платьях «лунного блеска», 
воскрешали образы, запечатленные в скульптурах хра· 
ма Анкор-ват. Суетились прислужник:И-аннамиты, с 
юных лет обученные низко кланяться белым и бояться 
их гнева. Подавались дымящиеся пряные индокитай• 
ские блюда и ледяное шампанское. Ярко горели лам" 
пионы, и пах,110 душными jропическими растениями, 

Атмосфера была совсем «колониальная»; в общем,· не 
хватало -только опиума. А среди черных фраков и 
светлых вечерних туцлетов яркими синими, красными 

иЛи золотыми пятнами мелькали облачения из шелка и 
парчи принцев индокитайских династий. 

Главным комиссаром выставки был знаменитый 
маршал Лиотэ. Этот высокий, представительный ста
рик долгие годы был повелителем Марокко.· Его про• 
звали «строителем империй», потьму что он упрочил 
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французскую колониалыtую Масть, n славили как са· 
.мого искусного, твердого и в тоже· время .дипломатич· 

·наго проводн'Ика . французской колониальной · политики. 
Вспоминаю его на одном из приемов на выставке · в 
полн'ой парадной форме, в эполетах и красной ленте 
Почетного ·Легиона через плечо, ~иэко, буквально по 
пояс склонившегося, ·приветствуя какого-то индокитай· 
ского принца. Это должно было обозначать эдесь для 
каждого - вот как Франция уважает местные поряд
ки, традиции и власть .. Оба прекрасно играли свою 
роль: маршал Франции, для которого этот властитель 
был. пеш~ой, но пешкой, необходимой в сложной и ри
скованной колониальной- f{гре, и принц, который наде· 
ядся, что при таком этикете не зашататься массивному 

трону аннамского императора в ero «дворце совершен· 
ной гармонии» в Гуэ. 

Так же компезно бы.ии организованы и североаф· 
риканские отделы выставки. И столь . же роскошные 
устраивались в них приемы. 

Раскрашенные флgконы с восточными ароматами 
источали благовония, смуглые руки проворно разливали 
турецкий кофе парижанам и парижанкам. · 

. - Как хорошо!- умилялся французский ·буржуа, 
созерцая с т€ррасы элегантного кафе Северную АфрИ· 
ку; тщательно вычищенную, принаряженную и надушен· 
ную для его услаждения.- Как прекрасен. Восток, наш 
французский Восток! · 

Проходя между двумя шеренгами алжирских спаги 
с саблями нагоJю, точеные лица которых дышали от
ваrЬй, приближенные суJ1тана Марокко в белых бур
нусах до.п~т и тунисского бея в мундирах и фесках,· 
паши, предводители племен· и просто богачи феодалы 
дополняли своим ·медлительным шагом, важным видом 

и французскими .орденами на груди общую картину 
мира, согласия и прочности, которые, по мысли органя· 

заторов выставки, должны были открываться посетите• 
пям ·в Венсенском лесу.' . 

В павильонах· ЧерАой · Африки французского бур· 
жуа опять-таки· охватывало ·умиление. Какие нужные 
народы! Как хорошо, что французские колонизаторы 
извлекают из них такую огромную пользу! 

В первую мировую войну более полумиллиона сол• 
дат из ~<олоний· сражалйсь в рядах французс1щй армии. 
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Кроме того, несколько сот т'ысяч туземцов были- ИСПОЛЬ• 
зованы как рабочие." ФранЦузский буржуа знал эти 
цифры: надежда приу~ножить их в следующий раз 
буквально пьянщ1а его. Людские и материальные- ре• 
сурсы колоний способствовали его спокойному сну в 
годЬl:, предшествовавшие второй мировой войне, и, так 
как· это было· ему приятно, он крепко уверил себя в 
том, что размеры и богатства французской колониаль• 
ной империи вполне компенсируют упадок французской 
великодержавности в Европе. 

Во времена, о которых я вспоминаю сейчас, фран
цузский -буржуа не предвидел освежающей· бури, уже 
разрушившей .ныне французскую колониальную импе" 
рию, не предвидел, что уже не «дряхлый» Восток проти~ 
востанет силам империализма, а__:_ юный и решительный, 
сверкающий справедливым негодованием. Да и не моr 
предвидеть, так как ничего не хотел знать, что шло ему 

«против шерстки».- _ 
Приятно думать, что Францию обожают в коло• 

ниях! А потому пол~зно прочесть; например, в словаре 
«Ларусс», что маршал Бюжо проявил себя в Алжире 
«просвещенным администратором». I:-Io когда один из 
офицеров армии Бюжо, граф д'Эриссон, сообщает: 
«Правда, что мы привезли бочку, наполненную уша
ми, отрубленными у пленных»,- об этом лучше . и 
позабыть. . _ 

Это давние дела, но ведь последу~Ощие оказались 
_еще ужаснее. , ~ 

Колониальная выставка жестоко обмаНула фраи" 
цузского буржуа, вернее - он сам поже{!ал ·обмануть 
себя этой выставкой. Ибо даже сам французский ·бур• 
жуазный суд утвердил формулу присяги, которая обя~ 
З]>lвает говорить не просто какую.qо · правду--'- это по" 

зволяло бы показывать лишь часть. правдЬJ:, _а кроме 
того, ложь;- но «п р а в д у, в с ю п р а в д у, толь к о 

пр а в д у». 

И вот против этой формулы и погрешили коренным 
образом организаторы выставки: то есть те же фран• 
цузские буржуа. Впрочем, французские буржуазные 
правители грешили и продолжают грешить против нее 

решительно во всем. · 
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' Париж,. 1934 год. Чудн.ый л~тний вечер. На иппо~ 
др.оме Лоншан еще невиданный, грандиозный «празд• 
ник элегантности»- главнейшее событие всего сезона. 
Ночные скачки при электрическом свете, переливаю
щемся серебром по зеленому лугу; 

Небо в звездах, «весь Париж» в самых дорогих 
своих нарядах.· 

Море света, трепещущее среди окружающей темно· 
ты холодным, фосфорным блеском, море цветов, море 
цилиндров и фраков, море вечерних туалетов, белосн~ж· 

· ных, золотистых, муаровых, море женских ·головок в 

сверкающих диаде1.1:ах, море бриллиантов, рубинов и 
изумрудов на обнаженных плечах· банкирских жен и 
маркиз. 

Да, конечJiо, нигде, в Европе, а подавно в Америке 
не· увидеть такого сочетания баснословной роскоши с 

. изяществом, самым подлинным, которое создается для 
1 .услаждения денежной знатп многовековой парижской 
: кузницей мод. 

Не только скачки, но и пиршество: 1юд навесом сто
лы-в цветах и блеск хрусталя - обед для· самых из• 
<$рапных. Не только пиршество, но и бал: кружатся 
.пары у ПОДНОЖИЯ трибун, ОГЛЯД'-IВаясь то на ЛОЖИ, где 
президент республики, послы, министры, американские 

u u ' миллиардеры, англии.ские лорды, индииские магараджи, 

то на далеко уходящих по кругу, бешено мчащихся л~· 
wадей, на которых поставлены "1иллионы. 
· И говор именно бальный: легкий, беспечный, не без 
злослОJi.ИЯ и с очередными сенсациями. 

«Ах, I<акое восхитительное · платьеl»-«А вы слы
шаJiи, у Зизи новый р.оман!»-«Не верю, мне Андрэ 
говорил, что такая женщина не может нравиться муж• 

чинам!»-«Вы про Андрэ? Правда, что он нажил це· 
лое состояние на последнем крахе?» - «Не он, а брат 
его, Поль, чья жена в лучших отношениях с министром 
и который сам проводит все вечера у Мари-Клод».
сКстати о Мари-Клод". Она недавно ездила в Берл11н 
и познакомилась с Герйнгом, который преподнес ей 
колоссальный букет с запиской: «От первого летчика 
'('ретьего рейха первой красавице Франции».- «Вздор, 
вздор, .вздор! Я никогда не любила вашу Мар11• 
K.rioд. Ведь такой человек, как Геринг, мог бы найти 
француженку и поум·ней и поинтересней!»-«Геринг? А 
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вы слышали, будто что-то произошло сегодня в Герма~ 
нии? Мне знакомый дипл·омат только что говорил. Гитлер 
и f еринг раскрыли какой-то заговор. Масса убитых. И 
среди них генера.i:r фон Шлейхер, с которым так 
дружил наш милый Франсуа-П~нсе. Но это ловкий 
человек, он .с самим Гитлером душа в душу и,· я увере• 
на, у держится в. Берлине послом, кого бы там ни убн· 
вали!»-«Это главное ... Но Гнтл~р? Вот бЫ нам такого 
правителя! Гений! Бедная Франция с ее_ бесцветными 
Лебренами да Думерами""»-«Позвольте, дорогая, а 
Петэн ... » . 

То был последний иfоньский вечер, вечер страшного 
дня, когда по ту сторону Рейна, в «стране Нибелун" 
гов», произошли кровавые трагические события. В этот 
день Гитлер, объявив себя высшим.-;1сточником право" 
судия, лично руководил расправой, то есть расстрелом. 
на месте - в кроватях, за утренним завтраком илц 

средu сна~ JЗ министерских кабинетах и клубных -~" 
ётиных - всех, в том числе и самых близких ему пер" 
СОН, которых ОН эапоДозрил В недоста:rочной ГОТОВ• 
ности к полному повинове11ию. '_ 
· С этого дня власть Гитлера стала самодержавной, 
а сам он самодержцем, даже не божьей милостью, J<ак 
былые монархи, а собственной, гитлеровской, божьей 
милости равной. · 

Угроза· войны придвинулась еще ближе, 
«да, Петэн" Я ставлю на Петэнаl Он и полковнщ< 

де. ла Рок ... Ха-ха-ха, ведь политика - это те же скаЧ• 
ки. Но обязательно · с препятствиями!» - «Вот J'ит-лер 
и перескочил через вс.е! Только бы нам не ссориться 
с этим человеком. Как ловко ликвидировал комму" 
низмl Но что поделаешь, когда у нас всем распоряжа• 
ются евреи да масоны".»-«А' вот и мой муж, он тож~ 
.что-то слышал про Гитлера, но сейчас он очень зоЛ, 
крепко проиграл, поставил на лошадь нашего дорогого 

барона».-«М вовсе нет! Ведь я сразу поставил на 
трех." Так,то надо и в политике." - А каков Гитлер! 
Страшные дела, однако всех с:;окрушил! А в нашем 
министерстве иностранных · дел, конечно, ничего не 
предвидели. Но в какое интересное время мы живем!., 
Прю.щ замечательно~»_ 
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Женева, 1935 год. Первый акт фашистсю)й агрессии 
совершен. ЛJiга Наций обсуждает жалобу на Италию, 
вторгшуюся в Эфиопию. 

Неко.гда в Лиге Наций царил Аристид Вриан, ЦЦ• 
рuл в том смысле, что все восхищались его красfюре4 . 
11ием. Так же царил там Поль Вонкур. Много лет ttод
рЯД француз.ские делегаты пршрносили в Жеiiев'е 
эффектные речи, награждаемые шумными аплодисмен~ 
тами делегатов других держав: Впрочем, этим дело 
часто и ограничивалось: англичане не удостаивались 
подобн1:ц оваций, зато слово нх сплошь и рядом опре« 
деляло исход голосования. 

Францию представляет в Женеве делегат особого 
типа. Речи его не. потрясают сердец, ораторский стиль 
достаточно бесцве_тен, вульгарен; . от Бриана, к кото~ 
рому некогда был близок, он унаследовал · главным 
образом дар закулисной интриги, но присовокупил· к 
этому и кое-что свое: недоговоренность, двусмыслен~ 

ность, поиски темных путей. И в этом его сила: во 
французском парламенте и в Лиг~ Наций опасаЮтся 
этого политического деятеля, так как. не знают, что 

кроется за его внешней сговорчивостью, отсутствием 
резкости, извилистой предприимчивостью,- это Пьер 
Лаваль. -

Во всем облике этого человека ес.ть что-то ординар
ное, как буржуа полагает, «Простонародное»; но про~ 
стым человеком его никак назвать нельзя - это по 

виду скорее внезапно разбогатевший конский барыш, 
ник, любящий щегольнуть эксцентричностью, нелепым 
белым галстуком, например, над которым потешаются 
и в театриках Монмартра и на междунароных ассам
блеях, или фамильярными заявлениями какому- нибудь 
'опорному иностранному дипломату: «Послушайте, 
старина, ведь мы с вами всего лиiuь маклеры! .. » 

Прямая его противоположност!' - изящнейший анг
.лийский министр Антони Иден. · 
· Я наблюдаю, как у двери в зал заседаний каждый 
из -НИХ предлагает · другому прой:ги IТ~рвым: Лаваль 
явно порываясь, но все же не решаясь похлопать Идена 
по плечу, Иден. легким поворотом головы, с чуть замет~ 
ной у~ыбкой показывая на дверь. Так стоят они друг 
против друга, а между тем, слегка вразвалку семенит 

к двери Литвинов: кивок Идену, · кивок Лавалю- и, 
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не задерживаясь между ними, . первЬ1м входит в 
зал; · ~ . 

Советская делегация прико.вывает все мое внимание, 
Испытываю минутами то же чувство, как на польско-со,~ 
ветской границе, когда не мог оторваться от арки с 
пятиконечной звездой и столбов, уходящих в родную 
даль. Tat< хотелось бы поговорить с этими людьми, ну 
хотя. бы с А. М. Коллонтай, чтобы рассказать, как шест~ 
надцатилетним мальчиком шел на ее квартиру, вот ·так 

же как сейчас, смутно желая найти общий язык с но· 
вой, неведомой мне Россией. Но между нами черта; 
Вышло так, что я чуть .не перешагнул ее на миг. 

В то вре.мя как .я разговаривал в кулуарах с литов• 
ским посланником в Париже, мимо нас прошел Потем• 
кин. Мой собеседник поздоровался с ним и вдруг ко 
мне: «Вы незнакомы~» Но в ту же секунду вспомнил, 
осекся и поспешил заговорить о.другом. 

Советская делегация привлекает не· только мое, 
но и всеобщее внимание. И сознание этого мне при
ятно. ЭфиоПов жалеет здесь большинство"· но жалеет 
как обреченных. Против Италии будут приняты санк· 
ции, но в их эффективность ма-ло кто верит. Темный 
клубок интриг, где сразу н·е разберешь, кто за кого, 
чьи и какие затронуты___иш;.ересы. Ну, например, поль• 
ский министр иностранных дел, сухой ·и длинный как 
жердь, полковник Бек ... В какой-то комиссии обсуж• 
даются данцигские дела. Слушая Бека, можно поду• 
мать, что он нанят в качестве адвоката данцигскими 

нацистами, то есть злейшими врагами Польши. Лаваль 
говорит в кулуарах: «Если мы озлобим Италию, она 
бросится в объятия Германии!», но сам ол, как и Бек, 
действует только с оглядкой на Берлин. 

Правый французский ·журналист, поклонник фа• 
шистских авантюр, сообщает мне откровенно: 
~ БедаГ Советс1'ая делегация занимает' сейчас са

мую ясную и. последовательную позищJю. Она заявля• 
ет, что Советы против агрессии, и все знают, что это 
действительно так. Писать об этом, конечно, нельзя, 
но признать приходится. Позиция ·советской делегации 
очень сильна. Моральный вес ее все растет. И это 
чрезвычайно неприятный симптом. 
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Итак, ·агрессия ·был(l развязана. . 
Съездив по этому С1'Jучаю в Рнм, редактор . «Во~" 

рождения» Семенов привез оттуда открытки, которы~ 
ми одарил всех сотрудников газеты. Они изображали 
высокого . курчавого мальчугана в черной . фашистской 
рубашке, удовлетворявшего естественную потребность 
на разложенное у его ног торжественное постановле
ние Лиги Наций о санкциях против Италии. 

ГЛАВА 13 

ПЕРЕД ЭR3АМЕНОМ 

Около десяти лет я был парламентским корреспон
дентом и несколько сот раз побывал в Бурбонском 
дворце, где заседала французская ни~няя. палата, 
палата депутатов, переименованная после войны в 
Национально.е собрание. 

Середина тридцатых годов ... 
С трибуны печати зал заседаний кажется челове

чес·ким муравейником. Лишь на крайнем левом сек
торе, на «горе», что под самой этой трибуной, устойчи
вость и сосредоточенное спокойствие. Правее; J{уда ,ни 
взглянешь, полукругом расходящиеся сиденья кишат 

ерзающими, суетящимися фигурками. Вот одна встала 
и снова опуетилась на мягкую скамью, другая машет 
руками, третья семенит к выходу, четвертая только что 

вошла И' хлопает сидящих по плечу, а то и по животу, 

что здесь означает приветствие. Шум разговоров часто 
заглушает ора"торов, а внутренее непрекращающееся 
движение создает впечатление чего-то зыбкого и, в 
общем, мало внушительного. 

Под-великолепным гобеленом блеклых зеленых· и 
розовых тонов, который воспроизводит знаменитую 
композицию Рафаэля «Афинская школа», восседает 
председатель. 

Это одщ1 из первых сановников республики. Пря~ 
мо на него указывает с гобелена рафаэлевский Арис
тотель, а когда он следует в зал заседаний из своих 
роскошнейших апартаме.нтов, выстраивается караул, 
бьет барабан и генерал, командующий · охр·аной Бур• 

.бонского дворца, салютует ему шпагой. 
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Со своей вышки) сложноrо и парадного сооружения, 
именуемого ua. интимном парламентском жаргоне «на~ 
сестq.м», председатель определяет своей персоной ме· 
ста, зани:маемь1е фракциями. J:3.ажно здесь не ка.к си~ 
дншь сам по себе, а как сидиu!Ь по отношению к этому 
человеку: такова парламентская традиция. А посему пра
вым, например, восседающим по правую руку председа" 

теля, пришлось бы повернуться к нему спиной, если бы 
они захотели увидеть левых в самом деле налево от се" 

бя.· Но.это, конечно, мелочь, одна из условностей буржу" 
азного парламентаризма, а реальные противоречия мож" 

но найти в нем и<более существенные. . 
Внизу, как ру.з напроти_в председателя, скамьи чле· 

нов правитель_91'ва. Если голосование оказалось не• 
благоприятным для кабинета, министры, во главе с 
премьером, хмуро поднимаются с этих скамей и гусь· 
ком выходят из зала. Но пройдет несколько дней, и 
новые министры, из которых очень часто многие вхо
дили и в прежний кабинет, сядут на те же скамьи, и 
все пойдет по-прежнему, то есть будет проводиться все 
та же архибуржуазная политика. 

Но зал заседаний открывает наблюдателю лишь 
официальную, показную сторону французского парла- . 
мента. Зал «Потерянных шагов», где ·в углу стоит 
бронзовая группа Лаокоона, и зал «Четырех колонн»~ 
преддверье его внутренней, так сказать, интимной 
жизни. С них, собственно, начинаются кулуары. Доста· , 
точно побыть несколько часов в этих залах, чтобьi 
Ясно ощутить кто на самом деле Люди, которых офи~ 
циально· принято называть правителями Франц1щ. 

В буржуазных странах есть банкиры и торговцы, 
есть военные и полицейские и есть политики) · точнее -
политиканы. Политика для · буржуазии - это профес
сия, тем о:rличающаяся от прочих, что скрывает свою 

сущность. 

Эта профессия совсем не требует от людей, как 
будто призванных управлять государством, знания го· 
сударственной машины, умения руководить . той или 
иной отраслью хозяйства или общественной жизныо 
страны. На это есть чиновники. «Министры проходят, 
11иновники остаются»- старця аксиома, . на которой 
покDится французская буржуазная '-государственная 
машина. А чиновникам действительно все равно, ·слу• 
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жат ли они под началЬст:во'м радщ{ала, правого или 
социалиста: в конечном счете, это ничего не меняет. 

Вот раэразнлся министерский· кризис. В_ кулуарах 
Бурбонского дворца flепроходимая ·толпа парламентари" 
ев, журналистов и членов партийных _комитетов. Много 
поучительного можно услышать здесь в такие дни.· 

... - Вы знаете,- говорит, например, какой-нибудь пар" 
ламентарий .про своего коллегу,- он человек настойчи" 
вый: не теперь, так в другой раз непременно попадет в 
:минист·ры. С тех пор как начался кризис - не выходит И:;J 
дому! Ждет. звонка. А вдруг будущий премьер захочет 
дать ему портфель? Вот и сидит у себя и своим нетерпе" 
нием буквально сводит с ума домочадцев. 

Депутат, которого вызывает. ·к себе лицо, формирую" 
щее ·кабинет, обычно не имеет понятия, будет ли ему 
предложено, напр·имер, возглавить министерство земле" 
делия, морское или Же общественньiх работ .. Как правило, 
ни для одною из них у него·нет соответствующей ·подго" 
товки. Но опять-таки, как пр'авило, он согласен на лю· 
бой портфель. Решен~е же премьера зависит чаще всего 
от того, не заритсЯ: ли на данный портфель другой, еще 
более напористый и влиятельный парламентарий. 

Быть дома, когда может вызвать будущий премьер, 
бl?!ТЬ в кулу~рах, когда там подготовляется ка,кая-нибудь 
чреватая выгодными последствиями махи.нация,- Э'{О по" 

литика. Знать, когда надо откровенно голосовать против 
пр.а:вительства, а когда вь(годнее передать свой голос 
коллеге, который будет голосовать за доверие, но затем, 
уже после объявления результатов голосования, «уточ• 
нить>» с занесением этого в .протокол, что. на самом деле 

хотел голосовать против, и, таким образом, высказаться 
против правительств.а, фактически не лишив его голоса,...,... 
это тоже политика. А главное во всей этой «политике» -
защищать интересы финансовых групп, от которых зави" 
сишь, говоря неизменно об «общем благе», об «общей 
пользе» и о «великих идеалах» с таким видом и таким 

голосом, будто готов отдать за них жизнь. И потому ад" 
вокаты с сомнительной репутацией, краснобаи и плуты, 
всегда. занимали во французском парламентском мире 
перворазрядное положение. 

· Как-то еще 1ю времена Тардье и Лаваля социалисты 
обвинили мюпiстра Фландена, будущего премьера и 
будущего. петэновскоrо сотрудника, в том,- что он свя• 
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Jан с банками и выполняеr ·'их волю. Фланден, под· 
~ялся на трq_буну и чуть ли не в двухчасовой речи под· 
робнейшим образом рассказал о фщ1ансов.ых свя.зях и 
Q зависимости·от банков и трестов виднейших социали
стов во главе с Леоном Блюмом. Произошел шумный 
скандал, который, естественно, ни к чему не привел, та.к 
как это была стычка JJCeгo лишь «для галерки»: с гла~ 
зу на глаз депутаты конкурирующих фракций, конечно, 
Jie обвиняют друг друга «в таких пустяках». 
, В зале «Потерянных шагов», всегда · напол·ненном 
клубами табачного дыма, и в более интимном зале 
«Четырех колонн», где много мягких кушеток, депута• 
ты буржуазных фракций чувствуют себя в своем кругу 
,и ведут себя совсем непр,инужденно. Бывало, здесь Леон 
Блюм длинными цепкими руками обнимет за талию 
Пьера Лавалщ против которого только что ·«яростно» 
выступал с трибущ,1, и что-то заш·епчет ему, лукаво 
улыбаясь из-под усов. Под руку, ,как лучшие друзья, 
крайний правый .и радикал отправятся отсюда в парла.:
ментскую «пивнушку>>. Фракции здесь - не более как 
подразделения одного и того же ·соединения. И члены 
.их - все «копэны», однокашники, которые друг с дру

гом на «ТЫ». Да, наконец, разве фракции - понятия, к 
чему-то обязывающие?". Вот этот, что был избран как 
социалист, отсе.т:~ правее, когда оказалось, что хозяевам 

выго!нее и ему самому доходнее такое несущественное 
изменение в секторе профессионально'й работы. А то1' 
правый,_ по тем же причинам, примкнул к . радикалам. 
Избирателей это не касается: выбрали - значит, дали 
'бескьнтрольну!Q власть на целых пять лет! 

Из всех моих парламентских воспоминаний вот, по
жалуй, самое яркое, щ.тавшееся на всю жизнь. 

Я стою около небольшого окошка, перед дверью в 
буфет журналистов. Это окошко, скорее люк, выходит 
на мост ч~· ез Сену и на площадь Согласия. Нас много 
тут, журн листов и депутатов, то и дело прибегающих 
ва минутк з зала заседаний. И каждый из нас про
тискивается· поближе, поднимается на цыПоЧки, жадно 
вглядываясь в вечернюю темноту и жадно прислуши

ваясь. Из этого ·окошко лучше всего видна площадь. 
Она вся полна народу. который стеной надвига~тся на 
мост, уже вступает на него с гулом и ревом. Вдали -
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srзыки пламенА. · Это горит подожженный дворец мор" 
ского министерства. Людск:ая стена все ближе, рев все 
тромчё. Около меня толстый депутат-радикал апоцлек" 
сически краснеет и хватается за голову. Войска, охра ... 
няющие парламент, шаг за шагом пятятся на мос'Ру. 

Люди оборачиваются, видимо ожидая подмо.ги. В свете 
фонарей мелькают их сумрачные лица~ каски, караqины, 
ремни. 

Я выхожу во двор без пальто, не чувствуя· холода 
от нервньго возбуждения. У главного входа, как раз 
против. моста, молоденькие солдаты выстраив·аются с 
ружьями на изготовку. Слышу, как один говорит: «Сей
-час. прорвутся, тогда все пропало!» На самом мосту ка
кой-то водоворот: бегают офицеры,· отдавая приказания, 
рев толпы то чуть удаляется. то снова прокатывается 

все ближе, и тогда слЫшится явственно: «долой мошен
ников! Долой .воров!» Взад и вперед, засунув руки в 
карманы, шагает перед палатой префект полиции Бон
фуа-Сибур; скулы его судорожно подергиваются, глаза 
прищурены, Шея втянута в плечи. . · 

Это 6 февраля 1934 года. Фашистские лиги штур
муют Бурбонский дворец. 

Возвращаюсь в .палату. Из зала «Потерянных ша
гов» устремляются к выходу, тоже, очевидно, чтобы 
взглянуть на мост, какие-то депутаты с растерянными 

лицами. 

В зале заседаний такой Же гул ·и рев, 1<ак на мосту. 
'Председатель социалист Бюиссон без устали потря" 
сает звонком, лицо его багрово и вьфажает крайнее на" 
пряжение" На правительственной скамье различаю ши" 
рокий затылок Даладье: премьер~министр сидит, опер" 
шись на локти и. низко опустив го.лову. Сосед-журна" 
лист сообщает мне, что министра внутренних дел Фро 
только что вызвали из зала: он выбежал, возбужденно 
раз!-fахивая руками. На трибунах для публики разго
ряченные лица дам и господ из «всего Парижа». Вижу, 
как кто-то из них показывает пЛакат с огромной . над
писью:· «Я не депутат». «Когда ворвется толпа, всюду 
замелькают такие надписи!- говорит мне тот же сосед
журналист, сотрудничающий в правых газетах и вполне 
со~увствующий такому обороту событий.- Вы замети-· 
ли, ·как перепуганы на левых скамьях? Сех:одня фран
цузскому парламенту конец!» 
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Но вот в зал вбегают несколько депутатов: одни 
усtремляютсst к Даладье и что-то говорят ему напе
ребой,. другие спешат на правый сектор, и вокруг них 
тотчас образуются возбужденные гру'ппы. . . 

< Затем правые децутаты Скапини, Анрио, Валла -
все ·будущие' виШисты, коллаборационисты - подсту
пают к Даладье, а за ними еще другие из тех же пра· 
вых фракций, из тех же лиг, которые хотели свергнуть 
в этот день парламентский строй. 

Под · непрекращающийся звон председателя они 
кричат, обраща-Ясь к главе правительства: 

- Вы )Дали приказ стрелять?. 
,_Как в'ъl смели!? 

· ....,._ Убирайl<есь вон! 
Даладье молчит, все так же опустив голову. 
Еще · несколько минут перед· тем охваченные смя

тением, радикалы и социалисты устраивают бурную 
овацию премьеру. На .лицах . ясно читаеfuь: «Ура! Мы 
спасены!»· 

-открыв буквально в последнюю секунду огонь на 
мосту, подвижная гвардия остановила толпу, уже поч

ти прорвавшуюся к главному входу. Фашисты бежали. 
Но вслед за ними ретировался и радикал Даладье. 
Только могучая 1юнтрдемонстрация трудящихся и все
общая забастовка, охватившая более четырех С ПОЛ.О· 
виной миллионов рабочих, предотвР.атили в последую
щие дни установление авторитарного режима. 

Событиям 6 февраля предшествовало раскрытиt! 
грандиозного мошенничества, «героем» которого был Ifе
кий выходец из России Стависский. Действуя через под
ставных JIИЦ, Стависский разместил акщш Байонскоrо 
муниципального ломбарда на колоссальную сумму,- ни
как не соответствовавшую реальному значению этого 

довольно <;кромного · ·Предприятия. При аресте Ставис
ский погиб. «Покончил самоубийством:.,- гласило офи
цальное сообщение; «Убит тайной полицей по приказу 
премьер-министра Шотана, боявшегосJJ. разоблачений»,
писали правые газеты. 

Дело это было ,замечательно тем, что оно· раскры
вало пружины коррупции при парламентском стро~. 

всю ее, так сказать, технологию. 

Почему, например, такая-то газета, пытавшаяся кое
что сообщить об. аферах Стависского, вдруг прикусила 
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язык? А потому, что предприЯтие, которое контролиро" 
вал Стависский:, kачало помещать объявления в газете 
за плату, вскоре составившую основной: доход этого 
органа «свободной: демократической мысли». 

Почему· ряд сотрудников Стависского были в свое 
время привлечены к уголовной ответственности, но дела 
их в суде постоянно откладывались, так что все они 

могли продолжать свою деятел:тюсть? А потому, что за• 
щитником их щ,1ступал сенатор-радика:Л Рене Рену, не· 
од.нократно занимавший поrт министра юстиции. Рене Ре· 
ну судили затем за сообщничество, но суд его оправдал. 
В самом деле, формально состава преступленйя не было 
в его пос"Рупках. В ·адвокатской· мантии, знач;ит в ка· 
честве адвоката, он являлся к судье и просил его по 

. таким-то_ и таким-то причинам отложить слушание дела 
'своего клиента. никакого давления он при этом не ока-

. зывал, ничего не говорил, что выходило Qf! из рамок его 
профессиональных адвокатских обязанностей:. Но мог 
ли судья устоять перед человеком, коrорый, когда был 
министром юстиции, назначил его на этот пост и 

от которого, когда он снова станет министром, опять 

будет зависеть его карьера? . 
Почему липовые акции Байонского ломбарда при· 

о(5ретались рядом предприятий, близко связанных. с го· 
сударственной машиной? А потому, что соответствую
щие· ведомства рекомендовали их приобретение. Поч:ему 
рекомендовали? А потому, что во главе этих ведомств 
стояли лица, занимавшие в предприятиях самого Ста-
1шсского разл·ичные фиктивные должности (например, 
юрисконсульта), за что и получали огро,мные оклады, 
причем обязанности их сводились только к такого рода 
рекомендациям; . 

Характерным во всех этих подробностях было имен· 
но отсутствие формального состава преступления. По
лучаJюс1, так, что самая власть, ее методы и органиэа· 

цип таили в себе состав преступления. Благодаря ·делу 
Стависского это вдруг стало ясно всем. Да, вс~мl 
. В этом отношении дело Стависского ярко напомни
ло мне распутинщину. Точно так же, как иные санов
ники империи не стесuяясь бранили тогда царя и ца
рицу ·за потворство-«темным силам» и объявляли, что 
самодержавие сгнило," ныне сановники Третьей респуб· 
лики откр~1то говорили, что парламентский строй прев~ 
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ратился в помойную яму. При этом, подыскивая преце
дент в отеч_естlfенной истории, они ссылались на зна· 
менитое дело «оfКерелья королевы», непосредствен~ю 

предшесrвщ1авшее революции 1789 года, дело, в резуль
тате которого оказались забрызганными грязью и ко· 
ролевский скипетр и ар~ипастырский посох. · 

На, выборах 1936 года победил· Народный фронт, в 
котором самой динамической силой были кощ.~унисты. 
Таков был непосредственный ответ французского наро· 
да на коррупцию буржуазного строя, на события 6 фев· 
раля. 

Но и Народному фронту не суждено было об'!{овить 
Францию. Французские правящие круги ясно поняли 
опасность, все свои силы и волю направили · на борьбу 
с ней и в год-другой рассеяли на какое-то время· на-
висшую угрозу. / 

Март 1939 года. Я говорю знакомому французу из 
буржуазии: 

- Ведь это очень серьезно! Захватив Чехослов_акию, 
. Гитлер заручился огромным козырем. На чехов как на 
бойцов во имя Германии ему, конечно, ра~считывать не 
приходится, но он использует их· как рабочую силу, ко· 
торая позволит отправить на фронт возможно больµ~ее 
ч·исло немцев. 

""'7" Ничего!- отвечает мой собеседник.- Важно 
только продержаться нужное время. А затем к нам ва 
помощь подоспеет Англия со своими огромными ресур· 
сами .. А Америка? Ведь она не даст нао раздавить? 

Этот француз, подполковник запаса, доктор юриди
ческих наук - директор крупного предприятия. Но мне 
кажется, что он ра~суждает, как ребенок, ко"орый боит· 
ся, что у него отнимут любимую игрушку. Я возражаю: 

.,--- Но как в.ы продержитесь? Ведь Польша, на ко
торую вы рассчитываете, это не Россия. Немцам не при
дется отправлять на Восток половину своих сил, как 
австро-германской коалиции в 1914 году. 

- Ничего! Польша продержится. Послушайте, мой 
дорогой, я к вам лично питаю большую симпатию, да и 
вообще очень ценю русских." Среди них ведь имеются 
·замечательные артисты! Вот видите этот раскрашенмый 
абажур? Это - творчеетво вашего соотечественника, не-
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сомненно весьма одаренного челQвека. Но разве вы воя
ки? Что сделал~ Россия в 1914 году? Только ввела нас 
в заблуждение. Право, нам ·теперь легче будет и проще, 
так как мы вступаем в войну, не надеясь на ее помощь. 
А наши солдаты покажут себя снова, как под Верде
ном! Это вам не русские мужички! Ха-ха-ха! Вы читали, 
как генерал Вейган - а ведь это наш самый умный 
военачальник - объявил, ЧТ<4 французская армия и по 
духу, и по технике, и по уровню командного состава на

ходится на с9вершенно беспримерной высоте? Что вы 
на это скажете? 

Все забыл! Ничего не знает! Ни того, как Франция 
молила Россию. о помощи в критические дни перед Мар
ной, ни того, как Россия, обливаясь кровью, ей помогла, 
ни того, как французские военаЧальники благодарили 
Россию и тогда и в последующие годы войны. Ничего не 
хочет знать! Потому что ему дорога игрушка; он дума
ет, как сберечь свое добро, а не о том, как подготовить
ся к войне. А посему лучше всего забавляться игруш
кой, то есть отвечать -на всякое предупреждение самым 
простым образом: «Ничего!» «Ах, эти русские с их 
вечным «ничего»!- так французы издавна шутили над 
нами, находя в этом термине особенно характерное вы
ражение нашей, мол, исконной «беспечности», нашего 
«фатализма». Теперь хоть не этим русским словом, а 
своими французскими, но такого же смысла, они тешат 
себя в спасительном самоублажении. А оно действитель
но благотворно для послеобеденного· приятного пищева
рения. 

Но за свой кошель они держатся крепко. 
- И наконец, что несет теперь ваша Россия?- про

должает подполковнflк запаса, доктор юридических 

Jiay.к.- Большевизм! Красная Армия для боя с немца
ми не годится - значит, нечего и домогаться ее помощи, 

Нет, нет и нет, никакого соглашения с большевиками! 
Ах., 1<а1< были утешительны разговоры в парижских 

гостиных предвоенных месяцев!" 
-".Коррупщщ темные сиJ1ы, разложение парламен

таризма - вес это верно. Но · ниt1erol Этим недугом 
Франция страдает уже полстолетия. Панамский скан
дал не уступал ведь делу Стависского. И что же? Все
та1ш nыиграли войну. Нашелся Клемансо! У нас всегда 
в нужную минуту находится крупный человек! 
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- .,.я только что из' министерства иностранных дел. 
Наш берлинский uоверенный в делах де, Сент-~рдуен 
доносит, что Гитлер напутан мощью французской авиа
цип. Это очень снмптоматичноf 

....:. ... А вы ·слыша.1111, полковник Бек заверил: нашего 
посла в Варшаве; что Польша не отступит нn на шаг 
перед немцами. Польская армия - это крупнейшая си-
ла! · .,, · 

В этот предвоенный период я встретился на одном 
завтраке с тогдашним морским· министром Кампенки. 
Я его немного знал. В качестве адвоката Кампенки вы~ 
ступал в ряде антисове~ских процессов. Это бы.тi очень 
известный и ловкий адвокат, славивщийся своим крас
норечием. Несколько шокировало меня в нем следую
щее. На большом процессе, полемизируя со своим оп
понентом, адвокатом-парламентарием; ·кампенки с не
поддельным пафосом. обЪявил (я сам это слышал): «Вы 
не только адвокат, но и политикf А меня· интересует од~ 
no правосуднеr Я политикой никогда пе занимался и ·за
ниматься не буду. Потому что политика мне претит ор
ганиче~ки». И вот, несмотря на ЭТQ громогласное и ·ка
тегорическое заявление, Кампенки погруз:ился . затем в 
самую гущу политики, стал депутатом, видн~йшим чле
ном партии радtfкалов, попал, Qаiшнец, в министр~r. 

Вспомнив наши - предыдущие встречи, Кампенки 
сказал мне конфиденциально: 

- Если грянет война, ру~ской э-миграции суждено 
будет сыграть в ней свою роль. Мы смотрим далеко 
вперед. По Советскому государству будет нанесен удар, .• 
Так или иначе !". 

Кстати, этот завтрак давался Гукасовым. Среди 
приглащенных был и великий князь Андрей Владими
рович. Кого посадить на .главное место? Русского вел:и
коrо князя? Но ведь он н~официальное лицо. А Камnен
ки-'- министр · страны,· оказавшей нам приют. Как же 
поступить, не обидев ни того, ни другого? . . 

Долго ломали мы с. J"укасовым голову над . разр~
шением этой nроqлемы. И в конце концов нашли выход. 
Сам хозяин, то есrь Гукасов, сел где-то сбоку длинного 
стола. а l(ампенки и Андрей Владимирович - друг ·про
тив друга, каждый как бы во главе этого стола. На~ 
чнная с них,. два лакея одновременно подавали им 

блюда. · 
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После завтрака,. однако. выш.ва заминка. Кому вый• 
ти первому ·из стоЛt>вой·? С чисто французской учrц· 
оостыо Камценки буквально застав:uл . Андрея В.!Iадц• 
мировича пройти перед собой,.сказав, что «его ноги отка• 
suлись бы повиноваться~. если бы .он, Кампенки,. не 
YCTYl1HJI ДОрОГ1'· 

Перед самой войной приезжал в Париж мой прия-
1't'ЛIJ с дстск11х лет Борис Пименов. Это был виленский 
(iщ·1J11 и дс11утат польского сейма; Сын «старообрядче
t•1ю1·0 t<ороля• (так называли его отца в Ви'льне, где 
а1м10 много старообрядцев, некогда переселившихся ту· 
да нз России), он владел. крупнейшими доходными до
м n ми, многими предприятиями и угодьями. В польский 
crnм Пор11с Пименов прошел по -правительственному 
<'llllt'l<Y 1111J1суд11иков, но за отсутствием там других pyc
<'lillX ф11кт11чссю1 прt'дставлял в польском парламенте 
русское ме11ьши11ство. 011 был близко связан с п0льски
м 11 11рunящимн кругами, которые очень· считались с 

1111м 1<а1< с крупнейшим капиталистом виленского вое
nодстJЗа. 

Мы провели вм,есте вечер в ресторане. Пользуясь 
юш11иш11ей дружбой, я подробно расспрашивал обо 
ш~t'М. Борис Пимецов высказал такие соображения: 

- Польша, конечно, никогда не согласится на по
мощь Красной Армии. Я беседовал на эту тему не :голь-
1ш с министрами, но и виднейшими представителями 
11ольс1<ого генерального штаба. Польская армия исклю~ 
•111тсльно сильна. Гораздо сильнее, чем ду~ают в Герма-
111111. Я не могу говорить .об этом подробнее, ·r_ак как это 
1нiс1111ая тайна". Но факт есть факт: в военном отноше-~ 
111ш Польша во многом уже опередила Германию. И по· 
том·у, хоть польская армия численно и уступает герман.~ 
с•1шn, Польша мо'жет продержаться против немцев одна 
1111 кр11А11сй мере полгода. Да, полгода! Таково rлубокое 
~·t11·жж•1ше польского командования. А через полгода 
Фр111щю1 и Англия .так насядут на немцев, что им буде1' 
1с1111утl · 
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ГЛАВА!, 

СТРАННАЯ ВОЙНА 

. В о вторую мировую войну русские эмигранты, бес" 
nодданные, были мобилизованы во французскую армию. 

Эта мера, кажется, не имеет прецедентов. 
От р~сских эмигрантов, не участвующих во фран

нуэскоn политической жизни, не имеющих праца голо
са, 11, э11ачит, никак не могущих считать себя частью 
какого-то французского единого целого, связывающего 
их общностью интересов, потребов{lли самой: ·большой 
жертвы, на которую государство может рассЧитьiвать 
со стороны своих п о л н о п р а в н ы х граждан: жертвы 

кровью. При Этом, обещая мобилизованным русским 
всякие льготы и уравнение в правах на труд, француз
сю1е власти отказывались распространять эти льгоtы на 
членов их семей. 

После соответствующего решения правительства 
(это было1 если не ошибаюсь, примерно за пощ·9ра го
да до войны) русские эмигранты вызывались в полw
цейские комиссариаты, где с каждого бралась п()ц_" 
писка, что в случае мобилизации он не возражает п.ро· 
тив призыва под французские знамена. О, подписка эта 
б·ыла объЯвлена· вполне добровольн·ой! ХотИте - под
писывайтесь, хотите - нет! Но неофициально разъясня
пось, что не давшие подписки не только будут лишены 
11рава на труд, но и вы<;л.аньt из Франции. А так как 
высланному из Франции «апатриду» некуда было ехать, 
нбQ ни одна страна не впустила бы его на свою тер· 
риторию - не. «подчиняющийся» же . приказу о выСЫл· 
ке карался тюрьмой,- то и получалось, что отказ от та~ 
кой «добровольной подписки» означал для эмигранта 
траг~дию, и потому фактически дали свою подпись все..,~ 
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Хорошо еще, чщ русские были мобилиз9ваны для 
участия в войне против фашистской. Германии,' впо
следствии напавшей на Советский Союз. · 

Немало русских попало таким образо~ во фран• 
цузскую армию, и попало бы еще больше, старших воз
растов (как, например, пишущий эти строки), если бы 
дольше длилась война. Многие среди них отличились, 
заслужили французские боев)':>Iе орден~, многие· обагри• 
ли своей кровью французскую землю, многие, разделив 
,участь чуть .ли не всей французской арми~, томились 
3атем годами в германских лагерях для военнопленных. 

После освобождения Франции нашлась сердоболь
ная русская женщина, которая посвятила себя розыску 
останков русских, погибших под французскими -знаме· 
нами, чтобы свезти их на большое русское кладбище, 
стихийно возникшее в Сен-Женевьев-де-Буа, под,Пари
жем. воз.че дома-убежища· для. престарелых• русских 
эмигрантов. 

На этом кладбище, которое открывается маковкой 
красивой церкви, как уголок ст~рой России среди фран
цузскоtо пейзажа, покоятся теilерь мои родители и ты" 
сячи других русских, много лет томившихся на чужби
не, людей часто заблудших, безвестных, а вместе с 
ними и те, чьи имена так или иначе вошли в нашу исто• 

рию:. Сазонов, русский министр иностранных дел, ко
тор0му германский посол вручил в 1914 году . грозную 
ноту об объявлении войны; Бурцев, разоблачивший Азе
фа, а затем в эмиграции работавший сообща с тем.и, ко
торые некогда нанимали Азефа; Петр Струве, всю жизнь 
воевавший с Лениным, возможно так и не догадавшись, 
что только Ленин ·своими ссылками на него обеспечил 
его имени своеобразную долговечность; Дмитрий Ме~ 
режковский, так и не переборовший в себе злобы к но
вой России; последний корифей русской классической 
литературы Иван Бунин, почти сорок. лет безутешно, 
буквально страдальчески, тос~овавший по покинутой им 
отчизне; самая славная представительница эмигрантской 
смены, молодая русская героиня Вика Оболенская, о 
которой речь впереди. . ' 

Русским воинам, павшим в рядах французской ар
мии, воздвигнут здесь прекрасный памятник. · 
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Где бы он ни был, русский человек редко тонет в 
общей массе. И СВ!JЮ самобытность, свою русскую ду
шу любит и умеет он пока~ать, порой осуществляя н~ 
чужбине начало того процесса, который на протяжении 
веков так часто при.водил к абсолютной (потому что 
Действительно без остатка). русификации переселивших
ся к нам иностранцев.· Мне рассказьщали про француз
скую часть, шедшую к линии Мажино под марш из 
«BccrJrыx ребят» (ах, как популярен был этот фильм в 
~м111·rнщииf), между тем 1н1к звон.кий русский голос раз-
11щ:ш1 по фрnю1узс1шм Полям советскую песнь; которая 
«С1<у•1nть нс даст никогда». Или о том, как, собравшись 
11с11сром вокруг костра, французские солдаты заста~· 
ляли своего русского товарища вновь и вновь исполнить 

сСкажи-ю:~, дядя, ведь недаром Москва, спаленная по
жnром, французу отдана». 

l lo были и такие случаи. 
Уже пожилой человек, капитан старой русской ар· 

м1111, получивший после соответствующего (очень стро
гого) экзамена звание французскоrе младшего лейте· 
111111ta, р·асска~ывал мне с' горечью, как в дни ·бегства 
nrnгановской армии ·он тщетно nриказывал француз
r1шм солдатам создать какое-то заграждение на дорще, 

ГJ1С вот-вот должны были промчаться немецкие мdто
шrклисты.~Распознав по акценту, что он н'~ француз, 
Jн•морализованные солдаты кричали, убегая в лес: «Эти 
1111ршивые· иностранцы хотят нас заставить сопротив
J1111ъся ! » 

Увы, это· не анекдот". «Паршивые иностранцы» (сал: 
:1-~·rранже)- так нередко выражались особенн:о грубЫе 
110.111щейские, молодчики из фашистских лиг да .. обуре
hnt•мые брюзжащим обывательским шовинизмом мелкие 
nуржуа, крепко забывая о том, что подавляющее ооль~ 
1111шство иностранцев, проживающих во Франции, при
t11111т1 туда после первой мировой войны на основании pa
n111111x 1<0нтрактов, когда Франция нуждалась в рабочей 
1•11,11r. Но в этих· словах убегающих солдат по адресу 
11ф1щРра, призывающего их к исполнению долга, звуча·''° уже нечто -иное: бессмысленная, отчаянная ярость· 
111щ1rl\, J<оторым плюну,ли в душу. Ибо трагедия 1940 го-

1111 t11.1лn действительно плевком . в душу обманутого 
1111111м правительством, беспощадно брошенного им на 
\ 1n11ll, п злтем на произвол судьбы (страшной судьбы, 
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Диктуемой торжествующим врагом} фр.анцу3С.J(ОГО на~ 
рода. • '. . . 

... Впоследствии французские .. полицейские , чиновни
ки. из тех, которые прцслуживали гитлеровской власти, 
заявляли 'не раз русским эмигрантам при оформлении 
документов: . . · 

- Ага! Участвовали в войне! 1Jеужели ' не могли 
~вильнуть? Ведь 'это же ·была не ваша войнаl, Что и FО
ворить, нежелательные иностра~цы ... 

" . . . . ·• . . . . •· . . . . .. . . . . . . . . 
Однако призывом под знамена не ограничились в 

эти дни мероприятия французских властей по отноше-
нию к русским эмигрантам. . 

В ночь на 2 сентября 1939 года, одноврс::менно со 
всеобщей мобилизацией, бр~ли произведены массовые 
аресты . так называемых «нежелательных иностранцеВ'» . 
. Из рус~ких в . эту категорию попали некоторые лица, 

· скомпр·ометировавшие себя как гитлеровские. агенты. 
Но главный удар был нанесен не по ним. В Париже. 
Лилле, Гренобле - по всей Франции были арестованы 
чуть ли не поголовно члены бьiвшего «Союза возвра" 
щения на родину», переименованного к тому времени в 

«Союз друзей советской родины», члены «Союза обо
-ранцев», то есть русские, открыто занимавшие патри

отическую позицию. Обе организации были разгром
лены, все ·их имущество и архи.вы конфискованы. По 
подозрению в «большевизанстве» были аре~тованы мно
гие русские, не входившие ни в какие организации,. но 
восстановйвшие против себя полицейские власти свои
ми «подозрительными», то есть патриотйческими, выска-
зываниями. . 

Да, в тот момент, когда Франция вступала в схватку 
с гитлеровской Германией; русские патриоты объявля
лись «социально вредным элементом», от которого над

лежит .избавиться «во имя национальной обороны и об
щественной безопасности» ... 

В эту ночь в парижско~ префектуре полицИ:и тво
рилось нечто неописуемое. Туда свозились со всех кон
цов города задержанные. В огромном з·але префектуры 
стояла непроходимая толпа. В ней вместе с русскими 
эмигрантами .находились коммунисты испанские, паль-
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ские, итальянскit:е, :немецкие,· все вообще иностранцы, в 
которых в.ластн видели потенциальных противников ан-

tвнарdДного политического курса. · _ 
Из ·префектуры задержанных развели по тюрьмам . 

.:ОСобенно опасные» попаJJи в одиночное заключение. 
Французская полиция ·пыталась сфабриковать rран
диозное дело о ·шпионаже, ~ како_вом преступлении 

были, в частности, обвинены чJiевы «Союза друзе·й совет
ской родины» и «оборонцы». Однако за полным отсут
ствием улик военно-полевой суд, разбиравший «дело» э·а" 
очно, был вынужден прекрати'fь следствие. Заключенных 
вывели из камер, собрали во дворе и там сообщили нм, 
что они больше не находятся под следствием. Но вслед 
за тем им объgвили «доiюлнительно»; что все они высыла" 
ются в адм.t1щстративном .порядке как «нежелательные 

иностранцы». Мужчин отправили в лагерь Верне, около 
Тулузы, женщин - в лагерь Риокрос, в центре страны. 

В лагерях томились уже тысячи испанских респуб· 
пиканцев. Многим рус-ским суждено было. разделить их 
участь. Кормили их впроголодь, в. лагерях свирепство
вали эпидемии, детская" смерть (туда отправлялись и 
беременные женщины) была особенно велика. 

Так буржуазная Франция расПравилась с теми рус" 
скими, которые всей своей психологией, волей к борь" 
бе, непримиримостью к фашистской агрессии были блй" 
же всего к французскому народу. 

* * * 
Подобная прыть, проявленная французским прави" 

тельством в деле мооилизащtи бесnо.l(данных lf ликви· 
дации «нежелательных элемеи.'Гов» tоздавала у некото

рых впечатление, что оно не останавливается ни· перед 

чем во имя войны и", победы над врагом. Но на самом . 
,1tеле такой прытью была отмечена лишь его внутренняя 
политика, выраз.ившаяся в роспуске коммунистической 
партии; аресте и nреданин ·суду депутатов~kоммуннстов. 
В этом отношении буржуазная Франция, что называет•· 
ся, показала .себя. Но в политик~. внешней, то есть . в. 
данном случае в войне, ни о какой прыти говорить не 
приходилось. Буржуазная Франция, по меткому опреде- · 
мнию самих же французов, · подлинно вступн:11а в 
«странную войну»-, и вея активность ее в этой войне вы-·· 
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разилась в первую очередь в болтовне: ролтовне во имя 
самоуспокоенщ1, с~мого сугубого самоуслаждения. , 

Когда я вспоминаю о периоде от нападен.ия Гитлера 
на Польшу до напа.цения его на Францищ, мне всегда 
1.<ажется, что германской агрессии буржуазная Фран" 
ция решительно ничего не противопоставила, кроме 
болтовни. 

«Мы победим,. Потому что мы сильнее» - это · бо.11" 
1rрвня печатная. Такая надпись красовалась на раскле· 
енной по городу карте обои~ пqлушарий, где одним 
цветом были выкрашены Англия и ее владения, .Фран· 
ция и ее владения. и Польша, а другим - Германия. 
ЛолуЧалось, что Германия какой-то пигмей, которого 
таким колоссам, как Англия да. Франция (с пр.идачей 
или без придачи кстати уже оккупированной Польши), 
.:rак же легко рцдавить, как обыкновенного .клопа. Гля
'дя на эту карту, . буржуа-обыватель самоуслажда·лся: 
сВот ка:к хорошо! Можно, значит, не беспокоиться». 

«Линия Мажино неприступна!» Это твердили в один 
.голос радио и печать,. генералы в обращениях к войскам 
и генеральши за чашкой чая, министры и актрисы, 
консьержки (от есть дворничихи) и маклеры, масоны 
33-го градуса и епископы, финансисты и штабные писаря, 
а особенно настойчиво сами мобилизованные, которые, 
отправляясь на фронт, всячески, убеждали себя, 
что им предстоят каки~-то особые, государством опла· 
ченные каникулы в благодатной тени железобетонной 
:твердыни. :1;3прочем, винить их не следует: в том . же 
крепко убедили себя их командиры, кадровые офицеры, 
прямо заявлявшие солдатам, что в этой войне доблест
ным защитникам Франции не придется опасаться за свою 
жизнь. . ... 

Оказnлос:Ь, что еще жива почтенная мадам Мажино, 
мать покойного· министра (кстати,. большого кутилы И 
игрока), по инциативе которого и была сооружена эта 
пресловутая «линия». К престарелой даме напрl.}вились 
депутации, ее благодарили на все лады и в речах и в 
печати за то, что <'>На родиJfа такого сына. «Ведь по· 
думайте,. благодаря Мажино мы можем быть совершен· 
но спокойн:ы!» Почему? А потому, · что во.лк (сиречь 
fитлер) никогда, мол, не осмелится вылезти из своего 
логовища, раз перед ним этакая махин.а! 

Да, то бы.ла дейсtвительно странная война~· И раз-
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говоры были страннь1е: «Нужно· думать, думать и ду• · 
мать! Нынешний конфликт совсем особъ1й, а потому 
разрешится иначе, чем предыдущие войны.' Но как? 
Вот об .этом-то и следует думать каждому из нас ... » 
Думать, но не действовать. В самом деле, в плане «раз· 
думья» некоторые из них достигли-даже в это беспри
мерное время весьма примечательных результатов. На· 
пример., генерал Гамлен, верховный главнокоманду'ю· 
щий, всеми признанный военный авторитет, которого 
славили на все лады за ясность и проницательность ума. 

И не напрасно!' Этот генерал тоже предавался «раз· 
думьям», которыми в минуты досуга делился со своим 

окружением, благодаря чему они и дошли до нас. Итак, 
углубляясь в «раздумья», французский l'лавнокоман· 
дующий «видел» духовным оком оtiень многое: и мас
совую атаку механизированных дивизий, и массовую 
бомбардировку с воздуха, обходы, прорывы - короче 
говоря, маневренную войну, вовсе не похожую на окоп· 
ное сидение 1914-1918 годов. «Видел», но и только. 
Если бы и ничего «не видел», действовал бы так же. 
Так как lia практике. этот генерал крепко придержи
вался духа и буквы, самим Петэном одобренных, прес
ловутых инстру/кций по руководству в бою крупными 
соединениями, .каковые инструкции сводили к сущим 

пустякам роль механизированных частей, танков и 
авиации, опять-таки вполне подверждая неприступность 

линии Мажино. 
Надо полагать, что такие. «раздумья» мало приноси· 

JJИ радости генералу Гамлену, ибо, чтобы претворить в 
дсйствИе их плоды, требовалось перевернуть вверх дном 
псю психологию, все установки, все мировоззрение пра· 
1н1щего KJiacca Франции, что, очевидно, было ему не п_од 
силу. 

А. nотому большинство проповедовавших, что надо 
«думать, думать и Думать», сами думали не о главном 
(оно могло оказаться слишком страшным), а в.сего· 
только о том, что помогало забыться, уйти от действи• 
·r"'льности. 

В какие-нибудь две недели хвал€ная Польша Пил• 
''удскоrо, кстати, только на словах поддержанная Фран~ 
щ1сй и Англией, разлетелась в щепки под ударами 
1·11тлеровского сапога. Примечательно, что это событие 
к11к-то очень мало вызвало комментариев не только в ne• 
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ч.атИ (где всего нельзя было пи~ать), во и в частных бс· 
се11.ах. «НичегоJ•Это ПоJIЬШа, .а. мы Другое ... » .зато когда 
Кttаснай АрШя :вступила в Польщу и тем предотвратила 
аахват всей ст.раны немц.ами, во фр.анцузсжом буржуаз
ном мире ра:;щапся сплошной стон: «Какой . уЖаС'! Не
счастная страна!· Эт() возмутительно~ Это требует мще
ния!»· Кажется:, так просто было понять, что вмешател:ь
ство Краевой Армии невыгодно Гер.мании, а значит, 
выгодно Франции, которая находится с .Германией в 
войне. Но понять зто - означало бы .признать самый 
фarr насrоящей войны с Германией, что подействовало 
бы очень иебл.аготворно на пищеварение французсского 
буржуа. «Это война особая,- говорил он.-,- Немцы 
помнят, как мы их разбили на Марне' и под Верденом. 
Волк знает, что ему J1yчwe не вылезать. из своего .лоrо
вища.:.. п~идит-поСидит, а ..затем протянет лапу фран
цузскому буржуа и скажет ему, оск..iilабившись: 

- «Живи .себе, буржуа, в свое удовольствие. А я тем 
временем перегрызу горло злому большевику. Пот,ом 
допируем вместе!» 

Такова была заветная мечта этого буржуа. ~ 
Вспоминаю од.ин обед, на котором мне эrо стало 

особенно ясно. · 
. Хозяйка была русская, вышедшая замуж - за фр ан~ 
цуза, богатого рантье, интересующегося только своеи 
коллекцией марок. Он .хоть и еидел с нами, но участия 
в беседе не принимал. Говорил же ·при этом без умол
ку единетвенный гость, кроме меня,- французский бур· 
жуа по фамилии Лаrард. Этот г; Лагард имел раю 
посланника и был тогда дире1{rором одного из департа· 
ментов «кэ д'Ореей» (так, ПQ. набережной, где оно по· 
мещается, фр.анцуэы называют свое министерство ино· 
странных дел). По виду он казался очеАь воспитаннflм 
человеко:и, д..а таким, очевидно. и был в обычное вр.емя 
втот типичный, несколько «лерекрахм.аленный» диш:ю· 
м:а'i'. Однако в это_т период истории Фра1щни стихийная 
болтовня охватила даж~ чиновников са.мого осторожно· 
го в своих высказываниях ведомства. При этом в уст.а)j 
Лаrарда _ бмтовпя приобретала особый, довольно· курь· 
€ЗНЫЙ характер. Он как бы размышлял вслух,· фИлософ· 
ствуя на псторико~политические \Темы тоном искушен• 

uoro в таких .21.~лах ТОJШОГО и проmщ.ателъного наблю· 
р.ателя. 
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--- .Мы переживаем очень примечательное время, ~ 
объявил Qн, улыбнувшись · (вероятно, пе своим мыслям, 
а потому, что ему- понравиiось- 'ЮJiьио чтО налитое-- из 
з,anылe'i'II'IOЙ бутылкя на:кеем · как рубнны сверкающее 
виАо}.--.Эrо Эакатl И все круrам вас ооарено печалыюй 
красотой заката. Я nQpo)'{ сравниваю lfЭC с последними 
римлянами. Да, как история повторяется! Народы, у 
которых самая б.11аrородная кровь, спускаЮ1'ся на а~ну, 
чтобы вступить в братоубийственный бой: французы, 
немцы, анrл.ичане. А вокруг варвары сммрят на них и 
ликуют. . . 
-Кто же мя варвары?- cnpocИJ'la хоэяllка. 
- Как..,.._ кrо? Американцы и русские. Это новые 

варвары, которые вс~м хотят завладеть и .все растоп

тать. П~рвые- при помощи долларов, вторые - револю~ 
циониоА доктрины. 

я бЫJIО подумал, что Лагард считает нас уже не 
русскими, а ·парижанами, И ·потому Не СТеСН.ЯЯСЬ ИЗ'ЗЫ· 
вает русских вар-варами. Однако он продолжал: 

- Американцев еШ.е. можно кое-как перевоспитать; 
ведь они с нами одинаковоrо корня. А вы, русские, вар~ 
вары в самом чистом виде: на всех русс·ких татарская 

печать. _ 
В отличие от старого литератора" суждения которо

го я здесь приводил, он не считал нужным разбавлять 
такие суждения оrоворками, вставить хоть намек на 

комплимеuт по отношению к России . 
. - Вся история России варварская,- сказал он еще.

Пора, пора покончить с влиянием России на · европе1i" 
ские дела, пора раз и навсегда загнать ее обратно в 
Азию и урезать как можно больше. 

Я чувствовал,· что вот'-оот выйду из себя, а потому 
старался говорить как можно суше, официальнее: . 

- Гоеподин посланник, слушая вас, можно поду.;' 
мnтъ, что Франция в войне не с Германией,'а с Россией .. 

- Ах, вы про эту войнуf <;лава боrу, что это только 
«t'транная:. война, Слава бо·гу, что кровь еще не обагри~ 
Jtt арену. Вот бы русские тогда радовалисьr 

Этот Дипломат, этот светский чеi71овек так ушел в 
fkмтовню, · что уже не· отдавал себе отчета в своем по ... 
rн•дениu. Хозяйка настойчиво переводила разговор · на 
/\руrую тему, но он упорствовал. Нам стало неловко, 
к111< бывает неловко от чего-то явно неnрилнч.ноrо". ·А 
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он этого так и не заметил и распрощался очень доволь

ный: тем, оч~вид~о. что наболтался всласть. · 
Французы <;а!-iЫЙ учтивый народ, но D ::-п месяцы 

французские бурЖуа многому разучились: псе средства 
хороши, когда ни з-а что не хочешь взглянуть действи
тельности в глаза. Болтовня стала д.Ля них как бы пьян· 
ством. . 

Дело в том, что действительность жестоко обманы
вала буржуа. 

За несколько лет до войны известный историк Пьер 
Гаксот, впоследствии попавший в «бессмертные» (так 
назы.вают членов Французской академии), говорил мне 
с подчеркнутым глубокомыслием: 

- Цель Гитлера - Восток. Вся французская поли· 
тика должна быть направлена на то, чтобы не мешать 
Гитлеру. В походе его на Москву единственное спасение 
для Франции. 

, При этом·Гаксот добавил: 
-Такой поход может быть двояко спасителен: из· 

бавит Европу от большевизма и истощит германскую 
мощь. С большевиками немцы, вероятно, справятся, . но 
это будет не так легко, как у нас полагают некоторые 
легкомысленные политики· и генералы. Боль·шевизм -
крепкий орешек. Пусть немцы ломают об него зубы: 
нам это выгодно! А там будет видно ... 

Ныне «бессмертный» Гаксот; как видно, всегда был 
человеком серьезным, не любившим решать с.кондачка 
мировые проблемы. Но _хоть и более извилистыми пу1тя
ми, он тоже в своих рассуждениях искал всего-навсего. 
самоублажения. 

Но, вот война началась, а дальше Польши Гитлер 
все еще не шел на Восток, между тем как французам 
пришлось мобилизоваться .. ~ 

Как-то _вечером я ст(:>ЛкнулсJI на затемне·ниом буль
варе с Муратовым. Мы зашли в кафе, и он прочел мне 
свою очередную политическую· лекцию, предварительно 

сообiцив, что всего на несколько дней приехал из ЛQн· 
дона, где «твердо обосновался». Большего о характере 
своей . тамошней работы он мне ничего не сказал.. Но, 
как помнит читатель, деятельность этого некогда из

вестного в России искусствоведа заключалась, по-види
мому, в виполнении каких~то заданий органов англий
ской разведки и пропаганды. 
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- Это чистейшее безоораз_ие!- сказал мне Мура4 

тов.- Гитлеровское нападение на Польшу было на
стоящим разбоем. 

- Павел Павлович, вы же tJ:екогда говорили, что. в 
Гитлере единственное спасение Европы .. , 

- Да, говорил, и так могло получиться в самом деле. 
Но Гитлер сглупил. Пусть ой и гений, а все же дурак! 
Если бы после Польши он пошел на Москву, Англия бы 
благословила его на это дело. А так выходит черт знает 
что! Да, просто разбой! Теперь Англия будет защищать
ся, и по-настоящему. Англичане серьезный народ: всё по1 

дымут на ноги, но не помирятся с Гитлером. 
Но в Париже болтовня продолжалась. В трудный 

период войны Советского Союза с Финляндией острие 
этой болтовни направлялось всецело против Рос
сии. 

Помню показ кинофильма, и.Ллюстрировавшего исто
рию Европы за двадцать пять лет, то есть с начала пер
вой мировой войны: это _был монтаж из старых хрони
кальных кадров. Вот парад русской гвардии в Красном 
селе, ~ вот парад Красной Армии на Красной площади. 
Комментатор, тоже один из «бессмертньiх», невозмутимо 
поясняет: «Ничего не изменилось, русская армия годится 
по-прежнему только для парадов». 

Истинный психоз 9хватил в эти дни французские пра• 
вящие круги. Достаточно нескольких боевых фр,анцуз
ских дивизий да беспощадной бомбардировки Баку, что
бы покончить с СССР! Надо опер~дить в этом деле нем• 
.цевl Вот это будет настоящая, разумная, выгодная война! 
Правительство·Даладье уже принялось было за снаря
жение экспедиционного корпуса". Как вдруг - Красная 
Армия взломала линию Маннергейма. Психоз окончился. 
И пуще пре:Жнеrо разгулялась болтовня • 

. Болтовня в чистом виде, даже уже. без претензии на 
J<акой-нибудь смысл. 

Мне случилось быть в Люксембургском дворце, где 
эаседает Сенат, когда пришло известие о гитлеровском 
напl)дении на Норвегию. Радоваться было нечечу, а для 
тревогц_основания всё увеличивались. • 

Помпезность и гармонические пропорции этого двор· 
ца всегда наводили на меня особое настроение: все ды
шало в нем величием французской истории, блеском фран" 
цузского искусства. И оттого сами сенаторы, восседаю· 
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щие в кр·Ьiтых красным баvхатом ·мямmх 1феслах, каза" 
лись тоже ве.1tи1fttственным1r я мудр~ымн. · . · · · · 

В кулуарах· МНЕ; повстречался правый сея·атор Готро. 
Сwrз;анИЪI'Й' с ~нтиооветскцн О.[}ганнзаанями во всех 
странах, давнишний nокроВ':wrелъ эмнrрантеки:Х акТиеис
тон, ои упорнv, последоваrелыrо f>'абОТэJf на войну против 
СССР. Вместе с немцами,· без немцев-'- вее равноF Эrо 
.бЬtл ч_еловеи очrень зауря]{RЬlх спОообносrей, дурнан ора~ 
тор, но. кому-то-, очевнД1:1&, полезный на мелких ролях.нз" 
аа СJЮеЙ упрямоk ненависти ко веему проrреееивному. · 

События развивались совсем не·тзк, как нредполаг·ал 
f отро. l(ак же он на них реагировал? 

·- Ну что же, все очень хорошо·r- по·ведал он мне.
Волк sылеэ нз своего лurовнща .. Эrо ·как rаэ нам и на 
руку. Да, д~F А ведь по мt?rJf°' бы и не случиться"; l(он-еЧ"
но! Однако кто бы мог подумать?! Значит, обезумел -
раз вылез наружу. А мы тG>лъко э·тоrо н ждали~ Хорошо, 
когда вее ясно . .Ясность- эi'о лучшее свойство француз
ского ума. Да, даt Несдоброваn. валкуt О ветr Я мог .бы 
По этому rюводу многое сказать. Но нельзя. Военная тай~ 
на! Да, да! Вот видите, иак". Вам все потпио, надеюсь?:. 
В интер~сное время живем". Итак, волк оте:ажилев. Эrо 
очень еуществетюr ' 

И так далее, и так далrе. 
Я его не дOCJl'Ymaл, пон1.1в, чrо он мо~ет так говоrнпь 

час, два, круглыесуткн. . 
А на д:pyroir день вся французская печать (за закры ... 

тием коммуннстн"fеской выхо:дила .· тоJtъко буржуазная} 
разР.азилась статьями, под Jrюоой из которых с удовоJtь
ствне·м подписался бы сенатор Готро: всё· о волке, коТо~ 
рый вышел нз своего лоrоs:шца-, и о 'l'OM, как это xopt»mo . 

• 
На с·еоем, ве-ку я мнаrо написал так()rо, о llfeм жалею 

теперь. Тоже и 13 эти месяцы и последующие. Однако кое 
о чем я все же моrу вcfl'oмrrИ'l'Ъ с удовЛетвореmrем. 

Я эанел в «Возро-жденнп~ особую- рубрику, котороlf 
была отведена значительная часть пераой страницы. Эта 
рубрика состояла из цитат Fra французском языке. Я' ци• 
ТJfроБ/Ш ИЭВfс'FНеЙШИХ фра·НдуЭ~КИ'Х 11К1'0рИКОВ, заявляв~ 
ших, что rолько велика;хушию· России Ф~mнаия была 06'1:
зана сохраненне:м своего раНFа великой~ державЬ! в J8I4 
и JBJ5 ;rодах, прнвадИ'Jf заяв.lfе-ння змменптеimшх мар-
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ШаJ.юв HaдWI·~Ha о доблестlf' русеких войJСк, опять цити
ровал французеких истюриков; указыващпих, что после 
франl.'{о-прус~ой войиьi Р()ссия дважды·спасл.а Францию. 
от ищюго пемецкоrо ваw~твия, и. наконец. е»идеr;ель

ства фраыцуэских ·военача.лын1ков первой мировой во.й11ы 
о том. что наше самоотвержеиrюе наступление в Восrоч
иой Пруссци позволило Франции отстоять Париж. 

Эти цитаты помогали эмнгрантам· в епорах с ПОНQСИВ· 
шими Россию французами. По моему указанию вырезки 
из газеты с французским т~кстом рассылались француз
ским официалr.иым лицам (вроде Лаrарда~. в редакции 
французских газет., оо фран:цузски~ Ъфищиз.пьные учреж-
дения. ; 

Несмоrря на vшибочносrь м:ногцх моих установок. и 
неверность выводов в отнош~ении новой России, дело зто 
в основном былv полезным. . 

К этому времени относи1'ся моя :1ю.лемвка с Ш3рлем 
Моррасом., вызв.авшая довольно значительный отклик. 

Этот цоолот французского монархизма •. имевший 
большое влияние на неко11ррую часть молод~н, .Jlвдер 
монархического ООъедин·ения «Аксwн Франсэз:., очен·ь 
известный писатель, член Французской академии, раэра
зилс.'-1 бранной статьей-по адресу России, считая ее лишь 
«географическим понятием». 

Я отвечал ему в «Возрождению> по-французски. Взял 
в основу грубые, но вполне подходящие для данного слу
чая ·слова· Дюма-сын.а. Автор «дамы с камелиями» ·при" 
мерно так отвечал хулителям своего знаменитого отца, 

автора «Трех мушкетеров»: «Мой отец - океан" вам не 
загрязнить его вашими нсчисrотами1» · В nо;r.чер:Кнуто 
вежливой, но нс мен<ее_ категорической форм.е я обращал 
эти. сло:ва к Моррасу, сравнцвая с о:кеаном Россию. Затем 
опять цитиро:в:а.л св,идетельства французских историков, 
государственных деятелей и военачальников касательно 
1\ОГО, чем Франция обязана. Р«)ССIШ. И, нак1онец пригла
ш~л «бессмертноrо» совершить со мн6ii небо.1Тhшо:й исто, 
рит~:>еский экскурс. Я напомин2л Моррасу., что, коrда мел
кие ·:германские княжества Изнемоrали в междоусоб:ной 
борьбе, к<>гда Берлин был всего лишь .стоJiицеИ Пруссии, 
а Рим....;; лаnских вл.адений, Росеия уже давно утвердила 
свое единство. Лучшие армии мира- Карла ХП и На
полеона - разбились насмерть о ее !Гвердыню. В Пари
же, Берлине и Милане развевались победоносные рус~ 
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ские знамена. Оттоманская империя и Авсrро"Венtрия~ 
основывавшие tвое могущество на угнетении, .сошли с 
исторической сщны под ударами русской армии. ·Я на
помнил также Моррасу, что если Франция - наследница 
Рима, то Россия ~- наследница Византии, а ведь кресто
носцев, то есть западныХ--феодалов, в Царьграде встре
чали как варваров. Без России, указывал я в заключе-
нии, Европы быть не может.· . 

Иван Шмелев писал мне тогда: «Отлично, ·крепко, 
меткь ответили на злостную клевету о России. Достойно 
всыпали лавровому хаму» 1 • (Привожу это высказывание 
известного писателя как типичный образец сугубо· эми
грантского псевдопатриотизма: когда гитлеровцы поже

ла.11и огнем и мечом ~братить в рабство русский народ, 
Шмелев уже за Россию не оскорблялся.) 

Моррас от~ечал мне, стараясь смягчить резкость выс
казанных им суждений. Хотя я и отмежевался в этой 
'своей статье от новой, революционной Росеии, ее, к нема~ 
лому смущению «Возрождения»,. все-таки перепечатали 
в «Эпок», в то время едва ли не единственной парижской 
газете, робко, но все же явственно выси;азывавiпейся за 
сближение Франции с СССР. 

Уже до войны в спорах с иностранцами ·о. России я 
огорчался полной для меня невозможностью найти с lfи
ми общий язык. 

Вот, например, иностранец - все равно, француз, не
мец или американец,- отрицающий прогрессивное зна
чение Октябрьской революции, считающий, что Ро~сия 
пострадала от революции и что коммунизм ....,... угроза для 
мировой цивилизаЦии. Казалось бы, у него должна быть 
общая платформа с «Возро}кдением», где я сотрудничаю. 
Однако хулу на революциЮ такой иностранец обязатель
но распространяет на всю русскую историю. Он не приз
нает ни роли России в общеевропейском развитии, ни 
значения русской культур.ы. ·он отрицает Ленина и плохо 
знает Толстого, Не признает советского строительства и 
·не чувствует красоты Петербурга. Не верит в мощь Крас
ной Армии и утверждает, что только холод изгнал Напо
леона из России. Считае'Г, что место Р~ссии - за Уралом, 
и даже когда он этого прямо Jie говорит, мне ясно, что, 

по его мнению, Россию следовало бы расчленить. Мы с 

1 ЦГАЛИ, ф. i447. 
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~им чужие, каждое его суждение коробит меня, отталки· 
вает от него. . . 
. А вот другой иностранец - опять все равно какой на" 

uиональности. Он не коммунист, но считает, что Ок· 
тябрьская революция знаменует собой решающий пово· 
рот в мировой истории. Он с интересом и сочувствиеи 
Qтносится к созданию в СССР нового, социалистического 
Qбщества. Он ~раг фашизма и видит в СССР оплот в 
борьбе против мировой реакции. Такой иностранец знает, 
что Лев Толстой __.самый большой писатель XIX ве1<а. 
Он интересуется историей России, ценит русскую культу· 
ру. Я чувствую в нем друга. Но как быть? Ведь я считаю, 
что революция столкнуJiа Рьссию с ее исторического nутиl 

Спорить. с тем и другим мне было тем труднее, что они 
рассуждали последовательно, а .я нет. 

Подлинных друзей России во Франции было _всегда 
много (помню, как один старый французский парламента· 
рий говорил мне: «Фран1<0-русский союз проник в самую 
кровь людей моего поколения»). И, быть может, ни в од· 
ной другой стране новая, револю1щонная Россия не наш
ла столько горячих, самоотверженных почитателей, ·при 
этом не ·только в рабочей среде, но и в интеллигенции, на 
самых верхах культуры. Уже при зарождении нового, со• 
ветского общества Анатоль Франс и Анри Барбюс при· 
зывали французов: «Спасайте человеческую истину, за
щищая правду русскую. Будьте уверены, что грядущие 
поколения будут судить честных людей нашего поколения 
в зависимости от того, на чью сторону они станут в на· 

стоящий момент». . 
Но ко времени войны и в первый: ее период решитель" 

но взяла верх наиболее консервативная, наиболее косная 
и самодовольная час1ь французской буржуазии. Раз• 
ложение все углублялось, выдвигая тех людей и те груп" 
пы, которые вернее всего могли довести Этот процесс до 
самых крайних пределов. Весь этот период запечатлелся 
в моей памяти как полное владычество, разгул наиболее 
прогнившей, окончательно обанкротившейся части бур· 
жуазии. Она-то и задаваJiа тон в эти месяцы. 

После расправы с компартией трудящиеся оказались 
как бы обезглавленными. Оглушенный раздающейся 
сверху болтовней, народ Франции, казалось, пребывал в 
оцепенении. Лучшие умы странЫ умолкли, не в силах бо· 
роться со стихией пустословия. Некоторых охвати:л пес• 
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симизм. :Не раз под шум болтавни ПриходИ.Л:оеь мне· слы~ 
шать. от умных, очевидно совершенно обескураженных, 
французов: · 

- Ах, как все это. несерЬезноr Неужели МЫ' так НЗ· 
,мельчали?r · · · · 

А русская эмИгрантская.масса ждала, тоже оглушен• 
ная этой болтовней. Вожаки эмиграции молчали или пе~ 
чатали заявлени~, коrорые. могли быть пропущеА:ы воен· 
ной цензурой,- значит вполне соответствовали общему 
тону французс1щх правящнх кругов. Гукасов и Семенов 
возлагали надежду-на генерала Вейгана и на поход на 
5аку: война, по их мнению, должна такили инаttе приве· 
сти к падению большевиков. Часть эмиграции томилась 
за колючей проволокой. Пр9чие эмигранты были сбиты 
с толку событиями, не понимали, чего следует-желать R 
как отразятся эти события па судьбах их родины. 

Наступил май. Только вечернее затемнение да боль• 
шое количество военньiх придавали французской столице 
несколько необычный вид. Вернулись почти вее уехавшне 
в нервые дни ~ойны из-за бо~зни воздушных тревог. Ведь 
·за этими тревогами не следовало ни бомбардировки; itн 
даже пальбы. Когда высоко в небе мелькали серебром 
вражеские самолеты, парижане смотрели на них без l\la~ 
лейшего беспокойства. Выданные населению противоrа· 
зы почти всегда негодные, давно валялись в чуланах, как 
ненужный хлам.. _ 

Знаменитый Морис Шевалье исполнял бравурную пе~ 
сенку. Q старом служаке-полковнике - клерикале и реак" 

ционере, о социалисте-новобранце, о работодателе и р.а" 
бочем, о крестьянине и коммерсанте, коrорые, забыв все 
прежние распри, как и -в 1914 году слНЛ'Ксь в единое це~ 
лое, сплошь состоящее из образцовых французов.:. 

Но я вспомнил другое; .. Первая мироваЯ' война заста· 
ла меня с родителями во Франции. Двенадцатилетним 
мальчиком я проводил целые днИ на парижских улицах, 
охваченный общей лихормкой. Словно буря - патрио· 
тизма, тревоги, священной. решимости~ Проносилась 
тогда по Парижу. Вся Франция в ее порыве была подоб· 
на знаменитой «Марсельезе» Рюда на Триумфал_ьной ар
ке Этfаль. Но теперь этот барельеф не выражал ничеrо 
реального, сегодняшнего. Тогда общественное мнение тре-
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бовало .с;>т кащого вьшолнеЩiя .долга перед отчизной; 
теперь;Жюль и.~ш Поль.говорил совершенно открыто: «У 
ме~я «рука», устроился при интендантстве в Париже», и 
решительно никому не приходило в голову его осу:щдать. 

Итак, май наступил - и воцарилась чудесная, раДост
.uая, вся в ярких красках парижская весна: Все чего-то 
ждади, · все что-то предчувствовали,· подсознательно по
нимая. что кака51-то разрядка неизбежна. 

ГЛАВА 2 

ПОД ГРОХОТ НЕМЕЦКИХ ТАНКОВ 

Вечером 10 мая я был в театре. Шла новая пьеса, из 
которой я запомнил лишь то, что меня поразило тогда же. 
Два м~ра: гитлеровский и французский. В первом - лю
ди железной воли задумывали преступные ПJiаны миро
вого владычества. во имя_ торжества «избранной расы»; 
во втором - семья фермера вкусно обедала, похваливая 
кушанья и вино и высказывая всяческую любовь к своему 
уюту, к.своим вещам и деньгам. Больше всего меня пора
зило то, что в первом пьеса показывала идею, пусть и 

недобрую; во втором же - прославляла всего· лишь соб· 
ственничество да смаковал.а радости, которые. оно до· 

ставляет. Вот только .это и противопоставлялось миру 
насилия с его зловеlцими замыслами. Все в зале смотре
ли спектакль с особы~ чувством: в Париже уже было из.: 
вестно, что ар!\rии трстьеrо рейха, покончив .с. комедией 
'«странной войны», вторглись в. Бельгию JI Нидерланды. 

Эта пьеса остащ1сь у меня 8 памяти ка~< последний 
отзвук первого военного полугодия. После 10 мая 1940 
года болтовня· р.азом прекратилась. Началось бегство. 

Винить фрщщузских солдат в том, что они не выдер
жали германского натиск.а, было бьr жестокой несправед
ливостыо. Во-первых, они численно уступали противни
ку: Франция -не двинула пальцем, чтобы помешать раз
грому Польши, и теперь против нее была направлена .вся 
гитлеровская военная машина~ Во-вторых, они были во-. 
оружены и обучены для окопного сидения, по примеру 
предыдущей воИны. В-третьих, их убедили, что немцы не 
посмеют высунуть· носа · иЗ своих укреплений. В-четвер
тых, их генералы букв3:льно .обезумели . от изумлениft:, 
когда в небе_ тучами поlli:ли германские самолеты, а на 
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земле такими же· туча·ми двинулись германские танки, 

все ломая пере)!. собой, в самом дерзком противоречии с' 
известными инструкциями французского . генерального 
штаба, о вождении крупных соединений. В-пятых, немцы, 

. оставив открытым вопрос о неприступности линии Ма-
жино, напали севернее (что, казалось, можно было бь1 и 
предвидеть хотя бы по прецеденту 1914 года). В-шестых, 
и это, пожалуй, главное, правители Франции не вложили 
в борьбу никакого идейного содержания, не объявили ее 
священной войной во имя родиuы и свободы, .войной с 
миром насилия, войной за правое дело, а в общем вну
шили мысль, что это нечто особое, ·не война, а военная 
демонстрация, цели которой еще далеко не ясны и будут 
обозначаться в зависимости от развития событий,- то 
есть одурманили войска, как и все население, болтовней. 

Сигнал к бегству был дан с·верху. 
В утро 16 мая в «высших сферах» стало известно, что 

'сопротивление сломлено и. дорога на Париж открыта. 
Началась паника, пока еще не дошедшая, однако, до 
широких масс населения. Над министерством иностран
ных дел поднялись-клубы черного дыма: там во дворе 
лихорадочно сжигали арх"ивы. Оченъ много дам и господ 
из «всего Парижа» бежали в этот день из столИ:цы. 1( ве
черу наступило -некоторое успокоение. На Париж немцы 
пока идти не собирались: 1tx механизированные части все 
·С ТОЙ же ОШеЛОМЛЯЮЩеЙ: быстротой устреМИЛИСЬ К МО• 
рю, чтобы ·сначала отрезать и уничтожить лучшие фран
цузские и английские дивизии. Но даже Этот очень про
стой стратегический расчет не был вовремя уЧтен в «выс-
ших сферах». · 

В ясный июньский день, снуя. в разные стороны, бе• 
шено помчались по городу огромные машины. l(азалось, 
проносятся черные болиды, подымая вокруг ветер. Это 
правитещ.ство со всем своим аппаратом покидало столи

цу, спешно захватывая ближайших друзей. Но уже перед 
тем начался знаменитый «экзод»- что точно п_ереводится 
русским словом «исход»- французского населения. 

С востока и севера кинулись по дорогам Франции не
сметные толпы и, все возрастая, Двинулись через Париж, 
увлекая за собой и его обитателей,- на .запад, на· юг, а 
в Oб.!.IJ.eM куда глаза глядят. · · 

Вот он, народ Франции! 'В «экзоде» уча~вуют чуть ли 
не десять миллирнов человек. :{1дут угрюмые, все, Что 
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можно, унося с собой. Я стою на едва ли .не самой наряд· 
ной улице мира - Елисейских полях - и гляжу с изум· 
лением н'а эту бесконечную вереницу. 

Старая трясучая машина, вся обвешанная сундуками, 
тюками, с кроватями и креслами на кузове. За ней, ок· 
ру;жив вола, впряженного в деревянную .двуколку, идут 

старик и старуха, молодая женщина с измождешiым· лн'... 
цом, вероятно их дочь, и трое-четверо внучат. Еще маши· 
на, еще двуколка, а вот простая тачка, Груж'енная вся· 
ким скарбом, которую.толкает перед собой целая семья. 
Вот ослю<, тоже во что-то впряженный, вот погребальные 
дроги, на которых люди, ящики да: клетк_а с канарейка· 
ми; вот велосипедисты с тяжелыми мешками на ремнях. 

Толпа движется по Парижу, усталая, запыленная, даже 
не. глядя вокруг себя. Этих французов ждут впереди ски
тания под бомбами и огнем самолетов, дороги, деревни, 
города, где стане·т их еще больше, где почти каждый ра
стеряет половину своего добра, _где валяются попорчен
ные машины, двуколки, велосипеды тех толп, что уже 

прошли вперед, и где они смешаются с такими же уста· 

лыми, уныJIЫмИ: людьми, такими же беженцами, но в сол
.датской форме, брошеннь1ми командирами и бросаю-. 
щими оружие. 

В несколыю дней Пари.Ж опустел, Закрытые ставни, 
забитые двери, безлюдье; тол'ько н·а главных улицах все 
тот же непрекращающийся поток беженцев. Сто.ЯЛа жа· 
ра. Затемняя небо, в пригороде горели огромные склады 
мазута, и лица люде~ были темны от черного, липкого 
дождя. А город казаhся еще прекраснее, чем прежде. В 
безлюдье выступали еще ярче, яснее· велnколепие его па· 
мятников и площадей._неповторимая стройность его ар· 
хитектуР.Ы· Мост; дворец, галерея в аркадах как бы гово· 
рили: мы больше не служим ничему, мы только памятники 
искусства, любуйтесь нами. Я бродил по саду. Тюильри, 
вдоль Лувра, по набережным Сены, по Марсову пмю и· 
по площади Согласия, как бродил в 1918 году по петер· 
бургскому Марсову полю и вдоль колоннад Зимнего 
дворца, еще острее ощущая их красоту, тогда - от мысли 
что рухнул «t:iaш мир». теперь - что рушится Фран· 
ция. 

13 июня. Последняя суматоха. Еще тысячи людей, 
засидевшихся в городе, устремляются вон, на дорог.и. 

Завтра, говорят, немцы обойдут, отрежут столицу. 
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. В кафе, которое сейчас 3акро.~тся . (~оз,яjiс1р1е. в.еши 
уже вынесены в ~вто~обиль), старик, по-.видИ1dРМУ мел
кий буржуа, взволнованный и Dо?бужденный, :rрясет за 
п~ечи отставшего от- части солдата и говорит ему, надры-
1."аясь: · · ·-

- Не унывай. малый! Мы еще победим! Вспомни 
· 1914 год. Накануне Марны ведь тоже казалось, что исе 
пропало. Но мы же французы! Нас не одолеть. : · .· . 

. "В этой последней суматохе проносится ел.ух, рож
денный отчаЯиием, вернее - вдруг промелькнувшим соз~ 
.нанием; что- есть веJtИкая сила, на которую Франция мо
Жеt' надеяться. Эту весть я слышу и в потоке беженцев, и 
от буржуа, спешно усаживающегося в автомобиль. , 

- Вы слышали? Россия объявила войну Гермами.и! 
........ Да, да, это точно1 Русские ударили по немцам, они 

идут к нам на выручку. Мы спасеныt 
· Я понимаю всю нелепость этого слуха, но эта надеж

да, этот предсмертный зов, обращенный к м9ей стране, 
. nо~ряса10т меня. 

На своем огромном «роллс-ройсе» Гукасо-в уехал од~ 
ним из первых на юг. Как и все газеты, «Возрождение:. 
закрылось. Но очень многие русские· остались в городе. 

_ «Куда бежать и зачем? ВЛиться в поток беженцев, чтобы 
немцы все paвiro обогнали?» К тому же у русских в по
давляющем большинстве не было скарба, который хоте
лось бы спасти любой ценой, и не было родс:гвенников и 
друзей, которые в других городах оказали бы им приюi. 

Из эмигрантов уехали богатые, у которых были ма
шины (то есть ничтожное число), все те, кто по должно
сти. занимаемой в каком-нибудь учреждении,, должны 
были разделить его судьбу, те (да и то не все), которые 

. опасались «арийских зак.онов», да ·еще некоторые, уже 
тогда призн.авшие в немецком фашизме смертельного 
врага. 

А одним из последних актов убегающего полицейско
го аппарат.а были арест и угон по дорогам множества 
«нежелательных» иностранцев, среди которых сторщщи

, ки GCCP лреобладали над гермаJiофи.тiами. Б.ыли схва
. чены щ:е «оборонцы» FI «возвращенцы», еще находивши
еся на свободе." 
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_ ОбъявленнЫй открытым городом. Париж со своими 
nредмест:Ьями сдавался враrу без боя. Отступающие вой~ 
ска обходи.тlи сталицу. у полиции было отобрано оружие. 

Но вечером 13 июнЯ французских солдат было еШ:.е 
немало в ПарИ){{е. Они бред.и по двое, по трое. еще. чаще 
в оди~очку, рас:Хлябанные, истерзающе. беа амуниции. 
усталые. пыщые, с блуЖдающими глазами. дикими вhi
крйками и бранью. по .адресу всего света. Угарное пьян
ство мало свойственно французам; но эти люди отстали' 
от своих частей, не знали. что им следует делать, и, не на
ходя нцгде никакого начальства, вдруг превратились в 

отчаянных и в то же время ющих-то беспомощных. жал-
ких хул.иганов. . 

Я Жал. в Париже около самого Вулонскоrо леса, в ар
хйбуржуааиом предместье Нейи_. которое всего в полу
часе ходьбы от Елисейских nолей и лиuiь. па каким-та не
ясным административным <;оображениям все еще счита· 
ется распОJюженным за городской чертой: 

14 _июня. Выхожу на улицу с самого утра. Воды Сены 
кажутся серебристыми в этот час; вдали Триумфальная 
арка окутана розовой дымкой восходящего солнца. Весь 
квартал с садиками в цветах вокруг нарядных особняков 
имеет какой-то необычный. нереальный .вид. Лавки за
крыты, как закрыты и ставни чуть ли не всех домов; ниi(
то не спешит в метро, на базар; прислуrа не прогуливает 
собачонок. 

·но какие-то лЮди все же встречаются. . 
Вот поперек тротуара J1ежит безнадежно пьяный сол

дат. Приставив к стене велосипед, пожилой «ажан» (по
лицейс1шй) бережно. даже ласко.~ю трясет ero" пригова-
ривая.: . 

- Вставай, встааай • .старина. Они сейчас появятся, 
заберут тебя в плен. 

Но rолова· солдата б.еспЬ.мощно- свисает на грудь. и в 
ответ только слышится б-оrатырский храп. 
· «Ажан» берет солдата под мышки и так же осторож
но волочит ero по земле св подворотню. 
· Вот полным ходом въезжает на проспект машина. по
ворачивает и. тормозя. прямо устрем.llяется на меня. Из 
нее осторожно выгляды.вают французские.офицеры. Слра~ 
wивают отрывисто: 

Где о и и? Как можно выбр.аться из города? 
Здесь еще не появлялись. Знаю не больше ваше• 
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го,- отвечаю я растерянно, глядя на их дица, в которых 

тревога и душевное напряжение. 

Перед р~шеткой маленького особняка собралось не· 
сколько об!>1ва.телей: газетчица, молочник, какая-то стару" 
ха -:- больше никого 11е осталось из обитателей соседних 
домов. Вздыхают, разводят руками и сочувственно пере· 
глядываются. За решеткой - молоденький солдат~ 

- Помогите,- говорит он смущенно и жалобно.
Сейчас придут - тогда все пропало! Пока не поздно, по· 
могите. 

Он еще сонный, вскл·окоченный, и глаза его воспале· 
ны. Отстал от своей части, шел, шел и оказался в Нейи. 
-Забрел накануне вечером в этот особнячок. Хозяева, сос
тоятельные коммерсанты, впустили его, и он з"аснул в 

садике как убитый. Ночью хозяева бежали, о нем не по• 
заботились и крепко заперли свое покинутое жилище. 
Вот он и остался за высокой решеткой, через которую 
никак не перелезть. 

Он совсем еще мальчик, видно - ему и страшно и 
немного совестно, что он оказался в таком беспомощном 
Положении. 

Молочник вдруг багровеет. 
- Сволочи!- говорит он.- Видел, как приезжала за 

НJIМИ военная машина. По знакомству, конечно! Нагрузи
ли ее.....__ и поминай как звали. Нарочно солдатика не раз
будили, чтобы не просился с ними в автомобиль. Добра 
бы меньше удалось увезти ... Слушай, малый, не. волнуйся. 
Знаю, где есть большая лестница. Эх, черт, вот и о н и! 

Дыхание остановилось в груди. Что-то страшное и чу
жое ворвется сейчас в опустевшую столицу. В оцепене
нии мы смотрим на мост через Сену, к которому с проти· 
воположной стороны подъезжают уверенно, не торопясь, 
зе"1еные статуеобразные. мотоциклисты в ста.льных шле
мах. 

Как раз в эту мпнуту мен:я зовут из дому: срочно, «ПО 
важному делу» кто-то требует к телефону. 

Не сразу могу сосредоточиться, понять смысл того, 
что произносит приятной скороговоркой дама, с которой 
я встречался всего два-три раза у общих друзей. 

- А, вы не уехали! Очень умно поступили. Мы тоже 
с мужем решили остаться: Куда ехать? Все равно Qедь 
немцы нагонят ... У нас они уже с утра. Разве не слыша· 
те шума? Это их танки проходят под моими окнами. Ка• 
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кие танки! Kaiiнe танки! Ну ·~кажите, пожалуйста, на что 
мы моtли рассчитывать? Так вот я звоню всем знакомым, 
только почти никого не осталось в Париже. Нужно соб
раться в тааой день, поговорить о.бо всем. Муж к тому 
же скучает: ведь бирж~ закрыта. Хочу как-то развлечь 
его. Но не опаздывайте. Го:ворят, вечером нельзя будет 
выходить. Ждем непремен}ю. 

Еще неделю назад она заявляла, что немцы будут 
остановлены, что надо опасаться только одного, .как бы 
продажные. политиканы из германофильского-/лагеря не 
вздумали подбивать правительство на мир. Н0' сегодняш
ние ее речи меня не удивляют. У этой дамы одна страсть: 
приветствовать каждую очередную сенсацию. fi это утро 
немцы вступали в Париж победителями - как же ей бы
ло не восхищаться Их танками! 

Не успел я пове<;ить трубку, как услышал голос на-• 
шей дворничихи .. испуганно взывавшей ко мне со двора: 

- Мсье, мсье; спросите, ради бога, у этих господ, что 
им угодно? 

Я подошел к окну, И опять что•то кольнуло меня. Во 
дворе стояJlи два немецк"х солдата в ладно скроенной 
форме и сверкающих сапогах. На их лицах застыла лю-
безная vлыбка. · · 

ОкаЗалось, что они осведомлялись, нет ли во дворе 
уборной.. _ · 
~ Ах, как они корректны!- воскликнула дворничиха, 

когда я перевел этот вопрос. · 
Но французский солдат за решеткой исчез. Я .узнал, 

что немцы быстро извлекли его из садика, и их офицер 
то1Час же отправил его куда-то с конвойньiм. 

Мерными колоннами двигались немецкие части по Па
рижу. Вытянувшись в струнку, солдаты сидели рядами 
на грузовиках. Огромные. танки· громыхали по Елисей
ским полям, по всем проспектам. и улицам, выплывали 

отовсюду," ныряя хоботом. и снова грузно выпрямляясь. 
Словно какие-то· мастодонты вторглись в столицу Фран-
ции и· наполнили ее своим шумом и тяжестью. -

Многие из простых людей, .оставшихся в Париже, смо~ 
трели на все это с мок:рыми от слез глазами; в их чув

ствах преоб.11адала подавленность; сквозь которую, 

285 



однако уже прорывался внутренний Шlаменный Щ_>_(}· 
тест. ~ · '- ·.: 

- ... Какая сила! Неудивительно, что мы разбиты! · 
..-- ".Но почему у нас не было такой силЫ? Ведь мы 

же Франция! . 
- ."Значит,· мы не были подготовлены к войцеl Но 

почему? С какой целью нас обманывали? . 
С Три'умфальной арки· на могилу Неизвестного сол

дата, павшего за Францию в первую мировую войну, 
сви~ало. яркое, кровавое полотнище с черной, широко 
растоп,ыренной свастикой. Больнее немцы не могли ра
Jшть французское сердце. 

Дальше, на улице Риволи, возле статуи Орлеанской 
девы, встретил.ся мне скромный человек (.,редних лет..-Jiе· 
то лавочник, не то .мелкий чиновник. Поравнявшись с.па
мнrником, он остановился, торжественно обнажил голо
ву, по1<лонился национальной героине, затем снова нах
лобучил шляпу и сердuто зашагал прочь, успев .бросить 
мне полушепотом: 

- Это чтобы им было тошно! 
. Иная атмосфера царила нсt обеде, на который я был 
приг.лашен в этот день. 

«Ура! Война заканчивается! Как хорошо, что мы не 
бежали, как все эти дураки, .которые мечутся сейча·с 
под немецкими бомбами по дорог?м Франции! .Город за• 
нят без боя, и нынче·в нем порядок, полнейший порядок. 
Немцы не дадут 'разгуляться народному гневу!» 

Высказывать прямо такой взгляд было -бы неловко, 
но так или ина_че нечто подобное все вр~мя проскальзы
вало в разговоре. 

Сна_чала долго говорил старик марI<Из, пользовавший
ся ре.путацией не совсем порядочного дельца, что ничуть 
.не умадяло его престижа. Желтый, скрюченный, он по~о
дил ·на мумию, но вид имел в общем довольно представи
те.iьный.- Тонко улыбался собственным словам, как бы 
приглашая присутствующих отдать должное отменной 
изысканности его мыслей и переживаний, и порой дряхло 
разводил морщюр~тые руки, выражая на лице благопри
стойнейшее .недоумение. В этот день маркиз завтракал в 
Жокей-клубе - самом аристократическом клубе Пари
жа, и было там за завтраком всего лишь еще два члена. 
Неслыханное дело! Даже в «неделю 15 августа», когда 
«весь Париж» разъезжается no·. курортам, еще не случа-
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лось ничего. подобноrо. · Маркиз был искренне потряс:ен, 
и казалось, все существо его говорило: вот до чего дове

ли! • 
Выслушав маркнэову болтовню с таким видом, будто 

nаслаждается каждым е.го словом, хозяйка зaroвopJr.il:a о 
немецких танках, ПораЗивших ее своей величиной. 

- Да, танки, танкиf~ послыша~ось со всех стор-он. 
- А все-таки какой тяжелый день для Франции,-

сказ:а..ч один нз обедавших.- тяжелый н непредвиден
ный! 

- Да, конечно,- возразил друrой,- но и хороший 
урок! Как мы могли вступать в бой с Германи~й 
один на оди.н? В~дь в прошwю войну с нами б1;.ша Рос" 
сия". ·· 

При этом он любезно посмотрел в мою сторону. 
- Поз.вольте,...:. заметил первый,- у нас все трубили, 

ЧТО МЫ ку да СИЛЬНее НеМЦеВ, И ЧТО МЫ ОДНИ ПОбедИЛИ 
Германию в ту войну. 

Хозяйка перебила его: 
- Это говорили глупости. Теперь все я.сно, не правда 

ли? . -
- ·Нас .побили - и поделом. Однаrш Англия сдавать

ся еще не собирается,..,.- заявил долговязый. молодой че
. ловек с не 1rесаной шевелюрой, счиrавшийся литератором. 
Он недавно поместил в ка~шм-то ·английском журнале 

! исследование о «мистическом уклоне» современного эро
тического романа. Немецкие танки: явно мешали его 
дальнейшим успехам в английской прессе, и потому вос
:хищение, которое онп вызывали, его несколько· раздра· 

.жало. 

1 - Очень верно,- легко согласиласв хозяйка, почув
. ствовав, что рнскует погубить, соою репутацию тонной и 
1 всеrщr осведомленной полИТ'ИчесКой дамы, если будет 

rридерж. иваться н. емецк.ой ориентации. на вс. е сто n. ро• 
центов . 

. ____: Кстати,- заметил мистик-англоман,- подумали 
и вы Q том, что Париж уже не открытый город? 

;__ Как так?- вскрикнули· разом !J'УТЬ ли не все обе
iцающие, причем в го-лосе некоторых послышался самЫй 
откровенный испуг. 
. - Очень прасто! Он был открытым для немцев, и 
даже полиция сегодня вышла на улицу ·безоружной Но 
теперь. в· Париже немецкие танки - зпачит, это не от-

287 



крытый город для англичан, и они вправе его бомбарди-
роватт,. ~ 

Тема была животрепещущей. Со ~трастью, даже с 
огнем, каждый начал высказывать доводы за и против 
возможности налета английской авиации. 

Какой-то делеЦ и политикан, упорно молчавший до 
этого, так как. усиленно наполнял краснЬiм вином и 

большими кусками мяса свое грузвое тело, реш~л в свою 
очередь завладеть разговором. Подчеркнув, что любит 
«трезво смотр~ть на вещю>"он.объявил назидательно: 

·- Страница перевернута. Начинается новая. Нем~ 
цы -- люди серьезньiе, они поймут, что Францию нельзя 
игнорировать. Франция - веJшкая сила, господа·! Вы 
всегда должны это помнить:" ')реол нашей . прекрасной 
стрнны не может померкнуть: он сияет в веках, и лучи его 

ослепительны.- Привычным жестом кандидат в мини
стры приложил руку к сердцу.- Будем же достойны этих 
лучей! 

Сказав это, он, вероятно, вспомнил, что говорит не 
на предвыборном банкете, и добавил уже совершенно 
обыденным тоном, обращаясь в первую очередь к хозяи
ну-биржевику: 

- Поверьте, деловая жизнь очень скоро возобновится. 
Затем он сказал негромко, но достаточно внушитель

но, что сейчас каждый «честный» француз должен забыть 
о своем ущем.11енном самолюбии и проникнуться созна

нием, что ГитJiер сумел развеять в своей стране призрак 
коммунизма. 

- Позавидуем же немцам и кое-чему поучимся у 
них,--заявил он в заключение. 

Время летело бьrстро. Ночь миновала, и настал час, с 
которого немецкое командование· вновь разрешало пари~ 

жанам появляться на улицах своего города. Прощаяс~:,, 
гости ож_ив,11енно благодарили хозяев за очаровательну10 

встречу, столь поJ1езную и живительную в «Т-акой мо
мент». 

По улицам все шли немецкие танки. Страшная мыс:Ль 
мелькала в Моем сознании: а может быть, Франция и 
впрямь заслужила свое поражение? .. 

".Да, этот обед был характерен для настроений некоr 
торых французских кругов. Но только некоторых. . 

Знаменитый хирург де ,!\А.артель покончил с собой, 
увидев первые не.мецкие части, входившие в Париж. 
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Главенствующая в то время часть французской бур
жуазии, та. самая, которая задавала тон предвоенной 
Франции и чьи нравь1 и политические принципы были 
вскрыты делом Стависского, все :g;,одчинила чисто звери· 
ному .инстинкту самосохранения. Она постаралась оiющ
лить, свести к простому утилитари:;Jму самые чщ:тые и 

·пламенные порывы, объединить в одно и режим Виши ~ 
движение Сопротивления, найдя для этого жуткую· по 
·своему цинизму, но абсолютно точную·, у.дивительно мет
кую формулировку, которую я услышал впервые в самом 
начале оккупации от жены видного чиновника, црисяг

нувшего Петэну, но всем объявлявшего, что он ,сочув
ствует де Голлю: 

- Все прекрасно: Петэн спасает мебель, а де Голль
честь. 

Под мебелью здесь подразумевались кошель, добро, 
возможность без войны, то есть без разрушений и жертв, 
жить спокойна, в ладу с немцами, хоть :и под их пятой, а 
под честью- союз с Англией, возможность воспользо
ваться плодами ее победы, если провалится «новый поря
док», устанавливаемый Гит.лером. 
: Тут сказалась давнишняя практика буржуазии в хит· 

.Рой расстаноске сил на парламентской шахматной доске. 
Чья бы ни взяла, у власти оставалась по-прежнему бур
:Жуазия! Эта 11олитика и получила тогда же название 
двойной игры»~ · 

Систематическое ограбление Франции гитлеровскими 
1 • • 
1 ои;купантами началось не сразу, во вся~ом случае такие 
1цели оставались на первых порах закамуфлированными. 
1Немцы прокатились по Фра_нции nобедителями, с нич
тожными потерями: из их танков неслись звуки гармо-

, ники да раскатистый смех, словно война и· впрямь пред-
1ставлялась им занимательной, веселой прогулкой. Заса
'харить французов вн,ешней . любезностью да посулами 
,тесного сотрудничества, чтобы включить. Францию в ор
биту третьего рейха, а затем выкачать из нее все соки 
.для прокормления. «народа господ»- такова была такти-
ка гитлеровских захватчиков. -

Эта ТiJ-Ктика и наша оторванность от родины, общее 
для подавляющего большинства эмигрантов, даже вни
мательно следящих за международной политикой, незна
ние общественных законов, опреt1.еляющих пути родины, 
порой приводили нас к Признанию в фашизме какой-то 
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новой, конструктивной, динамической силы. Немецкая 
победа над Англией казалась мне поэтому обеспеченной. 

· В огромный \Ород стали возвращаться жител.и, но 
жизнь в П~риже не наладилась. · ·· 

Вскоре начались продовольственные затруднения: все 
шло на вермахт. Захват Англиi1 откладывался, из чего 
буржуа-краснобаи заключали, что немцы выдохл·ись и 
Англия вот-вот спасет Францию от их владычества. · 

В кино, кажется уже на вtорой меся·ц оккупации, я 
был свидетелем едва· лн не щ~рвой антигитлеровской де
монстрации: когда на экране появ·ились кадры немецкой 
l<инохроники, в темноте раздались ши.канье и ирониче

ские возгласы. Кинохронику стали с тех пор показывать 
при полусвете. . . . 

Фашистский сапог был пока что на мягкой подошве, 
но Франция начинала ошущать всю его тяжесть. Все 
оказывалось задавленным: национальная гордость, жи

вая ~ысль, сама жизнь.-Внешняя корректность победите
лей уЖе ~е скрывала фашистского высокомерия, надмен-
ности, презрения к побежденным. · 
И одновременно чувства французов проявлялись все 

смелее и все откровеннее. · , 
Как-то на улице ко мне подошел немецкий солдат, от: 

козырял и молча протянул листок бумаги, на котором 
было наnисано по·французски: «Если вам н.е противно, 
объясните этой скотине, как пройти: на та.кой-то вокзал».;. 

Шли месяцы. Наступила зима без топлива. Как и .В 
дни «странной войны», Париж охватидо смутное нервное 
ожидание. Один и тот же вопрос всtа~ал для парижан, 
для всей Франции, для Е.вропы, для всего мира, в том 
числе и д.Ля нас, потерянных в вихре событий, не знаю
ших больше, за кем и ку да идти, русских людей, лишив
шихся родины: что дальше? 

ГЛАВА з. 

22 июня 

К концу первой половины июня 194i года в Париже 
распространились странные слухи. Общий смысл ·их сво· 
дилсs~ к следующему: ч'tо-то очень важное не то готовит· 
ся, не то уже происходит на востоке Европы.· 
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. Передавались три версии. Согласно первой, наиболее 
распространенной, Германия получила от Советской Рос
сии согл.асие н~ прохождение через Кавка.з большой ар
мии, которая, действуя одновременно с африканским 
корпусом Роммеля, должна взять в кл~щи англичан и 
сокруiйить позиции Британской империи на Ближнем 
Востоке и в. Северной Африке. Согласно другой, Совет
ский Союз «передавал» Германии на время войны хлеб
ные ресурсы Украины с правом для Германии не то окку
пировать всю Украину, не то «контролировать украин
скую экономику. Наконец, согласно третьей, Советский 
Союз отклонил такие требования Германии относительно 
Украины, однако этот оттказ носил чисто формальцый 
характер, и германская армия уже вступила на Украину, 
не встречая сопротивления. 

Слухи эти передавались и французами и русскими. 
Слышал я их также в Париже от итальянцев, венгро!З, 
румын. Люди, как-то разбирающиеся в политике, пони
мали их нелепость, но придавали значение той настойчи
вости, с которой они ·распространялись, указывая, что 
они пущены, очевидно, не зря. · 

После нападения Германии на Югославию многим 
уже стало ясно, что в германо-совеtских отношениях об
разовалась трещина. Однцко всего за несколько недель 
до 22 июня один из лидеров французских коллаборацио
нистов Марсель Деа, особенно выдвигаемый немцам·и и 
наиболее авторитетно выражающий. их точку зрения в 
печати, выступил со статьей в которой дока.;~ывал незыб
лемость германо-советского•договора. · · 

В эти годЬl: я жил вместе с родителями. Мой брат, же
натый на английской'поданной, покинул с семьей Париж 
до прихода немцев и затем перебрался на родину жены
в Инди.ю. Моя мать была поглощена работой по управ
лению созданным ею большим домом-убежищем для 
престарелых соотечественников. Мой отец же, написав
wяй в эмиграции ин.тересные воспоминания о первой ре
волюции, давно уже отошел не только от · политрки, но 
как бы и qт самой жизни; Лет ему тогда уже было . под 
восемьдесят. 

Было еще совсем рано, когда меня разбудил голос 
моей матери, спешно звавшей меня к себе. Она сидела 
у рад'иоприемника, и я сразу же ·по ее лицу понял, что 
произошло что-то исключительное, огромное. 
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~ Немцы начали.войну с Россией - быстро сказала 
она.- Сейчас передава:ли речь Геббельса. 

В эту минуту мне шэслышалось всхлипывание. Я не 
заметил, что вслед за мной вошел мой отец. Он стоял в 
дверях и судорожно крестился, повторяя сквозь слезы: 

- Господи! Господи! Спаси Россию! · 
Я не знаю, _как бы он реагировал на это известие, еслИ 

бы был на двадцать лет моJюже. Он уже не интересовал
ся происходящим 1 но слова моей матери, очевидно, дош
ли до него во всем их точном ·и страшном смысле: немцы 

напали на Россию! Накипи многолетних эмигрантских 
расчетов в нем уже не было никакой. В этот час он пом
нил только одно: он русский. _ 

В памяти своей я сохранил навсегда образ отца (он 
скончался в следующем году), каким он запечатлелся 
тогда вместе со старческим всхлипыванием и мольбой: 
- - Господи, спаси Россию! - -

То~:даiпний советский посол во Франции А. Е. Бого• 
-молов рассказывал впосле.itствии на собрации новых со
ветских граждан, как 22 июня к нему. в Виши явился .рус
ский эмигрант молодой князь Оболенский с просьбой 
от1iравить его в Красную Армию, чтобы защищать отече
ство, каковой просьбы ПОСОJ1 не мог выполнить, не зная, 
как с ним самим поступит правительство Петэна. 

В Париже другой русский эмигрант, служащий у нем
цев шофером, не вышел 22 июня на работу. Немцы по
требовали у него объяснений. Он заявил, что не больше-
1шк, но так как немцы напали на его отечество, он не мо• 

жет дольше служить у них. Остался непреклонным, как 
немцы ни уговаривали его изменить свое реш~ние. Тогда 
они арестовали его и посадили в бывшую французскую 
военную тюрьму Шерш-Миди, где он и умер, кажется, 
через год. К сожалению, я не помню фамилии этоtо твер
дого духом русского человека. 

В ночь на 23 июня русский эмигрант Крылов, тоже 
шофер по профессии, а в прошлом полковник, - человек 
угрюмый и одинокий, застрелился из старого русского 
нагана, сохраненного еще -с гражданской войны. Оста
вил письмо, в котором заявлял, что жить больше нет 
смысла: если старая Россия не была способна один на 
один бороться с Германией, то где уж Советской России 
выдержать ее натиск! Писал, что все кончено, так как 
вермахт разгромит Красную Армию, Россия будет на-
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всегда уничrожена как государство, а русский народ об~· 
ращен в рабство. . 
. Страшное ИЗвестие меня ошеломило, как бы придави
ло все мое существо. Вместе с отцом. я повторял мыслен
но: «Господи, спаси Россию!» Но · старая накипь эмиг
грантских прогнозов, ~щенок, расчетов мутила мое соз

нание. Всю жизнь я верил твердо, упрямо, безоговорочно 
в величие своего народа, своей страны, и .эта вера - ут
верждаю Это - была всегда неотделима от моего суще
ства. Но свой народ и страну я считал ослабленными, 
сбившимися с пути. И потому лишь подсознательно, едва 
слышно, никак не фиксируясь, проскальзывала мьiсль: а 
вдруг устоит перед непобедимым вермахтом эта новая 
неизвестная мне, загадочная Россия? И уже тогда на миг_ 
становилось ясно: если устоит, значит, правда на ее сто

роне. Но, логические выв.оды из всех предпосылок, утвер
ждавших эмигрантское сознание,'·СлRшком отчетливо го

ворили о другом. 

".Значит, мою родину ожидало страшное, кровавое 
испытание, дымы. п'ожаров, попрание ее гордости, ее 
культуры, всего ее национального бытия алчным вра
гом, который, конечно, проявит' себя беспощадным. Но 
каюсь, и в этот день и еще в течецие неко~орого времени 

подлинный патриотизм не определял еще моего сознания; 
Решительный перелом произошел во мне Н.е сразу, а в 
результате сложной, хоть и сравнительно быстрой эволю
ции, о которой я расс.кажу подробно. 

Во дворе русской церкви на у.Лице Дарю всегда в 
воскресенье толпа. Сюда приходят как в клуб. Но в этq 
воскресенье народу было вдвое больше, чем обычно~ лю
днм хотелось .быть вместе в такой час. Когда я подоспел 
ту да, кое-кто уже слышал по радио сообщение советско
го правительства и зна'менательные слова: «Наше дело 
правое." Победа будет за нами»- передавались в толпе. 

Итак, церковный двор был полон русскими эмигран
тами, то есть людьми, в большинстве своем п•агавши· 
ми много лет подряд, что война с СССР 'будет. знамена-. 
оать крушение большевистской власти, той власти, кото
рую они не хотели признать и против которой ·некогда 
боролись с оружием в руках. Были среди них ликующие, 
некоторые даже целовались на радостях друг с другом, 
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'-По они, составля.'Iи. ничтожное меньшинство. Общее на
строение, то самое, что и я ощущал в себе, выражалось. 
тревогой, коr9рая сильнее и убедительнее всех рассужде
ний вошла в душу Людей, Мало кто говорил, понимая, 
что словами не выразить своих переживаний в Т'акие ми
нуты. 

«Что будет с Россией?»- вот вопрос, ко:rорьrй впил-
. ся клещами в сердца очень-очень многих из нас. Впос• 
.'Iедствии произошло расслоение, и каждый нашел какую

. то формулировку для своих ду~, опасений и надежд. Но 
в это во~кресенье, 22 нюня, я наблюдал, ощущал некое 
единство - единство тревоги. 

Вернувшись домой, я узнал 'по те'лефону об аресте 
русских. Несколько сот че.тiовек было задержано немца
ми и в качестве заложников отправлено в лагерь Компь
ен, недалеко от Парижа. Чем в точности руководств9ва
Jшсь немцы при этих арестах, сказать трудно, много в то 
nремя гадали на эту тему. но так и не добрались до исти· 
ны. Впрочем, бЬlть может, и гад.ать бьrло нечего: немцы 
попросту пожелали иметь у. себя под рукой .. в качестве 
заложников представителей самых различных эми
грантских течений. Были арестованы профессор Д. М. 
Одинец, И. И. Бунаков-Фундаминский, И. А. Кривошеин, 
~анявшие ещ~ до войны патриотическую позицию. Но по
пали в Компьен и белогвардейские вожаки, даже лица, 
известные своим германофильством. В· ч·исле залож· 
ников оказались граф С. Игнатьев, по-видимому по· 
тому, что был братом советского генерала; В. Красин
ский, сын великого князя_ Андрея Владимировича и М. Ф. 
Кiuесинской, тоЖе занявший патриотическую позицию, 
но кроме них генеральный секретарь РОВСа полковник 
Мацылев да бывший начальник штаба Врангеля генерал 
Шатилов, nсегДашний сторонн!iк вооруженной акции 
против Советов. · · . 

А в так называемой «свободной зоне» полиция ПетЭ~ 
па перестаравшись, задержала 22 июня чуть ли не всех 
русских эмигрантов. _ 

Обы~о парижан.е очень неохотно читали газеты, 1;1ЬI· 
ходившие под немецким контрол~м. но в этот день у ки~ 

осков стояли.,длинные хвосты. Весть ведь была потряса
ющая, грандиозная - каждому'хотелось узнать все под:.. 
робности хотя бы из вражескьrо источника. 

Многие французские друзья звонили мне в тот день. 
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В их голосе я чувствовал радость двойную, все ·удобней-' 
шим образом сегласующую: у немцев новый противник--
значит, что~то существенно изменилось в пользу Англи.И, 
«от которой придет спасение», и этот противник - совет-

' скИй коммунизм, по· которому ненавистные немцы ! они 
только на это и годятся) нанесут «спасительный для ев
роп~йской цивилизациИ» удар. Я слушал, угадЫ11ал мыс
ли говоривших, отвечал нехотя и вешал трубку с чувст
вом, что физически не могу разговаривать «об этом» с 
изощренно расчетливыми иностранцами. Что-то свое, 
.глубокое, сокровенное мучи,ло, волновало меня - и весь 
и~ M!f P был для м~ня уже чужим. · 

ГЛАВА 4 

ВОПРЕКИ ПРОШЛОМУ 

Да позволит мне читатель отвести первое место в этой 
главе 'Своим личным переживаниям, той эволюции, кото" 
рая наnолниJ,1а новым содержанием -всю мою дальней~ 
шую жизнь. Эта ЭJ!Олюция определялась .событиями и 
людьми и потому, как мне кажется, предстащ1яет общест" 
венный интерес. 1 

Уже 23 июня гитлеровская ставкJ1 объявила, что не 
бу,ztет сообщать до поры о ходе военных действий на Вос
токе, дабы ... не .давать противнику сведений о продвиже-
11ни германской армии. При этом пояснялось, что против
ник дезорганизован и уже не ориентируется' в обстан.Dвке. 

В следующие дни из немецких источников стали рас
пространяться самые сенсацио·нные слухи. Вермахт, дес· 
кать, одерживает полную победу! Передавались слова, 
будто бы сказанные бравым генералом Гаиессе, коман
дующuм гер~анскими воздушными силами Парижского 
района и главным дамским угодником в коллаборацио-
нистских салонах: , 

- Война продлится четыре недели, а то и-Меньше. 
Настроение, которое я наблюд,ал в церковном дворе 

о день 22 июня, по-прежнему .было характерно дл_я эми
грантской массы. Зато в некоторых так называемых 
«светских кругах» ~миграции началось бурное ликова-. 
ние. · 

... Я сижу у Г9рчаковых-'"' у- внук-а канцлера, эубра
маньяка, о котором я уже говорил, и жены его, дочери 
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'Dнаменитого неkогда сахарозавоЬ.чика Харитоненко, про
стого крестьянскqго сына, нажившего колоссальное сос

тояние и построившего себе против КреМJ1Я, на Софий
ской набережной, дом-двррец, где ныне помещается ан
глийское посольство. 

Горчаковы -- мои соседи в Нейи. У них большая квар
тира со старинной мебелью, ценными картинами: какая
то часть горчаковского. состояния всегда была за грани
пей. Это люди гостеп)}иимные, общительные, ~ часто бы
Jilаю у них, играю в бридж, воспринимая в общем как 
буффонаду политические разглагольствования хозяина. У 
них в этот день много народу, и все ликуют. Самого Гор
чакова разбирает Прямо-таки телячий восторг. От како
го-то русского, с.ТJужащего в немецком учреждении, он 

узнал, будто офицеры вермахта характеризуют следую
щим образом обстановку на фронте: «Советские войска 
так бегут, что мы едва поспеваем за ннми». 

Горчаков повторяет в десятый раз эту фразу, смакует 
каждое слово и добавляет: -

- Конеu! Конец! Конец! Можете считать, что уже нет 
большевиков. -

Я не располагаю никакими данными, опровергающи• 
ми его информацию. Но мне не хочет с я верить такой 
оценке, И слова его режут мне сердце. 

А между т'ем Горчаков последователен в своей.: радо
сти, мое же уныние только удивляет собравшихся. ·«Ма
лей.:ший удар uзвне - и все там разлетитсЯ как карточ
ный домик»,- так ведь твердили из года в год и Семенов, 
и Муратов, и Головин, и тот ж~ Горчаков. Я так не гово
рил, но сотрудничал в органе,- где это проповедовалась 

как аксиома. И вот как будт·о сбывается". В самом деле, 
почему бы Г6рчакову не ликовать? Но мне тягостно и не• 
приятно его слушать. 

-- Гений! Гений! Гений!- вопит про Гитлера Горча
ков.- Наведет настоящий порядок! Никакой демокра
тии! Не да~т разгуляться к~кому-нибудь Милюкову. На
стало наконец наше вр·емя! Воспользуемся благами гит
леровской власти, а т а м и сами возьмемся' за руль. 

Ясно, что, если немцьt восторжествуют, с ними при
дется считаться и в то же время хитрить, «ловчиться», 

чтобы Дать русскому духу пробиться сквQЗЬ путы тотали· 
тарной гитлеровской власти. Но все это меня не радует. 
Я допускаю такую возможность лишь как печальную не-
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обходимость. ·И потому мсторг Горчако~а опять-таки 
коробит меня, оскорбляет. ' 

Затем, поддержанный гостями, Горчаков говорит 
серьезнейµшм тоном, как о чем-то само собой разумею· 
щемся, ч.то ~коро во владение зе'млей, заводами и домами 
вступят вновь их «зак9нные владельцы», то есть они, Гор" 
чаковьi, Харитоненко и другие еще, здесь присутствую• 
ющие. · 

Я ввязываюсь в спор; неумный, мучительный, так как 
поЧти ни одно мое слово не доходит до тех, у кого даже 
глаза заискрились от таких радужных перспектив. Гово
рю, что вряд ли возможно. совершить новую социальную 

революцию. Земли и заводы отняты уже более двадцати 
лет, в их эксплуатацию вложено столько новых средств и 

сил, что претензиИ прежних владеЛьцев были бы уже 
юридически неоправданны, противны здравому смыслу. 

С другой стороны, можно к~к-то понять, что помещик, с 
1шюсти занимавшийся сельским хозяйством, упорно счи
тал себя прирожденным хлеборобом. Но. разве годится 
для этой важнейшей социальной функции какой-нибудь 
парижский· приказчик, шофер или профессиональный 
танцор, если даже отец его и владел в России . землей? 
Да, наконец, зачем Гитлеру так стараться для русских 
эмигрантов? Уж скорей всего он поделит земли И преk 
приятия между своими людьми". 

Только последний довод как-то задевает Горчакова. 
- Поймет, поймет, Гитлер все поймет!- кричит он.

Вrдь у большевиков не ос.талось и следа культуры. Там 
11ет по-цастоящему образованных людей. Такие, как мы 
vудут рсд1<остью, уникумами. Без нас не обойтись! Итак, 
м 11Jюсти просим на Софийскую набережную. Попростор" 
11ее будет, чем здесь." 

Я прекращаю, спор, вспомнив, что Горчаков уже про
был некоторое время в доме для душевнобольных. Одна-
1ю прочие гости выражают 1~'олное сочув<;твие его словам. 

Пусть Горчаков и был в своем роде живой карикату· 
рой. Надежды, соображения, расчеты, которые он вые" 
J<азывал, еще долгое время пьянили воображение наибо" 
Jl~t~ тупых и алчных эмигрантов·из бывших помещиков и 
IН\ПИТаЛИСТОD.' 

Не менее недели гитлеровское командование медлило 
с официальным сообщением о положении на.фрон-nе. Тем 
t1рсмснем слухи становились все сенсационнее: Красная 
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Армия оросает оружие, до.роrн на. Москву, Ленинград и 
Киев открыты! . 
·. · Наконец все было объявлено «гуртом», причем спе
циальную радиопередачу немцы обставили с особой тор
жественностью. 

Бравурная музыка, марши и за,тем 'краткое сообще
ние: «Такого-то числа наши войска заняли такой-то го
род». Затем опять бравурная ·музыка, марш - и новое 
сообщение: «С такого-то числа по такое-то · нами сбито 
стоm;.ко-то самолетов». И так в течение получаса о зах
ваченных городах, прорывах, трофеях. Что и говорить, 
картина получалась внушительная: продвижение было 
быстрое, занятые территорин обширны, успех несомне
нен. И однако ни о кal{QM «все рассыriалось, разлетелось 
в прах»· говорить не приходилось. Было ясно, что сопро
тивление не сломлено; Красная Армия оружия не броса~ 
ет и никакие дороги не открыты. За первую неделю боев 
на французском. фронте гитлеровская армия добилась 
куда б6льиiих 1 результатов. Правильного вывода я еще не 
сделал из этого; но ясно помню, как чувство националь

ной гордости стало постепенно наполнять мою душу. · 
в· тот же день я случайно встретнл генерала Головина, 

рассуждения которого о водопаде и дикарях в с~ое время 

произвели на· меня известное впечатление. · 
- Да, да, внимательно ПроштудироWJ.л немецкую 

сводку,- сказ41л этот бывший штабной генерал, профес
сор, автор многих трудов, которого в эмиграции, да и в 

некоторых французских кругах считали вьrда.ющимся во
енным ученым.- Не верю тому, что они сообщают о 
сбитых. советских самолетах. 

Я был искренне удивлен, услышав из его уст такое 
суждение. Головин многозначительно взглянул на ме&Я 
и ·тонко улыбнулся: · · · 

:- Советские летчики массами перелетают на их сто
рону, вот и всё! ... 

Поняв, что я изумлен еще более, он добавил с глубо
комысленным видом: 

- У Гитлера тут свой политический расчет, на мой 
взгляд, неверный. Ему, как я полагаю, хотелось бы дока
зать, что разгром Красной Армии - результат не. анти
советских настроений русского щ1рода, а всесокрушаю
щей мощи германской военной машины. Ничего! Немцам 
осе равно придется считаться с этими н~строениями". 
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Я даже i1e нашел что _оtветить, однако подумал: «Ка• 
кая ахинея!:. · 

А между тем Головин вовсе не был дураком. Очевид
но, как специалист военного дела он еще луч_ше меня по

нял, что немецкое официальное сообщение опрокидывает 
все классические эмигрантские прогнозы; но, не имея му

жества даже самому себе в этом признаться, предnочел 
переиначить гитлеровскую сводку на свой лад. 
. Через месяц, а может быть и· больше, мне пришлось 
•беседовать с писателем Борисом Зайцевым. Мы сиделц в 
о.пустевшем при немцах помещении газеты «Возрожде
ние» и обсуждали положение на фронте. Ктому временя 
·.уже не .могло быть нИкакого сомнения, что идут тяжелые 
рои и что Красная Армия ,оказывает упорное сопротивле
Jiие. Но, теребя бородку и нежно поглаживая тщательно 
эачесанцые волосы, Борис Зайцев как-то задумчиоо, 
неопределенно откликался на мои слова. 

- Да нет же, нет же,- вяло говорил он,- это толь
ко фикция отпора, фикция сопротивления. Ох, не верю я в 
~овую 9rечественную войну. Где уж нам, русским, З"адер-
живать вермахт! . · , 
\ Головин и Зайцев были людьми различной формации. 
Первый и видом и убеждениями выкристаллизировался 
как продукт дворянско-гвардейский, петербургский, при 
этом высшего сорта - с работоспособностью, нач:итан
ностью, даже ученостью. Второй представлял верхние 
слои московской либеральной интеллигенции .. Первый 
питал симпатии к авторитарным формам Правления, вто
рой считал фашизм лвлениеы варварским и преходящим. 
И тем не менее оба представля.:ш старую Россию, пусть 
и в разных ее аспектах. А потому оба ~вно !fe верили , в 
наличие мужествешюго, волевого, организующего нача-

JIН у советского народа.~ . 
Эти два разговора мне пока.Зались особенно типичны

ми, ·но я мог бы привести еще множес,тво подобных бесед 
с людьми старого мира как имперской, военно-б19рократи
ческой, так и интеллигент.ской традиции. И вс»r первое 
н,рвое убеждение, которое принесла мне война, сводилось 
к следующему: мы, люди старого мира, мы, .бы~ший пра
вящий класс России, не были бы способны руководить 
народом в войне с таким могучим противником, как Гер
мания. Значит, мы больше не годились для правления, и 
хорешо для России, что революция. заменила нас други-
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ми людьми. Да, будь мы у власти, РоссИю ожидала бьi 'в 
этой войне участь Франции, ибо мы выродюшсь; измель
чали. Румянцевы· и СуJiоровы уже были для нас только 
далекими предк~ми. 

Шли недели, месяцы: Я думал об этом. много, думал 
иногда це.11ые ночи, уходил в себя, подвергая -постепенно· 
новой оценке. историче.ские ~обытия, явления, которых я 
был свидетелем в Жизни. и теперь я уже решительно ОТ• 
брасывал то положение, будто Россия ослаблена рево· 
люцией. Но ясности, твердого вьшода еще не было в моем 
~ознании. · 

Париж. Одна иЗ первых ночей декабря 1.941 года. На 
улице пи одного огня. Тихо. В комнате лишь бледное 
пятно света: диск радиоприемника. «Говорит Москва! 
Гов15рит Москва!» Слушающий наклоняется к аппарату: 
звук слишком силен, услышат соседи, услышат на улице· 
Этот язык и эти слова! Вот теперь хорошо - словно ше
пот, но четко звучит каждое слоао на короткой волне. Что 
при~есет она этой ночью? Что долетит по эфиру от ту~ 
д а, сначала скв~зь стены, затем сквозь просторы и ночь, 

и снова ·сквозь стены сюда, к уху слушающего? · 
Вот отчет корреспондента, который где-то на фронте 

разгов.аривал с генералами тотчас после военного совета. 

Голос оттуда звучит спокойно, совсем uо-обычному: на 
этом совете обсуждались меры по с к о р е· й ш е м у из
гнанию немцев из-.под Москвы. У слушающего что-то 
дрогнуло в груди, и бледный свет радиоприемника как-то 
странно замигал, расnлываясь и теплея. Москва спасена! 
Да, спасена,. раз т а м так уверенно, так спокойно гово
рят о ее судьбе. Он сидит здесь, в этой парижской комна-· 
i те, бессильный, тайно, с «опаской» слушающий голос 
Москвы, но слезы роднят его с теми, кто в этот миг сра
жается за нее в огне· и снегу. И с теми роднят они его, 
кто пал За Москву прежде в такую же страшную годину, 

Год 1812-й перекликался с 1941-м: 
«Реб.ята! Не Москва ль за нами? Умремте ж под 

Москво.й, как наши братья умирали!» 
И-«Велика наша страна, а отступать некуда: позади 

Москва». 
Таким,, с такими ду~ами, переживаниями ясно помню 
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себя. То лучшее, что есть в каждом человеке, пробужда~ 
лось "тогда во мне. · . 

- Я всегда Это угадывал,- как-то говорил мне в 
ту пору Семенов.- В вас никогда не было настоящей не
нависти к большевизму.- Вот и докатились до того, что 
желаете победы большевикам! · 

И такое его суждение мне 'было приятно. 
Первым этапом моей эволюции было признание того, 

что, раз не «рухнуло все», раз, обливаясь кровью, новая 
Россия обороняется изо всех сил, зщ1чит, эмигрантские 
суждения, будто все советсн;ие достижения .;...._ блеф и буд
то советская власть - искусственное, неорганическое яв·

ление, оказались ложными в корне. 

Некоторые это поняли раньше меня, другие позже, 
третьи, из категории законсервированньJх или лишенных 

нравственного мужества, так. и не поняли и продолжают 
мыслить и сейчас, как в 1918 году. 

Но мне надо было пройти · еще один этап, особенно 
трудный, потому что !3 нем предстояло преодолеть расче
ты и установки, как-то перекликающиеся с настроениями 

моих юношеских лет. 

«Защищают не власть, .а родину; Россию, а не ком
мунш~м".» Вот такие суждения стали распространяться 
'в эмиграции вместе с надеЖ.А{ОЙ, что волна· патриотизма, 
поднятая войной, обернется Против самой власти. Это 
был старый тезис Деникина, младороссов. На таком 
представлеюш, ·на этой оценке событи~ застряJUi мно~::ие 
из признавших, что социальные завоевания революции и 

экономическ'ое ее строительство выдержали испытание и 
укрепили Россию . 

. Но я не застрял. Каждую ночь я слушал советское 
радио, слушал все, стараяс~ постичь тот подлинный дух, 
который направлял борьбу моего народа. И мало-помалу 
мне становилось ясно всем нутром, всем сознанием, что 

русские люди защищают свою страцу под знаменем ре

волюции, под знаменем коммунизма, более того,- что с и
л а· их в той идее, кщ:орую они утвердили первыми в 
мире. 

Я думал:· «Их дело правое,· а значит - и ~1х идея. Да, 
та самая идея, которую. я не хотел признавать годами, от 

которой отворачивался уцрямо, так и не постаравшись 
ВНИКНУТЬ в ее СМЫСЛ». 

Этот вывод, ставящий крест на всем моем активном .. 
. зоi 



прошлом, но проясняющий наконец сомнения былых ле'r, 
естественно завершаiощий все, что отталкивало меня 
подсознательно от мировоззреuия эмигрантских вожаков, 

подкреплялся примером Франции. . 
Движение Сопротивления разрасталось в стране. В 

Париже по ночам стреляли в герм~нских офицеров. Про· 
кламации, листовки, зовущие к б_орьбе, распространялись 
по городу. В этом движении участJ;юва.тщ все слои обще
ства, но главенствовал пролетариат. Чув<;твавалось, что 
какая~то здоровая сила рвется наружу, обновляя'нацию 
в борьбе. П~редавали, что са~и нацисты поражены ге
ройством расстµелива~м~х ими французских коммуни
стов. Значпт, Франци.я - не выродившаяся страна, как 
я думал, и для нее благотворна· обновляющая идея, та 
самая, что спасает сейчас мою родину от фашистских по· 
работителей. 

Да, не сразу да.тiась мне эта правда. Только торже
ством· ее в грозную годину подкреплялось во мне новое 

сознание. Поэтому хвалиться мне нечем. И все же, когда 
вспоминаю о многих людях, с которыми протекала моя 

общественная жизнь, мне· отрадно думать, что я uашел 
силы переломить в себе п_рош./lое. 

ГЛАВА 5. 

В _РЕШАЮЩИЕ ГОДЫ 

Эти · записк·и не История, а лишь материал для исто
рика. Потому и в этой главе о судьбах русской эмигра
ции в годы Великой Отечественной войны я дам лишь 
отдельные зарисовки, наблюдения и выводы. 

Начну с предцосылки, KaJ< мне кажется, весьма су-
щественной. · . -

Политическое сознание русской эмиграции, воспи· 
танной своими вожаками в слепой ненависти к совет
скому строю, было затуманено еще и тем обстоятель
_ством, что германская оккупация благоприятствовала 
значительной части эм-игра!fтов в материальном отноше
нии. 

Ксенофобия, в частности русофобия, разгулявшаяся 
во Франции во время «странной войны», больно ущем
ляла русских эмигрантов, законно раздражала их, а час

то и озлобляла. Между те~ оккупацщ>Нные в.,11асти сра-
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зу же предложми русским работу в качестве перевод• 
чиков, управляющих реквизнрованными помещениями, 
слу:жащих по хозяйст:венной части, шоферов (а сколько 
русских .шоферов бедствовало после реквизиции такси!), 
поручили русским организацию военных столовых.И т. д. 

Работа эта ·оплачивалась хорошо, а кроме того, ставила 
русских если и не в привилегированное, то, во всяком слу-_ 
чае, в особое положение, уже ничего не имевшее общего 
с тем, которое ~вязывалось так часто с кличкой «парши
вого иностранца». 

Немецкая военная адмиwистрация широко привле
кала к работе русских, как людЩi, знающих француз
ский язык, французские поря_дки ~нравы и в то же вре• 
мя нейтральных .. Итак, русские . могли тешить себя· 
мысJiью, что служат посредниками между немцами и 
французами, помогая последним легче переносить чуже
земную власть. Да, безрадостна судьба изгнанника: 
вечно звучит у него в ушах упрек аа съеденный «чужой 
хлеб», хотя хлеб этот и достается· ему тяжким трудом; 
поэтому ему дорога даже иллюзия морального удовлет· 

ворения. · 
И в.от, несмотря на все это, мне кажется, что русская 

эмиграция в лучшей своей части, можно даже сказать -
в основной своей массе простых людей, выдержала в го-
ды войны экзамен патриотизма. · 
· . Преследить это не так просто. Немецкая власть 
прекратила деятельность всех старых эмигрантских .ор

ганизаций: не было. больше ни собраний, ни диспутов. 
Вожакам эмиграции приходилось высказываться только 
в частных беседах. Созданная немцамй новая единая 
организация эмигра1пов (о 1<0торой речь впереди) объ
единила только самых верноподданных прислужников 

фашизма. 
И все же в эмиграции обозначились два течения; 

одно - за родину' и, значит, за советскую в.11асть, дру• 
гое - против бо.льшевиков. 

_Были также выжuдающие, были и такие, кто, не из• 
меняя своего враждебного отношения ·к совеtской вл1ас
ти; не верил в немецкую победу и возлагал надежду на 
американское вмешательство. Некоторые, наконец, же
лали победы Красной Армии, но воображали, .что эта ПО• 
беда щ1Тiведет к преобразованию социального и полити· 
ческого стро~ в Рос-сии. 
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За отсутствием оtкрь1тых собраний и нефаiпистских 
легальных органов печати первое течение кристаллизи· 

ровалось в подцол{>е, в борьбе, в участии в движении 
Сопротивления. 

Сперва расскажу о некоторых из наибол~~ uзвестных 
эмигрантов. · ., -

Шаляпина, Коровина, Ходасевича уже не было к это~ 
му времени в живых. 

Алехин обосновался в Португалии и там окончил 
своiо жизнь. 

Рахманинов находjЛСЯ в Америке, где, как известно, 
незадолго до кончиНЬJ передал советскому консулу сбор 
со свьего концерта для раненых советских бойцов. 

Иван Бунин прожил почти всю войну в Грассе, на 
юге Франции, сначала с тревогой, а затем с радостью и 
надеждой следя sa ходом Великой Отечественной войны. 

Борис Зайцев поверил в конце концов, что Красная 
Армия может задержать вермахт. Но никакого вывода 
из этого не сделал. С фашистами не по:Желал иметь от
ношений, но остался верен себе, именно себе, и только. 
«Всегда восставал против большевиков и буду восста
вать, что бы ни случилось!» Да, что бь{ ни случИ:лось". 
Очевидно, такое слепое постоянство дается некоторым 
людям .легче, чем признание собственных заблуждений. 

Алданов успел выехать из Парижа до прихода нем
цев и переселил~я в ·Америку, где, насколько я знаю, 
тоже оставался верен себе - по зайцевскому образцу. 

Мережковский незадолго до смерти . произнес речь 
по радио, в которой благословлял немце13. «на крестовый 
поход». Зинаида Гиппиус, умершая после победы, злоб
ствовала против родины до последнего своего часа. Так 
же вел себя и Шмелев, у которого на этой почве прои
зошло очень резкое столкновение с писателем Рощиным, 
чуть ли не плюнувшим ему в лицо. 

/Ремизов сделал в.ывод, признал свои заблу.ждения. 
Во всяком случае, мне Известnа, что он занял в эти годы 
патриотическую позицию и в 1946 году стал советским 
гражданином. 

Ближайшее окружение Милюкова · перебралось -в 
США и там заняло позиции; не укладывавшиеся в рам· 
ки понятий патриотизма или пораженчества ПР'l"СТО по· 
тому, что это были позицци чисто амерцканские. Он ЖЕ 



дереехал на юг Франции,. в ·экс-ан-Прованс. 'Гам он в 
1943 году написал статью, разошедшуюся во мно.гих 
экземплярах, отпечатанных на ротаторе или на машин

ке и тайно распространявшихся среди русских (в этом 
деле и я принимал участие). Это была полемика с эсером 
Марком Вишняком, орудовавшим вместе с Керенским в 
США. В первой части Милюков высмеивал Вишняка, 
упорствующего в своем Н€годовании по поводу германо

советск'ого договора 1939 года. Милюков указывал, что 
Вишняком руководят соображения, ничего общего не 
имеющие с государственными и~те~сами России. До
говор был нужен, полезен, он дал вQзможность России 
.усилить свое положение, и - замечал саркастически 

Милюков - хорошо, что Марк · Вишняк не был дипло• 
матическим советником. Во второй части статьи МилЮ~ 
ков призна·вал, что победы Красной Армии обязывают 
пересмотреть все прежние оценки, что· ~ти победы сви
детельствуют о плодотворности советских усилцй, целе
сообразности пятилеток, успехах советской промышлен• 
ности, что многое, казавшееся со стороны чрезмерным, 

рискованным в советской политике, чаходит свое пол
ное оправдание в боевой мощи Кр.асной Армии . 

. Пусть многое в статье Мил·юкова утратило.сегодня 
свое значение или является спорным, а то и· вовсе не

верным. Но вот знаменательные выдержки, в которых 
Милюков отвечал на вопрос, с кем быть русским эми
грантам, и старался объяснить, в чем разгадка внутрен
ней крепости советского строя. 

«Бывают моменты - это еще Солон заметил и даже 
в закон ввел,- когда выбор становится обязателен. 
Правда, я знаю политиков, которые по своей «осложнен
ной психологии» предпочитают отступать в этих случаях 
на нейтральную позицию. «Мы ни за того, ни за друго
го». К ним я не принадлежу". Когда видишь достигнутую 
цель, лучше понимаеШь и значение средств, которые 
применены в ней". Ведь иначе пришлось бы беспощадно 
осудить и поведение нашего Петра Великого". Совет
ский гражданин". гордится своей принадлежностью к 
режиму". А глаnное, он не чувствует над собой палку 
другого сословия, другой·крови, ХQзяев по праsу ро:Жде
ния ... 'Недаром же от всех советских граждан". мы пос
тоянно слышим упорное утверждение, чт.о Россия -. 
лучшая страна в мире». 
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Это и еС'Гь главное в ста:rье П.· Н. Милюкова, кото· 
рая оказала очень благотворное влияние на умы и зна
чит_ельно способствовал~ участию русских эмигрантов в 
движении Сопротивления. . - · 

Так в глубокой старости - ему было уже за восемь· 
десят - самый а.вторитетный из· кадетских лидеров 
нашел мужество признаться в собственных заблужде-
ниях.· · · 

Деникин остался верен себе согласно формуле, давно 
нринятой такого рода напыщенными людьми: .(<Если .со· 
бытия идут вразрез с моими прогцозами, тем хуже для 
событий». Был против немцев, . но и против советской 
власти, так что оставалось загадкой, чей же он сторон· 
ник. После победы оказалось, что ......,; США, куда он и 
поспешил перебраться. 

Личность, в историческом плане менее заметная, но 
зато внушительная в финансовом, Абрам Гукасов то:Же 
остался себе верен. Объяснение военных событий он 
придумал такое: «Красная.)\.рмия тут ни при чем, ее не
боеспособность давно ведь была доказана «Возрожд:е• 
нием». Просто США и Великобритания решили поддер• 
жать ее против вермахта»,- так буквально, с невозму~ 
тимейшим видом говорил он мне под самый конец войны. 

Кстати, с Гукасовым щ:юизошел довольно курьезный 
случай. · - . 

· Большую часть войны Гукасов провел в }Iицце. Ког. 
да в «свободную зону» тоже вошли немцы, гестапо аре
стовало его как".· еврея, очевидно .из-за имен'и и восточ• 
ного типа. Гукасов, сам яростный антисе}fи_т, запротес• 
товал изо всех сил. Из Парижа срочно выслали снимки 
с увенчанных крестами могил гукасовских родичей. Гу
касова довольно быстро освободили, и этот арест ничуть 
не поколебал его. принципиальной симпатии к «любым 
формам антибольшевизма», как выражался он сам. 

А Семенов, многолетний выразитель в печати гука-
совской идеологии? · · · .· · 
- В конце 1943· года я имел с ним долгую беседу. Бил 
Семенова его же доводами, цитируя его статьи, выступ
ления о «непригодности Красной Армии для войны» и о 
том, что при малейшем ударе извне «русский народ, как 
один человек, поднимется против бо~ьшевйков». Семе• 
нов· не обладал цюrичной гукасовской изворотливостью. 
Что мог он мне возразить после битвы на Волге и на 
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Курской дуге? Прнжатый, как· говорится, к стенке, QH в 
1<0н-це концов проговорил вполголоса: · 

- Но поймите же, я не могу желать победы комму• 
11истам. Ведь они меня ловесятl 

Последний довод этого, как мне кажется, стопро
центного «антибольшевика», был чисто шкурный, 

Очевидно, подобные опасения сильно тревожили и 
Головина; ученого царского генерала, мной уже описан-
1,!Ого, кото~>Ьl.Й даже после битвы на Волге продолжал 
выступать.- со статьямн о «безнадежном положении 
Красной Армйи»', 

Покушения на германских офицеров и французских 
коллаборационистов особенно участились после высад
ки союзников. Коллаборационисты получили по почте 
посылки с «гробиками»- это было предупреждение от 
тайной армии Сопротивления~ «Вот что тебя ожидает 
ckopo '!а твое преда1~ьство»1 

Получил такой «гробик» р генерал Головин .. , И, по
лучив, в тот же день умер от разрыва 'сердца. 

Другой генерал, пресловутый Петр Краснов, бывший 
донской атаман, еще в 1917 году ходивший походом на 
красн1~1:й Петроград, тот дождался возмездия: был пове
шек по приговору советского суда. До самого конца гит• 
леризма J<раснов оказывал Власову услуги по террори
зированию советских военнопленных, из которых они вмс• 

сте пытались сфqрмировать военные части в помощь 
вермахту. 

С мнением Краснова, преуспевавшего в. Берлине, 
очень считались в реакционных эмигрантских кругах. 

Помню, летом 1942 года старый генерал читал при мне 
письмо; только что полученное ат Краснова. В нем быв
uiий атаман заверял своего корреспондента, что к концу 
года советский фронт распадется, фактически переста
нет существовать, и «тогда начнется строительство на• 
циональной России путем поголовного истреблен;ия в 
стране всех оставшихся больше~иков». 

Древний был старик, а жил одной ненавистью -
личной, злобной, 3авистливой,- в первую очередь к сво• 
ему народу. 

Еще одно обстоятельство влияло на часть русской 
9миграции, ра.Звра.щал'Ь ее в годы оккупации. 
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" Выкачивание из Франции ее добра осуществлялось 
немцами двумя путями: прямым, в виде контрибуцrш, 
обязательных поставок государственного масштаба, 
реквиз,иций, и косвенным, при помощи так называемых 
·«закупочных бюро». Печатали специальные оккуrtацион
ные марки и на эти бумажки скупали всё оптом и в роз
ницу. Страну это разоряло, зато ~казочно наживались 
ловкие ·продавцы вместе с целой армией посредников. 
Таким путем немцы не только получили без всякого на-

. ЖИl\fа то, что им было нужно, но еще (что их также ус
траи~ало) · буквально развращали население, особенно 
молодежь, умышленно создавая условия для бешеной, 
беспримерной по своим размерам спекуляцuи. 

Париж годов Оl\купации - это постоянное недоеда
ние, вытянувшиес·я лица, постоянньже отправки в Герма
нию рабочей силы, унижение французской нации, сжа
тые кулак·и, промерзшие квартиры, аресты, списки рас

стрелянных заложник.он, тяжелые бомбежки пригородов 
американской авиацией, ли~радочное ожидание. спасе
ния, надежды лучших сынов Франции, обращенные на 
Восток, в страну великого народа, который, истекая 
кровью, освобождал· J;:вропу от рабства, выученные на
зубок, хоть и с неверным произношением, названия рус. 
ских городов и рек, подлинное пробуждение француз
ской гордости, живого духа нации, формирование тай
ных отрядов Сопротивления, жертвенность, героизм, 
«Марсельеза» в сердцах, готовых на подвиг. · 

О ночном Париже этой поры так писала Ирина 
Кнорринг1 

Час, когда устав от смутных дел, 
Город спит, как зверь настороженный. 
А в тюрьме выводят на расстрел 
С11мЫх лучших и· непримиренных. 

Но Париж годов оккупации - это также цветник 
крохотных причудливых шляпок за столиками «Макси
ма>>, роскошные ночные пйры с окороками (баснослов
ная редкость!), паштетами и·шампанским, разговоры в 
кафе: «Если дело выйдет, каждому по полмиллиона» 
(часто это говорили маль~ишки, бросившие школу, что
бы познать радости «широкой жизни»), быстрая трата 
колоссальных сумм, так ~<ак,подобные доходы нельзя 
объявлять (страх расплаты после войны!), и, значит,.на-
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до «обращать» в драгоценностИ, картины или просто 
прокучивать при участии несметного количества почти
'fеJiьных прихлебате:11ей ,,;;;.... подлинный «пир во время чу-
мы», дикая ·вакханалия. · 

9коло четwрехсот закупо.чных бюро функционирова
ло в одном Париже. Среди лиц, разбогатевших при нем
цах, ~мvгранt...ь1 со~та):~ляли значительный процент. рав
няясь на прес~овутьrе «двести семейств» французского 
правящего класса, русские острили: «У нас тоже теперь 
свои восемнадцать· сем.е~ств». Столько примерно насчи
тывалось русскI1Х, вначале скромно работавших у нем
цев .по хозяйственной части, а потом затмивших дурной 
роскошью многих из французских королей черного рын
ка. Так кое-кто из мелких эмигрантских деляг, ДО вой
ны пробавлявшихся чем попаJЮ, в годы оккупации стали 
первыми жуирами, первыми денежными магнатами, в ог

ромных роскошных квартирах пропивавшими, не считая, 

все, что могли, при помощи целой ватаги свои'х же рус-
ских «верноподданных». . 

Ясно, что и сами эtи господа и к ним примазавшиеся 
соотечественники с тоской и тревогой следили за осво
бодительн:ым шествием Советской Армии. 

Итак, по _распоряжению неме'цкого командования 
эмигрантские· организации полностью прекратили свою 

деяте<льность. Незадолго до войны против СССР немцы 
создали вместо них новую, единую, свою собственную 
орга.Низацию - управление по делам русской эмиграции 
во Франции, учреждение· чнсто полицейское, подчинен
ное эсэсовскому начальству в Париже, и поставили· во 
главе ее некоего молодого человека из так называемой 
«казачьей аристократии»- Юрия Жеребкова. В рус
ском Париже знали только, что он был ·до войны про
фессиональным танцором и что он близок к Краснову. 
Кроме того, передава·ли, что он сделал карьеру по «осо
бой линии», крепко удерживавшийся в эсэсовском руко
водстве, несмотря на. расстрел Рема и его щеноподоб
ных адъютантов. 

Про Жеребкова можно сказать, что этот «гаулейтер 
эмиграции» мог бы .оказаться и хуже. Брюссельский его 
коллега Войцеховский, убитый перед самым уходом гит
леровцев, кажется, советским военнопленным, тот проя
вил себя подлинным гестаповцем, сажавшим по своей 
инициативе русских в тюрьму. Жеребков же этой ини-
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циативы у эсэсовцев не оспаривал . и даже порой ста~ 
рался кое-кого выгородить. Но в том, что касается о<?· 
разцовой исполннтельностк, полной готовности приоб
щить и свои усилия к порабощению России, сулящему 
такие выгоды эсэсовскому начальству, Жеребков, оче-
видно, оказался вполне на своем месте. · 

На организационном им эмигрантском собрании Off, 
нервно расхаживая своей развинченной походкой по 
эстраде и то И дело обмахивая платочком нарумЯненное 
лицо, с мtiста в карьер ·заявил оторопевшей аудитории. 

- Вам всем надлежит порять раз и иавс-еrда, что 
строить новую Россию будете не вы, а германский сол'• 
дат, который своей кровью смывает с чела нашей· роди• 
вы речать красной звезды. · 

- {,(ак это неудачно!- говорил после собрания д1}• 
же грузннский меньшеви.к Геrечкори, всю жизнь ратО: 
вавший з..а расчленение . Сов.етс1r6rо ~оюза . ..,...,. Ну разве 
можно делать тaj<ne заявления, если хочешь покорит1;> 

страну! А ведь именно так и·поступают 11.емцы в занцr 
тых qбластях. Вот что значит . отсутствие µодлинноrр 
ОIЩта в ~олонизаторстве". Провау:r'ятся, дураки,- та!{ 
им и надо! Но американцы, поверьте, будут действоват~ 
более дипломатично." . ~ _ 

. Жеребков выступал перед Эмиграцией 22 ноября 
1941 года. И вот теК\Т его речи показывает, что уже в 
этот первый период войны, самый тяжелый, отмеченный 
самыми жестокими. поражениями· Красной Армии бы· 
ли в эмиграции ·люди, готовые связать свою судьбу с 
судьбой родины и уповавшие на ее победу, В самом де
ле, вот что говориJi этот эс~совец (цитирую по сохранив• 
шемуся у меня отпечатанному те~сту его сообщения): 

«Вольные или невольные английские и советские 
агенты". стараются разжечь в эмиграции ·ложнопатрио

тические чувства и постоянно твердят некоторым прос" 
такам: «Как, неужели вы, русские люди, радуетесь nобе
де немецкого оружия? Подумайте, 'немцы убивают .мил
лионы русских солдат, разрушаiот' Города, течет русская 
кровь!» Есть даЖе такие". которые уверяют, что.долг 
русских всеми силами щщдержать Советскую Армию, ко
торая является русской армией". Тех же, кто с этим не 
соглащаются, они обвиняют в измене родине. Эти лука
вые слова· проникают в некоторые слабые беженские 
души, .и вот кdе-кто, не отличающийся большим умом, 
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повторяЮт всю эту белиберду, но опасную белибер" 
ду». . 

Право, хочется 1;:казать спасибо Жеребкову за такие 
слова, за стоЛь авторитетное свидетельство! Гестапо, 
чьим представителем был Жеребко_в, как увидим, не оши
балось в оценке настроений многих русских эмигрантов. 

Жеребковское «управление» реквизировало большой 
дом в одном ИЗ лучших .кварталов П'арижа, . на улице 
Галлиера, завело обширное ·делопроизводство, присту
riило к регистрации эмигрантов со строгой проверкой их 
«арийского происхождения», ·стало выпускать. на рус
ском языке фашистскую газету под названием «Париж
ский вестник», сначала печатавшуюся по старой орфо
графии, а затем перешедшую на новую, в расчете на «ЧП· 
тателей» из лаг~ей Для советских военцопленных. 

Ясно, что после жеребковскоrо заявления немцы не 
могли к себе ждать особого наплыва эмцгрантов. Да они 
и не очень старались заручиться змиrрантсJ<НМ -сотруд

ничеством, по край:~rей мере на первых порах, пока были 
упоены успехами и не скрывали, что идут уничтожать 

русское государство. 

Эмигранты годились лишь в лакеи, в шпионы, в ди
версанты, а не· для политиче~кой акции. 

К гитлеровцам пришло из среды русских эмигран
тов в Париже самое малое число: либо особо ретивые 
«белые вояки», в большинстве своем очець быстро ра
зочаровавшиеся и отшатнувшиеся от немцев; либо псев
Аохитрецы, вообразившие, что выйдут сухими из воды, а 
fla самом деле попавшие в. помойную яму; либо по духу 
11рирожденньrе лакеи. жаждущие любой подачк.\i~ ли-
бо, оаконец, тупые до отказа, до кретинизма. . 

Одного кз 'таких, бывшего гвардейского офицера, я 
встретил в метро в н~чале 1942 года, когда он приехал 
в отпуск из захваченных советских областей, rде с.чу. 
Жил у гитлеровцев. переводчиком. 

- Ну как?- спросил я его. 
- Верю в быструю и полную победу,- гаркнул он· 

чуть ли.не,на весь ваrон. . 
- Не такую уж быструю,- О'ГJ!ечал _я,- раз Гитлер 

заверяет своих солдат, что они в следующую зиму бу
дут обеспечены теплой одеждой на фронте. 

- Кто это сказал? 
Да он сам, Гитлер. Сегодня напечатано. 
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Я протянул~е'му немецкую газету и, выходя, увидел, 
как он с тупьiм удивлен~ем и тревогой уткнул в нее свою 
глупуютолову. . 
· Были и 'другие. Они тоже пошли в услужение к гит~ 
леровцам, но вскоре под тем или иным предлогом поки

ну ли немецкую службу. Даже людям, готовым на все из 
ненависти к революции, было невмоготу наблюдать, что 
творили гитлеровцы на русской земле. 

'В этом отношении примечательна эволюция одного 
из князей Мещерских, который отправился в первые Же 
месяцы войны в Россию. Это был молодой человек из 
эмигрантской «верхушки», с большими связями во 
французских и иностранных кругах. Поехал, как говори· 
ли, чтобы поскорее войти во владение своим бывшим 
имением где-то под Смолtнском. Однако очень скоро 
не только бросил службу у гитлеровцев, но стал их злей
шим врагом, вер1;1улся во Францию, поступил в тайную 
а:рмию Сопротивления,· доблестно сражался против фа
шистов, у достоиt11ся высоких французских боевых наград 
и остался Н1) службе во французской армии. 

И так же, как этот Мещерский, некоторые простые 
люди, в том числе из казаков, внявшик зову Краснова 
отправились с гитлеровцами в Россию, а затем верну
лись, в ужасе заявляя:· «Немцы всех нас хотят обратить в 
·рабов». · · · ' 

Лишь самые подонки до конца связа_ли свою судьбу 
с фашист'ами. 

Например, Брешко-Брешковский, сын известной. не• 
когда эсерк~, прозванной · своими единомышленникамл 
«бабушкой русской революцию>, самый, кажется, вуль· 
гарный эмигрантский романист, поспешил в Берлин и 
там ревностно. служил в органах пропаганды, пока не 
погиб во время бомбежки. 

Или· бывший фельетонист петербургского «Нового 
временю> и парижского «Возрождения» Ренников. Этот 
опубликовал в «Парижском вестнике» накануне р~шаю
щей битвы на Волге статью, в которой радо.стно объяс
нял, что «доблестные немцы» готовят советским ар1,1иям 
Канны". 
· Усердно, последовательно сотрудничали с гитлеров
цами на все готовые люди из «Национально-трудового 
союза нового поколения». Ездили в Германию, «работа~ 
ли» среди советских военнопленных, то есть старались 
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их распропагандировать при помощи угр_оз и посулов. 
Вы~олняли, такйм ?бразо~ •. ~о_?о грЯ]I:IУЮ р~~оту. Но, 
принадлещ~ н вышеупо!\1,~футои категории псе~до;хит· 
рецов, уверяли, что «русская трясина засосет немца». 
Приводили такой пример: последняя царица была нем· 
кой, а как попала в Россию, стала поклоняться русским. 
иконам да русскому мужику Распутину ... Вот и Геринг, 
чего доброго, сменит фельдмаршальский жезл на посох и 
пойдет класть земные поклоны по монастырям святой 
Руси ... Предоставили немцам тощий контингент своей 
организации для .любой работы, в первую очередь для 
«грядуЩей расправы с комиссарами». 

Племянник Rраснова, тоже Краснов (впоследствии 
повешенный вместе с дядей), бывший гвардейский каз
чий офицер, человек тупой, ожесточенный и тщеславный, . 
чуть с ума не. сошел от радости, когда немцы облачилц 
его в свой полковничий мундир. Как активисты из НТС, 
он вообразил, что настал его час, и хвалился в Париже, 
что будет руководит~ расправой над «комиссарами». 

По мере того к~к их все крепче била Советская Ар" 
мия, гитлеровць1 начали делать некоторые поблажки 
своим лакеям - русским изменникам. Так, разрешили 
власовскому. начальнику . штаба Малышкину сделать 
публичный доклад в Париже с хитро сф•абрикованной 
критикой немецкой политики и даже намекнуть, что нем• 
цам следовало бы несколько смяtчить ругань по адресу 
русского народа и всего русского. Этот доклад был ·на• 
печатан в «Парижском вестнике», причем -редакция объ~ 
явила, что в следующем номере будут помещены снимки 
собрания. · ЭмИ:грантские германофилы возлиюэвали: 
немцы, мол, поняли свои ошибки и теперь поручат эми· 
грантам и. власовцам управление занятыми территория~. 

ми. Но в следующем номере снимков не появилось и ·о 
докладе Малышкина больше никогда не упоминалось. 
Очевидно, какие-то высшие немецкие органы решили, 
что и такая «поблажка» чрезмерна для лакеев. 

Последним делом жеребковского «управления», 
перед самым уходом немцев из Парижа, был увоз в Гер• 
манию «маленького царя», двадцатипятилетнего Влади• 
мира, после смерти отца своего, «царя Кирилла», ока• 
завшегося старшим среди Романовых и потому почитав~ 
шегося претендентом на русский престол. После круше" 
ния гитлеризма «претендент» нашел убежище у Франко 
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ц вскоре ж~и.лся на американской .вдове, урожденной 
Баrратион - значит, «почти что равной ему по крови» 
и, что особенне> важно, изрядно богатой. 

, В первый Десяток добровольцев, лично явившихся в 
JJондоне к де Голлю, входил молодой русский парижа
нин Вырубов (племянник пресловутой Анны Вырубо
вой), в то время учившийся в Анг.тщи. Он затем сражал· 
ся во французских частях, был тяжело ранен в Северной 
Африке и удостоился высоких французских боевых наг~ · 
рад. 

Борис Внльде (Н)08-1942) и Анатолий Левицкий 
(1901-1942) были фран.цу~скими гражданами, но деТЬ4 
ми русских эми~рантов и ру~кимн по воспитанию (Бо
рис Ви.льде по-д псевдонимом «Дикой» помещал стихи в 
эмигрантской nечати), оба были молодыми учеными-эт
нографами (в частности, Левицкий известен своими тру- J 

дам и. о . шаманизме), работавшими в парижском «Музее 
человека», оба вход.Или до войны и антифашистский рус4 
ский кружок Бунакова-Фунд.аминскоrо. 

Вильде и Левицкому nринамежит высокая честь, 
никем у них не оспариваемая: столь rромкое впоследст
вии слово «resistance~ (сопротивление) было употреб
лено впервые именно ими для обознцчения . народного 
движения против фашистских захватчиков. Случилось 
это так. В музее, где они работали, Вильде и Левицкий в 
1940 году соэдали боевую группу, которая пояучила наз
вание «Группы. Музея человека». Задались цеJ1ью вы· . 
пустить газе-Iу, сначала хотели наЗвать ее «Liьeration» 
(«Освобождение)», но в конце концов решили, что об . 
освобождении говорnть Преждевременно, и придумали ' 
другое название -«Resistance.» · · · 

Немцы арестовали обоих, долrо держаJtи в тюрьме 
и наканец расстреляли на Площадке Мои-Валерьян 23 
февраля 1942 .года. Оба_у:мерли героями. 

В день своей смерти Вильде отправил жене (фран· 
цуженке) пиеьмо. ·Выписываю из_ него несколыщ строк 
в переводе, опубликованном в «Вестнике pyccкltX добро
вольцев, парти3ан и участников Сопротивления во Фран-
ции» (Париж, 1947, № 2): · 

«~роетите, что я обманул Вас: коrда я спустился, 
чтобы еще раз поцеловать Вас, я :шал-уже, что это бу~ 
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дет· сегодня. Сказать правду, я горжусь своей ложью: 
Вы могли убедит~.ея, что я не дрожал, а улыбался, как 
есегда". 

Моя дорогая, я уношу с собой воспоминание о Вашей 
улыбке.· Постарайтесь . улыбаться, когда Вы получите 
это письмо, как улыба.юсь я в то время, как цишу его. (Я 
толрко что взглянул в зеркало и увидел в нем свое обыч
ное лицо). Я думаю,· это - все; что я могу сказать. К 
тому же, скоро пора! я видел некоторых моих товари
щей: они бодры. Это меня радует". Вечное солнце .11юб-
ви восходит из бездны смерти". Я готов, я иду». . , -

Имена Вильде и Левицкого высечены в «Музее чело
века» на мраморной доске с такой эпитафией: «Умерли 
за Францию». · 

Да, конечно, и за Францию". Но iюдвиrом ·их может 
гордиться и русский народ. · , ' 

И на той же памят~;tой доске в вестибюле «Музея че
ловека» помещен текст двух приказов генерала де Гол
ля (изданных в Алжире 3 ноябрЯ 1943 года) о посмерт• 
пом их награждении медалью Сопротивления. 

_«В и л ь д е .. Оставлен при · университете, выдающий" 
ся пионер науки, целиком посвятил себя делу подпо-.ль
ного Сопрот'ивления в 1940 году. Буду!Iи арестован чина
ми гестапо и приговорен к смертной казни, явИ:л своим 
поведением во время суда и под пулями палачей выс-
ший пример храбрости и самоотверженности». · · 

«Л е в и цк и й. -Выдающийся молодой ученый, с са
мого начала оккупации в 1940 году Цринял активное 
участие в подпольном Сопротивлении. Арестованный чи:
нами гестапо, держал себя перед немцами с исключи• 
'l:ельным достоинством и храбростью». 

. 22 июня 1941 года - дата грозная, трагическая в ми" 
роiюй истории. Но как, предвестница великого освобо· 
дительного порыва она явилась также решающей для 
значительной части русской эмиграции во Франции. 

По мере того как Советская Армия крепла в борьбе, 
крепло . и внутреннее сопротИвление во всех оккупиро-
ванных странах. Многие русские за рубежом ·услышали 
г6лос родины. Эмигрантский поэт Георгий Ревский пи-
сал об этой поре: ' 
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Да, какие пространства и годы 
До тех пор ни лежали меж нас. 
MJ;il детьми одного народа 
Оказа.-ись в смертельный час. 
По ночам над картой России 
Мы держали пера острие 
И чертили кружки И кривые 
С верой", гордостью за нее. 

·Да, именно, с гордостью, И . гордость эту· пита.Ла в 
нас сама среда, в кqторой мы жили: Франция, ее народ. 

Я выхожу из дому. 1\онсьержка останавливает меая: 
.:....... 1\ажется, хорошие вести, мсье? Вы сл1;.1шали, ос-

вобожден ВоронЭж? · · 
Я улыбаюсь ·и радостно передаю последнюю сводку 

Совинформбюро, . тоже произнося название русского го
рода на французский лад. 

На ули_це старик аптекарь трясет мне руку: • 
- C'est formidaЫel (Это потрясающе!) 1\акой вы 

великий народ! 
Ему нет дела до rого, что я эмигрант. ·Я для него 

прежде всего русский, и потому он ущ~рен, что я достоин 
его похвалы. 

А вот и наш монтер - хороший, толковый парень. Я 
догадываюсь, что он коммунист; он знает, что я не со

ветск.ий, но, как-то глядя у меня на карту фронта, м1>1 
поняли; что нас обоих наполняет одна надежда. Он то
же восторженно поздравляет меня с новой советской 
победой. · • . 

Хозяин кафе сообщает мне таинственно: 
- 1\акой7то немец что-то написал сегодня на стене 

уборнОй. Не могу Понять! Может, вы поможете, мсье? 
Все-таки интересно... · 

Большими буквами выведено по-немецки химичес
ким карандашом: «Россия - холодная cтpatia». 

Нас обоих одинаково радуют тяжелые раздумья 
этого бесх.итростного солдата вермахта,· и мы хохочем 
громко и весело, воображая, как он выписывал на стене 
эти простые слова, которыми пытался объяснить себе 
то, что случилось с гитлеровцами в России. . · 

На Елисейских полях идет мне навстречу буржуа, 
солидный, преисполненный собственного достоинства. Я 
знаком с ним давно и знаю, что он крепко не.любит ком
мунистов. Но· И ОН СИЯеТ радОСТНОЙ улыбкой, i!JlИBCTCT· 
вуя меня: · 

.,; 
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.._:_ Победа! Победа! Слава вaill~й велиrюй стране, 
вашей героической армии! 

Я чувствую, что он забыл - пусrь, быrь может, и не; 
надолго - о своем страхе перед коммунизмом, чт6 он 
понима·ет, откуда придет избавление. 

В этот день еще одной советской победы я чувствую 
себя именниником·, я, эмигрант, столько лет отворачи~ 
вавшийся от новой России. 

Никогда еще не было такого тесного общения а 
Францией, с ее душой у русских людей, нашедших при
ют на французской земле, как в эти военные годы. Ведь 
у тех, кто услышал голос родины, пусть отныне. был 
один и тот же враг, что и у французских патриотов. 

У меня нет под рукой достаточно материалов, кото
рые позволяли бы дать полную картину участия русских: 
·в движений Сопротивления. Отмечу лишь то, что запом-
нилось нз.иболее точно. -

На русском кладбище, в Сент-Жене.вьев-де-Буа по 
соседству с могилами русских воинов, павши.х в· ряд~х 
французской армии, покоится ныне прах княгини Веры 
Аполлоновны Оболенской, «Вики», как. ее звали в эми~ 
грантском «свете». 

·Это была молодая, стройная, красивая женщина с 
одухотворенным, задумчивым и в то же время· детски
наивным чисто русским милым лицом, со смеющимися 

глазами, любившая элегантно .одеваться и часто бли
ставшая· на эмигрантских балах. Про нее говорили, что 
она очаровательна и умна, но никто, конечно, не догады

вался, что ей суждено оставить о себе память как о лод
линной героине. 

Во французском движении Сопротивления она вы~ 
двинулась как отважная, находчивая связистка. 

Гитлеровцы арестовали ее, увезли в Германию и су
дили. На допросе она: держала себя с исключи'те.льным 
мужеством, сказала, Что никакой милости не хочет .от 
.немцев. Военный суд вынес смертный приговор. 

Ей отрубили голову. • 
Есть свидетельство· (в том же номере «Вестника рус

ских добровольцев, партизан и участников Сопротивле
ния во Франции»), что в берлинской тюрьме Вика .Обо· 
ленская подружилась с ·молодой советской девушкой-
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врачом, приговоре11ной к смерти за процаганду против 
войны и за связь с uемецкими коммунистами. Общение 
с Этой ·девушкой, беззаветно любившей своiо родину, ук
репило Давнишнее желание Вики ехать в Россию. Она 
ведь тоже всегда любила Россию как свою роди;ну, лю
била ее историю, культуру,' а с наступившей войной гор
дилась ее победами, никогда не сомневалась в .конечном 
исходе борьбы. Они сtоворились непременно встретить
ся там. - и обе погибли в Берлине . 

. Вот еще справкар Вике Оболенской. 
·Девичья фамилня: Макарова. Родилась в Мо{;кве 4 

июня 1911 года. Ка~нена в Берлине, в тюрьме Плацтен• 
зее 4 августа 1944 года. Посмертно награждена фран
цузским правительством . орденом Почетного Легиона, 
Военным крестом с пальмами и медалью Сопротfiвле
ния. Выписка из приказа: «Младший лейтенант,· участ• 
ница Сопротивления с 1940 года. Будучи арестована, 
вывезена в Германию и казнена в Берлине, явила: всем 
прекрасный пример rrреданности Фран_!.{Ии и героизма в 
борьбе с гитлеризмом».· Из приказа английского фельд
маршала: Монтгомери:» «Этйм приказом я хочу запечат
леть мое вос1шщение услугами, оказанными Верой Обо
ленской, которая в t<ачестве добровольца Объединенных 
Наций отдала свою. жизнь, чтобы Европа снова могла 
етать свободной» (6 мая 1946 года). , 

А вот еще замечательная русская женщина: мать 
Мария, в миру Елизавета Юрьевна Кузьмина-Карава
ева, затем - Скобцова (1892-1945). В · молодости, в 
России, она была поэтессой, примыкала к символистам:, 
хорошо знала Блока, Белого, о которых написала инте
ресные воспоминания. В эмиграции, уже пожилой жен
щиной, ста'1а монахиней. Деятельность ее была направ~ 
лена в первую очередь на оказание помощи нуждаю
щимся соотечественникам. Открыла общежитие для 
престарелых и даровую столовую в ·париже на улице 
Лурмель для всех неимущих русских . 

. В годы . войны столовая превратилась в антигитле
ровский центр э~игрантов, которым руководи,ла эта пол
ная энергии, всегда веселая, жизнерадостная, всем св.о

им обликом так не похожая на монахиню, крепкая ду
хом русская женщина. Русские люди собирались там у 
радиоприемника, чтобы услышать голос Москвы, или 
перед огромной картой СССР, на которой мать Мария 
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каждый день передвигала флажки согласно последней 
советской сводке; там .же укрывала ·она· бежавших из 
лагерей советских военнопленных. 

Гитлеровцы арестовали и ее. В ряде воспоминаний 
бывших заключенных говорится о матери Марии, о не
обыкновенном достоинстве/и мужестве, с которыми она 
переносила голод и страдания. В лагере смерти Равенс
брюк она близко .сошлась со многими советскими девуш
ками и женщинами и всегда говорила, что ее заветная 

мечта поехать в Россию. Она восхищалась русской мо· 
лодежью, ищущей знаний, любящей труд, не жалеющей 
с~оих сил для блага будущих поколений. 

Как-то, на перекличке, мать Мария заговорила с од
ной советской девушкой и не заметила подошедшей к 
ней надсмотрщицы. Та грубо ее окликнула и стеганула 
ер всей сиЛы ремнем по лицу. Мать Мария, ·словно не 
замечая этого, спокоШю закончила начатую по-русски 
фразу. 'Взбешенная надсмотрщица набросилась на нее 
и сыпала удары ремнем по лицу, а та ее даже взглядом 

не удостоила: будто ее совсем перед ней И це было! 
Замученная палачами, мать ~Мария умерла в РавенС: 

брюке перед самым концом войны - в апреле 1945 года. 
Ариадна Скрябина, дочь знаменитого композито" 

ра, участвовала в Сопротивлении с первых же месяцев 
оккупации. Сраж;алась как партизанка в южной зо.не. 
В июле 1944 года' пала f!a своем бо.евом посту в стычке 
с устроившими ей засаду вишистскими· милиционерами. 
Там же, в Ту.лузе, ей воздвигли ·памятник. Посмертно 
награждена Военным крестом и медалью Сопротив~ 
ления. 

. Трудно проследить все пути. которые прив.одили к 
родине многих эмигрантов. Вмдно, дл·я - бла-гороJщых 
сердец ее зов. часто оказьщался сильнее всех привыч-

нь1х условий ?IШЗНИ. . ·. . . . 
Дети царского генерала Максимовича (две дочери 

и сын). За границей (не знаю уж, каким образом) у 
них оказались средства и связи в самых буржуаз!lых 
кругах. Одна дочь вышла замуж за американского ди• 
пломата и, кажется, полностью ушла в нерусскую 

жизнь, Но судьба другой сложилась совсем иначе. Ан• 
на Павловна Максимович стала во Франции извест• 
~ым врачом, возглавила одну из лучших ·клиник для 

душевнобольных и преуспела на этом поприще. В со" 
'• 
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гласии с традициями семьи, входила в одну из эми~ 

грантских монархических организаций. Но ни карьера 
французского врача, ни эмигрантская политика не при
носили ей "удовлетворения. Она ·вошла в органИзацИ:ю 
«оборонцев»,. затем включилась в движение Соnротив~ 
ления . и, в конце концов, арестованная гитлеровцами, 

погибла, как передавали в Париже, в ··фашистском 
лагере смерти. 

Судьба ее брата Васнлия/ Павловича тоже известна 
мне лишь в общих чертах. Это был одаренный матема
тик, которому предсказывали блестящее· будущее. 
Преподhвал во французских учебных заведениях, в 
материальном отношении тоже был вполне обеспечен 
и тоже, казалось, мог бы связать себя окончательно с 
французским буржуазным миром. Однако по. примеру 
с~стры примкнул к движению «оборонцев». Был заклю
чен французами в лагерь~ Выбравшись· оттуда, участво
вал в движении Сопротивления:. Был арестован нем-
·цами и, как мне рассказывали, расстрелян за несколько 
недель до освобождения Парижа. 

Я лично не ·знал Максимовичей. Но вот жизненный 
путь И. А. 1\ривошеина, которого я помню еще -с дет
ских лет. Кривошеин еще до войны занял патриотиче
ские позиции. Арестованный 22 июня, он был освобож
. ден через несколько .месяцев вместе с другими заклю
ченными Компьенского лагеря. Установив hри помощи 
жеребковского «управления» контроль над русской 
эмиграи;ией, гитлеровцы сочли, :что им больше не нуж
ны заложники из ее среды. 

Кривошеин был видным французским инженером, 
хорошо зарабатывал и не имел никаких оснований 
жаловаться на свою судьбу. Кроме того, заключение ·в 
Компьенском лагере могло бы отбить ,у него охоту 

, заниматься политикой. Однако он сразу же после сво
его освобождения ищет возможности включиться в 
борьбу ·против гитлеровцев. _ - · 

Это не так легко. Действовать в одиночку не имеет 
смысла. Между тем у подавляющего большинства 
эмигрантов нет никаких связей с ведущей фра~щуз
ской подпольной организацией, то есть с организацией 
компартии, которая к тому· же, естественно~ относится 

к ним с недоверием. . . 
Но Кривошеин человек. волевой, · упорный. Пос:Ле 
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немалых усилий он связывается с видttым обществен
ным деятелем и ученым. Марселем Пренаном, началь
ником штаба парижского отделения боевой организа
п.ид «Вольные стрелки». Действуя по ее заданиям, вы
nол_няет самые оuасные поручения. Гитлеровцы снова 
его арест.Ьвывают - на этот раз как активного врага, 

как русского патриота .. Подвергают жестоким пыт
.кам: со скованными руками и ногами сажают в ледя

ную ванну, избивая одновременно резиновыми палка
ми. Но, как отм·ечалос-ь в прика·зе о награждении 
Кривошеина французским военным орденом, никаких 
сведений им не ·у далось у него исторгнуть. Целый год 
он томился затем в лагере Бухенвальд и был близок 
к. смерти от истощения, когда его спасла· победа над 
фашизмом. 

Вот этот человек и был избран после войны пред
седателем «Содружества русских добровольцев, пар
тизан и участников Сопротивления no Франции». 

А вот судr..ба двух э~игрантских подростков, уче
ников средней школы Сидорова и Мхитарова. Пос
ледние месяцы оккупации. Оба они жаждут проявить 
на деле свой патриотизм. С радостью 4tоглашаются на 
.предложение руко~;одителей одной .из подпольных ор
ганизаций изъять· секретные документы, находящиеся 
у предателя,- который собирается передать их гестапо. 
Инсценируется кража со взломом, но полиция аре
с.товывает обоих, и суд приговаривает их к тюремному 
заключению как_ бандитов. Это было в марте 1944 го
да, а в июле того же года в тюрьме, где они. содер

жатся, вспыхивает восстание. Двадцать восемь заклю
ченных расстреляно, в том числе Мхитаров. Сидор'ов 
освобождается посл.е изгнания немцев. Судебный при
говор отменен. Оба (из которых один - посмертно) 
награждаются медалью Сопротивления. 

В ноябре 1943 r-ода в Париже, на квартире Г. В. 
Шибанова, собралась группа русских людей, в кото
рую. входили кроме. хозяина, как и он, работающие ны
не в Советском Союзе Роллер, Смирягин, Клименюк, 
Миронов, Алексей Кочетков, Пелехин." К ним при
мкнули затем тоже вернувшиеся ныне на родину Кач
ва, Зикер, Покотилов и другие, 
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. За десятиле.тия своего существования русская ЭМН• 
rрация знала множество• съездов, торжественных со~ 
браний, страстных диспутав, на которых выступали 
опытные ораторы, л.юди • с известными именами, об· 
щественные деятели, некогда подвизавшиеся на все• 

российской политической арене, бьiвшие министры, 
главнокомандующие, партийные лидеры, мечтающие 
стать «вожаками масс». Но все их ре<'ш, · riр~зывы, · по
становления (о том, например, признавать или не· при
знавать в.ерховным вождем великого князя · Николая 
Николаевича, ·Зарегистрировать полный или лишь ча
стичный «пр.овал» . индустриализации,, возглавить все 
надежды в первую очередь на гитлеровцев или же на 

японцев".) всего лИшь подогревали в них сам.их анти• 
большевистский азарт и, в общем, имели не больше 
значения, чем Жужжание мухи. 

Но это конспиративное собрание людей малоизвест
ных, тцпичных представителй трудовой эмиграции, так 
называемых эмигрантских «низов», сJfедует назвать 

подлинно историчес.ким. Эти люди собрались для соз• 
дания «Союза Р,усских патриотов», боевой антифашист~ 
ской организации, которой впоследствии было. суждено 
объединить возросшую в несколько .раз за время вой· 
ны патриотическую Часть эмиграции и подготовить ее 
к возвращению. на родину. · 

Движение, которое они. представляли, . возникло как 
раз в тех лагерях, куда правительство Даладье заса
дило во время «СТJ}анной войны» иностранцев, признан
ных французской политичеGкой полицией «оr:rасными 
для Францию>. 

· В 1941 году жизнь в лагерях стала невыносимой 
(давали 150 граммов хлеба в день· и жиден.ькую овощ
ную похлебку). Люди умирали десятками.. К этому 
времени· .!fачались массовые отправки заю1юченных на 
работы в Германию. Первая партия, выбывшая из ла
геря Вернэ, включала примернQ 1§0 эмигрантов, «обо
ронцев» и членов «Союза друзей Советской · родины» 
'(в Лагере ЭТй организаци:и ооъеди:нились). 

Бьrвшие ·заключенные французских лагерей в боль
шинстве своем· перешли на нелегальное положение, 

остались во Франции или бежали туда йз Германии, 
пр!iмкнули к дв1:1жению Сопротивления, а затем реши-
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ли о~ъединить свои- усилия в русской .. боевой па трио· 
тической организаЦии. 

В эти дни вновь, но в еще больших размерах, про· 
яви.тiись те настроения, которые так поражали вожа• 
коn эмиграции уже в годы гражданской' войн.ы в Ис
пании. В помощь фашизму эмиграция выё'{авила тощий 
контингент убогих прислужников, между тем как мно· 

. гие отважные бойцы вышли из ее рядов на борьбу с 
фашистами. Имена их тогда не были известны, но об 
их делах всюду ходили слухи, приводившие в ужас лю· 

дей из жеребковског.о «управления». И слухи эти под· 
тверждались фактами, вещественными доказательст· 
вами.· 

Эсэсовское начальство негодовало: несмотря на 
жеребковский аппарат, которому надлежало взять всю 
эмиграцию в тиски, несмотря на террор, на расстрелы, 

в Париже выходил русский подпQльный орган «Рус· 
ский патриот», коtорый печатал сводки Совинформ· 
бюро, приказы Сталина, воззвания к русским эмигран
там и советским военJiопленным. 

Впоследствии Н. Н.. Роллер рассказывал мне о 
технике этой работы. Подпольная типография была им 
организована в парижском предместье Эрблей, в под
вале, там .печатал он на восковках материал, достав· 
ляемый · связистом. Это. происходило зимой, краска 
замерзала и слипалась, деревенели руки. Отпечатает 
несколько десятков листков и .пробирается· с ни~щ тай· 
ком в условленное место,. где уже поджидает связист. 

В последние месяцы оккупации подrюльная борьба 
расширилась по всей Франции. В больших городах, 
главным образом в Пар\fже, она принимала совершен· 
но особый характер .. Где опасцость, где грянет гром?. 
Вот сейчас,. в .этом. проходе метро или у затемненного 
фщ1аря, где- н·азначена встреча? Явки, встречи, вечный 
риск и неизвестность: «А что дома? Не было ли там 
уже обыска? Выдал или не выдал тот, которого ареста.
вали вчера?» 

Вот к «химчистке» подъезжает .машина с гестапов
цами. Это крохотное предцрия'l_:ие - оно умещается в 
одной комнате, разделенной ширмой. Перед ширмой 
лицом к витрине стоит хозяйка, русская эмигрантка. 
Она видит гестаповцев и,, не, оборачиваясь, говорит 
мужу, подпольщику из «Союза русских патриотов», ко-
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торый тайком ·зашел к; ней .на ~инуту и отдыхает- за 
Ширмой: «Беги». Тот как был, . без пиджака, _,выска
кивает черным х11дом во двор. Обыск. «А это что?
спрашивает гестаповец, ткнув, сапогом в пиджак, ко" 

торый женщина успела сбросить на пол со стула. «:Ка
кая-то рухлядь·- принесли в чистку»,- отвечает она, 
надсадно кашляя; чтобы заглушить · тиканье часов· в 
мужнином пиджаке. 

Другой слуЧай. 
Двое русских, рядовые эмигранты из бывш~х шо• 

феров такси, идут по знаменитой улице Руаяль от пло
щади Согласия к бульварам. Один по правой стороне, 
другой по левой. Улица очень широка, и на ней боль
шое движение, но они не теряют друг друга из виду. 

У каждого большое количествр экземпляров «Русско• 
го патриота».· На . террасах кафе сидят парижане и 
париж<1нки, многие стол-ики заняты немецкими офице

рами, за другими совершаются сделки на картины, 

брильянты, консервы или табак... Это элегантный f>Ай-' 
он и центр черной биржи. И вот на этом обычном для 
той пор.ы пестром фоне разыгрывается трагедия. 
К идущему по левой стороне приближается поджидав" 
ший его связист и шагает рядом, слов1;10 его и не за
мечает. Все как было условлено, но в ту же минуту 
тот видит, вернее - угадывает, что его ..плотным коль
цом окружили незнакомые люди. Мгновенно становит
ся ясно: связист - провокатор, бежать некуда. Еще 
несколько шагов, и человека. ·с экземплярами «Русско
го патриота» уже. крепко схватИJ!И за руки. Тот, что на 
правой стороне, все видел, он спешит в подворотню, 
униЧтожает газеты и мчится на явку, чтобы Предуп-
редить о беде. · 

Однако немцы не успели расстрелять . выданного 
провокатором· эмигранта: он был освобожден во время 
боев за Париж._ . · 

На· севере Франции погиб в фашистком . застенке 
один из руководителй тамощней групп~ «Русского 
патриота», Андрей Лозовой, человек «промежуточного 
поколения», который мальчиком покинул Россию. Это 
был подающий надежды писатель, напечатавший." в 
Париже несколько рассказов. Он скоро разочаровался 
в· эмигрантской литературе, признал ее бесплодной и 
нанялся простым шахтером в Туркуанский район. Там 
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слился с французским рабоч'Им классом и затем весь 
отдался борьбе с оккупантамИ. 

Поразительные вести доходили в эти месяцы дd 
Парижа, начисто. опровергая то представление об эми
грации, · которое упорно старались поддержать ее 

вожаки. 

Во всех частях Франции создавались партизанские 
отряды из бежавших советских военнопленных. В этой 
работе значительную роль играли эмигранты, члены 
«Русского патриота». Зная местные условия, жителей" 
язьш, они были проводниками, связистами, разведrш
ками, бойцами. Эмигранты орг:шизовьшали бегство .со
вет~ких военщ:шлеIJных, ме~яцами укрыnащ1 их у себя 
на фермах, в частных домах. 

Эти партизанские· отряды, сформированные из со
ветских людей, . сыграли, как. известно, выдающуюся 
роль в освобожденин Франции, а потому помощь в .их 
ррганизации со стор<;>Ны членов «Русского патриота» 
следует, n'ожалуй, признать самым большим вкладом рус
ских эмИгрантов в .. борьбу· с враrами Советской России. • 
. . Бра-~:ское, сердечное общение устанавлимлось ме
жду пр.остымируссkими лЮдьми, которые были неког· 
да мобилиЗованьi в белую армию и. вместе со ~воими 
частями попали затем в эмцграцию, и захваченными 

в плен советск11ми бойцами. . Голос родины указывал 
и тем и другим оди.н путь. 

в городе Вы~н по'Чти все русские эмигранты ПОllIЛИ 
в партизаны. Б'ыли {ем~и Простых русских лю'деи--'
батраков,. рабочих, . иногда 'мелких фермеров, в . кото
рых все мужчины 'вступили в · партизанские отряды; 
бьrли молодые, роДивпiиесЯ во Франции и порой даже 
не говорившие по-русски, но и они сражались в рус

скµх подразделе~нях За дaJieкyro родину, которую ни-
когда не виде.Ли. · · · " 

В Лионе,. на территории лагеря для советских воен
нопленных, был схвачен русский эмигрант Шапошни
ков. После зверских пыт.ок его вместе с другими ста 
сорока арестованнь1ми вывезли за город,· заперли в 
доме и дом этот со всеми арестованными· взорsали. 

Город Ним был· i;>свобожден советскИ:м Партизан~ 
ским отрядом, в рядах кьтороr() находились и эмигранты. 

Под Лионом в стычке с немецким патрулеf~{ погиб 
семнадцатилетний эмигрантский· юноша q. Качва. 

325 



В Бриаре погиб; сражаясь с фашистами, эмигрант 
Алексей Чехов, имец~м которого была затем названа 
набережная в этом городе. . 

. Несколько русских эмигрантов пали в боях· эа ос
в_обождение Парижа, · 

А всего в одной лишь подпольной борьбе на фран
цузской земле более · ста русских эмигрантов отдали 
свою жизнь _за родину, ·за Францию, за свободу чело~ 
вечества. А сколько их было убито в рядах. р~гуля'{)
ной французской армии, куда они были мобилизованы 
цли поступили добровольцами! .. 

• • 

К:огда в освобожденный во~ставшим народом Па
риж вошла знаменитая французская дивизия Леклера, 
русским было приятно узнать, что одной из бригад 
I<омандует подполковник Николай Румянцев, мальчи
ком попавший в эмиграцию~ Румянцев окончил фран
цузское военное у11илище, стал кадровым французским 
офицером, .Я знал его довольно хорошо .. Хоть и . в·о 
французской форме, он всем .стилем, да, и навыками 
напоминал лихого · русского кавалерийского офицера; 
боевые ордена - французские, английские и американ-
ские - украшалн его грудь. " 

ГЛАВА 6 

ЕЩЕ О СЕБЕ 

Нас не было в тот день - плечом к плечу.
Когда враги лом1:~лись в наши двери. 
И я, как ты,· теперь поволочу . 
До гроба нестерпимую потерю .. 

И только верностью родному краю, . 
Предельной верностью своей С'l'ране, 
Где б щ1 был ты -!в Нью-Йорке иль Шанхае,
Смяrчим мы память о такой вине. 

Так, обращаясь к другу, писал 'в 1943 году эмигрант
ский роэт Ю. Софиев, • вернувшийся несколько лет 
назад на родину. · 
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В цачале 1943 года я перенес тяжелую болезнь. В 
долгие бессонные ночи я слушал победные сводки 
Совинформбюро. Но вместе с ·гордостью з_а Россию 
чувство вины. п~ред ней мучительно· охватывало меня. 
Я был виновен перед ней в том. что неверно, грубо и 
ыеу:мно судил о ее судьбе, что столько лет со многими 
другими иrрм на pyf{y злейшим ее врагам. 

Во время болезни- меня посетил пи~атель н. Я. Ро• 
щин .. Без малого двадцать лет связывала нас совмест-
JiаЯ литературная работа, однако настоящей близости. 
до тех пор между нами не было. Но когда он сидел у 
моего изголовья, мне захотелось выс~tазать чувства7 
которые волновали меня, так как по некоторым его. 

з.амечаниям или недомолвкам я смутно догадывался, 

что .этот человек тоже ищет, а быть может уже и на· 
шел, какой-те 1;1ыход из бесполезного тягостного про: 
зябания. 

Я сказал о нашей общей вине перед родиной и о 
ТОМ, ЧТО эту ВИНУ МЫ ДОЛЖНЫ ИСКУПИТЬ, ДОЛЖНЫ ПО· 

служить родине" . , 
По тому, как: слушал меня Рощин, как отвечал, как 

простился со мной, мне стало ясно, . что эта беседа 
установила между нами какую-то новую связь.· 

Еще некоторые встречи помогли мне покончить в 
себе с остатками пр.ежних взглядов. 

Конец августа 1944 года.; Знойный день. Ярко- сияет 
солнце. Слышны ружейные выстрелы и треск пулеме· 
тов; Шуршат. по асфальту велосипеды - на них 19но· 
ши в открытых Рfбашках и девушки в летних платьях. 
Метро не работает. Велосипед · стал главным средст" 
вом передвижения для парижан. Настроение празд· 
ничное, ликующее. И _весь город как бы в ярких цве· 
тах: с окон, с балконов свешиваются флаги союзных 
держав. 

Народное в~сстание победило. В этот день Париж 
освободился от немецкого ига. 

В городе осталось лишь несколькq немецких опор· 
ных пунктов. Окруженные восставшими, немецкие ча
ст.и уныло отстреливаются, сознавая свою обреченность;· 

Все рады? Нет, не все. . 
На улице меня окликнули. Старый знакомый, тот 

самый осанистый буржуа-; который в предыдущеы год.у 
11оздравлял меня с освобожд~нием Воронежа, пыхтя и 
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спотыкаясь от непривычки быстро передвигатьсSJ, бук• 
.вально гнался эа мной. За ним спешил· незнакомый мне 

~ u 

господин, с;ухопарыи, с несколько надме.нным лицом и 

розеткой Почетного Легиона в петлице. Оба, очевидно, 
хорошо позавтракали и были в некотором возбуждении. 
· - Знаете, почему мы бежали за вами? Захотелось 

поговорить, услышать ваше мнение,- объявил пер
вый.- Вы ведь видели русскую революцию... Как по~ 
вашему, то, что происходит сейчщ:, это революция ~или 
нет? Так· ли у вас началось? . 
Мы немного прошлись и сели на скамейку у самого 

берега Сены. Восставший Париж бурлил совсем ря
дом, а здесь, перед уютным зеленым островком -посре~ 

ди реки, было тихо. 
Я стал было рассказывать о- первых днях револю- . 

ции в Петрограде, но быстро заметил, что- в~ . это ер~ 
вершенно непонятно этому типичному французскому 
буржуа. Немецкая опасность ~иновала, теперь его 
беспокоило другое . 

. - Ведь это ужасно;- говорил он, не слушая 0М~· 
ня;..:_ Чернь на улице! Но ничего, все образуется. Завт• 
ра войдут американцы, приберут к рукам эту ораву. . 
' · :_, Вряд ли приберут окончательно,- вставил .мол
чавШий до этого господин с розеткой . ..:_ Де .Голлю 
придется считаться с этими вооруженными . юнцами 
хотя бы на первых порах. 

- Мой приятель - -префект,- -пояснил ·другой,-
IJ:естно служил· все Эти годьtJ->Не понимаю,· какая. мо~ 
жет грозить ему опасность. Разве ег:0 вина, что. пра
вительство возглавляли Петэн и · Лаваль? . Кстатlf', о 
Петэне. Верно говорят, что спасал мебель .. пока де 
Голль спасал честь! Это очень хорошо, что так полу~ 
чилось. 

· Вищистский префект стал иэ.лагать свои взгляды. 
Чувст~зовалось, что он излагал их уже· не раз и самому 
себе и другим, как бы готовясь k своему будущему 
процессу. Он _,:чиновник и потому не должен бьIJJ об
су:Ждать распоряжения правителБства. Да; он сажал 
коммунистов в тюрьму, выдавал их немцам, но ведь 

американцы не больше Гитлера сочувствуют комму
низму, ·Однако он ~ыл · умнее своего приятеля. Чув
ствовалось, он понимал, · что все eto Доводы - вздор. 
Он просчитался, сделал ставку не на ту лошадь. Де 
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Голль знает, ко.нечно, что .он rотов служить и ему столь 
же ревностно, как перед этим Петэну и Лавалю, знае.т, 
что такие люди, как он, в будущем пригодятся. Но 
дело не в де Голле, а в тех юношах с горящими глаза" 
ми, которые завладе.Ли улицей. 

- Выиграть время, вот главное,- нервно говорил 
префект,- если уцелею в первые месяцы, снова на· 
станет мой час". 

- Не волщrйтесь, только не ролнуйтесь,- повто" 
рял его приоАтель.- Ведь могло быть гораздо хуже! 
Слава богу, к нам пришли американцы". А если бы 
русские?" . 

Я чувствовал, как накипает во мне раздражение, 
и решил оборвать поскорее беседу с этими господами. 

·· ·• :.....++ Мне весьма странно от вас это слышать,- ска
зал я довольно резко.- Помните нашу прошлоrоднюю 
встречу? Вы тогда бурно радовалис~. русским побе
дам". 

Он сделал вид, что не заметил .моего тона, и упи
танно~ лицо его _расплылось в самую любезную улыбку: 

-'"'- Ну да, конечно, радовался, и все фр1:1нцузы очень 
благодарны русским за их восхитительный героизм. Н9 
Россия. уже ведь сделала свое дело. · Не обижайтесь, 
пожалуйста, Россип ..,..;. это как-никак Азия ... Все надеж
ды на американ1,1:ев, не правда ли, мой дорогой Пре" 
фект? Да, да, префект, потому что вы будете снова пре· 
фек,том, ·верьте мо.ему слову •.. 

·С .проспекта Нейи.•доносились выстрелы и радост" 
ны~. крики народа. 

Ах, ка1< были отлн]lнi;.1: рт подобных господ простые 
ЩОДИ Франции! Новыми глазами смотрел я на них, 
нЬвыми ушами и~. слушал .. Ведь они, именно они созда
вали радостное, светлое .настроение этого солнечного 

дня. в их сердце были порыв. и самоотверженность. 
- Глядите, в буржуазных кварталах вывешивают

ся только американские и английские флаги. Забыли 
героев Ста"J:1щ1градаl А вот посмотрите у нас: чествуем 
СССР - в первую очередь, по справедл-ивости,- но не 
щ1бываем и других . 

.,-- Ничего, русские це обидятся на буржуев, только 
пожмут плечами! · 
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.~ Ах, какое счастье, что можно кричать во весь 
голое: да здрЩ3ствует Франция! 

В первый, раз, быть может, за nce мое пребывание 
во Франции я ясно понимал, что Франция · жива, по
тому что жив и исполнен по-пр~жнему отваги и бла
гdродства французский народ. 

Кажется, в этот же радостный день я пеinком от
правился через весь Париж к . В. А. Маклакову; не
когда кадетскому .·лидеру, знаменитому московскому 

~двокату и думскому оратору, назначенн6му Врем.ен
ным правительством послом во Францию и затем в 
.качестве председателя эмигрантского комитета, защи

щавшего перед французскими властями юридические 
права эмигрантов. Шел я к .нему п.отому, что считал 
его человеком умным, вдумчивым, знал о его патрио
тических настроениях с самого начала войны, И еще 
потому, что мне передали о его желании встретитьс~ 
со мной в Эти переломные дни. 
_ Высокий, сутулый, сверкающий проницательными 
глазами, почти совсем оглохший и потому говорящий 
слишком громко, при этом с резкими, Р-ешительными 

жестами стцрого оратора, Маклаков- встретил меня, 
сияя улыбкой. 

- Да, какая слава для нашей родины!- начал он. 
- Победа. теперь уже несомненная. Но этого мало. 
Советская власть сумеет выиграть войну. А дальше? 
Дальше ей 11адо будет выигра:r.ь мир. И вот в этом мы 
должны помочь новой России. Это, как мне ·кажется, 
главный наш долг, о котором я и хотел с вами по
говорить. 

Широким жестом он взял меня за плечи,' усадил и 
стал излагать свои мысли. И вот, по мере того как 
щ1 говорил, настроение мое менялось, мне делалось 

неловко, становилась неприятной сама эта встреча .. 
Этqт глубокий старик сохранил полностью свои не· 

заурядные умственные способности. Но, как это часто 
б~;.~:вает, в мышлении свqем достиг какой-то точки - и· 
законсервировался .. Победы Советского Союза радова
ли его, но в этих победах он видел доказательство тоtо, 
что нощ1.я. Россия ... отходи'~' от революции. Чтобы 3а
щищать свои интересы в переtоворах с союзникаl'JIИ, 

чтобы выиграть мир, ей, по !\fНению ·Маклакова, нужцо 
отойти от революции еще дальше, повернуть в сторо-
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ну форм правления, утвердившихся на· Западе, то есть, 
попросту .говоря,- буржуазной демократии .. И вот в 
этqм мы, эмигранты, можем служить мостом между 

новой Россией и -западом, который мы знаем. 
Отвечать ему не было возможности из-за его глу

хоты. И слава богу! А то мне пришлось бы огорчить 
этого старика, сказав ему, что он наивен как ребенок, 
что он не понял главное, что нужно отдать себя ро
дине без задних мыслей, признать новую Россию до 
конца, без оговорок, что ошибка наша была не ча
стичной, а полной, а потому ПОЛНЬIМ должно быть и 
наше приятие рево.(IЮЦИИ·. 

Слушая уверенную речь Маклакова, который гово
рил мне, собственно, то, ·что некогда думал я сам, 
я ощущал всем существом несостоятельность его по

зиций, и для меня становилось о кончат ель но 
ясно, в ·чем отныне заключается мой долг. 

ГЛАВА 7 

НА ПУТЯХ К РОДИНЕ 

Париж бЬiл освобожден. «Союз русских патриотов» 
выLНел из подполья, занял помещение бывшего жереб
ковского «управления» и ·цриступил к работе по объеди
нению патриотической часtи русской эмиграции. Прав
ление союза обратилось ко мне с просьбой написать 
статью для первого легального номера своей газеты· и 
помочь в ее редактировании. Это было прямым· след-
ствием моей. беседы с Рощиным. , ' 

Из всех "Статей, мною написанных, речь шла о са
мой в~жной, решающей для всей ·моей участи. В ней я 
высказал прямо, безоговороч1:10 созревшее во мне убеж
дение, что эмиграция должна иметь мужество признать 
свою ошибку, свою вину, что дальнейшую судьбу нашу 
определит история, которая Давно уже творится не 

нами. 

Статью я так и решил озаглавить: «О наших чув
ствах И о наiпей судьбе». А для чувств наших, гордого_ 
сознания, которым отныне нам следовало руководст

воваться,. я нашел яркое выражение в «Третьей осеню> 
Валерия Брюсова, уже n 1920 году указавшего i>сем 
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колеблющимся, что «под стягом единым в·новь сомкнут 
древний пр'остор». Его словами я призывал всех русс1шх 
людей в изщании понять наконец, что: 

."Идет к заповедным победам 
Вся Россия, верна мечте; 
Что прежняя сила жива в ней, 
Что уже, торжествуя, она , 
За собой все властней, все державней 
Земные ведет пле~ена! 

Слух о том, что я готовлю статью для газеты быв· 
ших бойцов интербригад, «возвращенц.ев», «оборон
цев»- всех· тех, кого некогда «Возрождение>> поносило 
в каждом номере, дошел до пр·авых кругов эмиграции. 

Поздно ночью, .накануне того дня, когда статья моя 
ДОЛЖНа была ИДТИ В набор, меня ВЫЗВаЛ К те.ЛефоНу 
Семенов. Он говорил. со мной каким-то надтреснутым 
голосом, явно волнуясь, путаясь в словах. О, это не 
был прежний Семенов, высокомерно вещавший о не
минуемости краха «всего советского». 

-'- Не торопитесь,- просил он.- Ну, погодите еще 
хоть немножко. Кто знает, может, все это вздор,. наваж
дение! Нет, не все еще ясно, не все решено, Америка, 
Америка еще не сказала своего слова ... Погодите, ·За-
клинаю вас! · 

Даже после появления. М<>ей статьи,· которая произ
вела немалую сенсацию, справа ·на ·:меня оказывалось 

давление, меня хотели сбИ'РЬ · с .·новых· позиций угово
рами (и угрозами) не·1 связЫватьея ··окончательно с 
«агентами советской власти». Но эту · власть . я уже 
признава·л с в о е й, безоговорочно и·· твердо знал, что 
не ОСТJIНОВЛЮСЬ на полпути . 

.Что же подкр<шляло во. мне такре решение? 
~Память о прошлом, обо всем, что я, «гукасовскnй 

:.nюбимец», некогда написал 'ложного,' начисто опро. 
вергнутого событиями .. Желание поставить. крест над 
этим· прошлым и тем самым помочь другим, в той или 
иной мере виновным перед родиной. И, наконец, еЩе 
и то неожиданное для меня обстоятельство, что я сра
зу нашел общий язык в «Союзе русских патриотов» 
с людьми, которых пре!J<де совершенно не знал·· и от 

которых некогда меня отделяла целая пропасть. Мы 
были разной формации, жили в эмиграции в разных 
услови_ях, круг. моих знакомых во Франции был сов-

. 332 



сем иной, чем у них,. я шел. много лет совсем друrой 
дорогqй но, как только. сошлись мы вместе, стерлись 
между нами· все г-рани: ведь взоры наши теперь были 
одинаково обращены к родине. 

А' в Париже были новые хозяева. Америкс:tнцы 
входили в города Франции, бросая ликующей толпе 
сигареты. Но такая расточительность длилась только 
день. На следующий американцы уже торговали сига-
ретами. · 

Немцы скупали все оптом. Амер.иканцы · продавали 
в розницу все,- чего ·не хватало в· опустошенной нем
цами стране: . сигареты, шоколад, тушенку, резиновую 

жвачку, специаль·ные ·походные пакетики с набором 
всякой еды, сахар, сало, ботинки (бывало, что солда
ты тут же разувались на улице), чай, кофе, бензин, 
колбасу. ~ слышал даже, что кто-то купил у амери
канского шофера военную легковую машину. Торго..; 
вали собственным рационом и казенным добром, 
специалыю выкраденным с этой целью. Где? И s под
воротнях, и в кафе, а то, заранее договорившись, при· 
носили . на дом целые тюки с сигl';!.ретами или консер

вами. Новая волна спекуляции пронеслась по всей 
стране - спекуляции, особенно развращающей, мел
кой, доступной самым широким слоям населения. 

Сколько фр·анцузсl{их мальчишек, · которые при 
иных обстоятельствах посещали бьi школу, бродило 
теперь По улицам, ловя американских солдат, чтобы 
затем перепродать с выгодой их добро!" · 

Я знал американцев и прежде: их ведь множество 
перебывало в Европе до войны. Но некоторые черты 
американского образа жизни открылись мне во · всей 
наготе только в эти дни. 

,"Веселый вечер во французском доме, какие ча• 
сто устраивались тогда в честь американцев. Пока их 
только два: молоденькие солдаты,. оба - недавние сту
де:Аты, очень вежливые, симпатичные, хорошо воспи• 

танные. _Один из еврейской семьи, покинувшей Россию 
еще в начале столетия. Знает несколько слов по-русски. 

Вступает со мной в серьёзный разРовор, расспра
шивая о судьбе русских евреев во Франции-. Я говор19 
ему, что фактически все русские, да и вообще восточ• 
ные евреи, которым не удалось скрыться, все, которые, 
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пов~,нуясь приказу немецких властей, носили желтую 
звезду и ходкли отмечаться в по.лицейский: комиссари~ 
ат,:- были в конце концов отправлены в лагеря смерти·, 
где и погибли. · · _ 

В глазах американца г11ев, гроз[Iое негодование .. 
- Звери, звери,- глухо ровторяет он..,- Моя семья 

бежала от погромов в свободную Америку. Но этот по
гром страшнее всех, нацисты должны быть покараны! 

Час спустя на вечере произошел крайне тягостный 
инцидент. Приятелышца хозяйки привела с собой 
·американского офицера. Я. мельком видел его, .ко!'да 
он входил в гостиную, что-то в типе его· лица показа

лось мне не совсем обычн.ым, но, отвлеченный другим, 
я как-то не сообразил, что именно. Американские сол
даты сразу куда-то исчезли. Хозяйка, очень смущен
ная, прошла в переднюю,- .сделав некоторым гостям 
знак, чтобы они следовали за ней .. Там я .был свидете
лем поразительной сцены. 

Красные от возбуждения, американские солдаты 
прощались с хозяйкой, заявляя, что ни секунды долее 
н·е могут оставаться в ее доме. Особенно горячился мой 
недавний собеседник. 

- Вы йе американка,- говорил · он,- и вправе 
поступать как вам вздумает~SJ. Hci мы не можем при· 
сутствов~ть при том, как белая женщина принимает 
у себя человека, дед или прадед которого несомненно 
был негром. Это было бы для: нас слишком унизитель
но. В Америке этого офицера избили 'бы до полусмер
ти ва такое нахальство, и поделом! 

Хозяйка пыталась их удержать, но напрасно. Я· 
взглянул на этого непримиримого американского гра

жданина, и мне стало как-то мучительно неловко . за 
него. Но в его глазах, только что сверкавших гневом 
nротив гит;л_еровских расистов, была такая тупая уве
ренность в собственной правоте, ч:го .я понял бессмыr-
леюiость всякого раЗ~:.овора на эту тему. · · 

Так и ушли оба - злые, возмущенные. 
Я_ много думал затем об этом юноше. Какая бездна 

самого жестокого .фарисейства, какое истинно тотаflи
тарное мировоззрение, вспоенное самым· шовинистиче

ским и заносчивым амерщ<анизмом, убили в его Душе 
сознание· самых элементарных истнн. Он в самом· деле 
'tre. понимал, что челЬвеконенавистнические чувства, 



высказанные им по ·адресу офицера своей же армии, но 
потомка чернокожего, по сути дела, не отличаются от 

тех, которые порождали прест)'l"!ления нацистов. 

* * * 
Движение Сопротивления против фашистских за

хватчиков во многом очистило, обновило Францию. По 
своему значению и результатам ·оно явилось народной 
войной, которой страна ответила на иностранную . ок
купацию. В этом движении народ осознал ·· свои силы, 
наУ,чился _последов.ательно отстаивать свои права· - fl 
с тех-пор основная масса французского рабочего клас
са _отдает свом. голоса компартии. Однако наибоJ.-ее 
реакционной и состоятельн9й, части французской бур·
жуазии, той самой, которая привела страну к катастро
фе 1940 года, удалось подточить и само · Движение 
Сопротивления, и после 'войны всю внешнЮю и внутрен·-
нюю политику Франций. . 

Уже через три Дня после освобождения· Парижа 
были распущены французские силы ·внутреннего фрон
та, насчитывавшие около 800 тысяч бойцов. Француз·
ские реакциоuеры вновь испугались подлинно народ

ной в·ой~.ы. ВынуЖденные считаться с народом, вос
ставшим против фашистов, они· всячески стремились 
стеснить, ограничить его свободу действий. . . 

С тех пор в течение ряда лет все усилия этой ча
сти буржуазии были направлены на то, чтобы «при• 
брать к рукам» народ и оградить свои инхересы цол
ным подчинением Франции Соединенным Штата!\~ Аме
рики. Некоторые тактические шаги, предпринятые в 
этом направлении, как извес1'но, быстро увенчались 
успехом: коммунисты были удалены из состава npa, 
вительства, Франция вступила в «холодную войну» 
против. СССР. Это объясняется тем, что реакционный 
французский буржуа, позорно спасовавший перед нем
цами, которые угрожали Франции, но пока что не его 
кошельку по мере роста компартии, ·смертельно испу
гался за ·этот кQ.шелек и потому в новой борьбе против 
народа проявил все упорство, на которое был спосо
бен, и изрядную :хватку, реШив защищать свое добро 
любой ценой. · 
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,-· Оосле освобождения ФрJнции патриотические на-. 
с1·роения знач\~:тельной части русской эмиграции пол
ностью в~лились наружу, охватывая все более широ
кие круги. Порой могло даже казаться, что чуть ли 
не вся эмиграция, ликуя, приветствует великую победу 
советского оружия. 

Не только митрополит Евлогий, , возглавлявший 
большинство русских. приходов, но и митрополит Сера
фим, представлявший № этого наиболее .непримири
мую часть зарубежнQЙ церкви, вошел в каноническое 
подЧинение Московской патриархии. Проспорив два 
месяца, эмигрантские лидеры выделили делегацию для 

посещения советского посла. Это было уже действи
;тельно беспримерным шагом. И вот в· эту делегацию 
вошли не только уже упомянутый адмирал Вердерев
ский, последний морской министр Временного прави-
,тельства, безоговорочно занявший патриотическую· 
позицию, не только последний посол старой власти ·в 
Париже -Маклаков,. патриот с оглядкой~ но и такая 
фигура, как адмирал Кедров, .·заместитель председа
теля РОВСа, возглавлявший во Франции последние 
остатки белой . армии! Как расс1,<азывали потом, 
А. Е. Богомолов предложил делегатам выпить за побе
доносную Советскую Армию. Вместе с другиМ'И поднял 
свой ·бокал и адмирал Кедров, в течение почти трех 
Десятилетий упорно отстаивавший боевые антисовет· 
ские лозунги Корнилова, Врангеля и Колчака,· 

• • 
Это был замечательный, неповторимый порыв. Слов

но открылось окно и ветром подуло на эмиграцию, све

жим ветром родины. И все, •по в эм_играции ещ~ тенли
лось жизнью, потянулось к этому ветру .. 

• "На знаменитом Монпарнасе, в кафе, где собира
ется русская пишущая братия, первейший эмигрантский 
литературный критик Георгий Адамовuч, буквально 
захлебываясь от восторга, читал стихи. Константина 
Симонова о войне, которые скоро будут знать на па7 
мять чуть ли не все ·Париже.кие эмигранты: 

J(ак будто за каждой русской околицей, 
Крестом своих рук ограждая живых, 
Всем миром сойдясь, н·аши прадеды молятся 
За в ~ora не верящих внуков своих. 
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."И те же стихи, црочцтанные с _амвона священ• 
ником, который добавляет среди раздавшихся рыданий: 

- И мы, сойдясь. всем миром, помолимся здесь за 
_них. Не нам судить их за то.,. что_ не веруют, но нам 
их благодарить на коленях за то, что кровью своей 
сщ1сают нашу родину и все человечество. 

• ."В рабочем . пригороде Бианкур, где живут самые 
бедные эмигранты, русские люди обступили советского 
бойца, бежавшеrо из германского лагеря в партизан
ский отряд, несмелыми руками прикасаются к его гим
настерке, к фуражке его с красной звездой - как к 
святыне. 

В конце 1944 года весь Париж вновь охватила тре
вога. Гитлеровцы прорвали фронт в Арденнах, и в ми
нистерствах уже суетились чиновные лица, потерявшие 

голову от испуга. В эти дни взоры не только министров 
и генералов США, ·Великобритании и Франции, но и 
всего французского населения, для которого угроза бы
ла особенно страшной, снова обратились в сторону 
€оветского Союза: -

- Мы погибли бы без вас! 
Эти слова, этот вопль слышал каждый из нас в 

Париже. . _ 
А когда Советская Армия взломала германскую 

оборо_нительную линию, заставив гитлеровцев срочно 
оголить западный фронт, J\аждый из нас в душе гордо 
отвечал французам: 

- Вот видите: мы опять спасли вас. 
·Да - мы, мы, мы. 
Память о том, что той России, в которой мы вы

-р0сл11, Франция в J-914 году также обязана была сво
им спасением, теперь приобщила нас к беспримерной 
славе Советского Союза. 

Но пробудившиеся в эмиграции патриотические на· 
строения были все же в значительнQй степени эмо
циональнс~; а не политического характера, потому что 

такие люди, как Маклаков или эмигрантские ·обыватели, 
пе дел:али из них никакого практического вывода. 

- Ура Красной Армии! Как .приятно теперь быть 
русским! 

Дальше этого не -шло ни у Маклакова, ни у обЬ!· 
вателя. 
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· Конкретн~ ~ывод делали мы в газете · «.i>усский 
патриот». Но за это как раз нас порицали все наиболее 
осторожные . «общественники» йз эмигрантов. 

Мне говорил один· из. видных представителей ·ста· 
рогр мира, давнишний приятель моеИ семьи: 

· ..:.... Я к вам пИтаю симпатию, а потому хочу дать в~м 
совет: не связЬшайтесь с Советами. Как и вы, я· ра· 
дуюсъ победе России. Но не изменяю себе и отделяю 
Россию от коммуниiма. · -

Я отвеqал ему: 
- Да, признав свои прежние_ ошибки, я мог бьt по~ 

просту отойти от политики, например заняться коммер
цией. Но разве это не было бы малодушием? Через 
два-три дня после выхода первого номера «Русского 
патриота» немцы сообщили по радио, что в ПариЖе· уже 
печатается' большевистская газета на русском языке. И 
мне· было приятно это слышать, я горжусь· тем, что 
уча~.ТВУI() в этой газете. 

Новые течения обозначали перелом во всей истори._й 
эмиграции.· 

Начнем с закоренелых врагов Советской России, прц~ 
таившихся в первьiе месяцы после освобождения. ·. 

Когда немцы· еще сопротивлялись в Париже и r.o, 
там, то· здесь вспыхивала стрельба, МRе повстречался 
эмигрант из самы~ заядлых «зубров», связанных с пре
словутым «Национально-трудовым _союзом нового. по
коления». Он что-то слышал о моей эволюции, но думал" 
что меня еще можно переубедить, и потому принялся 
излатать свою точку зрения. , . 

- Не сегодня-завтра войдут американцы. Нам· не
обходимо заручиться их поддержкой. Если мы займем 
позиции, хоть отдаленно напоминающие· советскую, то 

ничего от них не дQбьемся. Ока.Жемся ·какими-то полу
болъшевиками, то ~сть людьми; не представляющими 
решительно нlкакого интереса. Другое дело, если они 
увидят в н:ас русских политически"х~деятелей, мыслящих 
не по-советски. Это очень важный момент! 

Я не счел нужным вступать с ним в дискуссию: ведь 
человек, как говорится, высказался весь. 

Люди с такими принципами тотчас же переключи
лисъ с немецкой службы на американскую. Когда на
чалась «холодная война», они почувствовали себя как 
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рыба ·в в-оде, оказавш!fсь на тех же лакейских доJ1жно
стях, как в свое время у немцеn .. Профессиональные 
активисты, члены так называемого «Национально-тру
дового союза», были переброшены" в качестве агитато
ров из лагерей для советских военноп.тiенных в лагеря 
для «перемещенных лиц». ·и с тех. пор погрязли в рабо
те по вербовке (угрозами и шантажом) шпионоn и ди
версантов среди советских граждан, насильно задержи

ваемых на чужбине. 
В этцх «перемещенных лицах» НТС увидел главныi'! 

объект своей деятельности. Искусственно созданнал 
«новая эмиграция»_ стала тем человечесКИN! резервуа
ром,. из которого международные антисоветские силы 

решили формировать кадры своих приспешников, за
вершая дело, налаженное еще агентурой Гиммлера и Ро
зенберга; 

Надеждой на новую войну, на дождь. атомных бом о 
жили заядлые активисты из НТС, озлобленные гитле
ровским поражением, униженные славой Советского 
Союза. . 

· Не зная, что я стою на советской платформе, ко мн~ 
зашел . бежавший из новой~ Польши давнишний мой 
знакомый Леон Д. До революции он учился в Паже
ском корпусе, и хоть был цольского ·происхождения, 
поляком с.ебя тогда отнюдь не считал. Ополячился, ког
да это стало выгодно. Теперь, дрожа за свою недви
жимость rioд Варшавой, приехал в Париж, чтобы вклю-. 
читься в анпrсоветскую борьбу. 

- Прямо безобраЗие!- говорил ,он.-Никого не 
спрашивая, ·большевики с.тали ломиться без передыш
ки на З~пад. Между тем; по _нашим расчетам, вся их 
роль должна была. бы .свестись к изматыванию немец
кой военной машины где-то далеко на русской· земл_е. 

Он объявил мне откровенно, что цель таких поля
ков-эмигрантов, ка·к он,- убедить ·западные державьi 
в. необходимости быстро начать. войну против СССР. 

- Я еще вчера гоаорил знакомым англичанам: «У 
Советского Союза через год-два будет атомная бомба, 
и тогда они уничтожат в два счета ваш остров. Начи-
найте скорей войну/» · 

На-конец Д. сообщил мне, что вошел в контакт с 
людьми из НТС .и что с ними у него сразу установилось 
взаимное понимание. · 



- В отличие от многих русских, это большие реа· 
листыJ- заяJJИл он.-Тоже считают, что надо· как мож· 
но' ско_рее ударить по СССР. Понимают, что общее бла· 
го требует унИчтожения советских городов и гибели 
миллионов советских граждан. Они сказали мне, что 
направляют все усилия на организацию боевых антисо· 
ветских групп из «перемещенных лиц». Делают хорошее 
дело - и сыты, так как хозяин у них богатый. Что ж, 
и это умно, ха-ха-ха! . . 

Я выслушал его, так и. не сказав ничего о себе. Мне 
передавали потом, что он чуть ли не рвал на себе ВО· 
лосы, узнав, с кем разговаривал. 

В правой французской печати снова начали появ
ляться статьи различных «специалистов по советским 

делам» из эмигрантов. " 
Группа эмигрантских журналистов добилась изда

ния в Париже антисоветского лйстка. Оглушенный и 
прорванный во время войны фронт антисоветских акти
вистов воспрянул духом в надежде на новую мировую 

бойню. · 
Послевоенная активизация антисоветских сил эми-' . 

грации сопровождалась примечательными сдвигами в 

кругах тех «общественников», которые в свое время при
ветствовали советскую победу. Тут сыграли роль два мо
мента: разочарование и нажим международной, в пер
вую очередь американской реакции. Разочарование тем, 
например, что введение погон в Советской Армии, не оз
щ1чало, даже в минимальной степени, шага назад, к ста
рому режиму. Или тем, что русский патриотизм не ока
заJiся в противоречии с проле.тарским Интернационализ

мом. Одним словом, тем, что Рqссия не уходила от рево
люции. 

Маклаков побывал в советском посольстве, но сорет• 
ским челов~ком не стал, увидев, что советские дипло· 

маты не нуждаются в его советах. После смерти мит
рополита Евлогия часть подчиненного ему духовенства 
вновь порвала с Московской патриархией. Окончатель
но состарившись и изверившись в возможности. «эволю

ции большевиков», некоторые «общественники» поспе
шили уйти в частную жизнь. Порыв героических лет 
войны прошел, настали будни, над которь~ми нависла 
угроза атомной войны. 

Но порыв этот все же не прошел даром. Кадры ан-
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тисоветских активистов значительно поредели, включая 

уже только самых ого.лтелых. Многие из тех, кто в го
ды войны желал слиться с родиной, не дошли до конца 
в своем перерождении, но и не_ вернулИсь в большинстве 
своем к прежним антисоветским позициям. 

И главное - широко развер~улось движение за воз
вращение на родину. Образовалось крепкое ядро дей
ствительно переродивших~я людей, которые раз и навсеr· 
да порвали _со своим эмигрантским прошлым. 

Можно сказать, таким образом, что «бел8:я идея», 
породившая и вдохновлявшая эмиrр.ацию столько :лет, 
не выдержала . ~iспытания, , спасовала перед дейст.ви
тельностью в грозньiй час. Эта идея означала в конечном 
Счете борьбу с советской властью любой ценой, с лю
бым союзником, при полном подчинении целям этой 
борьбы ·национальных интересов России. Ведь Врангель 
действовал, например, заодно с белополяками. Теперь 
же в мас'Се своей· эюrграция не пошла с гитлеровцами 
и уклонилась от участия в «холодной войне» .. ·· · · · 

Как политически активная сила старая эмиградйя 
уже к этому времени исчерпала себя. Прои.сшедший ко
ренной перелом означал, ·что она сдана окончательно 
историей в архив: Вымерла, состарилась, в младi.uем 
своем поколении· денациона:пизировалась. Но; · как от
рыжку прошлого;' ·выделила напоследок ничтожную 

группу· наемников, гото·въrх на лrобое дело, грязное или 
«J14окрое». В самой же1 жiffloй- свЬей части, не порвавшей 
с 'роДин:ой духовной св:Язи, эмиграция поставила сама 
над собой крест, переродилась в движение за право 
участвь:вать в новой, созидательной жизни своей страны. 

Эта старая эмиграция' бЫ.Ла осколко.м старой России; 
ее возникньвение и судьба явились логическ!fМ с.Лед
ствием революции ~она ухрдила корнями в про'Шлое. 
И уже тогда было ясно, что новую эмиграцию - из 

«Перемещенных ЛИЦ»~ ИСКУССТВеННО созданную, НИКа
КИ.МИ корнями никуда не уходящую, нужную кое-кому 

то.лько как пушечное .мясо, ожидает куда более быстраЯ' 
самоликвидация. · 

Вымерла, состарилась, денационализировалась". 
Среди переводчиков при французской делегациц на 

московском совещании министров иностранных дел (в 
1947·году) ·было двое ·русских эмигрантов, принявших 
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французское гражданство: Стаховичи -:- отец и сын из 
некогда богатоif и знатной дворянской семьи. 

Старший Стах.ович был в молодости офицером Пре· 
ображенского поЛка; в эмиграции он политикой, кажет· 
ся, не занимался, а больше спортом, председательствуя 
в эмигрантском объединении теннисистов. .Я беседовал 
с ним по его· возвращении .из Москвы. Он был. взвол
нован; счастлив, что побьiвал. на .родине. Рассказывал, 
как бродил в Москве по арбатским· переулкам, .вспоми
ная свою юность, пер.ещ1стывал старые книги у буки
нистов или осматривал Исторический музей, где, кста
ти, сообщил хранителям какие-то интересные данньtе 
о выставленных знаменах: петровских полков. Но новой 
Москвы, жизни ее, новых зданий и людей OIJ попросту 
не увидел, не заметил - и не из враждебности, а пото
му, что это его не интересов.ало. Годы, проведенные ·на 
чужбин~. наложили на него свой отпеЧаток: он утрати.11 
живое восприятие родины, действительности. ·· 

А с сыном его произошло другое: Москва была для 
него просто большим з·а г р а н и ч н ы м г~родом - и 
только. 

- Горько мне было,-говорил старший· Стахович,..._ 
мой сын и вел себя и рассуждал как иностранец. Ни
что по-русски не откликнулось в его сердце, даже пе-

ред Кремлем. . ,· 
Увы, он не исключение. При французских учрежде" 

ниях в Германци работали.д,1щ связи -с советской адми· 
нистрацией многие эмигранты·· (некоторые с громкими 
именами, вписанными в историю России)--. в большин
стве своем это были всего лишь французы, говорящие 
по-русски. Не в пример тем сынОВf?ЯМ простых русс~их 
людей, батрачивших во Франции, которые часто не зна
l.l'И русtкого языка, но шли в бой с н~мецкими оккупанта
ми во имя родины - Росси11! 

Но вот явление иного характера. 
·в 1946 году я встретил сверстника и приятеля, ко

торого н~ видал с начала войн~. Мобилизованный во 
французс:кую армию как русским эмигрант, он проси-
дел несколько лет в немецком плену. · . 

Это был довольно курьезный человек. Отец его в 
Петербурге в общем только и делал, что ходил в клуб. 
Мятлев так в свое время охарактеризовал этого празд
ного камергера: «Румяный, как яблоко спелое, к тому 
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же в меру rлуп,- за что -одними бел'ыми прошел он .в 
HOBJ>IЙ клуб». У сына не бь:rло отцовских средств; но он 
хорошо одевался, и жило в нем упорное желание вра

щаться, подобно отцу, только в «самом высоком обще
стве». Ничто, кроме этого, не интересовало его в жизни. 
Он заводил полезные знакомства, цеплялся за каждую 
возможность и в конце концов преуспел: получил место 

секретаря одного из самых известных парижских· клу

бов. I(ажДый день, каждый . вечер общался со «всем 
Парижем» (что уже было достижением), при этом поч
ти на равной ноге. Предел _мечтаний его был, таким об
разом, достигнут. Но война оборвала клубную жизнь. 

Вернулся он новым человеком.· В немецком лагере 
За колючей проволокой он постоянно общался с совет~ 
скими военнопленными. И вот под влиянием бесед с ни" 
ми ему открылся мир, дотоле неведомый. 

----' Ты не знаешь, какие это замечательные люди,
rов9рил он мне,- У них есть цель, настоящая цель в 
жизни. 

Понял, что вся его жизнь была ошйбкой. · Служ_ение 
родине_, труд как дело чести, сила коллектива ..:.... эти по· 
нятия стали для него близкими . 
. . Я не знаЮ его дальнейшей судьбы. Быть может, свет
ский ,Париж опять засосал его. Но достойно быть отме
ченным, что общение с прuстыми советскими людьми 
хот~ на какой-то период переродило µаже такого че~о-
века. · -

И, наконец, не все ·эмигранты, ставшие французским а 
гражданами, забыли о своем русском происхождении. 

Журналист А. Ф. Ступницкий, до войны сотрудничав
ший · с Милюковьiм, принял уже давно . французское 
гражданство и к этому ·факту. отнесся серьезно, считая, 
что новое гражданство не только ~редоставляет права, 
но налагает обязательства. Русский по происхождению 
и по культуре, он захотел быть полезным и Ф~нцни и 
России. После войны всецело посвятил себя изданию 
«Русских но.востей», еженедельной русской газеты, в пер-, 
вую очередь-инфор_мационного·характера, которая во 
многом помогла русским эмигрантам ближе подойти к 
советской действительности. . 

А. Ф. Ступницкий скончался, •когда меня уже не бы
ло в Цариже. Но я знаю, что советские граждане чтут 
там его память. 
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«Союз русских Патриотов» был вскоре переименовап 
в «Союз советских п~триотов», и орган · его, гЦзета 
«Русский патриот»,- в «Советский патриот». 
. Мечтой членов союза· было возвращение на родину. 
Но достижение Этого рисовалось им' в отдаленном бу
дущем, и все они считали, что только долгая патриоти

ческая деятельность за рубежом может дать моральное 
право на воссоединение с родиной .. 

Решение Советского правительства от 14 июня 
1946 года, предоставлявшее право на восстановлеш1е 
в советском гражданстве бывшим подданным Россий" 
ской империи, прож~~вающим во Фра1щии, явилось со• 
бытием неожиданным и совершенно исключительным по 
своему значению. Яркое солнце рассеяло вдруг туман, 
конца которому не было видно. Каждый эмигрант, како• 
ва бы ни была его прошлая деятельность (если только 
он не сражался в рядах гитлеровской армии. против· 
СССР); обретал пра·во на получение советского паспор
та, выдаваемого немедленно и почти без всяких. фор
мальностей. Такие же указы были изданы вскоре и для. 
эмигрантов, проживавших в ряде других стран. -

Радость охватила всех патриотов в эмиграции. ·Ве
ликодушие родины всколыхнуло ·сердuа. 

Правление . «Содружества русских добровольцев, 
партизан и участников Сопротивления• . во Фрщщии» на 
своем: заседании 1 июля 1946 года ~диногласно приняло 
следующую резолюцищ: . ,", . . . . · 

· «22 июня · 1941 года бь1Ji0' '.zi.ЛЯ нас, русских участни
ков Сопротивления, днем наmеИ· мобилизации: с этого 
дня мы начали посильную борьбу за родину. 
Мы сожалеем лишь о ТОМ·; что· м-ЬI ·не находимся. на 

родной .земле, среди своег~ народа... Указ· 14 июня есте
ственно завершает для· нас пут'ft борьбы и оформляе"" 
наше единство с народами нашей страны. · 

· Да :щравствует победоносная. Кр.асная Армия!:..· 
... Торжественное собрание в одном из самых болr,

ших залов Парижа. На ·трибуне - посол СССР во 
Франции А. М. Богомоло~ и его ·сотрудники. Все полно, 
в проходах толпа. А две трети вставших на улиuе Е оче
редь за четыре часа до открытия собрания так и не 
вместились в зале. • 

Выдача паспорто·в первым двадцати новым совет
ским гражданам. Их ·вызывают поименно; и посол вру-

34'4 



·чает, каждому красную книжечку с золотым серпом и 
молотом в венке. И каждый раз стены зала потрясают 
громовые аплодисментj,1. Среди этих двадцати - про
фессор и конторский служащий, священник и шофер, 
старый моряк, защитник Порт-Артура, и девушка, 
празднующая в этот день свое совершеннолетие. И все 
в зале понимают умом и сердцем величественность про· 

исходящего. 

Каждый может сказать теперь 'не так, как прежде, 
· робко и с пояснением: «да, я русский, но по паспорту -
бесподданный и пользуюсь приютом .чужой страны», а 
.гордо и ясно: «Я русский, я гражданин великой страны, 
которая спасла человечество». 

Кончены фальшь и приниженность эмигрантщины. 
Ведь паспорт этот, эта красная книжечка, дает каждо
му священное ·право на гордость, прозвучавшую на весь 

·мир в знаменитых стихах Маяковского. 
ТысяЧи русских людей воспрянули душой в этот не

забываемый день, как бы очистились сразу от накипи 
всех годов прозябания и унижения. 

Ну а те русские, .которые ушли в иностранный мир, 
те немногие, в частн.щти. ~оторые в нем преуспел.и? . 

Я встретил случайно одного из них. как раз в тот 
день,. когда получи,1kСО/3~'J'Сl(ИЙ паспорт. Это был това
рищ wности. Он давно црсе.лился в Америке, С1f.ЗЛ граж
данином США и, даже «для удобства» переделал свою 
фамилию на американский. лад. Теперь в форме аме
риканского офицера он ра~гуливал победителем по Па
рижу, где бедствовал- на заре эмиграции, и, набравшцсь 
худшего в америкаццзме, подчеркнуто презрительно .от
зывался о .Франции, как о стране, где он может себе поз
волить что хочет. · 

Он рассказал мне о своей жизни, напирая на выгоды 
своего н9вого положения, а затем спросил из · вежли
вости: 

- Ну а 1:Ы как? 
Я мо.Jiча вынул из. кармана красную книжечку. 
Что-то странное промелькнуло· на его лице. Он, оч~-

видно, хотел было изобразить негодование, но из эrого 
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ничего не вышло, покраснел, отвернулся на миг в .сму

щении, и я пон~л Ясно, что ему вдруг стало неловко, да -
же совестно за себя." 

Еще три встречи. . 
Лорис-МелиК'Ов, «Васька», мой лицейский товарищ. 

В первые два десятилетия эмиграции беспечно подъез
жал на такси, которым сам управJlЯл, к особнякам своих 
.богатых знаком~1х, чтобы там потанцевать до утра, 
убеждая себя и другИ-х, будто, в -~ущностИ, ничего 'не 
изменилось" . 

. .....;. Стареем - вот что плохо,~ сказал он мне.---,. Ду
маю перебраться в Америку. Там :у меня родственники 
недурно устроились. Как-то доживу свой век .... 
· - Вот как! А у меня всё впереди,- отвечал я· ему. 

Гукасов". Вслед за Семеновым он тоже сделал по
пытку меня «урезонить». 

- : Бросьте «Советский патриот»,- объявил он· на
зидательно, но уже без прежней твердщти в голосе.
Я, вероятно, .еще буду издавать газету". Понятно, не· 
сколько отличную от «Возрождения». Внутреннюю со
ветскую политику, конечно, будем критиковать, но внеш
нюю придется поддерживать. Иначе скажут, что и я про· 
дался. американцам. Хотите снова со мной. сотрудни
чать? 

.· · «да,- подумал я,- видно, и самого Гукасова про
няло."» Но на вопрос его я тоже от.ветил вопросом: 

- А помните, какую мы. с вами. писали ерунду? .. 
Гукасов насупился, и разrовор как-то оборвался сам 

соб_ой. Кстати, новой газеты он в то время так и це ре
шился издавать". 

Вейдле". Этого способного и начитанного публициста 
я где-то встретил случайно. Напомнил ему одну из его 
давнишних статей, в которой он писал, что Советская 
Россия сильнее, моtюлитнее царской России. 

- В этом -вы были прав·ы,- заметил я ему. 
Вейдле мне ничего не сказал, нахмурился, и мне по

казалось, что мое напоминание ему неприятно. 
Я вспомнил об этой встрече, узнав, что Вейдле ра· 

ботает в Мюнхене на американской радиостанции, где 
полуqает очень внушительный оклад за злостную про
паганду против Советского Союза. Меня это удивило: 
Вейдле. всегда любил кокетничать своим· объективиз
мом, мало занимался политикой, по натуре человек он 
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к тому же флегматичный. Один эмигрант, вернувший· 
ся недавно на родину, рассказал мне, что Вейдле так 
объясняет хорошим знакомым свой нынешний оголте· 
лый антикоммунизм: «Устал жить без денег. Работа19, 
Чтобы приобрести виллу на Ривьере. По крайней мере 
у меня будет обеспеченная старость». ' 

В августе 1947 года «Союз советских патриотов» 
прекратил свое существование, уступив место новоуч
режденному «Союзу советских граждан». 

Вместе с советской миссией по репатриации союз 
приступил к работе по отправке новых· советских граж
дан на родину. 

Помня о гостеприимстве, которым все мы так дол-
1;0 пользовались в приютившей нас стране, организ~ци
Qнный съезд советских граждан во Франции· напраВИJl 
приветствие пр'езиденту Французской республики. -

В ответ председатеJJем· съезда И. А. Кривошеиным 
было получено следующее письмо: 

«Президент Республики, 

Париж, 26- августа 1947 г. 

Господин председатель, 
Меня очень обрадовали пожелания, которf:>Iе Вам 

угодно было выразить ot имени Съезда советских граж
дан, собравшегося под · iючетным председательством 
г. Богомолова. · · ' 

Соблаговолите передать съезду, на котором Вы 
председательствуете, мою самую искреннюю благодар
ность, равно как и мои наилучшие пожелания в том, 

что . касается поддержа~ия .·и· •развития дружбы, столь 
счастливо объ~диняющей советский народ и француз
ский. 

В. Ориоль» 

«Союз- советских граждан» возник как крупная ор
ганизация, насчитывающая около одиннадцати тысяч 
членов . 

. Ратуя. за франко-советеж<ую дружбу, союз строго 
придерживался принципа невмешательства во фр~н!{уз-
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"tкую· политическую жизнь. Все новые советские граж• 
дане, в. качесч1е бесподданных входившие во Француз
<;кую компартию, выШли из ее состава . 

. . . . ~ . . 
Просторный особняк на улице Галлиера, некогда 

реквизированный не~щами для жеребковского «управ
ления», стал теперь советским домом. В секциях «Со
юза советских граждан», в его библиотеке, в редакции 
«Советского Патриота»· нам открылся новый мир: роди:.. 
на. Он открывался в ее изучении, а главное, в общении 
с советскими людьми, которое не бь1ло нам доступно 
целую вечность. • • 

В этот дом приходили сотрудники посольства, совет• 
ские офицеры, писатели, артисты, приезжавшие Из 
Москвы. Мы, вероятно, казались им очень восторже~шъr· 
ми и наивными. Каждого мы засыпали вопросами, же· 
лая ясно представить себе во всех подробностях жизнь 
и интересы· советского человека. · 

В раЗrоворе с этщwи людьми д.аже ст.аршие ·из нас 
чувствовали себя мальчишками; И жила во всех нас 
настоящая взволнованность, юный энтузиазм. 

· Совсем рядом' текла Сена, . снова текла толпа по 
Елисейским полям, но нас уже не, трогало очарование 
IJарижа: мы жили мечтой о. Москве. . · · · " 

. 
В конце с~.нтя()ря 'й)4J' ~(jд~- я Ърq~ржал до город~: 

Сарбурi'а групцу новых советс~щх гра:Ждан, возвраЩац-
шихся на родину". . . ' . ·. . · · 

."Поезд ускорил ход. Огни огромного Города, мигаю~. 
щие, расплывающиеся в дыму паровоза,- и вот уже 

исчезает в ночи францу·зскаЯ столица, где прошла 
бо.Льшая: часть созн.ательной жизни многих из тех,. кого 
поезд сейчас· везет 1:1а восток•. 

Но на устах· в эти первые минут~· пути· слова, в ко
торых благодарность и глубокое, сердечное волнение: 

- Какие грандиозные, какие чудеснь1е проводы! 
Да, они были такими. Невиданную картину являла 

собой. в 8 .часов вечера 24· сентября пла'Рфо.рма париж
ского Восточного вокзала. Казалось, весь русский Па
риж собрался на ней. Тут были и советские граждане 
и н'есоветские, и всех их объединяла в а ж н о ст ь про-
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исходящего. Провожаемые на вокзале . полномочн·ым 
послом Сове:rского Союза, -генеральным консулом ·и их 
сотрудниками, в спеЦиальном поезде за счет Советского 
государства 01правля.Лись обратно на родину люди, по
кинувшие ее некогда с надорванным сердцем и страхом 

перед неизвестностью. Слезы ~тояли на глазах у мно
гих остающихся. Было много цветов и много объятий. 
И КОГДа поезд тронулся, оrромная · толnа, ТОЧНО ОДИН 
человек, на шаг, на другой двинулась вслед за ним, ма
хая платками. Слышались крики: «ПишИте» пишите!» 
Илл:. «До скорого!"», «И мы с вами!"», «Да здравству
ет наша родина!» 

".Ночь Ifроходит в беседах. Почти никто не спит в 
пути; трудно заснуть,· да еще в поезде, когда сердuе 

полно нахлынувшими в эти часы единственными в· че

J!овеческой жизни по своей остроте и силе пережив~
щ1ями. 

l(ак выразить их? 
""'""' Я горячо Люблю Францию,- говорит уже немо

лодая женщина.- Каждый раз, когда я покидала Па
риж, даже если уезжала в отпуск, я испытывала смут

ную печаль - так привыкла к этому чудесному городу. 

Но теперь совсем другое". Все мои чувства, все мысли 
устремлены вперед, в будущее. С такой полнотой я это
го еще никогда не испь1тывала. Боже мой! Я увижу 
вновь мою родину". . 

- Чувствую,. будто у меня выросли крылья,- гово
рит другая,· и краска радости заливает ее лицо.- Еду 
в Москву, там много у меня родственников. Но никого 
не пред-упредила. В тягость не хочу быть никому. Я мно
го лет бь1ла портнихой, у меня хорошее ремесло, нуж-
ное,, не пропаду с ним. . 

' Вот инженер, преуспевший во Франции. Едет в Орел 
с женой и. дочерью, при тридцати чемоданах и сунду
ках. Решил, что должен работать на родине, что толь
ко там работа имеет настоящий, вдохновляющий смысл. 

Один показывает телеграмму из Днепропетровска, 
где его ждут и г:П.е ему обеспечена жилплощадь. Дру-
гой заявляет: · · ' 

- У меня никого не осталось на родине. В Париже 
тысяча знакомых, а там ни одног~! Но только там бу
ду я у себя; <; · т~х пор, как узнал об отъезде, счита.11 
дни, даже часы. · 
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В поезде пятьсот пятьдесят человек. Едут ра'бочие, 
шоферы, . инженеры, священн1!ки; едут простые J;Iюди, 
крестьянскйе сыновtя, оказавшиеся.- в- эмиграции нротив 
своей воли, и бывши.е беJ1ые оф~щеры, понявш1;1е лож
ность своих прежних позиций; едет вместе с женой н 
сыном, который_ учился в Париже в советской школе, 
старший мой товарищ по лицею, потомок РIQрика и 
внук знаменитого декабриста" . 

. Восемь пассажирских вагонов, четырнадцать ·говар
ных и одна Платформа. В t>аrажных - пианино и швей
ные машины, кастрюли,· кровати, радиоприемники, ди

ваны, письменные столы - все «добро», приобретенное 
в эмигрантские годы. · · · 
· А из Сарбурrа, куда прибыли советские гра~дане 
со всех к9нцов Франции, уходит поезд уже в пятьдесят 
вагонов, украшенных. красными полотнищами с надпи

:ями: «Настал желанный час!"» ,«Привет род.инеl"», 
«Мы едем домом!» . · 

«Широка страна моя родная."»- гремит песня вс~ 
всех вагонах. 

Готовилась отправка новых групп. Уже более двух 
тысяч человек отбыло. на родину. Я тоже собирался в. 
пут~ , 

В доме союза на улице Галлиера царила радостная 
атмосфера: каждый ожидал своей· очереди ехать да• 
мой. . . 

В «Союзе советских граждан» у меня было много 
работы. Я входил в редколлегию газетЫ «Советский 
патриот», rде помещал в 1<аждом номере бо.'lьшую 
статью и вел отдел _международной полит·ики. А кроме 
того, председательствовал в отделе# союза в пригородах 

Леваллуа и Нейи. 
В тридцатую годовщину Октябр_я я провел у себя 

в отделе торжественное собрание, на котором в·ыступил 
с докладом представитель советской миссии по репат
риации. Я сидел· на эстраде, )'Крашенной красными 
флагами. В кратком слове приветствовал завоеванин 
Октября. Помню, я очень волновался перед началом 
собрания; но все, каже'Гся, прошло- гладко, с подобаю
щей торжественностью. 

· В эти же дни я написал _статью, которая, по-види-
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мому, ускорила неожиданным образом мое возвращ~-
ние на родину. · 

«Русская мысль», новый орган наиболее реакцион
ной части эмиграции, разразилась· бранью по адресу 
Советской России в связи с годовщиной революцiнr. 

Я отыскаJI · номер «Пари.ж~кого вестника», органа 
эсесовского «управJiения» по деJiам русской эмиграцш1, 
где тоже писалось о годовщине Октября. 

Статья моя состояла преимущественно из цитат,. с 
небольшими комментариями. Приводя выдержку из не
мецкого ф·ашистского органа, а затем выдержку . из ор· 
гана русских. реакционеров, служ-ащих теперь Уолл
стриту И' Ватикану, я предлагал читателю догадаться, 
откуда каждая. Это было невозможно, так как все 
одинаково хулили советскую ВJ1асть букваJiьно в одних 
и тех же выражениях. 

Действительно, нельзя было отличить вчерашних 
иностранных наймит.ов от сегодняшних. Этот номер га
зеты привел в яростis эмигрантских активистов, связан

ных с иностранными разведками и полицейскими орга
нами. 

гЛАвА в 

в~иидом 

Ноябрьские дни 1947 года были чрезвычайно тре
вожными во Франции. По ~тране прокатилась волна 
забастовок. Росли цены, росло недовольство народных 
масс. JЗ определенных буржуазных кругах старались 
выслужиться перед заокеанск.ими покровителями. 

Полицейский ·налет ·на:· советский репатриационный 
J1агерь Борегар (две тысячи полицейских при шести 
танках против нескольких Деся1'ков безоружных людей) 
был первым звеном в цепи открытых антисоветских 
провокаций. · 

. Однако «Союз советс.ких граждан» мирно продол
жал свою работу, устраивал доклады, собрания, концер
тыr все еще не допуская мысли, что французская реак
ция предпримет против 11его незаконные действия. 

".Во вторник 25 ноября в 7 часов утра меня разбу
дил продолжительный звонок у · входн'ых дверей. 

Полиция, откройте! 
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Врщли дво~ молодых людей в штатском, предвари
тельно предъявив полицейские удостоверения. Мои близ~ 
кие очень взволновались. Молодые .лкщи принялись их 
успокаивать. Простая формальность, ·уверяли они, но 
мне необходимо явиться в комиссариат и ответить на 
несколько вопросов. 

- Это какое-то недоразумение,- сказал я.-- Но как 
быть? В девять часов я должен быть в редакции". 

_ -. Одевайтесь скорее, мсье,- отвечали молодые лю-
ди,, вы будете в девять свободны. · . /. 

Я покинул квартиру, взяв с собой только портфель 
с газетами для обзора печати в очередном номере «Со-
ветского патриота». . . 

Однако моя мать почувствоваJ1а недоброе. Она вы
шла вслед з.а нами и заявила, что подождет меня в 

комиссариате. 

Это твердо выраженное намерение на секунду оза
дачило Полицейских, но, перег:1янувшись, они отворили 
дверцы· автомобиля и подчеркнуто любе:що предложи
ли ей сесть рядом со мной. 

Минуту спустя мы уже подъезжали к комиссариату. 
Мо~ мать попросили_ обождать в приемной. Меня про
вели в -какую-то комнату, затем в коридор, там поли

цейские крепко взяли меня под руки, в1;>1вели другим 
ходом на улицу и усадили обратно в машину. Было 'НС• 
но, что сопротивление бессмысленно. 

Тем временем моя мать, догадавшись, в чем · дело, 
сбежала цниз, и, когда мы· отъезжали, я увидел ее со
всем рядом с машиной .. Я показал ей знаками, что не 
могу выйти. Она замахала мне рукой, и в утреннем по-
лусвете я увидел ее встревоженное лицо. · · 

Теперь полицейские со мной не церемонились. Я был 
в их руках. 

- Куда вы меня везете? 
- Когда приедем, увидите. 
Мы подъехали к особняку, расположенному в одном 

из· самых буржуазных квартаJJОВ. Рядом жили мои 
друзья, и я часто проходил мимо этого особняка, похо· 
жего на резиденцию богатых' людей, совершенно ·не по
дозревая его подлинного назначения. 

Никакой надписи на дверях не было. Не было и на· 
ружной охраны. Но как только м'ы вошли в переднюю, 
стало ясно,· что это засекреченное помещение француз-
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ской политической полйции. Под Плакатом с надписью 
«Свобода,• равенство, братство» стояли полицейские ин
спектора. Они плотно окружили- меня, быстро провери
ли, нет ли при мне оружия, и повели куда-то вниз по 

неосвещенной лестнице . 
.Я оказался в подвале. В дверях стоял автоматчик, 

стороживший тех, кого доставили сюда еще до меня. 
Все это были товарищи, занимавшие руководящие долж-
ности в «Союзе советских граждан». -

Им откуда-то уже было известно, что все мы в тот 
~е день будем высланы,_ точнее -'выкинуты из Фран" 
ции. 

Как, без вещей, без прощания с родными? Многим 
все еще казалось, что это недоразумение, которое долж· 

но вот-вот рассеяться. _ 
Лосле четырехчасового ожидания в подвале под qx" 

раной автоматчика нас повели снова наверх. Там стоя" 
ло уже десятка два вооруженных до зубов полицей" 
ских. -

1 Вот, значит, какие мы опасные,- пошутил кто
то из нас. 

~ызывали поочередно. Коренастый, толсторожий- по" 
,лицейский инспектор, по-видимому, высшего ранга, объ" 
являл каждому, что на основании собранных о нем све" 
дений присутствие его на французской территории при
знано «опасным для общественного спокойствия», а 
посему предписано его выслать в «порядке чрезвычай· 
ной спешности». Затем -он показывал красным жирн·ым 
пальцем, где надо расписаться. Мы между собой не 
сг.оваривались, но. все как один отказали ему в это_м 

удовольствии. 

Когда подошла моя очередь, я раскр.ыл портфель и 
сказал: 

- Не могу же я только с этим в·ыехать из Франции. 
Мне необходимо вернуться домой за вещами. 

- Вы это сделаете позднее,-,- ответил инспектор, от" 
вернувшись. _ _ 

Председатель союза Качва _ потреб6вал,_ _чтобы ему 
дали возможность снестись с советским посольством. 

Ответа не последовало. На вопрос, в чем мы обвиняем
ся, тоже не было ответа. Мы, собственно, по закону 
ни в чем не обвинялись, но, как преступники, подверглись 
унизительным полицейским процедурам, Каждому при 
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зтом еще р-аз совали поя~ительв'ый ццркуляр, украшен· 
вый все rel\iи же слроо.ми: <Свобода, ра~нство, _брат• 
~~· ' 

Нас вывели из особняка. Шпалерами сто:Яли · на 
лестнице полицейские с автоматами. В.низу ждал авто· 
бус. Часть полицейских разместилась вместе с нами._ 
Автобус тронулся. 

-:- Ку да нас везут? 
В ответ ---:- угрюмое молчание. 
Мы выехали из Парижа через ближайшие городские 

ворота в западном направлении, Наще недоумение бы· 
ло велико. Оно~ однако, вскоре рассеялось: мы повер• 
нули обратно и обогнули весь Париж, чтобы затем на· 
правиться на восток. · · 

Было ясно, -что нас 1:щвезли таким кружн'ым путем, 
·чтобы лучше замести следы ... ТоЧно так :же, как надле
жало нас выслать без промедления,· с применением 
грубой силы, чrобы мы не успели об.Жаловать принятое 
решение, надлежало и скрыть как можно дольше от· 
наших семей, от наших друзей и, главное, от советсiКоrо 
посольства, что именно с нами· сделали. 

Лишь только мы выеха.1111 из Парижа, главный над" 
сr.~:отрщик, рыжий, напомаженный дядя, · видимо оче~iь 
желавший как-то проявить свое дурное настроение, пе
ресчитал нашу десятку, тыча пальцем в каждого . ~ц 
нас. _ 

- Берегитесь,- рбъявил рн, похлопывая . по кобу
ре."- Ее.ли одного недостанет, остальные тотчас. же ока
жутся трупами! 

- Да это как в гесrапо!- возмутился кто-то из нас. 
- Ничего, ничего;-- возразил рыжий.- Мы и no~ 

кру~е обращаемся с высыла_емыми, особенно беспод
данными. · Ваше счасrье, tlтo у вас советские пас~ 
порта! 
-·· Автобус вез нас~ по дорqrам Франции, через дерев
ни и города, r де с недоумением и жалостью ·глядело на 
нас французское населени~. вез, О!Jевидно, к Рейну, к 
границе француЗской земли. Я глядел на мягкие очерта
ния холмов и лесов, на готиЧеские ~олокольци, на об
валившиеся средневековые унрепления, на памятники 

великой Истории и великого искусства, всюду разбро
санные на этой благодатной земле, и сердце мое сжи
на.1юсь при :мысли, что_ я так раестаюсь с этой. страной 
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и с этим народом. Совсем иначе думал я проститься·~ 
Францией, готовясь к возвращению домой! Ведь страну 
эту и ее народ .я полюбил особецно крепко именно 1:ОГ
да, когда почувствовал себя подлинн.ым сыном своей 
великой страны; раньше любил как изгнанник, а те
перь - как равный. 

Поздно вечером мы пересекли государственную _гра· 
ницу Фра·нции. Страсбург Qстался ·позади. Мы были в 
Келе, первом пункте французской оккупационной зоны 
Германии. 

Нас разм~стили в заранее приготовленном помеще
нии. ··По всему было видно, что предпринятая против 
нас операция была тщательно разработана и что фpail· 
цузс;кие власти придавали ей большое значение. 

В эту ночь со всех концов Франции доставлялись 
в К:ель на автомобилях руководители провинциальных 
отделений. союза. Вскоре нас было уже не десять, а 
двадцать четыре. Почти все руководящие деятели союза 
оказались высланными из Францщ1. · -

Издевательства над нами. не прекращались. Две по· 
лицейские собаки были приведены к нам в помещение, 
очеf!идно для ~;~ящего устрашения. Перед дверьмИ на 
лестнице стояли автоматчики. Но при этом нам «разъ
ясняли», что мы не арестов.аны, мы лишь высщлаемся в 

административном порядке, и полиция нас не задержи· 

вает, ~··· сопровожщ1ет. Ехать же отныне мы можем 
кур.а пожелаем. . _ ·- . 

Мьt· снова потребовали, чтобы нам дали возможность 
снестись с -нашим посольством, состав·или Протест про· 
тив учиняемого над нами насил:ня, Но мысли наши уже 

были заняты другим: мы понимали, что -п~иблизился 
час -нашего возвращения на родину, и это сознание во" 

одушевляло нас. Мы находились на пороге новой жизни . 
. 6. Келе мы с изумлением прочли вр французских га

зетах, что нас обвиняют во «вмешательстве во француз
ские внутренние дела», .в организации «социальных бес
порядков», чуть ли не в подгото.вке." какого-то заговора 

против Французской республики. Это было до смешного 
нелепо.. 

Меня же, в частности, какая-то американствующая 
газета объявила «оп.~sиым журналистом», видимо в от· 
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~естку эа разоблачительную статью о ее подголоске на 
русском языке. 

Итiэ.к;нас об:&иняли во вмешательстве во французские 
внутренние дела _;_ и многие из нас действительно в этом 
были «ПОВИННЫ», так как бок О бок С француЗСКИМ Наро
ДОМ сражались в рядах армии Сопротивления. -

За такое «вмешательство» трое из высылаемых как 
нежелатель,ные и опасные иностранцы были даже на
граждены французскими орденами: бывший заключен
ный лагеря Бухенвальд И. А. l(ривошеин, которому 
всего за три месяца до этого сам президент Фр<lнцузской 
республики выражал надежду на укрепление франко
советской дружбы; А. П. Покотилов, доблестно сра
жавшийся в советском партизанском отря'де, и· А, А. У г
римов, укрывавший на мукомольном предприятии, где 
он был директором, советских бойцов,· а ·также сбитых 
американских и английских летчиков, за что, кроме 
французского ордена, получил лиЧную благодарность 
американского главнокомандующего генерала Эйзенх_ау
.эра и английского ,маршала авиации. 

В числе высылаемых были: председатель «Союза со
ветских граждан» Н. С. l(ачва _:_один из организаторов 
подпольной борьбы русских· патриотов с фашистами; 
А. 1(. Палеолог - один из старейших «оборонцев, дол
го томившийся в концентрационном лагере; бывший 
председатель «Союза еоветских патриотов», известный 
журналuст С. Н. Сцрин; член центрального правления 
В. Е. l(овалев, 'долго сидевший в немецкой тюрьме;, 74-
летний профессор А. И. Угримов - председатель Союза 
русских дипЛомированных инженеров во Франции; вид
ные деятели союза А. Н. Марченко, А. А. Геник; 
М. Н. Рыгалов - председатель отдела молодежи~ брат 
которого был расстр·елян гит.1еровцами; Н. В. Беляев, 
В. В. Тол.nи, И. Ю. Церебеж; уполномоченный по Юж
ному ра-й9ну В. И. Постовский, в прошлом белый ге1:1е
рал, -командовавший крупными соединениями Добро
вольческой армий, который имел мужество понять свои 
заблуждения и свою вину и честно ~тдать себя в распо
ряжение родины. 

_ Две ночи и деliь мы провели в l(еле .в радостном 
возбуждении. Оно омрачалось лишь беспокойством за 
_судьбу тех; кого м·ы оставили во Франции, так как в 
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обстановке, сложившейся там,·" можно было. ожидать 
самого худшего. 

Поражая своей бодростью надсмотрщиков, мы хором 
пели советсrше песни. Со смехом отвечали на вопрос 
ка1<0го-то полицейского начальника: есть ли среди на~ 
желающие отправиться не в Советский Союз, а в ка
кую-либо буржуазную страну?" Требовали, ·чтобы нам 
дали воЗможность скорее двинуться дальше. · 

И вот, когда все двадцать четыре оказались в сборе, 
когда закончились какие-то переговоры французских 
вJ1астей с властями тогдашней· «Бизон и и» относительно 
нашего дальнеiiшего следования, нас поездом повезли 
через Германию. . 

Провожатыми были чины французской полиции. «А 
что, если американская .военная полиция договорится с 

ними и «перехватит» нас в свои руки?»- спрашивали 
мы себн. 

Особенно тревож.ны бы.Ли часьi,. проведенные при пе
ресадке в Карлсруэ. Мы сидели в зале ожидания -
часть провожатых была с нами, другие пошли на оче· 
редное с·овещание с американскими · властями. В зал 
вошел отряд американской военной полнi.J.Ии: десять дю~ 
жих молодцов в касках и с винтовками уставились шi 

нас с видом, не предвещавцшм ничего хорошего. Одна
ко американские оолицейские постояли, о чем-то меж
ду собой пошепта.Лись и удалились Очевидно, на этот 
раз французской пол1-щии было разрешено провести до 
конца начатую ею операцию" 

Этих минут никто из нас не забудет. 29 ноября 
-1947 года в полдень наш поезд медленно подходил к 
первому· пункту советской зоны. 

Французские полицейские распрощались с нами на 
предыдущей станции; «Поезжайте теперь о.Дни!» И мы 
поехали в запертом снаружи вагоне, резко ответив анг
лийским офицерам, которые в последний раз пытались 
уговорить нас остаться .в лагер~ дJIЯ «перемещенных 

ЛИЦ». • 

."Лес, пригорки, снова лес. Прильнув к окнам,. мы 
глядели на уныль1й осенний пейзаж .. Наконец поезд 
остановился. Мы увидели на перроне трех молодых со
ветских солдат. Один из них встретился с нами Г;Лаза· 
ми - мы ~замахали ему; он понял, что нужен нам, уга· 

дал, что мы ему не чужие. · 
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" .. Утро было морозное, и в·се вокруг Внуковского 
аэропорта дышало русской зимой. . 

Но лишь только самолет· «Эр Франс» набрал высо· 
ту и молоденькая стюардесса с осиной талией, гостепри
имно засияв улыбкой, обращенной ко всем и к каждо
му, i)бъявила нам, что сейчас будет подан завтрак, со
стоящий из таких-то блюд, а стюард деловито Добавил, 
что к нашим услугам лучшие табачные изделия и вина, 
как я почувствовал себя" полностью во Франции, где 
люди с таким вкусом и знанием умеют пользоваться 

всеми·земными радостями. · 
А . коtда несколько . часов спустя я .очутился вновь 

на французской земле, мое демисезонное пальто пока
залось мне нестерпимо тяжелым, изнуряющим: разница 

с моско~ской температурой достигала в этот день поч
ти тридцати градусов ... 

Засияли огн_и кафе, ·замелькали рекл·амы, бесконеч
цый поток машин, в котором была ·И наша, устре·мился 
к главным артериям, и там в первые минуты при виде 

таких знакомых (словно я их П<,)Кинул вчера) памят• 
ников, площадей, перекрестков я подумал, что Париж 
совершенно не изменился и что все та же жизнь бьет 
ключом в этом городе, некогда о~щепризнанной столи-
_це мира. . 

Я пробыл в Париже целый месяц, и мне кажется, 
что это первое впечатление было правильным, но вдо.м 
только, что касается внешнего облика великой столицы. 
Неоновый свет совсем новым, холодным блеском оза
ряет по вечерам Елисейские поля. Но ни этот свет, ни 
даже американская аптека «драг-стор», где продают и 

сосиски, в двух щагах от Триумфальной арки, не меня
ют общего впечатления давно утвердившейся роскоши 
и красивой, органически сложившейся здесь архитек
туры. Авто_моб0лей так много, _что (невиданное прежде 
дело!) стоянкой служит им сам тротуар, где они порой 
~ыстраиваются в два-три ряда, а их ~ладельцы часто 

предпочитают пользоваться метро, чтобы не опоздать 
из-за заторов. Постройки, отражающие поиски новой 
архитектуры путем отказа от всех прежних архитектур

ных форм, образуют иногда целые кв.арталы-островки: 
Новый стиль, по-новому манящее великолепие витрин: 
nластмасса используется здесь ~ ·тонким вкусом, а из 
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Америки идущая резкая пестрота 1<расо1< - с чисто 
французским чувством меры.. . 

Все это так, но общий облик Парижа прежний: в 
непосредственном соседстве с прочной, величавой архи· 
тектурой Дома инвалидов, с его твердо вросшим в зем· 
лю фасадом. Дом ЮНЕСКО выглядит случайной фан· 
тазией из бетона и стекла времещю приютившейся на 
каких-то. сваях. И откуда ни взгляни, Париж в своем 
основном ансамбле изменился не больше, чем наш Л~· 
нинград. И слава богу! Красивейшим городам мира 
опасны слишком быстрые метаморфозы. Но печально 
другое: фасады Парижских домов обветшали и почер
нели, а так как именно эти старые дома из серого кам· 

ня определяют облик знаменитого города, кажется, что 
он весь как-то закоптел, потрескался и слинял. Но это 
ничем как будто не оправдано, раз м:ирная, обычная 
жизнь фактически не нарушалась .здесь уже много лет. 
И какой же контраст· с роскошью витрин и вечерних 
туалетов, мелькающих перед уличной толпой, когда в 
какое-нибудь посольство или. особняк съезжается на 
прием «весь Париж»! 

Однако во внутренней жизн;и Парижа, в самом на· 
строении, можно даже сказать - миросозерцании пари•. 

жан кое~что; как мне кажется, изменилось. Но это об· 
наруживается не сразу. • 

Когда после чуть ли не трех десятилетий, проведен· 
ных на чужбине, я сн9ва оказался в моем родном Ле· 
нинграде, меня охватила как бы лихорадка,. и я броди.'1 
по бесконечно дорогим мне местам iз каком-то востор
женном упоении.· Думаю, что мои ощущения были бы тож·· 
дественны, если бы я вернулся на родину и на двадцать. 
лет раньше. А когда двенадцать лет спустя я снова по· 
пал в Париж, с которым у меня были связаны уже не 
воспоминания самой ранней Юности, как с Ленингра·· 
дом, а лучшие, зрелые годы жизни, я в qервый же день, 
в перв'ый час почУ,вствовал себя так, будто никогда не 
покидал этого города.~ одним словом, без особого вол~ 
пения, как-·то привычно, ощутил себя вновь на крепко 
насиженных местах. 

· Да, конечно, с возрастом годы текут быстрее, и по4 
тому·разлука с Парижем могла мне представиться крат· 
ковременной. И все же дело. не в этом. 
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,, Вот "~ вскочил на· подножку, отворил дверцу вагона, 
Мы · обступаем ero, говорим наперебой, и каждому иЗ 
нас хочется eFo расцеловать. Волнение наше и радость· 
доходят до него - он широко улыбаетс~. 

- Свои,. русские".- гщ1орит . он, и тепло становится 
от его слов.- Высланные~ На родину возвращаетесь. Ну 
что ж, дело хорошее. А .видно, устали очень". И ничего
тО с собой у вас нет. Минуточку nогодите, 'доложу на.-:
чальнику. А, пока угощай;гесь,- наверное, 11.щ<урить 
охgта. . · g 

ОстацлЯет нам пачку папирос и соскакивает на пер
рон. -

Так первым приветеrвовал нас в новой нашей жиз• 
llи молодой советский воин. 

В радостном возбуждении мы говорили друг другу: 
- Да ведь эrо вылитый .Василий Теркин." 
".По плаrф9рме спеuiил к поезду майор: М~. сошли, 

предъявили ему паспорта, принялись об-ьяснять, кто мы 
та~ие: «В1>Iсланные из"'*Ранции, прибыли в зону совет
ской оккупации, хотя и не имеем въездных виз». Слу
чай был исключительный, прецедентов, по-видимому 1Ю 
имеющий. Майор выслушал нас, распорЯдил€я, чтобы 
задержали поезд, приказал подать нам завтрак. 

".Через несю:)Лько часов мы подъезжали к ближай-
шему репатриационному лагерю, возле Бранден" 
бурга.· 

За высокими соснами мы увидели ярко ·освещенное 
кирпичное здание, арку перед 'f.lf'а1,шым входом, красные 
полотнища и большие пщ1каты с эмблемами Соцетского 
государства. Нас встретил комендант. \ 

- Что и говорить, налегке приехали,- попiутил он 
и затем добавил с теплой· ноткой в голосе:- Распола-
гайтесь, товарищи, как дома. . 

Бь1стро был приготовлен горячий ужин, а затем, впер
вые за все эти -дни мы эаснули на кроватях, под nро
Щынями и одеялами, заснули счастливым сном. 

·,На другой день !Iриехал из Берлина генерал, на
чальник отдела репатриации, и подробно расспросил о 
наших нуждах. 

По ero распоряжению в одном из лагерных корпу
dов нам -«группе 24-Х»--' предоставили целый этаж, 
разместив- по два-три человека в ~омнате, и зачислили 

на офицерский паек. 



Каждому выдали костюм, зимнее пальто, чемодан, 
ботинки, теплое белье, туалетные принадлежности и де~ 
неr на расходы. 

Родина заботилась о нас". 

В onarepe мы жили, как на даче. Гуляли по окрест· 
ным селениям и лесам. Часто ездили в «город», .то есть 
в Бранденбург, а то и в Берлин. 

Самое яркое воспоминание. 
Поздно вечером мы возвращались небольшой группой 

с прогулки. Как раз когда мы подходили к дому, по 
репродуктору передавались «последние известия», и мы 

услышали слова, котор.ые заставили пас остановиться, 
затаив дыхание: -

«Нота Советского Правительства о репрессиях со 
стороны Французского Правительства в -етношении 
траждан СССР ·ВО Франции». . · 

На- весь мир передавался :протест Советского прави" 
тельства против -нашей высылки, в котором упомина~ 
лась фамилия каждого из нас: 

· Трудно передать, что ·мы испытывали в эту MIJ:Hyтy. 
А з.атем в «Известиях» было помещено наше коллек" 

тинное письмо, под которым стояли наши имена. 

В этом письме подробно говори.1ось об обстоятель· 
ствах высылки каждого и.& нас. 

Вся моя жизнь вст.авала в моей памяти, когда я чи• 
тал в органе Советов депутатов трудящихся СССР, что 
«сотрудник газеты «Советский патриот» тов. Любимов 
был увезен только с портфелем, набитым газетами для 
обзора печати очередного номера». , 

Да, это было сказано в этом органе обо мне, и, пра
вительство моей страны в торжественной форме проте· 
стовало против такого обращения со мной! 

Вслед за нашей высылкой последовала но~ая ·.про• 
вокация. «Союзу советских граждан» во Франции было 
предложено ликвидироваться, а орган его -«Советский 
патриот» был закрыт -по приказу·· полиции. Вскоре за 
тем были. высланы все члены последнего правления 
союза (образованного. уже после нашей высылки): еще 
одиннадцать человек во главе с председателем про· 

фессором Д. М. Одинцом, который был тяжело болен 
и не мог передвигаться без посторонней помощи. В чис" 
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:пе новых высла'нных были акти:вные участники движе· 
. ния Сqпротивления С. Б. Долгова, Г. Б. Шеметилло, 
В. Б. ШеметиллЪ, С. А. Булацель и другие. Все они 
ррибыли в БранЬ.е.нбург уже ·после нашего от:ьезда. 

А мы д1;1а с половиной месяца -ждали, когда при· 
едут из Парижа наши семьи. В феврале выяснилось, 
·что приезд их откладывается, так как французские 
власти настаивают на выполнении длительнь1х фQрмаль-
ностей. -

Дальнейшее ожидание в лагере теряло см'ысл. 
17 февраля приехал из БерJiина генерал и объявил, что 
на другой день мы очередным эшелоном можем выехать 
·на родину через Гродно. 

Зима в том году стояла мягкая. Но, как пошутил ге
нер_ал, мы были людьми, «отвыкшими от русских мо
розов», и потому он распорядился одеть нас в дорогу 

т~плее. . _ 
МЫ ехали через Польшу. И чем дальше подвигались 

на восток: те1м явственнее ощущали близость родины. 
У порога отчего д.ома мы уже чувствовали себя в 

нем, уже вошли в него душой. 
· Ночью nоезд остановился в поле. 51 вышел из ваго
на. Сошел и капитан, начальник эшелона. 

-.- Уже Россия? 
.- Нет еще, границу переедем утром. Вам не спит

ся? 51 понимаю вас: событие для вас великое. Хотел се
'бе представить, что вот и я не был на родине тридцать 
лет,- и ·не мог. Как это тяжело, вероятно, жить так 
долго на чужбине." · 

".Утром 25 февраля, ровно через трИ месяца после 
того, как французские полицейские подняли нас с па
сте\Ли, мы пересекли границу Советс1<0го Союза. 

И вот вдали_очертания города Гродно. 
Мы сошли с поезда и стоим·- на советской земле. 

Глазам больно от ослепительного снега, навертывают
ся слезы, и не разберешь, отчего они. На душе как-то яс-
но и тихо. ' ' 

Одиссея наша окончилась. Сколько длилась она? 
__ Три месяца? Нет, почти три десятилети'я. Те, что поки· 
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нули родину подростками, вернулись с сединой, а вы
ехавшие в зрелом возрасте состарились на чужбине. 

На этом, в сущности, можн9 было бы поставить точ· 
J<y. Но мне хочется коротко еще рассказать о первых 
моих двух-трех днях в Москве. . 

Вместе с несколькими товарищами из нашей груп
пы я приехал в Москву в воскресенье, 29 февраля, под 
вечер. У моих товарищей были в Москве родстве.ннИки 
или друзья, у которых они могли остановиться .. У ме· 
ня - никого. В то время репатриантами ведало пересе• 
ленческое управление при Совете Министров РСФСР. 
Но идти туда в воскресенье, по моим парижским поня
тиям, не имело смысла:. во Франции все учре~дения на
глухо закрыты в выходной день. Где же мне переноче• 
вать? При мне было несколько десятков рублей, оста
ток небольшой ссуды, полученной в Гродно. Решил, что 
в крайнем случае на гостиницу хватит. 

".Иду за f!Юдьми. Вхожу в зданИе, над. которым 
красным огнем пылает огромная буква «М». Внизу 
мягкий, теплый свет, просторный зал. Беру билет, спу
.скаюсь по ступеН!lм и.~. останавливаюсь Jюраженный! 
. Теперь все это для меня стало привычным. Но в тот 
первый день залитые теriлым светом подземные чертоги 
с мраморными колоннадами и эскалаторами, уводящими 

в глубины, произвели на меня о"ромное впечатление. 
Это был к.акой-то волшебный мир, раскрывшийся пере
до мной с первых же моих шагов в Москве. Я ехал, пе
ресаживался, подымался к. выходу, опьяненный. всем 
виденным, и в сознании моем Проносилось: «Теперь 
все это. мое, собственное. Моя гордость! Как бы я 
сам». 

- Гражданин, чье это пальто у ,вас на руке? 
С этим вопросом ко мне обратился у выхода мили-

ционер. _ . • 
Его любопытство было вызвано, вероятно, моим видом. 
На мне была армейская ушанка. Из-под легк<>го па-. 

рижского пальто вылезал Зеленый ватнйк, сильно по
черневший в дороге: В одной руке у меня был чемодан, 
выданный в лагере, ·в другой - тоже выданное в шfгере 
совершенно новое пальто. 

- Как - чье?- отвечал я милиционеру.,- Мое, ко· 
вечно! 

Милиционер пожелал взглЯнуть на мои докумt;!нты. $ 
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протянул ему заграничный паспорт. Это :удивило его 
окончательно. . ,. . 
. . - ПроЦдемте в. отделение·. милициц, граждан~н.--. 
сказал он.-Надо проверить. _ . . 

- Идемте, раз надо,- отвечал я.-,Но я уже устал 
ходи·ть с чемоданом. · 

. - Я поднесу,- предложил милиционер. 
И пошли по улице Горького, в сторону Пушкинской 

площади.__ . 
Перед большим домом с колоннами и львами на ·ВО• 

ротах я остановился . 
. - Что это? · 
~ Музей Революции,- отвечал милиционер. 
«Бывший Английский клуб!»- пронеслось у меня в 

голове, и я зашагал дальше с задержавшим меня пред
ставителем власти. 

Начальник отделения милиции просмотрел мои до• 
кументы, извинился за недоразумение, крепко пожал мне 
руку и пожелал всяческой удачи в новой моей жизни на 
·родине. 

Но не все сразу пошло гладко. Я вернулся в метро. 
Посреди ослепительно белой галереи остановился, чтобы 
передохнуть, и закурил. Ошtть подошел ко мне милици·о
нер и объявил, что штрафует меня на десять рублей. Тут 
я взмолился. Долго объяснял, 9то я из Парижа, что я не 
знал, Что в . метро нельзя курить. Милиционер вначале 
таращил глаза от изумления, затем понял, улыбнулся и 
только сказал: 

- Порядку, видно, мало в парижском метро ... 
Пошел по гостиницам. Но нигде свободного места не 

оказалось. Уже наступила ночь. Я поехал на векзал, 
чтобы сдать в камеру хранения злополучный чемодан 
и второе пальто. · · 

,Вещи сдал, но на самь1й вокзал, где я надеялся пе
реночевать, меня не пустили, так как у меня не было' 
qнлета. Растерялся, ·решительно не· зная, что делать. 
Рассказал встреченному железнодорожнику о своей бе
де; Тот устроил -мне ночлег в помещении, которое, оче• 
видно, было какой-то, мастерской. . 

На двух стульях, при ярком электрическом свете я и 
провел мою первую ночь в Москве. · 

А на другой день все устроилось очень быстро. В пе· 
реселен11еском управлении мне выд~ли деньги, позвони· 

362 .. 



ли в учреждения, где для меня могла быть работа, 
устроили временное жилье. Начальниl\ управления, ВЫ· 
ёлушав ·рассказ о моих· приключениях, улыбнулся и за
метил, что если бы я накануне, _то есть в воскресенье, 
пришел сюда, дежурный разрешил бы мне переночевать 
и я не знал бы никаких мытарств. 

В тот же день мне пред.Ложи.ли наnисать серию очер~ 
ков о нашей высылке для заграничной печа1и и выдали 
аванс. Я телеtрафировал матери в Париж: «Все ~орошо. 
Работаю в Москве». · 

Знакомых у меня никого еще не было.' Но я решил, 
что приезд в Москву надо отпраздновать. Зашел в ре
сторан, заказал· обед и неожиданно для самого себя вы
пил один бутылку шампанского. Эмигрантский поэт Ге
оргий Адамович как-то писал: 

\ 

Когда мы в Россию вернемся.,. 
Но поздно - окончен уж путь. 
Две медных монеты на веки, 
Скрещенные руки на грудь .. 

, А . я все же вернуться успел. Нет, путь не окончен. 
С твердой верой в это н как зачарованный · любуЮсь 
громадой. Кремля, сЖ:имая пустой портфель, с к-оторым 
вышел из своей парижской квартиры. Ведь я не стар 
еще, и в памяти живо все, . чему я был свидетелем ·в 
жизни ... 

эпилог 

ДВЕНАДЦАТЬ JIEТ СПУСТЯ 

В январе 1960 года .я снова побывал в Париже. Это 
была Грустная цоездка1 я ехал туда, чтобы проститься 
с моей матерью, дни которой были сочтены. Дщ~жен cJ{a~ 
зать, что французские власти, выславшие меня в 1947 
rоду в административном порядке, с полным наруше

нием гарантий, общепринятых в цивилизованных госу
дарствах, не только уважили мое ходатайетво о въезде 
во Францию, но очевидно принимая во внимание ~оти
вы моего приезда, проявили ко мне вполне корректное, 
даже предупредительное отношение. 
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В 1948 r;ощ я вернулся на poщrny оонов.ленную, со~ 
вершен-но иную, и:ем та, которую " по.шиул· в 19L9 году. 
Фравция же, несмотря на~ некоторые, пустъ и весьма 
важные. n()J}Итщческие преобразоваввя, осталась. оо су• 
ществу, все 'IОЙ же и в социальных отноШениях :и в бы· 
ту. Да, все той же старой Францией!" 

Но то новое, о котором я упомянул? Око не так ра·· 
зительно. и ,в.умаю,. что ощутить ero по.!tносrью может 

юлько тоr,. кто· очень д<Мrо и б.3и3I!Ю соприка.са.л.ся е 
фраuцу.зской жизн.ъю. . "' "' 

... Тот буржуа, которого мне до~е.11ось наблюдать в 
этот мой приезд, уже не тот. что в довоенные rоды. Раз 
в уж так мног°' говорм о еде, отмечу, что нынешний 
французский буржуа стОJIЪ. же ·требователен к кухне, 
столь же разборчив в яствах и винах, но ei:T меШiш.е. 
Сказались вынужденная школа времен войны, когда 
волей-неоолей-приходилосъ себя ограничивать" а кроме 
того, психологическое воздействие упорного, не оста
навливающегося ни перед какими жертвами стремле• 

ния женск()й половины буржуазного (да и не только 
буржуазноrо) заnадное.вропейского и америйанского об· 
щества сохранить на любом десятке лет стройную фи.· 
гуру и девичью тадию .. В результате французский бур• 
жуа утратил в своем анешнем облике некоторую -ЩIJIIO 
соЛидности, в общем стандартRЗировался на анг;1юеак· 
сонский лад, зато, несо-мнецно, приобрел более спор
тивную внешность. 

Две ог.ромные чужеземные армии последовательно 
занимали французскую территорию. П-ервая, армия за· 
хватчиков, несла с собой ужас и стр•а.х, наглядно убеж• 
дая каждого, что Франция оJЩа с ней не может справ:Итh/О 
ся. Вторая npиuiЛ:a как освобод_ительница CQ всеми богат~ 
ств,а.ми ве:ликой заокеанской державы, но это богатство и 
эта мощь крикливо навязы.вали "французам свое непре• 
рекаемае «nревосходстоо» . 

. И вот нынешнего буржуа уже не упрекнешь, как не
:ког да" в IIOJIHOM незнании внеmнего мира. Начиная с 
.194.() rода он с иностранцами насоприкасался в:д-оволь. 
События показали ему, что Франция уже не· обособлен· 
ное Царство и, следовательно,· прошло время замыкать~ 

316 



ся в вей, как в скорлупе. _послевоенное .развитие запад• 
ноевропейского туризма очень благоприятствовало 
новым его наст.роевням. . . 

Теперь буржуа выезжает· в Рим, Лондон ИJIИ Мад• 
рид CТG.Jlb же часто, как некогда в Лион или Руан, а Аме• 
ри:Ка с ее «образом жиз~щ», в данном CJiyчae сдраr
сtорпи» и «стриптизами» у него в Париже под боком. 
Налет космополитизм~ очень импонирует французскому 
буржуа, и он с удово.ii"ьств'ием ощущает его на себе. 

Но радостным никак нельзя назвать его нын~шнее 
настроение. Прежнее самообольщение исчезло - его 
сменили тоска и озабоченность, 

· Прекрасный поэт Фернан Грег, член знаменитой 
Французской академии «бессмертных» где,· по идее, 
дQлжиа быть представлена культурна.Я элита нации, ее, 
так ск.азатъ, квинтэссенция" несколько лет наз.11,д весь

ма образно выразил эту тоску в поэме «Меmн:ие в са· 
ду Тюльри». . . 

Вот он гуляет· по этому саду, «где всюду, куда ни 
обратишь взор, как в торжествующем Ри:м:е цезарей, 
рас·сеяны величественные дворцы», а над ним перем-е:н· 

чивое небо, то самое, на которое с этих же·м.ест rтщ~
.пи Орлеанская дева и НапоЛеон. Все- говорит здесь о 
славе «очень старой и великой нации», у которой 1ш· 
какие «Козни судьбы» не отнимут гордого сознания, что 
«В течение ttетырехсот .лет - одной секунды - она была 
умствеиным и чувственным центром .мира». Ныне она 
совсем маленькая страна в сравнении с некоторыми 

друтими: так пусть же поймет Франция без протестов 
и слез, что эра «былых наций» миновала, что. наступил 
век, когда главенствуют «области-титаны». «Ужас· и 
гордость природы», эти колосы торжествуют теперь 

«благодаря своему многолЮдию или золоту?>. Но ведь 
они .лиШЪ доЖидалисъ своей очередк, когда слава 
Франции уже 'Сияла на вес;ь мир... -

Что же дальше? «Человек - Эдип, 1:IilocOOHЪIЙ убить 
родноrо отца, может взорва'IЪ и. землю»J R тогда со 
всеми. другими. нациями Франция погибнет в «ослепи ... 
'i'еJ1ы11ом фейерверке иоЖов». И вот конечная мыСJiь 1юэ
та: ед~mетвеюiый, долговечный плод наших у.силхй -
это. Память, которую- мы оставляем после себя, а ра3 
так, бу,l!!;Ь же сnоюойна, Франция, ибо потомство скажет, 
что ты была 1ю11ыми и более моrуШJеСтвенныни Афинами:! .• 



Но как быть. сейча~? Из старИнного ТюJiьерийского 
сада воображение уносит поэта в юный нью-йоркский 
«Сентра.iI-парю>, «не решаясь на. пугливый полет к та• 
ннственным дворцам с луковичными крышами»". 

Не найти, . м~е кажется, более точного выражения 
пессимизма, охва_тившего часть французской нации, со
знания, что она находится -на перепутье, верешитель

tюсти ее в выборе, о котЬроi~ так и не· даво точно 
узнать. 

* * * 
Я приехал .в Париж в историческую неделю, когда 

вспыхнул в Алжире фашистский мятеж и восстание гро• 
зило перекинуться в самую Францию, причем было не· 
ясно, какую позицию займет в конечном· счете армия. 
Угроза гражданской войны была очень реальной. Ор· 
ганизованный рабочий класс готовился оказать реши
тельное сопротивление фашизму. 

Буржуазная печать отводила этим событиям целые 
полосы (впрочем, столько же места отводила она и 
процессу знаменитого ж;еневского адвоката, обвинен.· 
ного в убийстве). Но в буржуазных кварталах города 
особого беспокойства не ощущалось, животрепещущих тем 
было достаточно, так что об алжирских события.1С там 
почти не говорили. При этом такое хладнокровие или 
равнодушие BQBCe не св~детельствовало о скрытом со
чувствии ·алжирским мятежникам: подавляющее боль
шинство населения (в том числе и буржуазного) отно
силось к ним, напротив, враждебно,- но оно также не 
было результато.м уверенности в своих силах (такой 
уверенности вовсе не .существовало), а какой-то стран
ной апатии, усталости. 

- Стану я себе rолову забивать политикой! Это -
дело геи:ерала,- говорила мне лавочница, помнившая 

меня как старого клиента.- НаJюги увеличиваются, 
цены растут. И все это из-з_а проклятых колонизаторов, 
котор·ые хотят навязать свою\ вQлю не только. арабам, 
но и нам. Да, да, ьни желают стать .государством в го
сударстве. Пусть уж действует генерал, а у меня и так 
достаточно хлопот со своей торговлей. · 

А щщь в год~I войны она участвовала в Сопротивле· 
нии, распростраНЯJ!а антигитлеровские листовки. 
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Представители боле.е высоких буржуазных кругов 
также твердили в один голос: 

- Все зависит от генерала. Подождем, что он ска· 
жет: он один может повлиять на армию. 

Я спрашивал своих собеседников: чем вызван у них 
такой фатализм? Наиболее откровенные и привишшие
к. самоанализу отвечали: разочарованием, горьким со
знанием того, что в мировую войну Франция жестоко 
поплатилась за свою былую самонадеянность, нынеш
ним зависимым положением Франции, жестоким пора· 
жением в . Индокитае после долгой и бессмысленной 
войны, беспросветной войной в Алжире,- причем, ска• 
жу прямо, я не слышал ни ·от одного из них даже наме

ка на то, что эта война могла бы быть выиграна. 
- Подумайте, до чего мы дошли,- говорил мне. ста

рый приятель.- Франция, некогда самая передовая 
страна, находится под угрозой «пронунчиаменто», стра
шится кучки озлобленных офицеро~снеудачников!· Да, 
вся надежда на генерала!_ 

Я был в Париже, когда взорвалась в Сахаре первая 
французская атомная бqмба .. В некоторых' влиятельных 
кругах этот взрыв старались представить как. доказа

тельство французской великодержавности, долженствую
щее укрепить престиж Франции на международной аре
не. Однако в частных бе~::едах со старыми друзьями· 
французами, притом людьми самых различных полити

ческих настроений, я опять-таки не услышал ни от од
ного из них намека на какую-то гордостъ по поводу этих 

э·кспериментов. 
- Ну что· Ж,- говорили некоторые,-- оЧевидно, это 

пужно генералу... - · 
А когда генерал де -Голль сказал свое слово и ал· 

жирские мятежники (хором вопившие «де Гол-11я 
к столбу!» и даже «де Голля в Москву!») капи• 
тулировали, так что угроза фашистского путча была на 
время устранена, 'буржуазные газеты поспешили уд
воить место, отводимое сенсационным процессам или 

описаниям разводов, помолвок и бракосочетаний в мире 
кинозвезд или коронованных особ ... 

. - Нет, это не прежнее самоублажение,- говорил 
мне в январе 1960 тода бывший депутат, находившийся 
в полуоппозиции к де ГоллЮ,- а как бы стремление за· 
быться на час-другой от охватывающих нас забот и тре· 
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аог. Ну в самом деле, что :может б1:>1ть нел_епее, пело" 
_гиЧнеё продол~ения алжирской войны, . которая" .как 
JiОН.Имает каждЫЦ здравомыt;ЛЯщий человек, уж-е давно 
безнадежно проиграна? А между тем ведь французский 
ум всегда nGУЧятался самым .lforn:чecюm .•• Поо:ем:у же 
т.акой пар:адокс? ·Боимся . призн.аться в несосюятель~ 
ности з-а теянной авантюры, тем. более что среди . яас 
имеются организованные авантюристы, так называемые 

«ультра», ур_а-патриоты, готовые на все и даЖ<е на то, 

чтобы пустить· пулемеТНую очередь Iil любого инакомыс
.иящего. Это злокачественная опухоль на здоровом. теле 
Франции. А тело здоровое, поверьте. вполне з.дор:о:в.ое.
Но рз,з ·мы пе решаемся на операцию, приходится тер• 
петь опухоль и возлагать надежды на гекерала: ведь 

как было бы хорошо, если бн ему удалось ликвию1ро• 
вать ее гомеоп,атическими средствами!.. · 

Здоровое тело нации, о котором rQ~ор'иЛ мне бывший 
~путат,~ это и есть гJfавiюе, то :~:стЬ францу:~нжий на-
род. . 
· Этот народ по-прежнему жизнерадостен и трудолю~ 
бив. Не скептицизм и тоска, а вера в ·свои силЬ!, в ве
личие Франции определяет его мировоззрение. И зто 
величие он сч~тает излишним доказываn. при rю:мющн 

атомных взр~шов на чужих континентах. Он в.ерит в свою 
твqрческую энергию, и его веселость, улыбка, искр:я
щайся шутка, заразительный смех, точно так же кзк 
удивительные 1ю точности, закои·ч:енности ·ил·И: изящест
ву· изделия его опытных и умелых рук,-самое яркое· 
свидетел"ьство жи,зненности французской нации, 'гаран-
тия ее славпОСQ бyJJ:yщero. · 

В Годы «холодной войны» французский . буржуа со.з
дал себе пугало из коммунисrическf!х идей, и при· новой 
власти народ Франции в значительжой- своей часТи ока.• 
за.лея: не предст.авлен в законодательаых орг.а:иах стра
и1:1, попросту_ ые допущен в па·рламент ори пщя-ОЩ1i из

бирательной системы, специалыю сфабрико~анной, что
бвr лишить предст.авляющую его интересы: компартию 
подобающего ей м~ста .во фра1щузской политическоf1 
жизни .. И вот, говоря об этой системе, все меж. друзья 
французы т.ак или иыаче цыражал:я чуоство щ~ловкости, 
смущепие и досаду, та'К как с.амы:~ факт, чrо правящий 
кл.а.се прибегает к подобны.м: методам борьбы, ~пкак не 
cmrдeтen.c-my.eт .о . его внут~эенв:ей ·сиJ1е и оодлинной 
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жиане'l:1ШК'Пi1. Но :rут французский буржуа уже часто не 
в cи.rnax СОJЗла,щать. с сабОй. Ведь . он понял теперь, ЧТQ 
народ жовсе Re' считает буржуа:~яый строй совершенным, 
и. Э\То сmнl:ШИеу оиои:чательно подрывая былое самооболь• 
щеиие, вселяет в жеrо еще большее см!lтеиие· и страх, П()о 
рой прямо,.тап nаническяй, кморЫ.й -1'0J111taeт на аван• 
TIDpЫ.-

* * * 
Да, времена меняются. Когда в 1946 rоду я из бес• 

правноrо эмигравта превратился в советскоrо rражда• 

нина, мноrnе мов фр·авцузские знакоиые назидательно 
заямШiи, что я совершил величайшую ош11бку, что, па.. 
ка ие поздно, мне следует вернуть советский шtспорт 
и что в Советском Союзе меня ожидает в_ лучшем слу• 
чае нищета. -И вот я снова оказался среди них. Tg, что 
я печатаюсь в советских издащиях, :выезжаю за грани· 

цу и, по всей видимости, доволен своей судьбой, пр°"' 
иэводшю заметное впечатлеиие и восnринималось ими 
скбрее сочувственно. .Я же испытывал удовлетворение, 
которое мне бьlло прежде недостfп.но: говорить с ино
странцами ·не как эмигрант, блаrодарн:ый за оказанный 
приют, не как· ру~кий, отношение . которого к своей 
страnе неопределенно и по сущес;в.у двусмысленно, а 

как пол,ноправвый представитель с:воего отечества, . .не 
'IOo/IЬKO ни перед кеы не ·заискивающий, и.О соз,нающий " . 
~сем свс;ш·м существО'и, что за пим стоит вели,кая стра-

на, удивляющая весь мир своими успехами, своими 

·дерзаниями, моrуществ~нна~ Советская д,ержава, на 
которую сотни милли.онf>в людей на всех континентах 
смотр•ят с великой на.а.еждой и упоианием. И как. же 
леrко было мве теm:ерь отвечать на вопросы, удовлетво
рять любопытство иностранцев! __ 

Вернувщись в Париж, где у мен11 было столько дру· 
зей и знакомых, я решил првдер-жива.тъся такоr€> правила: 
самому ни с кем не искать ветреч.и, но и никому, кто 

этого пожелает .• во ~треч.е не атказЬIВать. В l?езулЬта
те я, естественно, не видел пресловутых «ультра», ни 

вробще лиц, антисоветски настроенных, никаких фран• 
цузских деятелей, причастиьrх к злобной агитации про• 
тив Советского СоюЗ<а. ··Однако те из французов, кото
рые выразили же.цание встретиться со мной, ·были в 



большинстве люди Э.рхибуржуазных, сугубо консерватив• 
яых взглядов. Оnять-таки в большинстве щш двенад
,цать лет до этого, на заре «холодной войны», были на 
сто ·процентов проамериканцами, сочувствовавш-ими под
чинению своей страны США, и, следовательно; прояв
ляли себя упрямыми противниками Советского Союза. 
Так вот ·характерно, что за это время они очень сущест· 
венно изменились и прежние боевые настроения почти 
полностью выдохлись в них. Под влиянием qего? Га· 
дать не приходится: изнуряющей усталости, бесплодно
го напряжения «холодной войны», слишком жестоко 
оскорбляемого из-за океана национального самолюбия 
и, главное, неотразимых св1;1детельств величественных 

достижений Советского Союза - от покорения целины 
до гордого полета советской ракеты, обогнувшей Луну 
и открывшей людям ее, казалось, навеки закрытую сто-
рону. · • 

О таких сдвцгах в мировоззрении французских бур
жуа я могу судить пб следующему факту: больniинство 
моих знакомых изменилось именно в этом смысле, раз 

сами пожелали меня видеть, и -повторяю, в полную про

тивоположность тому, ч.то было прежде, воздержа.лись 
от каких бы то ни было антисоветских высказываний. 

Сделать' из этогО вывод, что они совершили поворот 
на сто в_осемьдесят градусов, признались в своих ошиб
ках и американскую ориентацию сменили на советскую, 

было бы, конечно," опрометчиво. Да и не сл.едует ожи
дать от них, -то есть от французских буржуа, такого 
Поворота. Но вот примерно что говорили мне некоторые 
нз них в те дни, когда в Пар.иже уже начались приго
товления . к первой встрече с Советской делегацией •. 

- Мы устали от затхлости, в которой жили столько 
лет. Нам нужен свежий ветер. Мы 'Не уверены, что тот, 
который веет с_ Востоu, вполне 'ttезопасен для нашей 
старой державы. Но мы помним, что для наших отцов 
франко-русскнй союз· был блаrотворной и н.езыблемой 
традицией. А теперь м'ы с самым живым интересом сле-
дим за успехами·вашего великого народа. · 

А эмиграция?. Изменилась ли она с тех уже далеких 
времен, когда я вращался в ее среде~ 

Да, несомненно изменилась.· 
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Вот,_ например, мой старший товарищ по Александ· 
ровскому лицею. Он носит имя, некогда прославленное 
его предком и на русском Парнасе и в летописи воен
ных Подвигов нашего народа. Хорошо материально уст· 
роен во Франции, давно свыкся с французской жизнью, 
внешне как будто полностью живет интересами стра·ны, 
где нашел приют. По семейным традициям он до вой
ны участвовал в каких-то эмигрантских монархичесю1х 

организациях. Мы прежде ·не были с ним близки, но 
вот при встрече в 1960 году он раскрывает мне сво11 
объятия, и на глазах его я вижу· самые настоящие еле· 
зы. Как объяснить его врлнение? Он говорит об этом 
откровенно, как бы радуясь своим переживаниям. Я, 
человек, вышедший. из того же, что и он, монархиче
ского мира, как и он, нашедший некогда во Францип 
приют, вернулся на родину, обрел там поле деятель
ности по своему призванию, приехал теперь . на корот
кое время в Париж и снова вЬзвращаюсь домой, в 
Москву! Он видит во мне как бы живую связь с вели· 
кой, могущественной и, славной страной, его родиной, 
все еще для· него таинственной, но оесконечно близкой, 
дорогой, особенно в том возрасте, когда человек вgе 
чаще, неотвратимее возвращается, к щемящим и сладо

стным воспоминаниям. своих ранних лет, хотя и, конеч

но, трудно требовать от старого человека, выросшего в 
монархических традициях, всю жизнь затем проживше

го в капиталистическом мире и вращавшегося исклю

чительно среди его представителей, чтобы он вдруг пол• 
ностью «сменил вехи». 

· Другой представитель старого мира говорил мне, на
пример: 

~ Да, я очень люб;Iю прежнюю Россию и жалею 
о ней. Но чем больше я думаю, мн~ кажется, что ста
рая Россия мне преж;це всего дорога потому, что в ней 
протекла моя ·молодость. Я старэ.юсь понять новую 
Россию, _принять ее, хоть это не всегда мне полностью 
удается. 

Это уже первый шаг на новом пути: наконец наступив
щее сознание, что к прошлому нет возврата. 

Такого же приf!ципа, что и в отношении к знаком·ым 
французам, я придерживался и к русским эмигрантам, 
виделся только с теми, которые сами· изъявили жел-а· 

ние встретиться со мной.' Я знал, что некот-ор'ые вся· 
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чески поносили. меня; повторяли tрубую брань, которая 
разлилась· по, страницам эмигрантской печати в связи 
с моими воспоминаниями, резко корили тех, кто оказы'
вал мне радушный прием. Но вот опять-таки получи
лось, что подавляющее большинство моих старых дру
зей-соотечественников встретило меня и ·радушно 11 
взволнованно. 

И это в первую очередь потому, что былые антисо
ветские настроения _выветриваются в эмиграции. Во 
всяком случае, в парижской. 

Есть, конечно, отдельные . лИца, _которых неумение 
найти иной заработок заставляет еще где-то .выступать 
с заявлениями, что весь народ наш ждет не доЛtдется 
часа, когда чужеземные благодетели придут его ос·во
бождать, ну совсем так_, как писали, например, в 1918 
году, когда революция: действит~льно могла казаться 
людям из старого мира устрашающим скачком в неиз~ 
вестность._ Но русские по крови,. которым неприятно да-
же напоминание об эпопее на берегах Волги. о наших 
мировых стройках, о советском .вымпеле на Луне, уже 
ни с .чьей стороны, как мне. кажется, не заслуживают 
никакого интереса: Вернемся же к честным люд-ям. 

Русские эмигранты в подавляющем большинстве 
свыклись с французской жизнью, с существованием на 
,чужрине. Но какая-то глубокая, сокровенная ·память а 
матери-отчизне все еще- жива в них. 

У некоторых моих собеседников. французов я на
блюдал подсознательную зависть. Но это чувство я nри
метил в еще большей степени, притом испытываемое ко 
мне лично, у мнотих русских эмигрантов. 

- Один из моих давнишних ·приятелей устроил обед, 
пригласив, кроме меня, еще -троих соО'Fечественников, 
с которыми я тоже был связан давнишней дружбой илн 
энаком~:;твdм: Квартира этого пр11ятеля, занимающего 
во францу,зском учреждении очень солидное положение, 
'была украшена старинными русскими гравюрами- ви· 
дами .русских гор.едав. Три гостя его носили имена, впи
санные в русскую историю: один был потомком знаме
нитых елизаветинских вельмож, другой - внуком все
могущего министра Александра II, третий - рюрикови
чем. При этом первый был почему.то голландским цод
данным, второй - американским гражданином, третий -
францу~ским, а сам хозяин имел эмитрантский паспорт. 
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Обед был оживленный, rла~ньi~ образом посвященный 
связывающим нас воспоминаниям прошлого. Но, уже 
не . помню, по какому ·поводу, один из гостей заметил, 
взглянув в мою сторону: _ 

- А . ведь, в сущности, оди.н он представляет cpeдlt 
нас свою подлинную страну! . · _ 

А другой, кажется работающий банковским служа" 
щим, добавил: 

- И в общем занимается · дeлoJtl, которое ему всего 
более ·по душе, делом, к которому, вероятно, готовился 
.уже в юности." . 

. В Париже до войны было несколько тысяч русских 
шоферов такси, .· теп~рь их несколько сот (остальные 
.умерли, а сыновья их, ·окончившие французские учеб
ные заведения, избирают иные профессии). Как-то я 
сел в машину одного из .них, причем сразу узнал в этом 

старике русского - по акценту и по общей выправке. 
- Вы бывший офицер?- спросил я. 
-- Как же, второй гвардейской пехотной дивизии ..• 
~ К!;!.кого полка? 
- Лейб-гвардии Павловского. 
Мы разговорились, а когда он узнал, откуда я, то 

сказал как-то даже торжественно: 

·· - ·искренне, искренне завидую вам! ... Так вот у ме
ня будет к вам просьба. Если знаете советских воен
ных, скажите щ1 непременно, что традиция проходить_ 

церемониальным маршем .с ружьями на руку у нас, 
п.авловцев, заимствована. Мы этим щеголяли с самого 
основания полка, а затем друtие переняли."· 

А ведь было время, когда многие русские шоферы 
такси отказывались от клиента, если тот давал адрес 

советского посольства." 

И то же. по ·существу, что ·и этот шофер, бывший 
гвардейский офицер, с-казал мне человек. в ливрее; 
швейцар большого французского ресторан·а: 

- Вы такой-то? Прекраснq вас помню, вы часто ХО• 
дили к· нам (он ·назвал русский ресторан, ныне не су" 
ществующий). А теперь, как я слышал, на родине? Хо" 
рошо это, очень хорошо. Привет нашей Москве! 

Судьба русской белой эмиграции, последнего оскол"' 
ка· отжившего строя, свергнутого Октябрем, весьма по ... 
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учите•льна для эмигрантов из других стран социалисти

ческого ла4еря. Ведь люди эти; представляющие в 
общем незначительные реакционные группы, все еще 
не понимают, ·что и они выброшены историей за· борт. 

IIIиpoкo раскинув свои очаги-на запад и восток от 
Советского Союза, русская эмяграция представляла со
бой некогда силу, которая могла показаться внуши
тельной. Ее вожаки заискивали перед иностранцами, 
предавали интересы. России, но они некогда действи
тельно играли какую-то активную роль, в них · живы 
были великодержавные за)!:ашки, навыки «большой по
литикll», и многим из них и впрямь мерещилось, что 

«возрожде"нная» Россия рано 'или поздно призовет их 
в .качестве «Мудрых вождей». Время, отмеченное бес
пр,имерным ростом, победами перщ:>го в мире .социали
стического государства, беспощадно расправилось с их 
надеждами, да и с tшми самими: Сорокалетнюю годов
щину' Великой Октябрьской революции Деникин, Юде
ниЧ и Врангель, Коковцов и Александр Трепов, Милю
ков и Виктор Чернов, Струве ·и Бурцев, Гиппиус и 
Мережковский встречали в гробах, за.сыпаннь1х нерус
~кой землей. Распались, не оставив ни следа, ни воспо· 
минания, эмигрантские организации с пустозвонными, 

но. широковещательными· щшменованиями: «Младорос~ 
сы», «Братство русской правды», «Имnерский союЗ». 

И все это вполне естественн_о. Ведь, по существу, от 
той беженской массы, которая покинула родину в стра
хе перед восставшим' народом, теперь почти ничего не 

осталось. Отметим еще раз: большинство умерло на 
чужбине, очень многие, .Поняв свои ошибки, воссоеди
нились с новой Россией, некоторые денационал:изирова
лись, другие, хоть и вросли в«иностранную жизнь, со
хранили кровную связь с родиной и на чужбине разде
ляют ее радости и тревоги. 

йсториЧеская несостоятельность русской белой эми~ 
грации проявилась уже в том, что она оказалась спо
собной питать· еврей идеологией только одно поколение. 
На чужбине имеются русские люди, покинувшие роди
ну после революции,: но об эмиграции, как об антисо
вет~ки нас-~:роенной массе, как о компактной политиче
ской силе, фактически говорить уже не приходится. 
J1 если еШ.е как-то проявляют себя ее остатки, при этом 
очень суетливые, старающиеся нашуметь побольше, ·ес-

876 



ли, перед тем как высохнуть окончательно, эмигрант

ское болото все еще тщится отра·внть воздух· своими 
миазмами, то этому причиной явление чисто искусст-
венного порядка. . · . 

' Те, ко:горые заступили сейчас место умерших «стол· 
пов» эмиграции; люди совсем иной биографии. Они вы· 
росли на узкой арене эмигрантских дрязг, свою поли
тическую карьеру не закончили, а начали бацкротством, 
обиванием порогов, прислуживанием иностранным хо
зяевам. Активная роль некоторых· из них сводилась к 
посцльной помощи гитлеровским захватчикам в борьбе 
с советскими партизанами; они знают, что м9гут быть 
использованы только . в качестве платных прислужни

. ков, и все их мечты .ограничиваются возможно большей 
наживой. · 

И ВОТ НаШЛИСЬ fОСПОда, преимущественно ИЗ ЭМИ" 
гра!Iтских неудачников, у~е служивших кому угодно и 

р,ешительно никого не пр~::дставляющих, которые охот

но нанялИсь · на доллары . искусственно тормОшитЪ, 
оживлять эмиграцию, а главное, пt>могать органам аме

риканской разведки в «обработке» так называемых 
«пере·мещенных лиц», ничего общего со старой эмигра
цией не имеющих, против своей воли вывезенных из 

. Советского Союза,· но которых этой разведке· очень хо
телось .бы превратить в политических эмигрантов. 

Четь1ре десятилетия в .человеческой жизни ~ огром- · 
нь1й срок. С.кажем снова.: бесчисленные нити, семейные, 
общественные, . бытовые, могут связывать теперь от-. 
деJlьных ·русских людей с той страной, где они нашли 
приют, но эти же четыре десятилетия вытравили у мно-

гих из них былую вражду к новой России. Рядовых 
русских людей, волею. судьбы оставшихся на чужбине, 
но, по существу, давно уже переставших быть активны
ми Политическими эмигрантами,· никак ue следует сме-' 
шивать с этой. накипью неудачников, платных агентов 
вражеских сил. 

Умерли в большинстве и лучшие и худшие предста
вители эмиграции. Еще устраиваются в Париже вечера 
ру.ссkих поэтов, где люди, порой одаренные, покинув
шие родину уже взрослыми, изливают в стихах с каж- . 
дым годом все более ·умиротворенную грусть. Выступа
ют еще некоторые русские певцы, артисты, музь1канты 

того же возраста. В Париже продолжает свою много-
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летнюю деятельность русская консерватория · Имени 
Рахманинова. • 

Но все это. конечно, уже только отзвуки . прошлого, 
пусть нередко и попноценные, отмеченные· знанием и 

мастерством. У Бунина, Шмелева, Ремизова и Алдана· 
Ба, у Шаляпина, Рахманинова, Глазунова и f'речани~ 
нова, у Коровина и у Александра Бенуа, по существу, 
не оказалось кровной, органической смены попросту" 
потому, 'JTO эти люди были представителями русской 
культуры, которую они восприняли еще на родной зем· 
ле, · но не могли уже передать ее новому поколению, 
выросшему на чужбине. 

И не изжита давнишняя, беспощадная ·эмигрант· 
екая нужда. Вот объявление в парижской русской . га• 
зете: «Старый журналист ищет комнату за услугу или 
быть ночным сторожеt-f». Я не знаю, кто этот старый 
журналист, каких он придерживаЛся воззрений, с . ка· 
кими чувствами поR:идал некогда родину, за что рато· 

вал, разлучавшись ~ ней, но так заканчивается·· его 
жизнь на чужбине. 

И все же у русской эмиграции во Франции оказа- · 
лась своя смена, хотя вовсе не такая, о какой мечтали 
эмигрантские лидеры. 

Когда я был в Париже, Французская академия го
товилась к торжественному приему нового «бессмерт
ного»:- ром#аниста Анри Труайя, то есть все 'Того же 
Тарасова, получившего до войны премию Гонкуров. 

· Случай соверше~шо t5есriреir.едентный: в эту святая 
святых французского буржуазного мира, в это сообще
ство именитейших представителей официальных верхов 
французской культуры оказался ·избранным армя
нин-эмигрант, мальчиком вывезенный семьей из Рос• 
сии. 

Насколько я знаю, АнрИ Труайя к активной поли· 
тике не был причастен. Он автор монографий о Пушки
не, Лермонтове, Гоголе, Достоевском, несомненно ·со
действовавших. популяризации во Франции русской 
классической литературы, а также множества приятно 
написанных романов (кстати, следует подчеркнуть, 
что Французская академия исключительно щепетильна 
в том, что касается чистоты литературного языка), в 
которых часто фигурируют 'русские (в частности, один 
из последних его романов дает довольно яркую карти-
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ну nребывания русских войск в Париже после падения 
Наполеона). · 

Согласно традиции Qбразовался особый комитет для 
преподнесения новоизбранному .академик.у полагаю
щейся ему шпаги (французские академики носят в тор· 
жественвых случаях зеленый фрак с золотым шитьем 
и .треуголку). Один из членов этого комитета, русский 
эмиrра11т, показал мне· рисунок шпаги: на эфесе ее 1<ра
суется императорский двуглавый орел. Он, однако, по
спешил разъяснить мне, что в данном случае . эта эм

блема не имеет , никакого политическоtо характера: 
просто почuтатели _Труайя-Тарасова полагают, что она 
подходит самим, так .сказать своим «стилем» к его 

творчеству, многими нитями связанному с русским ис-

торическим прошлым~ · · 
- Как бы то ни . быль,- резюмировал_ он,-,. это 

всего :Лишь память о прошлом, а не выпад против на
стоящего ... 

Чем · же, независимо от литературных достоинств 
самих писаний Труайя, объясняется так.ое его сенсаЦи

' онное· избрание? В первую очередь, конечно, некоторой 
«КQсмопо.iштизацией» французского бур:Жуащюго обще
ства, о которой я уже говорил, но отчасти, быть может, 
и все возрастающиr.r интересом, который пролвляется 
везде, и в частности во Франции, к России, ко всему, 
что связано с ее историей и культурой. 

Этот интерес - прямое следствие той роли, которую 
Советский Союз играет в мире, его поражающих умы 
и воображение достижений. Так получается, что с каж
дым новым проникновением советских людей в неизве
данные дали космоса на Западе увеличивается ивтерес 
не только к с0ветской ·науке и технике (об этом нечего 
и говорuть), не т0J1Ько к Ломоносову и Циолковскому, 
по и ко всей ·сов<жупности вклада России в культурную 
сокровищницу человечества. Гастроли во Франции 
крущ1ейших советских театральных коллективов еще 
более заострили этот интерес. Достаточпо сказать, что 
в трм же сезоне парижские театры ставили пьесы Горь

. кого, Чехова, признанного ныне на Западе одним из 
круriнейших мировых драматургов, Инсценировки про~ 
изведений Гоголя и Достоевского. 
А образованный фрарцуз считает теперь своим дqл

rом знать хотя бы понаслыш_ке о творчестве таких пи.:. 
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сателей, как баснописец Крылов, Салтыков-Щедрин 
или Короленко, ~еще несколько лет тому t~азад ему -со-:. 
вершенно Н"е извест,ных. -

В годы «холодной· войны» на враждебном интересе 
к Советскому Союзу выиграли, в частности в Америке, 
некоторые худшие представители эмиграции. Но в r:о
раздо большем масштабе выиграли от могущества и 
престижа Советского Союза те представители эми
грантской смены, то есть дети эмигрантов, которые ро
дились или воспитывались за рубежом, окончили там 
высшие учебные заведения и включиJшсь в· жизнь 
страны, их приютившей, но сохранили в сердце прйвя
занность к с13оей отчиз!:lе. И в этом отношении я бы мог 
существенно пополнить в 1960 году мое предвоенное 
радиосообщение о культурных достижениях русских во 
Франции .. 

В переводе одаренного французского драматурга 
Артура Адамова; автора ряда оригинальных пьес~ 
кстати, тоже эмигранта-армянина, мальчиком покинув

щ~го Россию, на французской сцене поставлены были 
пьесы Горького, а: в его переводе и. инсценировке - го
·голевские «Мертвые души». Для постановки «МеЩан», 
равно как и инсценировки романа Достоевского «Уни
женные и оскорбленные», был rt'Риглашен французски~ 
ми театрами эмигрант : старшего поколения, ветеран 
русской сцены и ученик Станиславского ·Григорий 
Хмара. 

В наш1Г дни в эмигрантской смене можно· найти 
очень многих, которые слу.Ж<l'Г посредниками между 
двумя мирами, культурами и просто между советскими 

людьми и французами: от русских эмигрюцов, полу
чивших франЦузские паспорта, ·работающих (часто на 
руководящих постах) 130 всевозможных французских 
учреждениях, предприятиях, фирмах, ателье мод, всту
пивших в дельвые отношения с советскими торговыми 

организациями, до представителей культуры, в . самых 
различных ее разветв.лениях, французской по форме, но 
как-то перекликающейся с нашей. 

Марина Влади (Полякова)- французская актриса, 
но в ее игре чувствуются ру<;ские нотки Сформировав
шаяся- в эмиграции на традициях русского театра 

Л. Кедрова с успехом проявляет свое редкое дарова
ние на французской сцене. Людмила Черина - ,фран-
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цузская балерина, 1ю всд1) co11pcмt•11111.1i1 фр111111у:11·1шn 
балет, пестрящий русскими 1tмс1111м11,- д~1'11Щt' 11nшrn 
классической хореографии. Есть J11оди с русt·1шм11 11м1•· 
нами среди известных француэс1<их ге0Jю1·011, 1Н'l<усст1ю· 
ведав, врачей (в том числе внук Льва ToJ1cтu1·0), 1111жt•· 
неров. / 

Это и есть эмигрантская смена, во многом дс11nц110· 
щ~:зировавшаяся, но в ряде случаев не утратившая па· 

мять о своем русском происхождении. Хотя, ко11еч110, 
многие ее представители, преуспевшие во французском 
капиталистическом мире, подчинились его вкусам и 

воздейст"виЮ по...., той простейшей причине, что бытие, 
как мы знае!\1, определяет сознание. 

Американское влияние чувствуется в Париже, на
кладывая на многое во французской столице чуждый 
ей отпечаток. А наше? 

Оно проникает медленнее, но нередко и глубже, за
трагивает какие-то более сокровенные стороны фран
цузской души, чем американское. Это влияние обуслов
ливается мировым сиянием русской классической 
культуры ц миро~ыми победами Советского государ
ства, советской культуры, советской наук11 и техники. 
Но свою лепту в дело проникновения его во Фра·нцию 
внесли и многие русские люди, покинувшие родину чuс

то независимо от своей собственной воли и нашедшие 
во Франции приют .. 

* * * 
Как все же резюмировать моц сравнительно недав

ние парижские впечатления? Скажу откровенно, в 
целом меня Пари:Ж разочаровал. Разочаровал после 
моей жизни на родине. 

В 1960 Году я наблюдал в столице Франции такую 
картину. 

Правящий класс боится народа, упрямо не допу
скает его к участию в управлении страной и не интере
суется его мнением при решении вопросов, от которых 
зависят дальнейшие судьбы французского государства. 
Прость~м французам совершенно ясно, что колониаль
ная политика их страны в Алжире от~авала все Эти 
годы даже не вчерашним, а позавчерашним днем, они 

помнят французскую поговорку: «Кто не идет вперед-
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катится назад»,- и в этом они винят правящий класс. 
· Да, во франции нач_ала шестидесятых годов кое-что 

напомнило мие стаvую Россию". 
После двенадцати лет, прожитых в ·новом, совет~ 

ском обществе, я, снова попав в капиталистический 
мир, особенно остро ощутил неоnравданнрсть и неиспра• 
вимость его недостатков. 

и· главный, самый неисправимый и в то же время 
коренной недостаток капиталистического мира - это 
его отношение к труду. Зачем трудится французский 
рабочий, француз~кий интеллигент и.ли даже руководи· 
тель крупного французского предприятия? Чтобы зара
.!Ютать, чтобы обеспечить себя и. семью, чтобы в случае 
.удачи накопить какие-то сбереженяя. Все это законо· 
мерно. Но он не любит и не может любить этот труд, 
ибо считает его всего лишь горестной необходимостью, 
как бы чувствуя, что 'над ним вечно тяготеет древнее 
библейское· проклятие. «В поте лица твоего будеiпь есть 
хлеб, ·доколе не возвратишься в землю, из которой ты 
взят; ибо прах ты и.в прах возвратишься». 

В Париже я занялся, между прочим, Ликвидацией 
остатков с~оей библиотеки. Дел~ это было не столько 
трудоемкое, сколько :хлопотливое-:--- во всяком. случае, 

я· потратил немало времени и даже энергии, чтобы все 
закончить быстрее и лучше. 

С полным сознанием своей .пр_авоты я говорил затем: 
своим друзьям: 

- Вот я похлопотал, по~vетился несколько дней. 
Между тем вы всю жизнь пр6водите примерt10 так же: 
суетитесь, хлопочете, а то и трудитесь в поте лица 

только для того, чтобы устроить свои дела. Труд, к ко
торому вас принуждает сама жизнь, без которого ниче~ 
го не осуществляется на свете, для вас никак не обла
горожен. А у нас о труде говорят, что это - дело чести, 
доблести· и геройства. И это не фраза. За. нею кроется 
очень глубокий и мудрый смысл, снимающий с нас.-на
всегда страшное· библейское проклятие. Ибо трудимся 
мы созн<:1тельно, не только для своей пользы, но и для 
общей. Ибо у нас каждый трудящийся как бы солдат; слу~ 
жащий на том или ином участке своему государству и 
в то же время .великой ·идее, в которой весь наш народ 
черnает свою силу. А скажите, разве ваш рабочий, бух
галтер или инженер может обнаружить в своем каждо~ 
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дневном труде хоть какой-нибудь намек на идейность, 
пусть "даже иную, чем нашу? И потому труд ваш более 
тягостен, _чем наш, действительно беспросветен: в этом 
наше огромное, решающее преимущест'3о перед вами. 

Сознание творческого усилия на благо человечества у 
вас yдeJt. избранных, у нас - каждого ·гражданина. 

После таких заявлений несогласные переводили раз
говор .на другую тему, никак, однако, не возразив мне, 

а. некоторые полно.етью соглашались, и я опять чувст· 

вовал у них подсознательную. зависть, ибо беда капита
листического мира в том, что у него в· целом (раз глав• 
ный стимул его-:--- нажива) нет и не может быть 
никакого иде'1ла высшего порядка. " 

Да, конечно, я рад, что снова побывал в Париже, 
подышал. его воздухом, полюбовался его стройной, за· 
конченной красотой, и буду .счастлив посетить опять 
этот город, где у меня столько воспоминаний и друзей. 
Но что-то застывшее, какой-то провинциализм, выте
кающий и~ того;· что Париж, во всяк-ом случае обыва· 
тельский, буржуазный Париж, пугливо с!Гремится сует· 
i'ОИ'Гься» где-то в стороне от больших исторических 
путей, самых основных мировых проблем,---: меня разо
чаровало при новом живом общении .с прекраснейшей 
из столиц старого мира. И уже через месяц после мое
го приезда я загрустил по Москве.!1 ; 
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