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Введение

Во все времена люди мечтали о золотом веке, который, как пра-
вило, относился ими к прошлым временам. Исключения были —
от средневековой мечты о тысячелетнем царстве Божием на земле
до коммунистической утопии о всеобщем благоденствии и равен-
стве без Бога. Но эти исключения подтверждают правило — хоро-
шо было тогда, когда жили наши великие предки. Для последних
римлян золотым был II век, времена династии Антонинов, а римля-
не периода расцвета империи апеллировали к золотому веку рес-
публики, Катону и Сципионам. А те, вполне возможно, считали
подлинно великими бородатых консулов ранних республиканских
времен.

Недавнюю же свою историю люди нередко считают железным
веком (разумеется, не в археологическом смысле), связанным с
многочисленными испытаниями. Такая характеристика ХХ столе-
тия в России на первый взгляд выглядит полностью справедливой.
Беспримерные в прежней истории человеческие жертвы — Первая
мировая, российские жертвы которой (больше полутора миллио-
нов) оказались несравнимы с кошмаром Второй мировой, на кото-
рой, по официальным данным, погибли 27 миллионов. А еще бра-
тоубийственная Гражданская война, вслед за которой была еще
одна — беспрецедентная война власти против собственных граж-
дан, миллионы казненных, высланных, умерших от голода, кото-
рый можно было предотвратить.

Сейчас нередко российскую революцию сравнивают с француз-
ской, где тоже было немало жестокостей, от казни короля и короле-
вы до расправ над монархически настроенными крестьянами. Но
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разница состоит в том, что уже термидорианский режим, сменив-
ший якобинскую диктатуру, начал смягчать политику, отменив мас-
совые казни (исключение было сделано для эмигрантов, взятых в
плен во время боевых действий на полуострове Киберон), а
Наполеон де-факто провозгласил национальное примирение.
Реставрация Бурбонов, в свою очередь, не привела к полному
реваншу легитимистов. В СССР же сталинский термидор (по тер-
минологии Троцкого) сопровождался не только сохранением, но и
ростом террора в полном соответствии с концепцией об усилении
классовой борьбы в ходе строительства социализма.

В то же время можно ли назвать весь ХХ век для России желез-
ным? Послесталинские периоды истории серьезно отличались
друг от друга. Хрущевская десталинизация, брежневское нефтяное
благополучие (плюс «раскрепощение» с 1974 года крестьян, кото-
рые стали получать паспорта), горбачевская либерализация, пере-
росшая в бурную демократизацию, ельцинский прорыв в демокра-
тию с последующим разочарованием. Вспомним и Россию импера-
торскую, в которой постепенно происходили процессы социальной
модернизации, но власть трагически запаздывала с политическими
переменами. В наше время демонстративного консерватизма такое
запаздывание иногда принимается за доблесть, но от этого его по-
следствия не становятся менее печальными.

Скорее прав Олег Митяев, в одной из песен которого есть слова
«правит нами век казенный». Казенный — в смысле доминирования
государства над человеком, которое может происходить в разных
формах, с разной степенью жесткости. Это доминирование време-
нами ослаблялось, порой казалось, что оно ушло в историю, но
потом быстро восстанавливалось. Комиссары в кожанках доводили
государственный произвол до предела, бюрократы в галстуках его
ослабляли. Профессор Александр Валентинович Оболонский в
своей книге «Человек и власть: перекрестки российской истории»
(М.: Академкнига, 2002) писал о глобальном противостоянии двух
взглядов на мир — системоцентризма и персоноцентризма. В систе-
моцентричной шкале индивид либо вообще отсутствует, либо рас-
сматривается как нечто вспомогательное, способное принести боль-
шую или меньшую пользу лишь для достижения неких надличност-
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ных целей. При персоноцентризме все явления рассматриваются
через призму человеческой личности.

Системоцентризм позволяет соединить на первый взгляд несо-
единимое. Отсюда такой уродливый симбиоз, как «православный
сталинизм», когда Христа заменяет государственный интерес. А так-
же попытки создания дихотомии «государственники-антигосу-
дарственники», когда в число первых попадают и цари, и красные
вожди, большевики делятся на плохих (Троцкий, Бухарин, нередко
и Ленин) и хороших (Сталин, Молотов и их соратники, вплоть до
Берии), а либералы соседствуют с террористами. Если развить
метафору из солженицынского романа «В круге первом», то можно
сказать, что людоед мимикрирует под волкодава. Такому подходу
свойственно не только презрение к историческим реалиям, но и
забвение нравственных ценностей, которые укоренены в россий-
ской историографии со времен карамзинской «Истории государст-
ва Российского». Понятно желание немалого числа людей после
распада СССР и в условиях дискомфортной для них глобализации
найти опору в мифах, в том числе тоталитарных, но это понимание
не должно превращаться в их оправдание.

Как и многие гуманитарии моего поколения, я еще со студенче-
ских лет в дихотомии «красные–белые» выбирал белых — помню,
как на фотовыставке, посвященной Первой мировой войне, вгляды-
вался в портреты расстрелянных и выживших генералов и офице-
ров. Тогда же впервые увидел фотографию погибшего на Первой
мировой князя Олега Константиновича, о котором тогда вообще не
было никакой доступной информации. Сейчас некоторые фотогра-
фии стоят в комнате, где я пишу эти строки. И князь Олег, и расстре-
лянные красными в 1918-м генералы Рузский и Радко-Дмитриев, и
умерший во время голодовки в тюрьме в 1921-м генерал
Клембовский, и генерал Шуваев, скромный и честный военный
министр времен Первой мировой, преподававший затем в советской
военной школе и казненный в 1937-м в возрасте 83 лет, и другие.

Постепенно романтика стала уходить, заменяясь пониманием
большей, чем казалось, сложности процессов того времени, вос-
приятием Гражданской войны прежде всего как трагедии. И в этой
книге немало биографий людей, участвовавших в ней с красной
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стороны или обязанных своими карьерами революции, открывшей
многие социальные лифты. Но основной подход — белый террор
плох, но красный хуже — остался у меня прежним. Конкретные
преступления, совершенные белыми, нельзя равнять с целенаправ-
ленной политикой по ликвидации целых сословий, которая была
смыслом красного террора.

Сказанное не означает, что правы те, кто проклинает весь совет-
ский период российской истории. Системоцентричный «казенный
век» ломал судьбы одних людей и давал шанс другим — причем
среди и тех и других были и талантливые, и бездарные, и герои, и
мерзавцы. Была уничтожена среда, в которой были возможны сво-
бодные интеллектуальные дискуссии; из страны вытолкнули
Сикорского, Зворыкина, Ипатьева, но на смену им приходили не
только идеологизированные бездарности, но и молодые люди, став-
шие гордостью отечественной науки.

В Великой войне для общей победы объединились и православ-
ные, и атеисты, и коммунисты, и несогласные с ними.
Объединились временно: после войны надежды многих крестьян
на избавление от колхозов и интеллигентов на либерализацию
режима не оправдались, наоборот, началось очередное закручива-
ние гаек. А было немало людей, которые не верили в возможность
перемен, но все равно шли на войну, потому что противником было
зло абсолютное, более страшное, чем сталинский режим — при
всех общих признаках советского и немецкого тоталитаризма. Во-
первых, потому что Гитлер не предусматривал сохранения России
как независимого государства — ставка делалась на уничтожение
значительной части населения и колонизацию территории (не слу-
чайно, что для него было неприемлемым создание любого, даже
самого лояльного, российского правительства). Во-вторых, при
всей своей бесчеловечности сталинский режим не предусматривал
полного физического уничтожения целых групп населения: дво-
рянство, купечество, зажиточное крестьянство уничтожались как
сословия, гибли многие люди, но дети получали шанс не только
выжить, но и, если повезет, устроить свою жизнь.

Политика Гитлера была совершенно иной: если евреи были
обречены на гибель, то русские — на резкое сокращение численно-
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сти и полное бесправие для оставшихся в живых. Гиммлер считал,
что «ненемецкие народы востока» необязательно учить читать,
достаточно уметь расписаться, считать до пятисот и слушаться
немцев. Неудивительно, что украинские национальные деятели,
мечтавшие при помощи немцев воссоздать свое государство, были
отправлены в Бабий Яр через несколько месяцев после уничтоже-
ния евреев.

Но есть еще один вопрос, самый, пожалуй, непростой. Верен ли
известный афоризм, что «война все спишет», что участие в войне
оправдывает преступления, которые совершал человек. Это ключе-
вой аргумент в оправдании Сталина. Думается, что аргумент глубо-
ко ложный, так как никакие заслуги не могут сделать бывшее
небывшим, не способны воскресить погубленных людей. И еще —
в истории церкви был эпизод, когда в Х веке византийский импера-
тор Никифор Фока попросил Константинопольского патриарха
причислить к лику святых всех воинов, погибших на войне против
мусульман, чтобы поднять боевой дух армии. Патриарх ответил
отказом — он понимал, что среди солдат и командиров были раз-
ные люди и прославлять всех было бы неверно. Этот пример может
быть актуален и для современной России — только речь идет не о
церковной канонизации (Сталина считают святым только внецер-
ковные маргиналы), а о гражданском прославлении в качестве
национального героя.

Примечательно, что в советском обществе было немало случа-
ев, когда радикалы, стремившиеся разрушить весь мир насилья (и
объективно создававшие новый, намного более жестокий), эволю-
ционировали к умеренности, пересматривали свои взгляды. Легче
всего цитировать одиозные высказывания Бухарина, обосновывав-
шие уничтожение своих соотечественников, но нельзя забывать его
выступлений за более умеренный курс перед коллективизацией
спустя десятилетие после красного террора. Недоучившийся сту-
дент Сырцов, бывший одним из организаторов кровавого «раска-
зачивания», затем стал прагматичным управленцем. Каминский,
тоже ушедший в революцию со студенческой скамьи и в жестоком
якобинском стиле управлявший Тульской губернией в годы
Гражданской войны, в 1930-е годы заслужил уважение ученых на
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посту наркома здравоохранения. К Сталину это не относится — он
если уменьшал обороты машины террора, то временно, из тактиче-
ских соображений, а затем возвращался к «душегубству» (говоря
словами Мандельштама).

Это к вопросу о том, что между системоцентризмом и персоно-
центризмом не всегда есть четкая грань, даже в судьбах конкрет-
ных людей. Не стоит также делать поспешные выводы и создавать
то светлые, то черные легенды. Такое уже было многократно — и
разрушение светлых образов приводило к «иконоборчеству»
(вспомним посмертные судьбы того же Бухарина, которого в пере-
стройку даже сравнивали с Христом, или маршала Тухачевского).
И наоборот, черная легенда ведет к эффекту запретного плода —
после того как в течение десятилетий замалчивался вклад Берии в
атомный проект, публицисты стали делать из него безупречного
государственного деятеля, забывая о многочисленных преступле-
ниях, которые совершал маршал с Лубянки.

В этой книге делается попытка избежать мифотворчества, апо-
логетических нарративов и показать, как даже в системоцентрич-
ном мире люди оставались людьми, как они принимали решения,
как думали и сомневались. В ней представлены 28 биографий рос-
сиян, живших в ХХ веке, — через призму их судеб хотелось порас-
суждать о вопросах, не только важных для истории, но и актуаль-
ных для современных россиян. Мне хотелось бы выйти за рамки
сугубо биографического жанра, особенно распространенного в
конце 1980-х — начале 1990-х годов. Тогда существовал огромный
запрос на любые факты о людях, чьи судьбы замалчивались в тече-
ние десятилетий. Сейчас произошло насыщение, и простой рассказ
о судьбах вряд ли отвечал бы задаче автора. «В истории мы узнаем
больше фактов и меньше понимаем смысл явлений», — писал
Ключевский, поэтому хотелось бы поговорить о смыслах. Для этого
в начале каждого очерка ставится проблема, а потом делается
попытка ее анализа на основе конкретной человеческой судьбы.
В том числе поэтому отдельные аспекты биографий героев рассмот-
рены подробно, а другие лишь обозначены пунктиром.

Среди персонажей книги нет хрестоматийных фигур, присут-
ствующих в школьных учебниках. О них не только многое извест-
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но, но и многое написано в последние десятилетия, сказать что-то
новое для требовательной читательской аудитории непросто.
Меня больше интересуют люди, условно говоря, второго ряда, о
которых отечественный читатель знает куда меньше. Поэтому
герои книги — не Столыпин, а Кривошеин, не патриарх Тихон, а
митрополит Петр, не Каппель, а Войцеховский, не Сахаров, а Гри-
горенко. Надеюсь, что книга хотя бы частично сыграет просвети-
тельскую роль, познакомив читателей с интересными людьми.
Смыслы смыслами, а принципа, что люди любят читать о людях,
как минимум со времен Плутарха никто не отменял. Насколько
удалось выдержать фактологический баланс, понять мотивации
героев, судить читателям.

Мне хотелось быть объективным, насколько это возможно для
человека со своими симпатиями и антипатиями. Писать полностью
без гнева и пристрастия не удавалось даже Тациту, провозгласив-
шему этот принцип. Но я старался анализировать всю совокуп-
ность известных мне фактов. В начале 1920-х годов была интерес-
ная дискуссия в переписке политика Ираклия Церетели (одного из
героев этой книги) и историка Бориса Николаевского о том, можно
ли исследовать проблему масонства в условиях масонофобии как
большевиков (правивших в России), так и реакционеров (активных
в эмиграции). Никто из участников переписки не был масоном, но
Церетели как политик был предельно осторожен, не желая давать
аргументы оппонентам, а Николаевский отстаивал право историка
на свободное исследование даже «неудобных» вопросов. При рабо-
те над этой книгой я исходил из логики Николаевского, открываю-
щей большее пространство свободы для автора.

При подготовке списка персонажей использовался алфавит-
ный принцип — по одной персоналии на каждую букву, исключая
те, на которые либо нет имен и фамилий, либо их немного, и при-
ходилось бы заниматься «натяжками», чтобы соблюсти формаль-
ное представительство. Как правило, я ориентировался на первую
букву фамилий, кроме случаев с монашествующими и представи-
телем дома Романовых — в этих случаях приоритет отдается пер-
вым буквам имен (что соответствует и энциклопедическим прави-
лам).
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Понятно, что выбор в таком случае — как и во многих других —
является субъективным, выражающим авторский интерес к той
или иной персоне. Нехватки «кандидатов» для жизнеописаний не
было — напротив, в ряде случаев приходилось делать непростой
выбор. Например, буква «В» — был большой соблазн рассказать
яркую биографию Александра Абрамовича Виленкина, юриста,
солдата (полный георгиевский кавалер!), из-за своего еврейства
долго не производившегося в офицеры, заговорщика. Но все же
возобладал суровый образ генерала Войцеховского, выведшего
белую армию из Сибири. Главным аргументом стало то, что о
Виленкине уже писал Борис Акунин, в том числе выведя его под
именем Льва Миркина в последнем романе фандоринского цикла
«Не прощаюсь» (и, кстати, даровав литературному герою более
счастливую смерть, чем была суждена Виленкину). Таких вари-
антов было много — из биографий людей, о которых хотелось бы
написать, можно было бы составить еще одну книгу.

Все герои книги — мужчины, что связано с «мужским» харак-
тером ХХ века для страны. Если бы женщины играли более значи-
тельную роль в принятии политически и общественно значимых
решений, то, быть может, и жертв было бы меньше. Но пересмот-
реть историю невозможно. В книге представлены биографии
людей политики и войны, науки и религии. В ней нет поэтов и
писателей, артистов и художников. Это сделано сознательно —
хотелось уйти от безразмерности, сделать книгу более цельной,
более «политичной». Все же ее автор хотя и историк по образова-
нию, но политолог по профессии.

«Жизнь учит лишь тех, кто ее изучает» — эти слова
Ключевского были актуальны для его времени, которому было
свойственно куда больше оптимизма, чем нашему. Тем более
они важны для современных людей, у которых рациональное
знание, умение рассуждать, вести диалог нередко заменяется
эмоциями и желанием присоединиться к большинству, быть в
мейнстриме. Поэтому особенно значим опыт «казенного века»,
история произвола людей власти и способности других людей
сохранять чувство собственного достоинства в самых трудных
ситуациях.
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Автор благодарен Елене Михайловне Немировской и Юрию
Петровичу Сенокосову, основателям и руководителям московской
Школы гражданского просвещения, за возможность в течение
многих лет выступать на семинарах школы и за издание этой кни-
ги. Борису Игоревичу Макаренко и Сергею Анатольевичу Николь-
скому — за любезное согласие стать ее рецензентами. Хочу ска-
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сделать.



Агафангел (Преображенский)

В конце 1980-х годов были сняты запреты на публикацию мате-
риалов о новомучениках и исповедниках Русской православной
церкви. Стали появляться статьи о судьбах архиереев, священно-
служителей и мирян, погибших или подвергшихся гонениям в
советское время. Эти публикации разрушали представление о том,
что репрессии были связаны только с именами Сталина и его окру-
жением. Антирелигиозные гонения были начаты не просто при
Ленине, а по его личному указанию. В 1990 году было опубликова-
но циничное письмо вождя Молотову об изъятии церковных цен-
ностей, «ни перед чем не останавливаясь и в самый кратчайший
срок», и о том, что «чем большее число представителей реакцион-
ной буржуазии и реакционного духовенства удастся нам по этому
поводу расстрелять, тем лучше». По образу доброго дедушки Ле-
нина был нанесен сильный удар, имевший непоправимые послед-
ствия.

Но дальше возникла новая проблема. Образы священнослужи-
телей столетней давности соответствовали житийному жанру, уко-
рененному в церковной истории. Это означало, что все эпизоды их
биографий, которые не соответствовали образцу идеального свя-
того, либо игнорировались, либо затушевывались. В результате
возникали драматические ситуации, когда стало выясняться, что
некоторые герои восторженных текстов оказывались не столь без-
упречными, как казалось на первый взгляд. Кто-то давал показа-
ния, на основании которых были арестованы другие люди, а кто-
то был завербован органами госбезопасности. Но если объективно
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взглянуть на страшную историю преследований людей за веру, то
нельзя не отметить, что множество их вели себя мужественно и
достойно. Протоколы допросов иногда напоминают акты древних
мучеников — нередко единственные источники о судьбах многих
святых. И таких примеров существенно больше, чем разочарова-
ний. Есть и примеры того, как чекисты провоцировали конфликты
в церковной среде и как одни иерархи втягивались в эти провока-
ции, а другие оставались стойкими и следовали до конца запове-
дям своей веры.

Есть и еще одна проблема — как относиться к спорным момен-
там церковной истории. Например, к сотрудничеству священно-
служителей с дореволюционными крайне правыми организация-
ми, нередко именуемыми «черная сотня». Или же тема взаимо-
отношений церковной иерархии и монархии — должны ли были
деятели церкви защищать любые действия государственной вла-
сти, которая по мере сил и разумения боролась с революционным
движением.

Эти проблемы — не теоретически, а вполне практически — при-
ходилось решать одному из выдающихся деятелей Русской церкви,
митрополиту Агафангелу (в миру Александру Преображенскому).
В отличие от многих своих современников, он не был убит во время
большевистских гонений, но прошел через тюрьмы и ссылку.
Поэтому он считается исповедником — так в христианской тради-
ции называют святых, подвергшихся при жизни преследованиям за
проповедь христианства, но умерших не мученической смертью.

Будущий митрополит родился в 1854 году в Венёвском уезде
Тульской губернии в семье сельского священника Лаврентия
Ивановича Преображенского. В детстве мечтал продолжить отцов-
ское дело — не только по его примеру, но и по внутреннему жела-
нию. Но родители думали иначе. Судьба сельского священника —
а им обычно становился выпускник духовной семинарии — была
не слишком завидной. Отец Лаврентий был человеком образован-
ным (окончил полный семинарский курс с дипломом первой степе-
ни, имел большую библиотеку, много читал), общественно актив-
ным — некоторое время занимался управлением сельскими школа-
ми — и трудолюбивым, ведя большое хозяйство с яблоневым
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садом. Но, несмотря на это, семья жила небогато — в ней было
восемь детей, причем шестеро дожили до зрелого возраста. Обо
всех надо было заботиться, а денежное содержание сельского свя-
щенника было значительно меньше, чем у квалифицированного
рабочего. Конечно, помогало хозяйство, но его надо вести — и
здесь отцу Лаврентию помогали жена и дети, занятые сельскохо-
зяйственными работами, пока глава семьи служил в храме.

Такой судьбы для способного Александра родители не желали —
они видели его врачом. Поэтому окончив Тульскую духовную
семинарию с прекрасными оценками, он должен был готовиться к
поступлению на медицинский факультет. Но не получилось:
вначале Александр тяжело заболел и пропустил экзамены, а потом
умер отец и семья не могла платить за обучение. Сначала он поду-
мывал о том, чтобы заменить отца на приходе, но затем решил вос-
пользоваться единственным шансом на получение высшего обра-
зования за казенный счет. Как лучшему выпускнику семинарии
ему позволялось бесплатно учиться в Московской духовной акаде-
мии, куда он и был принят.

Впрочем, он не собирался становиться священником. В акаде-
мии готовился к научной деятельности, написал кандидатскую
работу на филологическую тему. Это подробное исследование
древнеславянского литературного памятника «Шестоднев Иоанна,
Экзарха Болгарского», в котором Александр должен был продемон-
стрировать доскональное знание не только славянского, но и грече-
ского языка. После окончания академии он, оставаясь светским
человеком, становится педагогом, преподает в духовных училищах
Рязанской губернии. Женится на Анне Федоровне, дочери протоие-
рея Воскресенского. Семья, поселившаяся в рязанском Скопине,
ждала ребенка — казалось, жизненный путь определился.

Но тут случилась трагедия — смерть ребенка во чреве матери
губит и Анну Федоровну. Александр Лаврентьевич тяжело вос-
принял эту беду: спустя много лет, уже будучи епископом, он при-
ехал в Скопин и служил на могиле жены, «едва удерживаясь от
рыданий, тихим и дрожащим голосом». Через пару месяцев после
смерти жены, в марте 1885 года он, «убитый горем, снедаемый
чувством безысходной скуки, горького сиротства и бесприютно-
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сти», принимает монашество с именем Агафангел (имена монахам
часто давались по первой букве мирского имени) и становится свя-
щенником.

В конце следующего года его направляют в Сибирь — инспек-
тором Томской, а вскоре и ректором Иркутской духовной семина-
рии. В 1889 году он становится викарным епископом в Иркутской
епархии, а в 1893-м — епископом Тобольским и Сибирским. Он
много и усердно работает, видимо, желая заглушить боль. Крестит
бурят в Иркутской губернии, руководит комитетом по сбору по-
жертвований в пользу пострадавших от неурожая, занимается мис-
сионерской деятельностью в отдаленных районах Тобольской
губернии, особое внимание уделяет духовному образованию своей
паствы. Служит даже в тобольской каторжной тюрьме. Когда он
уезжает из Тобольска, то автор брошюры, посвященной прощанию
с архиереем, писал, что «иной Преосвященный любезен духовен-
ству, но почему-то неугоден интеллигенции или простому народу;
случается и наоборот. Преосвященный же Агафангел был всем вся:
любило его духовенство, уважала его интеллигенция, относился к
нему с детским доверием простой народ».

В 1897 году его переводят в Ригу в тогдашнюю Рижскую и Ми-
тавскую епархию (территории нынешних Латвии и Эстонии). Там
под его руководством строятся храмы, открываются школы, на
эстонский и латышский языки переводятся богослужебные книги и
другая религиозная литература. Архиерей много ездит по епархии,
проповедует, проводит торжественные богослужения, привлекаю-
щие верующих. Запрещает строить архиерейскую дачу за епархи-
альный счет, заплатив собственные деньги.

В апреле 1905 года выходит царский Манифест о веротерпимо-
сти, и уже через несколько месяцев, в сентябре того же года,
Агафангел созывает в Риге епархиальный собор, на котором обсуж-
дается вопрос о том, что делать в условиях, когда усилится конку-
ренция с представителями других конфессий. На соборе прини-
маются решения, ряд которых не был реализован в Русской церкви
не только тогда, но и в наши дни. Так, прихожанам предоставляется
право избирать священников, хотя и при выполнении некоторых
обязательных условий — одобрение правящего архиерея, согласие
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священников благочиния (церковного округа), наличие богослов-
ского образования. Таким образом, ставились преграды для появле-
ния в клире людей некомпетентных или недобросовестных. Было
принято решение ежегодно созывать в благочиниях «соборики»
(совещания) духовенства, освободить епархиальные органы печати
(а при Агафангеле они издавались на русском, латышском и эстон-
ском языках) от цензуры.

Более того, на соборе были приняты решения о литургических
реформах — правда, только для латышских и эстонских приходов,
где конкуренция с протестантами была велика. Предусматривалось
«временное», до решения Всероссийского собора, некоторое
сокращение всенощного бдения, самого длинного богослужения
для православного прихода, тем более что «стихийные» сокраще-
ния происходили и без этого, но никто не мог решиться (и в Рус-
ской церкви не решается до сих пор) их упорядочить. Возникает
парадоксальная на первый взгляд ситуация — все нарушают прави-
ла, но их официально нельзя изменить из-за опасений внутрицер-
ковного конфликта (дает о себе знать память о драме старообряд-
чества, возникшей из-за, казалось бы, мелких обрядовых нов-
шеств). Но для православных латышей и эстонцев это выглядело
совершенно иррациональным, и владыка Агафангел считал воз-
можным пойти им навстречу. Равно как и в еще более важном для
православных вопросе — возможности чтения на литургии вслух
ряда тайных (то есть произносимых священником про себя) молитв
и чтения Евангелия лицом к народу, а не к алтарю. Сейчас в
Русской церкви сторонников таких новшеств часто обвиняют в
симпатиях к обновленчеству — поддержанному большевиками
раскольничьему движению, возникшему в 1920-е годы. Но надо
помнить, что эти изменения поддерживал и причисленный к лику
святых противник обновленчества владыка Агафангел.

В качестве рижского архиерея ему довелось столкнуться и с
драматическими событиями — подавлением первой русской рево-
люции 1905 года в Прибалтийских губерниях, которое сопровожда-
лось произволом карательных отрядов. Один из самых уважаемых
священников епархии, служивший в Эстляндии Николай Бе-
жаницкий, направился в Ригу и сообщил владыке Агафангелу о
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массовых бесчинствах. Агафангел был монархистом и русским
патриотом, но смотреть спокойно на гибель людей, часто невинов-
ных или виновных незначительно, он не мог. Владыка издал обра-
щение к духовенству с призывом о заступничестве за тех, кому
угрожал военно-полевой суд.

При этом архиерей, во-первых, поручил священникам засту-
паться не только за православных, но и за представителей других
конфессий. Во-вторых, не только за невиновных, но и за людей
«заведомо доброго направления и вообще благонадежных, но увле-
ченных на эту деятельность угрозами, насилием и боязнью мести
со стороны агитаторов восстания» (понятно, что эту формулировку
можно было при желании толковать расширительно). Разница
состояла в том, что если за первых можно просить об освобожде-
нии от ответственности, то за вторых — об облегчении участи и
помиловании. Наконец, особо отмечалось, что если власти откло-
нили бы просьбу священника, то ему предписывалось попросить о
приостановке приведения приговора в исполнение и немедленно
сообщить об этом Агафангелу, чтобы тот мог обратиться с ходатай-
ством к генерал-губернатору.

Такое обращение было беспрецедентно для русского архиерея,
и оно позволило спасти множество жизней. Тот же отец Николай
Бежаницкий лично добился отмены смертного приговора четве-
рым арестованным — троим лютеранам и одному православному.
Современник вспоминал, что «было приблизительно 4 часа утра,
когда священник Бежаницкий пришел ко мне в квартиру. Он танце-
вал, плакал и смеялся. Я думал, что он сошел с ума. Он сказал, что
это был самый счастливый день в его жизни — он спас от смерти
четырех невинных заключенных». Протоиерей Бежаницкий был
расстрелян большевиками в Тарту во время красного террора в
1919 году — как и митрополит Агафангел, он причислен к лику
святых. Можно, наверное, сказать, что надо было бы в 1906-м быть
еще жестче — и тогда не было бы революционной смуты. А можно
и о том, что насилие порождает насилие, жертвами которого часто
становятся невиновные люди, и что таких священников как влады-
ка Агафангел и Николай Бежаницкий было слишком мало на всю
огромную Россию. Второе представляется верным — не только с
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моральной точки зрения, но и потому, что слишком жесткая систе-
ма быстрее ломается.

В 1910 году владыка Агафангел становится архиепископом
Литовским и Виленским — церковные власти стремятся использо-
вать его опыт на не менее сложной кафедре в условиях напряжен-
ных взаимоотношений между литовской, польской и русской
общинами. И здесь у него резко осложняются отношения с «черной
сотней» — Союзом русского народа, который играл значительную
роль в православном сообществе тогдашней Литвы.

Проще всего посчитать Агафангела либералом, выступающим
против ультраправых, но это было бы ошибкой. Владыка был кон-
серватором — более того, в Ярославле, куда его переведут из
Вильно, он станет почетным председателем местного отделения
Союза русского народа, быстро установит дружеские отношения с
семьей лидера местных «союзников», известного врача-офтальмо-
лога Ивана Кацаурова. А в Вильно близким соратником
Агафангела был ректор семинарии, архимандрит Лаврентий, воз-
главлявший одновременно отделение Союза Михаила Архангела,
тоже крайне правой организации, отделившейся от Союза русского
народа и мало от нее отличавшейся. На проводах Агафангела из
Вильно Лаврентий произнес прочувственную речь, а владыка, не
склонный к излишним комплиментам, сказал в ответ, что семина-
рия — чуть ли не единственное учреждение, которое никогда не
причиняло ему огорчений. Лаврентий вскоре станет епископом —
расстреляют его чекисты в Нижнем Новгороде в 1918-м.

На самом деле Агафангел был против конфронтационного
радикализма ультраправых, как думец Василий Шульгин, начав-
ший свою политическую карьеру в их рядах, а затем выступивший
против фальсификации антисемитами «дела Бейлиса», когда еврей
был ложно обвинен в совершении ритуального убийства. Апогея
его противоречия с «союзниками» достигли в ноябре 1913 года,
когда архиепископ отказался благословить крестный ход в Вильно
к памятнику Михаилу Муравьеву в память 50-летия назначения его
генерал-губернатором. Суровый подавитель польского восстания
1863 года, Муравьев и для поляков, и для литовцев был ненавист-
ной фигурой, «вешателем». Памятник ему местные жители обма-
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зывали по ночам волчьим салом, и вой сбегавшихся на запах собак
был слышен по всему центру Вильно.

Такой крестный ход стал бы политической демонстрацией, воз-
буждающей национальную рознь, и Агафангел не мог этого позво-
лить. Он совершил панихиду о покойном в кафедральном соборе,
но не произнес проповеди с восхвалением покойного, это сделал
обычный священник. Не было и крестного хода, а на панихиде у
памятника владыка не присутствовал. Впрочем, он посетил собра-
ние памяти Муравьева, но как обычный участник. Агафангел не
хотел полностью игнорировать муравьевские торжества — это
тоже было бы своего рода политической акцией, которой он хотел
избежать. Но сведя свою роль в них к минимуму, он вызвал проте-
сты со стороны «союзников», и уже в январе 1914 года был послан
в Ярославль.

Там его нормальные отношения с Союзом русского народа
были связаны с двумя обстоятельствами. Во-первых, пик активно-
сти ярославских «союзников» давно прошел — к этому времени
они занимались в основном культурно-историческими мероприя-
тиями и религиозными чтениями, что Агафангел мог только при-
ветствовать. И во-вторых, с началом Первой мировой войны
«союзники» в этой губернии провозгласили курс на сотрудниче-
ство с другими общественными силами для борьбы с внешним вра-
гом, что также импонировало владыке.

На ярославской кафедре Агафангел остается до конца своей
жизни. Пережил на ней многое. И Первую мировую войну, во время
которой он организовывал госпитали для раненых. И Февральскую
революцию, после которой, вспомнив о «муравьевской истории»,
Временное правительство продвигает его в члены Святейшего
Синода, также он был возведен в сан митрополита. А тем временем
в самой Ярославской епархии бушевали страсти: радикально
настроенная часть священнослужителей и мирян выступила про-
тив холодноватого и требовательного архиерея, выразив ему недо-
верие. Но большинство осталось на стороне своего архипастыря, и
негативная волна быстро схлынула. На Поместном соборе 1917–
1918 годов, где обсуждали (не успев принять многих важных реше-
ний) вопросы, которые Агафангел со своими священниками и
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мирянами рассматривали еще в Риге в 1905-м, он был определен
патриархом Тихоном вторым из трех кандидатов в местоблюстите-
ли патриаршего престола — временных преемников патриарха на
случай его смерти или ареста.

Это стало актуальным в 1922 году, когда патриарх был лишен
свободы. И хотя власти не позволили митрополиту Агафангелу
прибыть в Москву, он и из Ярославля 18 июня обратился ко всем
верующим с посланием не подчиняться обновленцам, которые при
активной помощи советской власти пытались установить контроль
над церковью. Агафангел не был реакционером, он выступал за
аккуратные перемены, которые признал бы церковный народ. От
обновленцев его отделяла стена. Он не мог согласиться с перехва-
том власти в церкви, отстранением законно избранного патриарха.
Для него было неприемлемым сотрудничество обновленцев с чеки-
стами, доходившее до прямых доносов. Многие требования сто-
ронников обновленческого движения, вроде упразднения только
что введенного патриаршества, отмены безбрачия епископата или
разрешения священникам жениться второй раз, выглядели для него
уже не реформой, а внутрицерковной революцией.

Через несколько дней Агафангела арестовали. Даже сотрудник
ГПУ, который вел его дело, признавал «громаднейшую популяр-
ность» митрополита среди верующих. Более года Агафангел содер-
жался в тюрьмах в Ярославле и Москве. В 1923 году почти 70-лет-
него старца отправили в ссылку в Нарымский край — на север
нынешней Томской области, недалеко от тех мест, где он когда-то
был молодым инспектором семинарии. Его не освобождают из
ссылки даже после того, как некоторые священники были выпуще-
ны в результате примирительного по отношению к советской вла-
сти обращения патриарха Тихона. Уже после смерти Тихона в 1925
году срок ссылки Агафангела закончился, но его отправляют в
пермскую тюрьму.

Весной 1926 года Агафангела неожиданно освобождают — не
из милосердия, а из циничного расчета. Чекисты хотели столкнуть
между собой ведущих иерархов церкви — митрополитов Петра,
Агафангела, Сергия, чтобы у нее не было общепризнанного главы.
Введенный чекистами в заблуждение, Агафангел заявляет, что
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берет на себя руководство церковью. Но когда получает информа-
цию о том, что у церкви уже есть легитимный и находящийся на
свободе руководитель — митрополит Сергий (Страгородский),
отказывается от своего предыдущего заявления. Никаких честолю-
бивых амбиций у него не было.

В 1926 году Агафангел возвращается в Ярославль, где в февра-
ле 1928-го еще успевает осудить декларацию митрополита Сергия,
в которой содержались недопустимые, по его мнению, уступки
большевикам, когда лояльность заменялась сотрудничеством. Он
отказался от административного подчинения Сергию, но вскоре
почувствовал, что силы покидают его — стало отказывать сердце.
Умереть в расколе, даже совершенном из самых лучших побужде-
ний, было для него трагедией. Агафангел вместе со своими помощ-
никами готовит новое обращение, поправив прежнее, — что
молитвенное общение с Сергием сохраняется, но его распоряже-
ния, «смущающие нашу и народную религиозную совесть и, по
нашему убеждению, нарушающие каноны, в силу создавшихся
обстоятельств на месте, исполнять не могли и не можем». Сергий,
авторитет которого и без того шатался, был вынужден признать
такую формулировку как примирительную.

16 октября 1928 года митрополит Агафангел скончался. Его
похоронили в Леонтьевской церкви Ярославля, которую после
закрытия превратили в склад, а на месте захоронения владыки
устроили подобие мусорной ямы. В 2000 году Агафангел был про-
славлен в лике святых — сейчас его мощи находятся в Казанском
монастыре в центре Ярославля и являются одной из почитаемых
православных святынь древнего города.



Никифор Бардыгин

Что такое социальная ответственность бизнеса? В современном
российском «неформальном» понимании это нередко добровольно-
принудительное принятие бизнесом на себя финансирования части
государственных функций или же сотрудничество с государством в
решении других задач. Например, надо провести общественное
мероприятие для ветеранов, а денег на него нет. Или патриотиче-
ский митинг, или еще что-нибудь в этом роде. И тогда в кабинете
директора местной фирмы раздается звонок — мол, надо помочь.
А тот к звонку уже готов — и внутренне уже занес требуемую
сумму в графу плановых убытков.

Противиться не стоит. Во-первых, потому что никто не хочет
конфликтовать с государственными людьми, способными органи-
зовать серию проверок и основательно осложнить жизнь бизнесме-
ну. Потом придется тратить больше на ликвидацию последствий
собственной ошибки. Во-вторых, действует принцип «ты мне — я
тебе», и социально ответственный бизнесмен может попросить
чиновника об ответной услуге — и отказать ему будет невежливо.
В-третьих, убыток можно компенсировать, включив его в цену
товаров или услуг для потребителей, которые в конце концов и ока-
зываются крайними. Само понятие социальной ответственности от
этого только дискредитируется.

А что же такое социальная ответственность на самом деле?
Это создание благоприятной среды для развития бизнеса — как
внутри предприятия, так и на территории его присутствия. От
своевременной и полной выплаты зарплат и налогов до выполне-
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ния всех экологических стандартов. И добровольная поддержка
местных сообществ, которые делают жизнь людей лучше и ком-
фортнее, занимаясь общественно полезной повседневной дея-
тельностью.

Есть ли такие практики в современной России? Безусловно.
Более того, немало добрых примеров, когда богатые люди не толь-
ко выполняют свои обязательства, но и перевыполняют их. Можно
вспомнить в связи с этим историю бывшего гендиректора корпора-
ции ВСМПО-АВИСМА, доктора наук Владислава Тетюхина,
построившего на свои средства Уральский клинический лечебно-
реабилитационный центр, оснащенный современным оборудова-
нием. Или другой широко известный пример — Дмитрий Зимин,
тоже доктор наук, основатель «Вымпелкома», активно вложился в
поддержку просветительских и образовательных проектов, в том
числе учредив премию «Просветитель». Много и других, менее
известных, но о тенденциях часто судят не по ним, а по «добро-
вольно-принудительным» практикам.

Примеры социальной ответственности в таком понимании
были в российской истории. Обычно внимание привлекают приме-
ры меценатства — поддержки художников и артистов, яркие и
эффектные. Мамонтов, Морозов, Третьяковы. Но были и примеры
куда менее известные, когда речь шла не о помощи знаменитостям,
а о делах рутинных, провинциальных, но важных для людей. Одна
из этих историй связана с именами егорьевского предпринимателя
Никифора Бардыгина и его сына Михаила.

Город Егорьевск был основан в екатерининское время, в 1778
году, в составе Рязанского наместничества (затем губернии, а сей-
час он относится к Московской области). С первой половины XIX
столетия стал одним из важных центров текстильной промышлен-
ности. В 1847 году успешные фабриканты братья Хлудовы откры-
вают в нем свою фабрику. Правда, в 1868-м в городе случилась
беда — пожар уничтожил две трети его деревянной застройки. Но
уже в следующем, 1869-м, Хлудовы добиваются решения о прове-
дении железной дороги для вывоза продукции со своей фабрики.
В 1870-м на их деньги была построена станция недалеко от фаб-
рики — а уже Хлудовы провели к ней подъездные пути.
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Идиллия? Не совсем. От «хлудовской» станции до города про-
ехать было трудно, потому что станция построена за речкой
Гуслицей (в Егорьевске ее зовут Гуслянкой), что было удобно для
фабрики, а через речку в направлении города нет нормального
моста. Весной и осенью дорогу «развозило», но и в летнее время
ездить по ней было очень неудобно. Хлудовых это не беспокоило,
они действовали в собственных деловых интересах и не более того.
К тому же территория станции и подъездных путей до хлудовской
фабрики принадлежала городу, но Хлудовы ни копейки не платили
за это в городской бюджет. Таким образом, построенная ветка рабо-
тала преимущественно для фабрики, а не для города. И вообще
городской бюджет находился в плачевном состоянии из-за того, что
городскими имуществами управляли плохо, многие егорьевские
земли были, как сейчас говорят, «прихватизированы» — и город в
этих условиях восстанавливать было не на что.

В этих условиях в 1872 году городским головой разоренного
Егорьевска становится 37-летний купец Никифор Бардыгин.
Купцом он был во втором поколении — бизнесом занимался еще
его отец Михаил Федорович, сын государственного крестьянина
(типичная судьба русских купцов), ставший егорьевским горожа-
нином. С юности Никифор помогал отцу в торговле зерном, мукой,
хлебом, а затем по примеру других егорьевцев, в первую очередь
Хлудова, завел текстильный бизнес: в 20 лет — производство по
выработке ткани, в 22 — красильню. Постепенно бизнес развивал-
ся, рос интерес его хозяина к городским делам.

Итак, что делает Бардыгин в качестве мэра Егорьевска? Первым
делом занимается строительством моста и нормальной дороги от
железнодорожной станции до города. В короткие сроки это удается
сделать, а расходы компенсируются с помощью установленной
платы за провоз грузов через мост. Станция начинает работать на
город, и это дает импульс его развитию.

Затем настает очередь упорядочивания городской торговли,
которая велась в мелких передвижных деревянных лавочках.
Бардыгин предлагает построить на Соборной площади два камен-
ных здания для торговли и сдать площади в аренду. Что в 1873 году
и было сделано. Городская казна стала получать доход от торговли,
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удобнее стало и покупателям. Но все торговцы в новых зданиях не
уместились, да и соборный причт, посмотрев на полезный опыт,
тоже захотел заработать. Город и соборяне договорились — и по
периметру соборной ограды были построены еще 46 лавочек.
Деньги поровну дали город и собор, они же разделили и доходы (а
контроль за соборными деньгами также обеспечивает Бардыгин,
которого за честность и набожность избирают церковным старо-
стой). Город богател, и городскому управлению пришлось созда-
вать еще дополнительные места для торговли.

Одновременно Бардыгин занимается имущественными вопро-
сами. Город нанимает адвоката, который начинает дело об изъятии
земли, занятой фабрикантами Хлудовыми под станцию и подъ-
ездные пути. Денег на дорогостоящего юриста у Егорьевска нет, но
Бардыгин предлагает адвокату работать бесплатно — за половину
выигранной суммы. В случае поражения тот не получил бы ничего.
Адвокат рискует и выигрывает. Хлудовы понимают, что они на
грани поражения и незаконно построенные сооружения по реше-
нию суда придется снести. Разумеется, Бардыгин на это не рассчи-
тывает, так как станция нужна городу, но для Хлудовых такой исход
был бы серьезным ударом. Борьба нервов завершается в пользу
города: Хлудовы вынуждены выкупить у города землю, на которой
находятся не только железнодорожные сооружения, но и принадле-
жащие им фабрики. Хлудовы платят 50 тысяч рублей — город
доволен, адвокат тоже.

Разбирается Бардыгин и с другими отторгнутыми имущества-
ми — их собственники тоже вынуждены платить. Одно из дел
тянулось с 1818 года и проходило при нескольких царях. Бардыгин
его заканчивает — обширную территорию по мировому соглаше-
нию разделяют на несколько частей, и Егорьевск становится круп-
ным владельцем лесов и лугов, что приносит городу дополнитель-
ную прибыль. Результат работы Бардыгина: только за первое четы-
рехлетие его пребывания в должности городские доходы выросли
почти в 10 раз — с 10 тысяч до 96 тысяч рублей в год.

Появившиеся в распоряжении городского управления средства
активно тратятся на благоустройство. До Бардыгина город утопал в
грязи, а часть Егорьевска осенью превращалась в болото; при
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новом городском голове начинается дорожное строительство.
Построенные мостовые регулярно ремонтируются. В городе не
было освещения, и по ночам он погружался во тьму. При
Бардыгине появилась целая сеть фонарей, даже превосходившая
скромные пожелания егорьевцев. Жители одной из улиц (не самой
центральной) просили поставить у них хотя бы один фонарь —
городское управление смогло соорудить 31 светильник.

Важный элемент городского благоустройства — сады. По ини-
циативе Бардыгина были основаны два сада — один из них получил
название «Нескучный» (по аналогии с московским), а второму в
1897 году было официально присвоено наименование «Бардыгин-
ский» — к 25-летию пребывания Никифора Михайловича в долж-
ности городского головы.

В городе не было водопровода — впрочем, Егорьевск не пред-
ставлял исключения на фоне других уездных городов. Все же не
Питер и не Москва. Как только у города появляются деньги, в 1875
году начинается строительство водопровода. Конечно, он отличает-
ся от нынешнего: вода не подводилась непосредственно в дома. Но
все равно по тем временам это было вполне современное сооруже-
ние — водокачка, главный резервуар с водонапорной башней и бас-
сейны на трех центральных площадях. На строительство выделяет-
ся 25 тысяч рублей, а недостающие 5 тысяч Бардыгин выделяет из
собственных средств (кроме того, горожане по подписке собирают
еще более 2,5 тысячи). Необходимые машины закупаются за грани-
цей: Бардыгин добивается их беспошлинного ввоза, экономя каж-
дый городской рубль. В 1877 году водопровод начинает работать —
и вскоре по просьбам горожан водные колонки стоят почти на всех
городских перекрестках.

Одной из жизненно важных проблем, которую решал Барды-
гин, была защита города от пожаров, чтобы не повторился драма-
тичный для города 1868-й. Городской голова с самого начала своей
деятельности работает над улучшением пожарной части — нани-
маются новые сотрудники, закупается инвентарь. Затем строится
пожарное депо. После запуска городского водопровода централь-
ные бассейны оснащаются пожарными кранами и рукавами, по
которым вода могла подаваться на место пожара — как и от улич-
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ных водяных колонок. Больше страшных пожаров в истории
Егорьевска не было.

Можно предположить, что многочисленные общественные дела
негативно сказались на бизнесе Бардыгина. Напротив, в 1880 году
он строит в Егорьевске свою текстильную фабрику недалеко от
хлудовской. Ее капитальное каменное здание выглядит не столь
внушительно — Хлудовы интересовались британским опытом и
даже свою фабрику украсили башней с часами — «мини-Биг-
Беном». Всего же у них в Егорьевске были три фабрики — целый
промышленный комплекс. У Хлудовых руководящие должности
занимали британские мастера, у Бардыгина — местные. Бардыгин
открывает красильную фабрику в Городце, распространяя свое
влияние за пределы Егорьевска.

Надо сказать, что Хлудовы занимались в городе благотвори-
тельностью — ими были построены больница, богадельня, малень-
кое здание училища (кроме этого, они много жертвовали на церков-
ные нужды). Вообще ничего не строить было нельзя — предприни-
матель думал о спасении души, а к этому вопросу тогда относились
серьезно. Но их отношение к рабочим не позволяет говорить о
социальной ответственности. «При фабрике рабочие помещаются
в громадном, сыром корпусе, разделенном, как гигантский звери-
нец, на клетки или каморки, грязные, смрадные, пропитанные
вонью отхожих мест. Жильцы набиты в этих каморках, как сельди
в бочке», — это описание хлудовского «общежития», сделанное
современником. Неудивительно, что такая «корпоративная культу-
ра» довела рабочих до стачки, после чего в Егорьевске был рас-
квартирован Моршанский полк. У Бардыгина бунтов не было —
хозяин фабрики умел улаживать трудовые конфликты, не доводя
рабочих до крайности. И условия жизни рабочих у него были суще-
ственно лучше.

Но не только успешным управлением городом был известен
Бардыгин, но и благотворительностью. Вообще русских благотво-
рителей церковные и светские историки сейчас оценивают по-раз-
ному. Церковные подчеркивают достоинства храмостроителей,
светские — тех, кто вкладывал деньги в народное просвещение и
сферу искусств. Бардыгин стремился совмещать и то и другое, но
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как человек глубоко верующий он больше жертвовал на нужды
церкви. По просьбе своей супруги Марии Владимировны он
строит в Егорьевске Троицкий Мариинский женский монастырь с
Троицким храмом и богадельней. Мария Владимировна думала
провести в обители свои последние годы, но не получилось — она
умерла раньше своего мужа. Первой настоятельницей монастыря
стала сестра Бардыгина — игуменья Олимпиада. Бардыгину
Егорьевск обязан и строительством монументального храма
Святого Александра Невского. Интересно, что главный городской
собор, около которого были сооружены лавки, был уничтожен при
советской власти, а оба «бардыгинских» храма — Троицкий и
Александровский — продолжают действовать.

Не забывал Бардыгин и о просвещении. В 1874 году в городе
была основана четырехклассная прогимназия, преобразованная
спустя восемь лет в гимназию. Основателем выступил местный
предводитель дворянства Константин Афанасьев, он же стал и
одним из попечителей. Другим был Бардыгин.

В 1901 году бессменный городской голова Егорьевска скончал-
ся. Хоронили его в Троицком Мариинском монастыре, за гробом
шел, казалось, весь город. Современник вспоминал, что желающих
нести гроб было так много, что его поставили на большую плат-
форму, под которой непрерывно менялись люди, поддерживая ее на
своих головах. Перед кончиной он завещал своему сыну Михаилу
Никифоровичу продолжить его дело — позаботиться о монастыре
и построить в городе промышленное училище.

Михаил Бардыгин был человеком уже другого времени. Если
его отец был талантливым самоучкой, то родившийся в 1864 году
Михаил получил солидное образование — сначала в Егорьевской
прогимназии, а затем в аристократическом Московском лицее
имени цесаревича Николая, основанном знаменитым консервато-
ром Михаилом Катковым для подготовки национальной, монархи-
ческой элиты. Лицей окончил с золотой медалью. Изучал промыш-
ленные достижения в Европе, а по возвращении стал ближайшим
соратником отца. После смерти родителя принимает на себя ответ-
ственность за его дело, хотя уже городским головой не избирается
и живет в Москве. Бардыгин-старший поставил дело так, что
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городское хозяйство без него не развалилось, а его сын мог зани-
маться «точечными» проектами.

Михаил заботится о монастыре — он расширяет Троицкий
храм, в котором покоится его отец, финансирует строительство
колокольни и установку на ней часов с курантами. Не забывает и о
втором отцовском храме — Александро-Невском — перед самой
Первой мировой войной на средства Бардыгина-младшего к нему
также была пристроена колокольня. Остается попечителем гимна-
зии. В селе Горки (тогда Егорьевского уезда) он строит большой
Никольский храм в стиле эклектики с элементами неовизантий-
ских форм.

Но главным его делом становится создание низшего механико-
электротехнического училища с пятилетним сроком обучения.
Несмотря на скромную формулировку «низшее» (оно было обяза-
тельным, потому что среднее образование давали только гимназии
и реальные училища), это полноценное техническое учебное заве-
дение, дававшее своим воспитанникам серьезное образование. Сам
учившийся в элитном лицее, Михаил был сторонником общедо-
ступного обучения — в училище принимали детей всех сословий.
Воспитанник монархического учебного заведения, церковный бла-
готворитель, он становится депутатом III Государственной думы от
либеральной «младобуржуазной» партии прогрессистов.

В училище готовили слесарей, токарей, литейщиков, электро-
техников. Бардыгин на свои средства строит обширное здание для
училища в стиле модерн, до сих пор являющееся украшением горо-
да. В подмосковном Егорьевске появился дом, похожий на англий-
ский колледж. Рядом с ним были построены жилые здания — для
педагогов (Бардыгин позаботился о приглашении квалифицирован-
ных специалистов) и учеников. Училище оборудовали по послед-
нему слову тогдашней техники. Напротив был разбит ботаниче-
ский сад. Егорьевские думцы предложили назвать училище именем
Бардыгина, но основатель предложил другой вариант — присвоить
ему имя цесаревича Алексея. Это обеспечило принятие учебного
заведения под покровительство императора, что было полезно.

В 1909 году при бардыгинской фабрике открывается публичная
библиотека, которая положила начало еще одному интереснейше-
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му проекту младшего Бардыгина, так полностью при его жизни и
не реализованному. При библиотеке быстро создается музейное
собрание, которое затем отделяется и превращается в Музей рус-
ской старины, который Бардыгин дарит городу, но продолжает
содержать. В музее за короткий срок были собраны более 10 тысяч
экспонатов: иконы, фарфор, стекло, оружие, нумизматика, старин-
ные документы, археологические находки. Это неудивительно, так
как братом жены Бардыгина, Глафиры Васильевны, был Владимир
Постников, коллекционер и владелец антикварного магазина на
московском Тверском бульваре. Вносит большой вклад в формиро-
вание музейной коллекции и сам Михаил — например, у священ-
ника из построенного им Никольского храма он выпрашивает ред-
кую неканоническую икону святого Христофора с песьей головой.

Бардыгин договаривается с модным среди ценителей русской
старины архитектором Щусевым, и тот придумывает «головокру-
жительный» проект здания музея — огромную многоэтажную
круглую башню с окнами-бойницами, наверху которой располага-
лась конная статуя Георгия Победоносца — покровителя Егорь-
евска. Однако революция помешала реализации этой затеи — рабо-
та Бардыгина по превращению родного города в культурный центр
оказалась прервана.

После революции имущество Михаила Бардыгина было конфи-
сковано. Но советская власть использовала его способности, а он
не просто был «сыном своего отца», но и унаследовал его предпри-
нимательский талант. Основной капитал бардыгинской фирмы
составлял 7 млн рублей, оборот достигал 18 млн в год, отделения
функционировали в Ташкенте, Коканде, Китае, других местах.
Некоторое время Бардыгин консультировал новых руководителей
текстильной промышленности, а затем ему разрешили уехать во
Францию. Там егорьевский благотворитель вел жизнь тихую и
богомольную, составил двухтомный труд в помощь читателям
Нового Завета, умер в 1933 году. Он мечтал быть похороненным
рядом с отцом в монастыре в Егорьевске, но его могила находится
на русском кладбище в Ницце.

В постсоветское время о Бардыгиных вспомнили. Восстановле-
но захоронение бывшего городского головы в еще не так давно
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разоренном, а сейчас восстановленном Троицком монастыре. В здании
бывшего училища сейчас находится Егорьевский технологический
институт — филиал московского Станкина, носящий имя
Никифора Бардыгина. В Егорьевске продолжает работать истори-
ко-художественный музей, находящийся сейчас в бывшем особня-
ке купцов Никитиных — в 2010 году он представлял Россию на
конференции Европейского музейного форума. В городе есть
маленькая Бардыгинская улица.

Пример отца и сына Бардыгиных показателен тем, что можно
сочетать успешное ведение бизнеса и социальную ответствен-
ность. Таких примеров становилось все больше — на место хват-
ких, безжалостных, обильно представленных в пьесах Островского
Тит Титычей приходили люди, понимавшие, что надо работать
иначе, более гуманно, создавая не только пресловутую прибавоч-
ную стоимость, но и комфортную социальную среду. Иногда
кажется, что российскому обществу не хватило нескольких десяти-
летий эволюционного развития, чтобы на смену «хлудовскому»
бизнесу в России окончательно пришел «бардыгинский». Но такой
шанс история дает не всегда.



Сергей Войцеховский

Русские гимназисты в рамках классического образования
изучали сочинение Ксенофонта «Анабасис» (в русском переводе
«Восхождение») — про возвращение из Персии в Европу воевав-
шего на стороне Кира Младшего против Артаксеркса II наемного
греческого войска. Оказавшиеся после гибели своего нанимателя в
глубине чужой страны, да еще и без главных полководцев, веро-
ломно убитых одним из персидских вельмож, они смогли органи-
зоваться, выбрать новых командиров и прорваться на родину. Этот
поход вошел в историю не как пример победы — ее не было, хотя
Ксенофонт и подчеркивает, что греки воевали успешно и лишь
гибель Кира привела к поражению, — но как пример того, как
сильное руководство способно спасти жизни подчиненных в, каза-
лось бы, безнадежной ситуации. Эта история дошла до нас в под-
робностях, так как участвовавший в походе греков Ксенофонт
совмещал таланты военачальника и писателя, автора сочинений,
ставших классическими.

В Великолукском реальном училище, где учился Сергей
Войцеховский, греческий язык не преподавали, там готовили буду-
щих «технарей», которые, как считалось, могли обойтись и без
классики. Дети, кстати, были только довольны, так как классиче-
ское образование в российских условиях часто превращалось в
нудную зубрежку древних языков. Но об «Анабасисе» он, конечно
же, имел неплохое представление, так как мировую военную исто-
рию проходили и в Константиновском артиллерийском училище, и
в Николаевской академии Генерального штаба, которые Войцехов-
ский последовательно закончил.
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С «Анабасисом» с давних пор стали сравнивать и другие опас-
ные, выглядевшие безнадежными военные отступления, которые
позволяли спасти армию или хотя бы ее часть. В истории Белого
движения во время Гражданской войны было два «анабасиса».
Один — это Ледяной поход (его еще называют Первым Кубанским
походом) Добровольческой армии генерала Корнилова зимой 1918
года. Тогда под напором красных войск несколько тысяч белых
отходили от Ростова-на-Дону на Кубань, к Екатеринодару, где
Корнилов был убит, а потом вернулись на Дон. Но армия была спа-
сена, новым командующим стал Деникин, и в течение последую-
щих месяцев она развернулась в мощную военную силу, контроли-
ровавшую юг России. «Первопоходники» стали элитой Добро-
вольческой армии, вошли в состав ее знаменитых «цветных»
(названных так из-за разных цветов фуражек, погон, нарукавных
знаков и шевронов) частей — корниловцев, алексеевцев, марков-
цев. В ходе похода к его участникам присоединился офицерский
отряд, пробившийся под командованием полковника Дроздовского
с боями из румынских Ясс на Кубань — так в Белом движении
появились дроздовцы.

Но Ледяной поход Корнилова проходил в условиях относитель-
но мягкой южнорусской зимы. В то время были надежды на скорый
крах большевиков, на помощь союзников по Первой мировой
войны, для которых большевистский режим был враждебен не
только своей идеологией, но и в связи с сепаратным выходом из
войны, облегчившим Людендорфу последнее отчаянное наступле-
ние на Париж. Были надежды на то, что «окаянные дни» скоро
закончатся, пройдут как страшный сон, в который погрузилась еще
недавно понятная и предсказуемая страна.

И эта вера в безусловную победу вела к трагедии — к тому, что
в кубанском Ледяном походе сформировалась элита, которая несла
на себе основную тяжесть боевых действий и в то же время с пре-
небрежением относилась к тем, кто в этом походе не участвовал.
И тем более к тем, кто по тем или иным причинам оказался в
Красной армии — пусть даже в качестве насильно мобилизован-
ных. Василий Шульгин, один из идеологов и практиков Белого дви-
жения, писал, что к Белому движению примазывались серые и
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грязные — первые «прятались и бездельничали, вторые крали, гра-
били и убивали не во имя тяжкого долга, а собственно ради садист-
ского, извращенного грязно-кровавого удовольствия». Но и многие
идейные белые, не опорочившие чистоты своего знамени, оказа-
лись неспособными морально принять, что офицер мог не пойти в
кубанский Ледяной поход и остаться честным человеком. Прежние
заслуги таких офицеров — а среди них было немало героев Первой
мировой — в глазах «первопоходников» фактически обнулялись.
В этом белые отличались от красных — Троцкий прагматично брал
в свою армию всех, кто мог быть ему полезен. Припоминать старые
грехи — реальные и мнимые — большевики начали только в конце
20-х, когда вырастили свое, «красное офицерство» и значимость
военспецев резко упала.

Второй Ледяной поход проходил в совершенно иной ситуации.
В историю Белого движения он вошел как Великий Сибирский
Ледяной, а значит, проходил в условиях суровой сибирской зимы.
Разгромленная армия адмирала Колчака уходила на восток в усло-
виях, когда уже никто из белых в Сибири не верил в победу, по
крайней мере в этой части России (информация о том, что происхо-
дит на юге — а там тоже ничего хорошего для белых войск не
было, — поступала скудно). Жуткий хаос отступления сопровож-
дался нравственным упадком — один из видных колчаковских
генералов, Бронислав Зиневич, поднял мятеж под флагом примире-
ния красных и белых. Еще более известный военачальник, Ана-
толий Пепеляев, балансировал на грани мятежа, сохраняя верность
Колчаку, но самовольно арестовав его главнокомандующего
Константина Сахарова. Казалось, еще немного, и армия развалит-
ся, превратившись в массу людей, спасающихся кто как может.

В этот момент армию сплотил и повел в 2000-километровый путь
на восток генерал Владимир Каппель. А его ближайшим соратником,
а после гибели преемником стал генерал Сергей Войцеховский.
Наверное, ему было еще труднее, чем Каппелю. У того была лидер-
ская харизма, слово «каппелевцы» стало нарицательным для наиме-
нования лучших войск «белой Сибири». Дело было не только в его
безусловном военном таланте, но и в политических способностях:
Каппель мог объединить и монархистов, и республиканцев. У Вой-
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цеховского с харизмой было хуже: для монархистов он был слишком
левым, близким к республикански настроенным чехам. Да и второму
всегда труднее — вольно или невольно его сравнивают с первым. Но
он обладал волевыми качествами, чтобы в ходе похода сменить
Каппеля и сохранить свой авторитет командира в течение всего
оставшегося времени похода. Оба они обладали качествами сильных
лидеров в чрезвычайной ситуации.

Генерал Войцеховский, как и Каппель, был потомственным кад-
ровым военным. Впрочем, карьера отца Каппеля, Оскара Павловича,
не задалась: несмотря на награды за боевые действия в Средней
Азии, он дослужился в армии лишь до штабс-капитана, затем слу-
жил в жандармском корпусе и умер в 45 лет ротмистром. Отец
Сергея Войцеховского, Николай Карлович, несмотря на участие в
Русско-турецкой войне и три боевых ордена, тоже блестящей карь-
еры не сделал. По национальности поляк, но православный, а значит,
ограничения по службе для католиков на него не распространялись,
он в 45 лет стал лишь подполковником после многолетнего командо-
вания ротой. Некоторый импульс его продвижению по службе дала
Русско-японская война, во время которой Николай Карлович стал
полковником. Через несколько лет он получил под свое начало дале-
ко не самый престижный 11-й Сибирский стрелковый полк во
Владивостоке и вышел в отставку перед Первой мировой войной в
возрасте 56 лет генерал-майором (своего рода утешительный приз,
влиявший на статус и пенсию, но не позволявший вернуться в
армию в генеральском чине). Впрочем, на следующий год началась
война, и пожилой военный все же стал действующим генералом,
командуя бригадой ополчения на Юго-Западном фронте.

Карьера Сергея Войцеховского, в отличие от отцовской, была
блестящей, хотя проходила не без проблем. После окончания
Константиновского артиллерийского училища в 1904 году 21-лет-
ний подпоручик был направлен на службу в Грузию. Вскоре он
попросился на фронт Русско-японской войны, но пока принималось
решение, боевые действия закончились, и он остался служить на
прежнем месте. В 1907 году был переведен в Польшу, где проходил
строевую службу в артиллерийском дивизионе в Сувалках. Но его
задача — не служить долгие годы в провинции, подобно отцу, а
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поступить в Академию Генштаба, успешное окончание которой
гарантировало быстрое продвижение по службе. Но для этого надо
было преодолеть массу препятствий — пройти предварительные
испытания в своем военном округе, сдать экзамены в академию,
окончить основной двухлетний курс (с массой предметов и педан-
тичными профессорами, не прощающими промахов), быть переве-
денным на дополнительный курс, успешно завершить учебу на нем
и получить право на причисление к Генеральному штабу. Срыв на
каждом этапе приводил к возвращению в свой полк — и нужно
было либо все начинать заново (в отличие от гражданских учебных
заведений, результаты предыдущей учебы не засчитывались), либо
дальше тянуть гарнизонную лямку.

Войцеховский поступает в академию, учится, но тут происхо-
дит срыв. Роман офицера с дочерью начальника Виленского воен-
ного госпиталя полковника Темникова Маргаритой приводит к
беременности девушки. Никто не заинтересован в скандале, тем
более что молодые люди любят друг друга. Для урегулирования
семейных дел поручику Войцеховскому приходится покинуть ака-
демию. После женитьбы он снова сдает экзамены — и все начина-
ется сначала. Во время второго года учебы на первом курсе у по-
ручика рождается сын Георгий.

В 1912 году Войцеховский заканчивает академию. Его тянуло
к новым знаниям — и вскоре он получает образование в авиа-
ционной школе. Офицер Генштаба должен был иметь командный
опыт — и штабс-капитана Войцеховского в 1913-м назначают
командиром роты в Харьков. В следующем году, за несколько дней
до начала Первой мировой, он становится старшим адъютантом (по
современному — начальником оперативного отдела) штаба 69-й
пехотной дивизии, с которой уходит на фронт. Воюет три года —
только в штабах. Не потому, что отсиживается в ближнем тылу —
просто в армии дефицит хороших штабных офицеров.

Вначале он воюет на Юго-Западном фронте, потом дивизию
перебрасывают на Западный. В 1915-м капитан Войцеховский пере-
водится в штаб корпуса, в следующем году был ранен (штабная
служба тоже опасная) и производится в подполковники — на войне
успешным офицерам чины присваивались быстро, происходил
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естественный отбор, который Войцеховский выдержал. В 1917-м он
уже исполняет обязанности начальника штаба дивизии. Награжден
несколькими орденами, но, как «штабной» не получает ордена
Святого Георгия — мечты офицеров, который обычно получали
командиры воинских частей (Каппель, кстати, тоже служил во
время Первой мировой в штабах и тогда не стал георгиевским кава-
лером).

Уже при Временном правительстве Войцеховский получает
назначение, повлиявшее на всю его дальнейшую судьбу: он стано-
вится начальником штаба вновь сформированной союзной Россией
1-й чехословацкой Гуситской стрелковой дивизии, входивший в
состав Чехословацкого корпуса. Основу корпуса составили чехи и
словаки, служившие в австро-венгерской армии и перешедшие на
стороны славянской России. Но среди братьев-славян не было
старших офицеров — и командные и штабные посты заняли рус-
ские военные. Войцеховский неплохо вписался в новую для себя
реальность — он остается в корпусе и после прихода к власти боль-
шевиков. Более того, в 1918 году получает свою первую за время
войны командную должность — командира чехословацкого стрел-
кового полка.

После выхода России из войны Чехословацкий корпус, офици-
ально перешедший в состав французской армии, направляется через
Сибирь на Дальний Восток с тем, чтобы переправиться во Францию
и усилить войска Антанты. Понятно, что немцы были против, и под
их давлением большевики в конце мая пытаются разоружить кор-
пус, растянувшийся в эшелонах чуть ли не по всей Сибири. В ответ
чехословаки — чуть ли не единственная часть старой армии, сохра-
нившая боеспособность, — восстают, их поддерживают русские
офицеры, ушедшие в Сибири в подполье и сочувствовавшие Белому
движению. В течение нескольких дней советская власть на сибир-
ской территории рушится. Войцеховский руководит взятием
Челябинска, затем войска под его командованием занимают Троицк
и Златоуст, а затем движутся на север, к Екатеринбургу и Нижнему
Тагилу, и берут эти города. Произведенный в полковники, он пока-
зывает себя прекрасным тактиком и становится одним из ведущих
белых военачальников на востоке России. В конце 1918-го он стано-
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вится генерал-майором и командиром корпуса. В Гражданскую
войну успешные офицеры продвигались по службе еще быстрее,
чем в Первую мировую. Но многие выдвиженцы компенсируют
нехватку опыта самоуверенностью, доходящей до авантюризма.
Войцеховский надежен и компетентен. В 1919-м уже в составе
войск Колчака он участвует вначале в весеннем наступлении, а
затем в контрнаступлении белых — и снова добивается успехов. За
заслуги получает два Георгиевских ордена.

Но белая армия слабеет из-за слабости руководства, нехватки
сил, крестьянских восстаний в тылу — и способностей Каппеля и
Войцеховского становится недостаточно, чтобы удержать фронт.
Начинается тяжелое осеннее отступление, во время которого
Войцеховский получает командование 2-й армией. Оборона столи-
цы «белой Сибири» Омска, задуманная генералом Сахаровым (на
два года старше Войцеховского, храбрый офицер, но плохой стра-
тег), завершается полным крахом. В армии начинается деморализа-
ция. Подчиненный Войцеховскому генерал Петр Гривин — георги-
евский кавалер — приказывает своим подчиненным бросить фронт
и уходить в глубь Сибири, что угрожает развалом всего фронта.
Войцеховский 20 ноября 1919 года приезжает на командный пункт
Гривина и требует отменить приказ. Гривин отказывается, и
Войцеховский, недавний рафинированный штабист, расстреливает
генерала. Катастрофы удается избежать — но только на время.

Через пару недель в Новониколаевске (ныне Новосибирск) под-
нимает мятеж молодой полковник Аркадий Ивакин, приказавший
арестовать Войцеховского. Генерала спасает польская дивизия,
сформированная, как и Чехословацкий корпус, в основном из воен-
нопленных. Войцеховского освобождают, Ивакина расстреливают.
А в конце декабря в Красноярске восстает Зиневич — и фронт
окончательно рушится.

В начале января 1920-го Войцеховский выводит свои войска из
окружения под Красноярском и вместе с Каппелем возглавляет
Великий Сибирский Ледяной поход. Это был страшный поход: по
тайге, по бездорожью, вдоль Транссибирской железной дороги шли
люди. Военные и их семьи, знаменитые генералы и безвестные
поручики. Интеллигенты, купцы, священники, чиновники со свои-
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ми семьями — все, кто понимал, что встреча с красными не сулит
им ничего хорошего. Это был путь к жизни, на котором разворачи-
вались жесточайшие трагедии.

В повести «Курако» Александра Бека есть история про группу
гражданских беженцев: стоят в тайге у дороги растерянные город-
ские люди, и вдруг появляются запряженные лошадьми сани с
замерзшими насмерть седоками. Мертвецов выбрасывают, и
инженер Иосиф Федорович вталкивает в сани своего друга про-
фессора Павла Гудкова и его жену, а сам остается (фамилии в
книге другие — это художественное произведение). Федорович —
крупнейший организатор каменноугольной промышленности, и
он рассчитывал выжить при большевиках, и действительно они
дают ему видный пост (арестуют его только в 1928-м, расстреляют
в 1937-м). А Гудкову, как бывшему министру в одном из антисо-
ветских правительств, оставаться нельзя — он доберется до
Владивостока, потом до Америки, где станет членом пяти акаде-
мий и научных обществ.

Во время похода от тяжелейшего воспаления легких умирает
Каппель, успев назначить Войцеховского новым главнокоман-
дующим. Войцеховский ведет белых дальше, к Иркутску, громит
красные отряды, не выдержавшие напора голодных и обморожен-
ных людей. В Иркутске в плену находится адмирал Колчак —
Войцеховский требует его выдачи, но адмирала успевают рас-
стрелять. Понимая, что город брать бессмысленно — боеприпа-
сов и продовольствия не хватает, можно погубить армию — он
обходит Иркутск и ведет своих людей дальше — через Байкал (в
условиях начавшегося ледохода) к Чите, где пока еще правит
белый атаман Семенов. Там в начале марта 1920 года поход завер-
шается. Всего Войцеховский вывел на восток 30–35 тысяч чело-
век. Было вывезено и тело генерала Каппеля, похороненное в
Чите, затем перезахороненное в Китае, а в 2007 году в московском
Донском монастыре.

В семеновских владениях Войцеховский долго не задерживает-
ся — он презирает атамана, который всю Гражданскую войну про-
вел в тылу. Семенов тоже демонстрирует неприязнь к генералу, чьи
заслуги выше, чем его собственные. Войцеховский уезжает к
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Врангелю в Крым, чтобы продолжать войну, но успевает только к
эвакуации.

В эмиграции его жизнь сильно отличается от судеб многочис-
ленных белых генералов и офицеров. В 1921 году он поступает на
службу в армию Чехословакии, где сохраняет генеральский чин,
полученный у Колчака. С чехами у него были хорошие отноше-
ния еще с 1917-го, да и чехословацкие власти много сделали для
поддержки русских эмигрантов. В то же время репутация
Чехословацкого корпуса в глазах белых была сильнейшим обра-
зом испорчена выдачей Колчака иркутским повстанцам и отказом
помочь белой армии во время Ледяного похода, отчего число
замерзших в застрявших эшелонах, умерших от тифа, сгинувших
в тайге, существенно увеличилось. Каппель даже во время похода
заочно вызывал командующего чешскими легионерами Яна
Сыровы на дуэль. Но была и другая сторона, о которой тоже не
надо забывать, — чешский корпус находился в Сибири уже пол-
тора года, Гражданская война в России была для него чужой и все
менее понятной войной, солдаты и офицеры рвались домой, во
вновь созданную независимую Чехословакию. Большевики же
охотно соглашались выпустить их из страны.

Наверное, и эти аргументы учитывал Войцеховский, когда
соглашался вступить в чехословацкую армию, где он быстро про-
двинулся по службе. Уже в 1924 году он командовал дивизией, с
1927-го — военными округами, в 1929-м был произведен в высший
чин генерала армии. Его ценили как военного профессионала, но не
послушали осенью 1938-го, когда Гитлер предъявил Чехословакии
ультиматум о передаче Германии Судетской области. Войцеховский
требовал сопротивляться, но глава чехословацкой армии, все тот же
генерал Сыровы, высказался за то, чтобы уступить. Была ли у
Чехословакии реальная возможность остановить Германию, можно
спорить. Финляндия же сопротивлялась Сталину, и сохранила неза-
висимость, а военная промышленность Чехословакии была одной
из передовых в Европе. Но в любом случае сдача части территории
не спасла страну от захвата нацистами меньше чем через полгода —
в марте 1939-го, после чего Войцеховского, как и многих других
военачальников, уволили из армии.
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Во время Второй мировой войны Войцеховский участвует в
некоммунистическом сопротивлении и даже некоторое время
числится военным министром в подпольном правительстве, но
большой активности не проявляет — шанс на сопротивление был
упущен в октябре 1938-го. Есть версия, что под конец войны
немцы пытались привлечь его к сотрудничеству, но получили
ответ: «Я большевиков ненавижу, но против русского солдата я
воевать не пойду». Перед занятием Праги советскими войсками
в мае 1945-го Войцеховский на всякий случай отправляет семью
на Запад, а сам остается в столице — ведь он ничем не опорочив-
ший себя генерал армии, союзной СССР. Советские власти
думают иначе — уже 12 мая он был арестован СМЕРШем и вско-
ре вывезен в Союз.

Осудили его на срок, который в сталинской стране считался
почти символическим — 10 лет лишения свободы, видимо дей-
ствительно разобравшись в том, что с немцами он не сотрудничал
и красных во время Гражданской войны не расстреливал. Но этот
срок стал для пожилого и больного генерала пожизненным.
Последние годы жизни он провел в лагере в Иркутской области —
в тех местах, где проходил Ледяной поход. Умер он в 1951-м, а спу-
стя 46 лет президент Чехии Вацлав Гавел посмертно наградил его
орденом Белого льва. В России Войцеховский до сих пор малоизве-
стен, оставаясь в тени Каппеля. Такова нередко судьба второго —
хотя бы и достойно заменившего своего предшественника .



Петр Григоренко

В советское время идеологи и пропагандисты сформировали
образ идеального исторического героя, лишенного противоречий и
если обладающего недостатками, то только как продолжением
достоинств. Такой подход способствовал тому, что многие офици-
альные кумиры не устояли перед публикациями разоблачительных
документов конца 1980-х годов, когда знаки стали меняться с
плюса на минус. Другое дело, что стремление найти идеальные
образцы от этого никуда не исчезло. И получается, что очень труд-
но рассматривать историческую личность во всей ее многомерно-
сти и противоречивости. А это надо делать, чтобы не творить
новых кумиров и в то же время не делать поспешных выводов.

Есть биографии типичные — родился, учился, работал, ушел на
пенсию — таких большинство. Они по-своему интересны, как
интересен каждый человек, но не вызывают ярких эмоций. А есть
исключительные, когда человек, до поры до времени внешне глад-
ко шедший по жизни и игравший по правилам системы, вдруг ста-
новится бунтарем, ломающим свои планы во имя справедливости.
Такие люди редки, окружающим они могут казаться странными,
иногда безумцами, когда обычный человек со своими слабостями и
«скелетами в шкафу» превращается в гонимого правдоискателя.

Такова судьба Петра Григорьевича Григоренко, генерал-майора,
разжалованного за участие в диссидентском движении. Он родился
в 1907 году в селе Борисовке Бердянского уезда Таврической губер-
нии, недалеко от побережья Азовского моря — сейчас это юг
Запорожской области. Отец был справным крестьянином, рано
овдовел (мать Петра умерла от тифа, когда ему было три года).

– 44 –



Вскоре отец ушел на Первую мировую и попал в плен, дядю, кото-
рый мог помочь, забрали в тыловое ополчение, и хозяйствовать
стал 12-летний старший брат Иван, которому помогал семилетний
Петр. Дети убрали хлеб, свезли его во двор, сложили в скирды,
частично обмолотили. Осенью взялись за кукурузу, подсолнухи,
бахчевые культуры — убрали и их. Когда посеяли озимые, вернул-
ся дядя, которого демобилизовали как кормильца двух семей, —
стало легче. Отец вернулся из плена только в 1918-м.

Петр учился в сельской школе, был хорошим учеником, книго-
чеем. Читал и Пушкина, и Гоголя, и Жюля Верна, и Фенимора
Купера. Любил ходить к сельскому священнику, умному, образо-
ванному и доброму отцу Владимиру Донскому, который учил его
Закону Божьему, даже когда после революции эти уроки в школе
отменили. В Гражданскую войну отец Владимир сочувствовал
белым, в армии которых воевали его дети, но как пастырь спасал от
расстрела красных. Потом уже красные хотели его расстрелять как
белого, но спасли односельчане. Приверженцами красных были
дядя Петра Александр и старший брат Иван; симпатии Петра были
на их стороне и не только из-за родственных связей.

После сельской школы он недолго учился в реальном училище
в близлежащем Ногайске — сейчас это Приморск. Там столкнулся
с белым террором, когда вошедшие в апреле 1918-го в Ногайск
белые расстреляли членов местного совета — людей зажиточных и
хозяйственных, пошедших в совет ради поддержания порядка и не
бежавших потому, что не видели за собой никакой вины. Жуткая
картина — отправленный на расстрел председатель совета, офицер
военного времени Антон Новицкий, педагог из того самого учили-
ща, в которое поступил Петр, идет по Ногайску к зданию совета в
полной офицерской форме, а вскоре его убивают на крыльце этого
здания. Оказывается, Новицкого недострелили — он упал за секун-
ду до выстрела, потом вернулся домой, надел форму и отправился
протестовать против беззакония: «Ведь если никто их не остано-
вит, они же пол-России перестреляют. Нет, надо командованию об
этом рассказать». И погиб. Здесь социалист Новицкий выступил в
качестве защитника порядка, искренне полагавшего, что «началь-
ство не знает» (такая вера свойственна людям при разных репрес-
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сивных режимах). Потом Григоренко сравнивал Новицкого с пра-
возащитниками 1970-х: «Величие человека, который собственную
безопасность ставит ниже общественного интереса, никогда не
умрет».

Неудивительно, что Петр ненавидит белых. После драки с реа-
листами, издевавшимися над еврейским мальчиком, его исключают
из училища. Петр возвращается в родное село, где после
Гражданской войны становится одним из организаторов комсомо-
ла: еще недавно учившийся Закону Божьему 14-летний юнец тре-
бует закрытия церкви, вместе с дружками издевается над верующи-
ми и над Богом. И тогда он встречается с больным и постаревшим
отцом Владимиром. Бог не нянька и не мальчишка, чтобы откли-
каться на глупые обиды, говорит он и призывает Петра к разуму.
Мальчик, только что демонстративно кощунствующий, возвраща-
ется домой, беззвучно плачет и долго молится. «Я много еще зла
наделал своему народу, думая, что творю добро, но я уже никогда
больше не допускал святотатства», — писал Петр Григорьевич в
своих воспоминаниях. Но вера в диктатуру пролетариата, в светлое
будущее, в коммунистическую утопию осталась — она была про-
стой и привлекательной.

В 1922 году Петр переезжает в Юзовку, нынешний Донецк,
где учится на слесаря. Потом работает слесарем, сцепщиком
вагонов, кочегаром. Не забывает строить коммунизм, создав пио-
нерский отряд из уличных мальчишек. Восхищается простой,
железной логикой Сталина, спорит с троцкистами. В 1925-м идет
работать помощником машиниста, попадает в аварию, месяц
находится между жизнью и смертью, но выживает. Врачи запре-
щают ему заниматься физическим трудом — приходится идти
политруком в трудовую школу и детский городок для несовер-
шеннолетних правонарушителей (пригодился опыт пионерского
организатора). Затем становится секретарем сельского райкома
комсомола.

В 19 лет его принимают в партию большевиков, и вскоре он уже
руководит комсомольской организацией транспортного комбината.
И тут строитель нового мира сталкивается с банальной интригой —
подчиненный Петра, ведающий в организации агитацией за светлое
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будущее, пытается занять его место. Для этого он заручается под-
держкой горкома комсомола и объявляет Петра сыном кулака.
Григоренко снимают с должности, но после проверки восстанавли-
вают: согласно советскому классовому подходу его отец оказывает-
ся середняком, а вот родитель его конкурента — хотя и мелким, но
фабрикантом.

Одновременно Петр учится на рабфаке (рабочем факультете), а в
1929 году его направляют учиться в Харьковский политехнический
институт на отделение мостостроения инженерно-строительного
факультета — советской власти нужны красные инженеры. В инсти-
туте его тоже избирают комсомольским секретарем, он становится
членом Центрального комитета украинского комсомола. В это время
начинается коллективизация. Отца Петра как агронома-полевода
оставляют в покое, а вот дядю Александра — того самого, который
был за красных, — раскулачивают, затем арестовывают. Умирает он
в тюрьме в Омске — Петр был уверен, что дядю забили на допросе.
В конце 1931 года Петр вывозит отца из голодающего села, спасая
его от смерти, и пишет письмо в ЦК партии, описывая катастрофу
своей сельской артели. Обращение действует — селу оказывают
помощь, и Петр ликует: эта история становится для него подтвер-
ждением мудрости родной партии. То, что соседним селам так никто
и не помог, он осознал спустя много лет.

К тому времени он уже по приказу партии переводится на учебу
в Военно-инженерную академию в Москву и без особого желания
связывает свою жизнь с армией. В 1934-м заканчивает учебу, слу-
жит начальником штаба, а затем командиром инженерного баталь-
она в Западном особом военном округе. Он руководит строитель-
ством мостов и дорог, но при этом занимается и другим, очень хоро-
шо оплачиваемым делом, — уничтожением храмов. В Витебске он
взрывает Успенский собор XVIII века (восстановлен этот храм уже
в веке нынешнем). Причем делает это настолько умело, не разрушив
соседних домов и не погубив людей, как это случилось в соседнем
Бобруйске, что его направляют в столицу советской Белоруссии,
Минск, взрывать Казанскую церковь в византийском стиле у Дома
Правительства — так, чтобы не задеть важное государственное зда-
ние. Григоренко снова выполняет приказ, запросив за минский храм
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в три раза больше, чем за витебский. Потом он взрывает церковь в
Смоленске.

Гордости за содеянное военный инженер не испытывал. По его
настоянию из витебского собора вынесли иконы и церковную
утварь — уничтожать храм вместе со святынями Григоренко счел
святотатством, возможно вспомнив деревенского отца Владимира.
К моменту смоленского взрыва неприятие достигла предела — и он
отказывается от выгодной работы. Премиальные за взрывы напоми-
нают ему о 30 сребрениках. И снова спустя много лет Григоренко
судит себя, не ставя в заслугу этот отказ — он ведь не восстал про-
тив разрушения, а решил, что пусть разрушают другие.

Многие сослуживцы Григоренко были репрессированы, сам он
избежал ареста, возможно, потому, что в 1937 году был направлен
учиться в Академию Генерального штаба. В академии он учится
успешно — насколько можно было в условиях арестов многих
ведущих профессоров. Уже после смерти Григоренко было опубли-
ковано его письмо секретарю ЦК Андрееву от декабря 1938-го, в
котором, требуя повысить качество обучения, он обвинял профес-
сора Меликова в восхвалении врагов народа и преуменьшении
роли Сталина в Гражданской войне. Было в письме и кое-что
разумное — например, о необходимости изучения опыта современ-
ных войн, но это тонуло в идеологической пене, превращавшей
письмо в донос.

Тогда Меликов не пострадал — арестовали его только в 1942-м
по совсем другому делу, из тюрьмы он не вышел. Текст письма
больше говорит о самом Григоренко того времени — коммунисте-
фанатике, который, несмотря на некоторые частные сомнения,
искренне верит в правоту партии и готов бороться со всеми, кого он
считает ее врагами. Тем более что в том же 1938 году советская
власть творит для него очередное чудо. В этом году арестовали
брата Ивана — того самого, кто был маленьким хозяином в 12 лет
во время мировой войны; к 1938-му он уже стал заводским инжене-
ром. И хотя его скоро выпустили, но он бросился в Москву к брату
Петру рассказывать про тюремные порядки, про пытки. Майор
Петр Григоренко добивается приема у генпрокурора СССР
Вышинского, на котором рассказывает о том, что услышал от брата.
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Затем, когда видит, что ничего не изменилось, приходит в прокура-
туру еще раз — и настаивает на своем. К тому времени власти сво-
рачивают массовые репрессии — и настойчивые обращения
Григоренко становятся основанием для того, чтобы в данном случае
восстановить справедливость. Арестовываются причастные к пыт-
кам следователи и прокуроры, а некоторых узников освобождают.
История Григоренко — один из страшных примеров того, что прав-
доборец и доносчик не обязательно могут быть разными лицами.

В 1939 году Григоренко направляют на Дальний Восток, где он
служит в штабах, участвует в боях на Халхин-Голе, получает ране-
ние. Великую Отечественную он встречает офицером штаба
Дальневосточного фронта, затем командует там же бригадой, зани-
мается подготовкой пополнений, уходивших на фронт. Командир из
него не получился — видимо, таких способностей у него не было.
В декабре 1943-го он отправляется на Западный фронт в качестве
заместителя начальника штаба 10-й гвардейской армии, но уже
через пару месяцев тяжелое ранение на полгода выводит его из
строя. Возвращается Григоренко на фронт в августе 1944-го —
начальником штаба 8-й Ямпольской стрелковой дивизии 4-го
Украинского фронта, воевавшей в Карпатах. И здесь оказывается на
своем месте — за умелое планирование боевых операций и личную
отвагу награждается двумя орденами и производится в полковники.

Но в полной мере его военные таланты раскрываются на педаго-
гической работе — после войны он более полутора десятилетий
работает в Академии имени Фрунзе. Вначале он становится стар-
шим преподавателем, а после защиты кандидатской диссертации об
особенностях организации и ведения общевойскового наступатель-
ного боя в горах переходит в научно-исследовательский отдел, кото-
рый возглавляет в 1952-м. Руководит авторским коллективом основ-
ного теоретического труда академии «Общевойсковой бой», публи-
кует книги и статьи по тактике. Но главным делом Григоренко
постепенно становится военная кибернетика — научная дисципли-
на, которую он внедрил в академии. Еще в 1953 году он впервые
услышал о работах Норберта Винера о применении кибернетики для
исследования операций в вооруженных силах. И хотя кибернетика
тогда еще официально значилась «буржуазной лженаукой», Гри-
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горенко создал в своем отделе переводческое бюро, получившее ука-
зание прежде всего реферировать работы, связанные с этой наукой.
Когда запрет на кибернетические исследования был снят, Григоренко
инициирует создание в академии кафедры военной кибернетики —
в 1958 году он становится ее первым заведующим.

За научно-педагогические заслуги ему присваивается генераль-
ское звание, к августу 1961 года он завершает докторскую диссер-
тацию. И вот этот успешный военный деятель полностью меняет
свою жизнь 7 сентября 1961-го, когда выступает на партийной кон-
ференции Ленинского района Москвы с необычайной для того вре-
мени речью. Почему он так поступил? Смерть Сталина Григоренко
воспринял как личную трагедию — он еще верил вождю всех наро-
дов. Доклад Хрущева на закрытом заседании ХХ съезда, который
Григоренко в отличие от абсолютного большинства советских
людей смог прочитать, потряс его, но все равно вызвал смешанную
и типичную для того времени реакцию — мол, нельзя плясать на
могиле великого человека.

Однако это было время, когда из лагерей стали возвращаться реа-
билитированные узники — и к жене Григоренко, Зинаиде Михай-
ловне, которую в 30-е годы арестовывали по политическим обвине-
ниям, приехала ее тяжело больная подруга, отбывшая в тюрьме,
лагере и ссылке почти два десятилетия как ЧСИР (член семьи измен-
ника родины). Разговоры с ней — и с другими людьми — позволили
Григоренко постепенно отказаться от привычных представлений о
Сталине и его режиме. Произошло то, что иногда свойственно силь-
ным и убежденным людям — если из их мировоззрения выпадает
ключевой элемент, то эрозии подвергается и многое другое. Так что
выступление генерала стало не импульсивной акцией, а действием,
продуманным в течение долгого времени. Григоренко вспоминал,
что страха у него не было, но было то, что хуже страха, — беспокой-
ство за семью. И все же после тяжелых раздумий он решил выска-
заться публично.

В выступлении Григоренко не было ничего антисоветского — в
своей речи он уже антисталинист, но еще ленинец. Он предложил
«усилить демократизацию выборов и широкую сменяемость,
ответственность перед избирателями. Изжить все условия, порож-
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дающие нарушение ленинских принципов и норм, в частности
высокие оклады, несменяемость. Бороться за чистоту рядов пар-
тии». Призвал отправлять коммунистов, замеченных в бюрократиз-
ме, заниматься физическим трудом. Но главное — мягко намекнул
на то, что повторяется культ личности. Этот намек в отношении
Хрущева был быстро понят начальством.

Речь Григоренко встречают аплодисментами, большинство зала
на его стороне, но когда после перерыва начальство требует ли-
шить его делегатского мандата, то за лишение голосует меньшин-
ство (все же не сталинские времена), но против — никто. Мандат
тем не менее отбирают — а затем объявляют строгий выговор и
выгоняют из академии. В начале 1962 года генерала отправляют на
Дальний Восток в город Уссурийск на полковничью должность в
штаб армии. Но он не успокаивается — много читает. Пока Гри-
горенко остается сторонником ленинских идей, искаженных, по его
мнению, Сталиным и Хрущевым. Но подсознательно он отбирает
из ленинского наследия то, что соответствует его взглядам — и
переосмысляет идеи, из которых прямо вытекала сталинская прак-
тика, например о диктатуре. Только в последние годы жизни он
откажется и от ленинской догматики, завершив свою идейную эво-
люцию от сталиниста до демократа.

Мысли рождают дела. Осенью 1963 года, будучи в отпуске в
Москве, генерал организует подпольный «Союз борьбы за возрожде-
ние ленинизма» (в который вошли сыновья Петра Григоренко, моло-
дые офицеры, и несколько их друзей, студентов и офицеров). Ге-
нерал пишет листовки, распространявшиеся в Москве и других
городах. Он обличает правящую бюрократию, выступает за «отстра-
нение от власти бюрократов и держиморд, за свободные выборы, за
контроль народа над властями и за сменяемость всех должностных
лиц, до высших включительно». То есть развивает и обостряет тези-
сы, высказанные им еще в речи на партконференции в 1961-м.

Долго так продолжаться не могло — 2 февраля 1964 года гене-
рала арестовывают в Хабаровске, доставляют в Москву и поме-
щают во внутреннюю тюрьму КГБ. Арестовывают и сыновей.
Отказавшегося от раскаяния Григоренко заключают в психиатриче-
скую лечебницу, где быстро признают невменяемым. Его лишают
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генеральского звания, что выглядит парадоксом — если человек
безумен, то по закону он невиновен и наказывать его нет основа-
ний. Похоже, что с самого верха поступили взаимоисключающие
указания — и чиновники не посмели им противиться.

А далее происходит неожиданное. В октябре 1964-го снимают
Хрущева, прогнозы о скорой отставке которого были одним из
оснований для признания Григоренко невменяемым. Врачи сравни-
вают биографии нового главы партии Брежнева и Григоренко и
выясняют, что оба воевали на 4-м Украинском фронте. Можно
представить себе ужас этих людей, когда они решили, что отправи-
ли в психушку участника антихрущевского заговора и брежневско-
го соратника. Григоренко быстро признают вменяемым и выпус-
кают из лечебницы. Правда, в звании не восстанавливают — это
зависит от Брежнева, а его не волновала судьба человека, который
никакого отношения к его заговору не имел.

После выхода из лечебницы Григоренко не может устроиться на
квалифицированную работу — поэтому идет работать грузчиком в
магазин, на овощную базу, затем устраивается мастером на завод —
на базе пожилому человеку работать было тяжело из-за радикулита.
В 1968 году его увольняют, и с тех пор он больше не мог найти рабо-
ту. К этому времени Григоренко сближается с нарождающимся дис-
сидентским движением, многие участники которого становятся его
друзьями. Он активно поддерживает Пражскую весну, пишет
открытые письма с требованием демократических преобразований,
защищает Синявского и Даниэля, других политзаключенных. Но
при этом Григоренко меньше всего был похож на «свадебного гене-
рала» в правозащитном движении. Его уникальный вклад в него
связан с тремя составляющими.

Во-первых, с решительным отрицанием нелегальных, подполь-
ных методов борьбы с репрессивным режимом, то есть тех, кото-
рыми он сам поначалу занимался. После долгих размышлений он
пришел к выводу, что необходима активная и гласная обществен-
ная деятельность. Мотивировал он это так: «Власть, родившаяся в
подполье и вышедшая из него, любит в темноте творить свои чер-
ные дела. Мы же стремимся вынести их на свет, облучить их све-
том правды. Власть, стремясь уйти из-под света, изображает наши
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действия как нелегальные, подпольные, пытается загнать нас в
подполье. Но мы твердо знаем, что в подполье можно встретить
только крыс» (эта фраза стала названием его книги воспоминаний).
Такой подход позволял резко уменьшить число провокаций против
диссидентского движения, избегать угрозы «азефовщины», спо-
собной дискредитировать оппозицию — как это произошло до
революции с партией эсеров, по которой сильнейший удар нанесло
предательство работавшего на царскую охранку Азефа.

Во-вторых, разжалованный генерал написал большую самиздат-
скую историческую работу о первых месяцах войны и ответствен-
ности Сталина за трагедию поражений того времени. До Григоренко
об этом же — только в официальном издательстве — выпустил
книгу талантливый историк Александр Некрич, за свой случайно
прорвавшийся через цензуру труд исключенный из партии, уволен-
ный с работы, а затем и вытолкнутый в эмиграцию. Но Некрич на
войне был капитаном, а Григоренко выступил с позиций человека,
уже перед войной бывшего старшим офицером и одновременно
свидетелем событий и аналитиком. Это придавало его работе осо-
бую весомость — слушать лекции Григоренко по истории Великой
Отечественной войны неофициально приходили студенты МГУ.

Григоренко четко формулирует причины поражений Красной
армии в начале войны: «Войска западных приграничных военных
округов, незначительно уступая по численности вероятной армии
вторжения противника, в военно-техническом отношении были
значительно сильнее ее. Но — квалифицированные командные
кадры были изъяты из армии почти полностью и подвергнуты
репрессиям различной степени. На их место пришли в большин-
стве люди малоквалифицированные и просто в военном отноше-
нии неграмотные, зачастую — абсолютные бездарности. Авто-
ритет командного состава в связи с этим, а также вследствие пси-
хоза борьбы с “врагами народа” резко снизился, дисциплина
пришла в упадок». Сейчас сталинисты стремятся доказать, что
репрессии, наоборот, укрепили Красную армию, так как омолодили
командный состав. Но, выделяя имена военачальников, успешно
проявивших себя в военные годы, они «забывают» о многочислен-
ных провалившихся сталинских выдвиженцах.
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В-третьих, Григоренко решительно поддержал национальное
движение крымско-татарского народа, высланного из Крыма в 1944
году по обвинению в коллаборационизме. Он ободряет его активи-
стов, призывает отказаться от неэффективных смиренных просьб к
советской власти и выступить с жесткими требованиями. Факти-
чески именно Григоренко переводит крымско-татарский вопрос из
периферийного на общесоюзный уровень, и крымские татары до
сих пор с благодарностью его вспоминают. В Крыму они в 1999
году без санкции властей устанавливают его бюст, который был
«узаконен» через несколько лет.

В 1969 году Григоренко был второй раз арестован, две недели
держал голодовку. Его пытались сломать — насильно кормили,
били. В Ташкенте, куда его отправили подальше от московских
диссидентов, местные психиатры признают его вменяемым.
Приходится вернуть Григоренко в Москву, где уже психиатры сто-
личные ставят устраивающий власть диагноз. В 1970-м на этом
основании его снова заключают в специальную психбольницу, где
здорового человека подвергают «лечению», способному превра-
тить его в больного. Но он выдерживает и это, а в 1974 году под
мощным давлением международного сообщества в условиях
начавшейся разрядки Григоренко выпускают на свободу.

Он возвращается в диссидентское движение, становится
одним из основателей Московской, а затем и Украинской
Хельсинкских групп. В 1975 году вынужден эмигрировать его
сын Андрей. В 1977-м Петр Григоренко вместе с женой выезжает
в США на встречу с сыном и для проведения сложной операции.
Назад его не пускают, лишив гражданства. Последние годы он
проводит в США, где выступает с лекциями и пишет обширные
мемуары — ценный источник обширного периода отечественной
истории ХХ века. Американские психиатры подтверждают его
вменяемость. Бывший атеист становится православным верую-
щим, советский генерал присоединяется к украинской эмиграции.
Умирает он в 1987 году, немного не дожив до возможности вер-
нуться на родину. Хоронили его с воинскими почестями.

В современной Украине Григоренко герой — в его честь названы
улицы, Леонид Кучма посмертно наградил его орденом «За муже-
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ство» первой степени. В России же Борис Ельцин тоже посмертно
восстановил его в генеральском звании, но этим дело фактически и
ограничилось. Ельцинский указ 1997 года об увековечении памяти
Григоренко выполнен не был — в Москве не появилось улицы,
названной в честь генерала, не были установлены мемориальные
доски, не учреждена стипендия его имени. Это неудивительно.
Украина стремится максимально отмежеваться от России — и Гри-
горенко с его протестом и поддержкой крымских татар является для
ее элиты вполне приемлемой, «антиимперской» фигурой. Для рос-
сийского военного сообщества Григоренко остается бунтарем, анти-
государственником и, следовательно, отнюдь не примером для под-
ражания, что тоже вполне естественно, учитывая приоритет госу-
дарственных интересов в современной России и ползучую
реабилитацию Сталина. А в истории Григоренко остался человеком,
решившимся выйти на площадь, подобно декабристам — впрочем,
в нынешней России тоже не слишком почитаемым. Только в отли-
чие от них, без оружия — вооруженный только словом.



Федор Дубасов

В Советском Союзе исторических персонажей старались по
мере возможности делить на хороших и плохих. О хороших можно
было выпустить книгу в серии «Жизнь замечательных людей»
(ЖЗЛ). Причем если в начале выхода этой серии в 1930-е годы ее
героями еще могли быть неоднозначные (ругательное слово в
советской традиции) персонажи, такие как Форд или Писарро, то в
послевоенные годы это стало уже невозможным. Замечательный
человек — это герой, безусловный образец для подражания.
Поэтому биографии Наполеона, Клемансо, Черчилля и даже ува-
жаемого в СССР де Голля (все же «буржуазный политик», хотя и
вывел Францию из военной организации НАТО) в этой серии
выйти не могли.

В постсоветское время инстинктивно сохраняется этот понят-
ный и комфортный подход, хотя в серии ЖЗЛ теперь возможна
публикация книг не только о «хороших», но и о «плохих» (понят-
ное исключение делается для Гитлера и его сподвижников). Все же
были сняты некоторые ограничители: тем более что полностью
«черно-белая» схема не работала даже в советское время.
Например, было затруднительным широкое прославление генера-
ла Скобелева — могли возмутиться туркмены и узбеки, восприни-
мавшие его как колониального завоевателя. В то же время
Скобелев — герой-освободитель для болгар, союзников СССР по
Варшавскому договору. Выход был найден: коль скоро отдельная
книга о генерале в серии ЖЗЛ была невозможна, то один из сюже-
тов во входившем в эту серию сборнике об участниках Русско-
турецкой войны, вполне допустим. Восстановление снесенного в
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1918-м памятника Скобелеву в Москве считалось нецелесообраз-
ным. Сейчас же этого ограничителя нет, «наша» Средняя Азия
стала зарубежной Центральной — и памятник с 2014 года снова
стоит в столице. Хотя и несколько иной и на другом месте (преды-
дущее занято Юрием Долгоруким). Так Скобелев из «неоднознач-
ного» стал хорошим.

Но в ряде случаев однозначный советский минус заменяется
плюсом. Пример — адмирал Федор Васильевич Дубасов. В совет-
ское время его воспринимали исключительно как жестокого подави-
теля Московского восстания в декабре 1905 года. Хрестоматийными
стали слова Маяковского: «По крови рабочей пустился в пла-
вание царев адмирал, каратель Дубасов». Каратель — это жесткое
слово, не предусматривающее разных толкований. В современной
литературе подчеркивается подвиг, совершенный молодым лейте-
нантом Дубасовым в 1877 году во время той самой Русско-турецкой
войны, когда Скобелев освобождал Болгарию. А консервативные
авторы считают подавление восстания в Москве его безусловной
заслугой перед Российским государством.

Но Дубасов примечателен тем, что он сложнее, чем черная или
белая версия его жизни. А значит, и интереснее.

Потомственный моряк — как и большинство выпускников
Морского корпуса того времени. В родовом гербе известных с XVII
столетия дворян Дубасовых присутствовала серебряная галера с
золотыми веслами — в память о ратном подвиге петровского офи-
цера, бомбардира Автонома Дубасова, который в 1709 году уча-
ствовал во взятии шведского бота «Эсперн». Отец Федора,
Василий Андреевич, молодым морским офицером участвовал в
Русско-турецкой войне 1829 года.

В морской среде культивировалась корпоративная этика, офи-
церы должны были ощущать себя единой сплоченной семьей, в
которой не было места чужакам. Герой войны, отличавшийся не
просто смелостью (смелых офицеров было немало), а какой-то
демонстративной дерзостью, стремлением показать окружающим,
как надо воевать. Прибыв на Дунай в апреле 1877-го, лейтенант
Дубасов первым делом направляется ночью снимать флаг с полуза-
тонувшего после обстрела русской артиллерией турецкого броне-
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носца «Люфти-Джелиль». Акт символический — пока на корабле
не спущен флаг, он не побежден. Речь не шла о бессмысленном
героизме — Дубасов холодно оценил ситуацию, понимая, что тро-
фей воодушевит моряков. Тем более что он был добыт с угрозой
погибнуть или попасть в плен — рядом с броненосцем находились
другие турецкие корабли.

Но свой главный подвиг лейтенант совершил в мае, когда на
своем минном катере смог подорвать другой турецкий бронено-
сец — флагманский «Сейфи». Всего в лихой атаке участвовали
четыре катера. Дубасов был флагманом маленького отряда, а по-
топление «Сейфи» довершил его соратник, лейтенант Шестаков.
Оба офицера стали национальными героями, георгиевскими
кавалерами. Нет ничего удивительного в том, что Дубасов вер-
нулся на побежденный корабль за флагом и на этот раз — дело
надо завершить.

Дальше были новые бои, а затем и мирная жизнь, во время кото-
рой выяснилось, что герой войны и флигель-адъютант государя
(еще одно отличие за войну) Дубасов является более сложной фигу-
рой, чем обычный офицер, всегда защищающий честь своей корпо-
рации. В двух случаях он пошел против большинства — когда на
Черном море погибла царская яхта «Ливадия» и на Балтике решался
вопрос о создании военно-морской базы в Либаве (ныне Лиепая), за
которое выступали влиятельные адмиралы. В первом случае
Дубасов отказался выгораживать высших морских чинов, допустив-
ших, по его мнению, нерасторопность. Во втором — посчитал, что
Либава для базы неудобна, так как находится слишком близко к гра-
нице (напомним, что тогда немецкой была Восточная Пруссия
вплоть до Мемеля — нынешней Клайпеды). В обоих случаях
Дубасов был прав — так, из Либавы русским морякам пришлось
спешно эвакуироваться в Первую мировую войну во время немец-
кого наступления 1915 года, — но оба раза он вызывал недоволь-
ство морского начальства.

Но репутация национального героя позволяла ему продолжить
карьеру. Несколько лет он командовал различными кораблями, в
1893 году получил чин контр-адмирала, а спустя шесть лет стал
вице-адмиралом. Как профессионала, талантливого моряка и
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минера Дубасова уважали, как человека — не слишком любили.
Он считался строгим начальником, весьма скептически относя-
щимся к способностям подчиненных ему офицеров. К тому же
гордый, резкий и замкнутый Дубасов не допускал подчиненных в
свой внутренний мир, что также не приводило к росту его
популярности.

В 1897 году адмирал командовал эскадрой на Тихом океане и
участвовал в гонке мировых держав, стремившихся создать свои
плацдармы на Дальнем Востоке. Дубасов, исходя из профессио-
нальных аргументов, настаивал на том, чтобы русская военно-мор-
ская база была расположена в Корее. Дипломаты считали, что в
Корее Россия может столкнуться с Японией, а поэтому база должна
находиться в Китае, где можно договориться о разделе сфер влия-
ния с японцами. В результате Дубасова в очередной раз не послу-
шали, база была создана в неудобном Порт-Артуре, а конфликта с
Японией избежать не удалось. Причем Япония подготовилась к
нему куда лучше, чем Россия, а конфликт все равно произошел из-
за корейского вопроса.

Когда в 1904 году началась японская война, Дубасов возглавлял
Морской технический комитет — должность почетная, но тупико-
вая для адмирала. Его сложный характер способствовал тому, что
он не получил ни командования одним из флотов — Балтийским
или Черноморским, ни должности управляющего морским мини-
стерством (морского министра тогда в России не было, так как фло-
том командовал дядя царя, генерал-адмирал великий князь
Алексей Александрович). Во время войны его не посылали на
Тихий океан — туда направили вначале Макарова, а после его гибе-
ли — Скрыдлова и Рожественского, других героев турецкой войны,
также георгиевских кавалеров. Можно только гадать, что было бы,
если Дубасов оказался на месте Макарова в столь нелюбимом им и
уязвимом Порт-Артуре. Возможно, что в советской литературе он
стал бы героем, а не карателем.

Дубасову в 1904-м дали другое поручение — дипломатическое.
Надо было спасать репутацию России в международной комиссии,
расследовавшей обстрел флагманским кораблем направлявшейся
из Балтики в Тихий океан эскадры Рожественского мирных анг-

– 59 –



лийских рыболовных судов. История была крайне скандальной,
британские журналисты называли эскадру Рожественского «фло-
том сумасшедших», в России судорожно искали оправдание и
утверждали, что английскими рыбаками прикрывались японские
миноносцы. Эта версия дожила до наших дней и занимает почет-
ное место в отечественной конспирологии наряду с «планом
Даллеса», или историей о том, как Россия сдала Америке Аляску
в аренду (ну не могли мы свою землицу продать!) и прочими
подобными историями. Есть и вариация этой версии, где виновны-
ми признается Англия, сочувствовавшая Японии и устроившая
провокацию. Хотя в мемуарах барона Таубе, который был юрис-
консультом комиссии с российской стороны, она полностью опро-
вергается.

В состав международной комиссии, собравшейся в Париже для
расследования этого инцидента, первоначально был делегирован
пожилой адмирал Казнаков, совершенно непригодный для этой
роли. Уже в ходе работы комиссии пришлось срочно заменять его
Дубасовым — «точным, строгим, решительным» (по определению
Таубе). Задачей Дубасова было не оправдание российской сторо-
ны — оно было невозможным, а выход с честью из крайне непри-
ятной ситуации. И адмиралу это удается: комиссия хотя и обвини-
ла эскадру в обстреле рыбаков, но при этом заявила, что ее выводы
«не бросают никакой тени на военные способности или на чувства
человечности адмирала Рожественского и личного состава его
эскадры». Таким образом, она признала, что речь шла о роковой
ошибке (за которую Россия заплатила компенсацию), но не о воен-
ном преступлении. Наградой Дубасову стало почетное звание
генерал-адъютанта.

Вернувшись в Россию, Дубасов столкнулся с взрывным ростом
революционного движения, с которым власть не могла справиться.
Это неудивительно — ни с чем подобным со времен Пугачева она
не сталкивалась. И военные, и гражданские администраторы в
большинстве своем были растеряны. Здесь и пригодился Дубасов,
который был готов защищать престол и отечество не только от
внешних, но и от внутренних врагов. Осенью 1905 года его посы-
лают на подавление крестьянских восстаний в Черниговской,
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Курской и Полтавской губерниях. Он жестко подавляет выступле-
ния, в ходе которых крестьяне поджигали помещичьи усадьбы и
захватывали земли, которые считали своими. «Он всюду появлялся
сам с горстью войск, справлялся с бунтующим крестьянством,
отрезвлял их и достиг почти полного успокоения», — писал о нем
тогдашний председатель Совета министров граф Витте. И в то же
время Дубасов просит Витте сохранить за крестьянами захвачен-
ные земли, понимая, что любое наведение порядка будет только
временным без решения земельного вопроса (чего, как известно, не
произошло до 1917 года, когда его решили кровавыми и зверскими
средствами).

Не завершив свою миссию, Дубасов был отозван: Витте, пони-
мая, что в Москве ситуация находится на грани вооруженного вос-
стания, добился назначения адмирала московским генерал-губер-
натором. Дубасов прибыл в Москву 3 декабря 1905 года, а волне-
ния начались 7 декабря, в ночь на 9-е они переросли в восстание.
Гарнизон был ненадежен, и Дубасов с трудом смог организовать
сопротивление. Бои шли в центре города — на Тверской, Брестской
улицах, на Арбате. Впервые со времени подавления Чумного бунта
в 1771 году власть в Москве использовала против восставших
артиллерию. По настоянию Дубасова на помощь были присланы
Семеновский и Ладожский полки, некоторые другие части. К 19
декабря восстание было подавлено. Основной очаг восстания, на-
ходившийся на Пресне, был расстрелян из орудий.

В ходе подавления восстания семеновцы расстреляли немало
вооруженных восставших — как в Москве, так и в пригородах.
Патронов не жалели. Но немалое число людей, в той или иной сте-
пени причастных к восстанию, избежали немедленного расстрела
и оказались под арестом. И здесь произошло необычное для того
времени явление. Министерство внутренних дел настаивало на
том, чтобы судить их военно-полевым судом, что означало неми-
нуемый расстрел. Дубасов выступил против, утверждая, что воен-
ный суд слишком непопулярное учреждение, а мятежников лучше
просто «переколоть».

На первый взгляд Дубасов выглядит здесь сторонником бессуд-
ных казней, безудержного белого террора, еще более суровым
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подавителем революции, чем министр внутренних дел Дурново.
Однако по словам подчиненного Дубасова, московского губернато-
ра Джунковского, адмирал исходил из того, что «достоинство вла-
сти требует не мстить, а разобрать виновность каждого наиболее
доступным беспристрастным образом на основании общих зако-
нов». И Дубасов не остановился перед обращением к царю, кото-
рый принял его сторону. Витте, поддержавший просьбу Дубасова,
назвал его в связи с этим «истинно благородным человеком». Царь,
кстати, между жестокостью и жесткостью в подавлении революции
выбирал обычно первую — из двух генералов, громивших бунтов-
щиков в Сибири, Меллер-Закомельского и Ренненкампфа, он пред-
почитал первого, считая, что второй слишком нерешителен (мало
кто из его подданных разделял это мнение). Дубасовская позиция
царю явно не понравилась — в результате царские награды за
подавление восстания оказались чуть более скромными, чем ожи-
далось. Но, похоже, адмирала это мало интересовало — орден
Александра Невского, полученный за борьбу с врагом внутренним,
он не носил.

Возникает странная и противоречивая картина — невозмож-
ное вроде бы сочетание суровости и гуманности. Но логика в дей-
ствиях Дубасова была. Надо разделить его действия во время и
сразу после восстания. Действительно, он не противодействовал
семеновцам, когда те расстреливали сопротивлявшихся револю-
ционеров, но решительно остановил казни, как только непосред-
ственная угроза миновала. И не соглашался с введением военно-
полевых судов, которые продлили бы их на неопределенное
время.

Не знаю, читал ли адмирал труды Макиавелли, но один из его
советов — о том, что за коротким периодом жесткого насилия долж-
но последовать восстановление правосудия, — он выполнил почти
буквально. За тем исключением, что в «Государе» со ссылкой на
опыт Чезаре Борджиа можно найти рекомендацию выбрать «козла
отпущения» за жесткости и примерно его наказать. Но Дубасова
никак нельзя было назвать циником, перекладывающим ответствен-
ность за свои дела на других. Вероятнее всего, макиавеллистского
холодного расчета и не было — Джунковский обращает внимание
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на сильную вспыльчивость и отходчивость Дубасова, которого он
считал добрым в душе и гуманным человеком.

Итак, после подавления восстания ни о каком самосуде не
могло быть и речи. Восставшие были переданы гражданскому суду,
заведомо не имевшему права выносить смертные приговоры. Они
получили право на защиту, которым и воспользовались, в результа-
те многие были оправданы, а другие получили незначительные
сроки лишения свободы.

Интересно также, что Дурново настаивал на предании военно-
полевому суду не только революционеров, но и либерала
Фидлера, владельца частного училища, превращенного в один из
штабов восставших и взятого правительственными войсками
штурмом с применением артиллерии. Власти подозревали его в
сочувствии восстанию. Дубасов отказался, также считая, что надо
действовать «неформально». И что же — Фидлер был убит при
попытке к бегству? Нет, он был вскоре освобожден из-под ареста
под залог до суда и тут же эмигрировал. Трудно себе представить,
но во время Московского восстания продолжала действовать
городская дума, оппозиционные гласные (депутаты) которой под-
вергали резкой критике действия правительственных сил.
Дубасову это вряд ли нравилось, но он терпел, понимая, что нель-
зя править, сидя на штыках. И что после подавления восстания
ему потребуется помощь общественности в виде умеренного
большинства думы во главе с городским головой Гучковым (бра-
том будущего министра Временного правительства). Так и про-
изошло.

Уже через две недели после подавления восстания, 30 декабря,
Семеновский полк вернулся в Петербург. Вскоре покинули Москву
и ладожцы. В последних числах декабря Дубасов лично съездил на
Пресню, где говорил с представителями рабочих. По просьбе Ду-
басова царь выделил 100 тысяч рублей для пособий неимущим
москвичам, пострадавшим во время подавления восстания. Ситу-
ация в городе быстро нормализовалась: накануне Нового года были
открыты все театры, а на Крещение состоялся обычный многоты-
сячный крестный ход из Успенского собора Кремля к Москве-реке
с участием Дубасова.
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Но понятно, что для революционеров генерал-губернатор был
опасным врагом и убийцей их товарищей. Поэтому на него были
совершены два покушения. Во время первого, в апреле 1906-го,
Дубасов был ранен; погибли сопровождавший генерал-губерна-
тора граф Коновницын и бомбист. Второе покушение состоялось
в конце того же года, уже после отставки Дубасова с поста мос-
ковского генерал-губернатора. Двое эсеров стреляли в него, но
лишь слегка ранили. Обоих покушавшихся арестовали, и
Дубасов просил царя помиловать их. Есть точка зрения, что он
хотел заключить своего рода «перемирие» с террористами, опа-
саясь новых покушений, но учитывая его неприятие военно-
полевых судов как средства мести, можно предположить, что
адмирал был не столь прагматичен. Витте вспоминал о своей
встрече с Дубасовым вскоре после покушения: «Он был совер-
шенно покоен, и только беспокоился, что этого юношу, который
в него стрелял, будут судить военным судом и, наверное, расстре-
ляют. Он мне говорил: “Я не могу успокоиться, так передо мною
и стоят эти детские бессознательные глаза, испуганные тем, что
в меня он выстрелил; безбожно убивать таких невменяемых юно-
шей”». В ответ Николай прислал холодноватое письмо с баналь-
ным указанием на то, что «казнь немногих преступников пред-
отвратит моря крови — и уже предотвратила». Молодых людей
казнили.

После отставки Дубасов не вернулся к активной государствен-
ной деятельности. Он занимал почетные должности члена Госу-
дарственного совета и Совета государственной обороны. Отказался
от поста морского министра (должность генерал-адмирала по ито-
гам Русско-японской войны упразднили), но к морю его все равно
тянуло — Дубасов совершил небольшую экспедицию на север для
поиска места для сооружения незамерзающего военного порта на
Мурманском побережье. Место он выбрал, хотя порт там был
построен спустя много лет после его смерти, — сейчас это город
Североморск.

Умер Дубасов в 1912 году в Петербурге. К этому времени раз-
громленная боевая организация эсеров давно прекратила попытки
покушения на него, но в русском обществе имя адмирала было
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накрепко связано с артиллерийскими залпами, разгромившими
Московское восстание. И мало кто задумывался над тем, что этот
углубленный в себя, вспыльчивый и суровый человек спас жизни
многим своим смертельным врагам, что в то время случалось
нечасто.



Евлогий (Георгиевский)

Есть люди, всю свою жизнь приверженные одним и тем же
взглядам, которые отстаивают жестко и непреклонно. Мне прихо-
дилось сталкиваться с людьми, которые с уверенностью, не допус-
кающей иных мнений, утверждают, что после кончины место всем,
кто не принадлежит к канонической православной церкви, в аду.
Такой «семинарский» подход опирается на большое количество
цитат, выглядящих непробиваемо для неофитов, стремящихся
найти «истинно-ортодоксальное православие» и на этом успо-
коиться. Возражения о том, что в этом случае на муки обречены
Махатма Ганди и «святой доктор» Гааз, Франциск Ассизский и
Альберт Швейцер, встречают жесткий и решительный ответ: «Да,
конечно. Они же неправославные».

Это ключевой момент в общении православных с людьми, не
принадлежащими к православной церкви. Потому что можно вести
себя с ближним корректно, даже уважительно, но если внутренне
исходить из того, что участь его обязательно будет печальна, то о
какой любви к человеку может идти речь? Отношения неизбежно
становятся отравленными, фальшивыми — пусть даже это внешне
незаметно. Независимо от того, что возобладает — гордость от
принадлежности к избранным или горечь от представления об
обреченности на адские муки абсолютного большинства человече-
ства (даже если абстрагироваться от известных имен). Или же горя-
чее желание спасти ближнего, способное вылиться в навязчивое
самодеятельное миссионерство.

А некоторые идут дальше и в своем сознании «обрекают» на
муки и «неправильных православных» — тех, кто придерживается
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экуменических взглядов и не претендует на горделивую исключи-
тельность. Но даже те, кто так далеко не заходит, следуют точке
зрения, что шанс на спасение имеют примерно 220 миллионов (по
оптимистическим подсчетам) «канонических православных» из 7,5
миллиарда жителей Земли. То есть около 3%, в число которых вхо-
дит, понятно, немалое число грешников. Если вдуматься, то карти-
на страшная.

Конечно, в православном мире есть и другие люди, и другие
мысли. Митрополит Антоний Сурожский говорил, что «благодать
разлита так широко, что мы просто постигнуть не можем». Бог в
его представлении — это не неумолимый судья. Бог — это
любовь, и глас Божий может дойти до чужого, а не до своего. Но
Антоний необычен для православного священнослужителя. Он
никогда не учился в семинарии, жил в европейской инославной
среде, пришел к Богу не с раннего детства, а сомневающимся под-
ростком, работал врачом, был во французском Сопротивлении. Но
и человек из традиционной православной среды, более того,
вовлеченный в сложные межконфессиональные споры, может
подняться над узкими представлениями о должном. Впрочем, для
этого нередко надо покинуть — добровольно или нет — свой при-
вычный мир.

Таким человеком был митрополит Евлогий, после большевист-
ской революции управлявший русскими православными прихода-
ми в Западной Европе. В миру его звали Василием Семеновичем
Георгиевским, он родился в 1868 году в захолустном (по его собст-
венным словам) селе Сомове Одоевского уезда Тульской губернии.
Расположено оно между старыми русскими городами Одоевым и
Белёвом, вдалеке от региональных (тогда губернских, сейчас
областных) центров. Отец будущего митрополита был бедным
многодетным сельским священником — кроме Василия, в семье
были пятеро сыновей и дочь. Для того чтобы отправить ребенка в
школу, надо было занимать деньги у деревенского кулака — не того
«кулака», справного крестьянина, которого уничтожал Сталин во
время коллективизации, а другого, сельского мироеда, ростовщика,
исчезнувшего в годы Гражданской войны. А кулак этот давал день-
ги неохотно, под грабительские проценты.
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Как и другие дети священников, Василий получил образование
в духовном училище, а затем в семинарии. И тут у него было
немного хороших воспоминаний. В училище самым светлым вре-
менем был конец занятий и возвращение в семью на каникулы,
хотя он был прекрасным учеником, закончил учебу первым в своем
выпуске. Семинария тоже разочаровывала — серенькая жизнь,
казенная учеба, равнодушие учителей и начальников («начальство
было не хорошее и не плохое, просто оно было далеко от нас») и
неуважительное отношение к ним семинаристов, равнодушие
большинства молодых людей к вере.

И все же в юности Василия было и другое, светлое — паломни-
чества в Оптину пустынь, где он исповедовался старцу Амвросию —
«его благодетельная рука хранила меня от дурных путей, чудесно
оберегала от всякой нечистоты». Было и увлечение литературой, и
серьезные занятия богословием в последние годы учебы в семина-
рии, которую он также закончил первым, поступив после этого в
Московскую духовную академию. И там он встречается с человеком,
оказавшим немалое, хотя и очень разное влияние на его жизнь —
Антонием (Храповицким), который был старше него на пять лет.

В отличие от Василия юный блестящий аристократ Алексей
Храповицкий вопреки воле отца-генерала поступил в Петербург-
скую духовную академию и перед ее окончанием, в 22 года, принял
монашество. Уже через пять лет, в 1891 году, Антоний стал ректо-
ром Московской академии, в которой учился Василий. Яркий ора-
тор, эрудированный богослов, друг, а затем оппонент Владимира
Соловьева, честолюбец и грубиян, будущий покровитель крайне
правого, антисемитского Союза русского народа, резко осудивший
при этом Кишиневский погром, Антоний был, пожалуй, самым
талантливым иерархом Русской церкви последних десятилетий
существования империи. Под влиянием Антония многие студенты
начали принимать постриг — кто-то из них стал хорошим мона-
хом, кто-то принял мученическую смерть при советской власти, а
кто-то сломался и спился, так как Антоний «постригал неразборчи-
во и исковеркал не одну судьбу и душу». Об этом Евлогий тоже
вспоминал в эмиграции — сам он фанатиком никогда не был, хотя
увлекающимся человеком его назвать можно.
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Интересно, что в академии Василий проявляет самостоятель-
ность и не принимает монашества — он колеблется, сомневается.
Влияние Антония велико, но студента отталкивает его грубый
цинизм в отношении брака и женщин, которым ректор отваживал
своих учеников от семейной жизни. Василий обращается к духов-
ным авторитетам, но старец Амвросий перед смертью не дает ему
однозначного совета, хотя и говорит о монашестве как благосло-
венном пути. Иоанн Кронштадтский приветствовал намерение
постричься, но предлагал перед этим испытать себя. Василий так и
поступает. Окончив в 1892 году академию, он возвращается в род-
ную Тульскую губернию, где преподает в духовном училище, затем
в семинарии. Лишь в начале 1895-го он принимает монашество с
именем Евлогий и в том же году становится инспектором Вла-
димирской духовной семинарии. Церковные власти тогда активно
продвигали по службе так называемых «ученых монахов» с акаде-
мическим образованием, и если человек не совершал грубых оши-
бок, то мог рассчитывать на епископство.

Во Владимире Евлогий прилагает немало усилий, чтобы успо-
коить волнующихся студентов, наладить с ними человеческие
отношения, старается избегать формализма, который был свой-
ствен его собственным семинарским наставникам. На его диплома-
тические способности и человеческие качества обращают внима-
ние, и в 1897 году он становится ректором духовной семинарии в
небольшом городе Холме и возводится в сан архимандрита. Это
назначение, казавшееся «проходным» этапом духовно-учебной
карьеры, определяет его жизнь на два последующих десятилетия.

Холм был уездным городом Люблинской губернии, входившей
в состав Царства Польского. Местная элита уже несколько веков
была польской, а значит, католической (религиозная и националь-
ная идентичности были тесно связаны). Большинство населения
близлежащих мест — крестьяне-малороссы, которых Евлогий, как
и многие его современники, считал не украинцами, а частью рус-
ского народа. В конце XVI века под давлением польского короля
многие из них ушли в унию (грекокатоличество), в 1875 году волею
русского царя из унии вернулись в православие. Однако как в XVI–
XVII столетиях многие сопротивлялись унии, так и в конце XIX

– 69 –



века были недовольны ее административной ликвидацией.
Отказываться от «веры отцов», от обычаев, которым следовали
предки, всегда тяжело — а к унии за многие годы уже привыкли.

В 1903 году Евлогий становится епископом Люблинским, вика-
рием Холмско-Варшавской епархии. Его задачей стала «правосла-
визация» региона, который он видел не только неотъемлемой
частью России, но и принадлежащим к русской культуре. В своих
поездках по приходам он, по собственным словам, «давал директи-
вы: говорить по-русски, разучивать русские песни, припомнить
наши сказки, игры, восстанавливать в житейском быту русские обы-
чаи». Однако в 1905 году молодой епископ, как и вся православная
церковь, сталкивается с проблемой оттока верующих после царско-
го указа 17 апреля о веротерпимости, отменявшего уголовное
наказание за переход из православия в другое христианское испо-
ведание. 168 тысяч номинально православных перешли в католи-
чество — почти в два раза больше, чем ожидали власти. В право-
славии осталось около 300 тысяч верующих. Чтобы остановить этот
процесс, полномочия Евлогия расширяются — под его руковод-
ством создается новая Холмская и Люблинская епархия.

Евлогий приложил много сил для оживления епархиальной
жизни — часто служил и проповедовал, посещал приходы и учеб-
ные заведения. При нем на Холмщине строились новые храмы,
была расширена сеть церковно-приходских школ, учреждены
несколько периодических изданий («Холмская церковная жизнь» с
«Народным листком», «Братская беседа», «Холмская Русь»).
Приходские братства были объединены в Холмское Богородицкое
братство, что активизировало их деятельность (в частности, брат-
ство открыло собственную типографию). По инициативе и при уча-
стии владыки были созданы Холмское женское благотворительное
общество, Народно-просветительное общество Холмской Руси,
Холмская архивная комиссия.

Но Евлогий занимался не только духовными, но и сугубо свет-
скими делами. При его активном содействии были учреждены
Холмское сельскохозяйственное общество взаимного кредита,
Русское сельскохозяйственное общество Холмщины и Подляшья для
улучшения крестьянского хозяйства. Он организует товарищество,
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предназначенное для покупки и распродажи мелкими участками
польских имений православным крестьянам. В своей ставке на
мужика для укрепления монархии он близок к Антонию, но сель-
ский попович Георгиевский лучше понимал крестьян, чем аристо-
крат Храповицкий, а за тяготение к простым людям его иногда назы-
вали мужицким архиереем. Евлогия дважды избирают депутатом
Государственной думы (II и III созывов) от православного населения
Люблинской и Седлецкой губерний, входивших в состав его епар-
хии. В Думе он принадлежит к фракции правых — самых последо-
вательных монархистов, но затем переходит к более умеренным рус-
ским националистам, наследникам консервативных славянофилов.
Это не случайно: и идейные взгляды, и политическая деятельность
Евлогия вписываются в основной тренд «века национализма», кото-
рому были свойственны обращение к символам прошлого (от рели-
гии до фольклора) при конструировании настоящего.

Как политик, Евлогий лоббирует создание самостоятельной
Холмской губернии с выделением ее из состава Царства Польского.
В течение пяти лет существования III Государственной думы это
становится главным его делом. Евлогий говорит о том, что «объеди-
нение Холмщины с остальной Россией — это завет всей истории
русского народа, это долг его национального чувства, это требова-
ние русской народной совести». Что только так можно остановить
расширение польского влияния. Русский националист Евлогий
получает поддержку русского националиста Столыпина — и
Холмская губерния создается в 1912 году, несмотря на протесты
поляков (правда, уже после гибели премьер-министра). Это был
момент торжества Евлогия. В новой губернии католиков и право-
славных было примерно поровну (первых немного больше), но епи-
скопа это не смущало — он видел себя спасителем соотечественни-
ков от порабощения чужаками. Впрочем, Евлогий успел застать раз-
очаровывающий приход в новую губернию русской бюрократии,
настроенной не столь идеалистически, как он.

В Думе Евлогий старался защищать интересы крестьян, в том
числе вступая в противоречия с правыми депутатами из числа
помещиков. В то же время он активно отстаивает интересы право-
славной церкви, выступая с консервативных позиций по большин-
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ству общественных вопросов. Позднее, в эмиграции, он напишет:
«Может быть, и не надо было цепляться за старые позиции —
бояться пропаганды, но мы, увы, тогда еще не знали, что придут
безбожные агитаторы, которые будут кощунствовать и вытравлять
самое понятие Бога из русских душ. Лишь теперь, оглядываясь
назад, видишь, как мы были близоруки». То, что до революции
казалось важным для судеб страны и народа, после нее выглядело
чем-то архаичным и никчемным (например, ограничения прав ста-
рообрядцев, за которые выступал депутат-епископ).

В 1914 году Евлогий становится архиепископом Волынским и
Житомирским, сменив в этом качестве своего учителя Антония. Но
уже через несколько недель начинается Первая мировая война. В ее
начале русские войска добились немалых военных успехов, заняв
Галицию, входившую в состав Австро-Венгрии, и Евлогий назна-
чается управлять церковными делами на завоеванных территориях.
Сбывалась еще одна мечта — и его, и других русских национали-
стов: только что из Царства Польского выделена Холмская Русь, и
вот уже в состав России переходит Галиция — Червонная Русь
древних князей Романа и Даниила Галицких.

Евлогий активно открывает православные приходы в Галиции,
что вызывает обвинения в насильственных действиях, в русифика-
ции, в борьбе с грекокатоличеством, распространенным на этих
землях, хотя инициаторами перехода униатов в православие обыч-
но были местные русофилы, которые формально принадлежали к
унии, но уже давно тяготели к России и к православию. Их неофи-
тская активность, давление на грекокатолическое духовенство
вызывали подчас недовольство Евлогия, но «православизация»
Галиции была прочно связана с его именем, особенно с учетом
холмского опыта. Впрочем, большинство грекокатоликов все равно
остались в унии — еще до войны слабеющее русофильское движе-
ние стали теснить украинские активисты, поддерживаемые и вла-
стями, видевшими угрозу со стороны России, и грекокатолическим
митрополитом Андреем Шептицким, высланным русским воен-
ным командованием из Галиции и отправленным под арест.

Но военные успехи сменились неудачами: в 1915-м Галиция
была потеряна, и Евлогию приходится эвакуировать вглубь России
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свою новую паству, которой угрожала гибель. Февральская рево-
люция и последующий выход России из войны становятся фаталь-
ными для всего, чего добился Евлогий в предшествовавшие годы.
Холмщина возвращается в состав Польши, и в ней начинается
быстрая полонизация, православные храмы отбираются у верую-
щих, некоторые разрушаются. В Галиции, также ставшей польской,
торжествует грекокатоличество. Потом, после Второй мировой
войны, Сталин, присоединивший Галицию, грубо и насильственно
ликвидирует унию (на этом фоне методы Евлогия представляются
крайне умеренными), но грекокатолики уйдут в подполье и выйдут
из него при Горбачеве, снова доминируя в этом регионе — теперь
уже в независимой Украине (а Холм остается польским Хелмом в
Люблинском воеводстве).

Во время Гражданской войны Евлогий вместе с Антонием (став-
шим в 1918 году киевским митрополитом) оказались в Киеве в дра-
матической ситуации. Для сторонников Украинской народной рес-
публики они были врагами, сторонниками единой и неделимой
России, поэтому после вступления войск Симона Петлюры в Киев
обоих владык арестовывают и отправляют в грекокатолический
монастырь в Галицию — зеркально повторяется ситуация с
Шептицким. Потом украинцы их освобождают, но вскоре арестовы-
вают уже поляки, которые припомнили Антонию и Евлогию актив-
ное участие в русификации. Их отправили во Львов и поместили в
резиденцию митрополита Шептицкого, который отнесся к ним
весьма благожелательно. Евлогий в своих мемуарах упоминает об
искренних беседах и даже о сближении между ними, но слишком
далеко этот процесс не заходил. Украинская идея была Евлогию
чужда, хотя он не мог отказать Шептицкому в искренности.

При помощи французов Антония и Евлогия освободили, но их
приключения не закончились. Последовал переезд на юг России в
расположение Добровольческой армии, то есть к своим. А затем
эвакуация из Новороссийска — тяжелая, на битком набитом бежен-
цами корабле, но все же происшедшая до катастрофического бег-
ства белых войск из города, когда далеко не всем удалось спастись.
В эмиграции Антоний берет на себя руководство Русской церковью
за границей и назначает Евлогия управляющим русскими прихода-
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ми в Западной Европе, Румынии и Болгарии. Патриарх Тихон под-
тверждает это назначение.

А дальше пути Антония и Евлогия расходятся. Антоний осенью
1921 года собирает в Сремских Карловцах (город в современной
Сербии) Всезаграничный церковный собор, участники которого
высказываются за восстановление в России монархии. Евлогий
был монархистом, но с этим решением он согласиться не может.
Во-первых, оно подставляло под удар церковь в России: большеви-
ки получали дополнительные основания для репрессий. При этом
зарубежные архиереи, клирики и миряне ничем не рисковали в
отличие от православных в России. Во-вторых, среди прихожан,
оказавшихся в изгнании, были люди разных политических взгля-
дов, и Евлогий считал, что тех, кто не разделяет монархических
взглядов, нельзя отталкивать. Фактически речь шла о том, что пер-
вично — религия или политика. Антоний, основавший Русскую
православную церковь за границей (РПЦЗ), выбрал политику,
Евлогий, бывший в России политиком, предпочел религию.

Патриарх Тихон дезавуирует политизированные решения «кар-
ловацкого» собора, возводит в 1922 году Евлогия в сан митрополи-
та и назначает его управляющим всеми русскими приходами загра-
ницей. Антоний этого решения не признает, считая, что Тихон
находится в плену у большевиков (смысл в этом был, но отказ от
политики был для Тихона принципиальным выбором). Евлогий
организует церковное управление в Париже — вокруг него соби-
раются не только либералы, но и умеренные консерваторы. В епар-
хиальный совет в Париже входил бывший премьер-министр, граф
Владимир Коковцов, игравший важную роль в парижской эмигра-
ции. Настоятелем прихода в Брюсселе стал бывший обер-прокурор
Синода Петр Извольский, которого Евлогий рукоположил в свя-
щенники («В нем сочетались смирение и кротость, столь трога-
тельные в бывшем важном сановнике, со стойкостью, с умением
стать авторитетом в глазах прихожан», — вспоминал Евлогий).
Однако большинство консерваторов остались с Антонием.

Антоний и Евлогий выбирают две разные стратегии существо-
вания русского православия за границей. Для Антония главным
стало сохранение традиций в неприкосновенности — до того
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момента, как русский народ призовет эмигрантов возглавить воз-
рождение страны. РПЦЗ становится подчеркнуто консервативной
церковью, минимизировавшей общение с западным миром до не-
обходимого для выживания уровня. Стремление к защите чистоты
православия привело к занятному результату: самого Антония
заподозрили в недостаточной богословской ортодоксальности, в
преувеличении роли страданий Иисуса в Гефсимании по сравне-
нию с крестными муками на Голгофе. Для Евлогия на Западе надо
было не выживать, а жить, будучи максимально открытыми в отно-
шении стран, в которых русские люди оказались не по своей воле.
По сути, это было осознание необходимости адаптации к жизни в
новых условиях с горьким, но реалистичным пониманием того, что
возвращения на родину под звон колоколов может и не состояться.
Более того, Евлогий рассматривал эмиграцию как шанс для необхо-
димых, по его мнению, перемен: «Нашему несчастью — эмигрант-
скому существованию — обязаны мы тем, что Русская церковь,
оказавшись в соприкосновении с инославной стихией, была самой
жизнью вынуждена войти в общение с нею и тем самым преодо-
леть свою косность и обособленность».

Неудивительно, что Евлогий был сторонником развития связей
с другими церквями. Тем более что еще до революции он проявлял
интерес к экуменическому движению, возглавляя Общество сбли-
жения Англиканской церкви с Православной. К англиканам в
Русской церкви относились с интересом, рассматривая их как
более удобных партнеров для диалога, чем католиков, так что эта
деятельность Евлогия находилась в русле официальной церковной
линии. Но в эмиграции его экуменическая деятельность приобрела
куда больший масштаб: он участвует в международных форумах,
возглавляет Содружество святого Албания и преподобного Сергия,
в рамках которого сотрудничали православные и англиканские свя-
щенники, богословы, студенты. «Мы открыли англиканам глубину
бездонную, мистическую, и широту необъятную нашей православ-
ной веры и неизъяснимую красоту и благолепие православного
культа. Они нам — крепкую церковную дисциплину, благоговей-
ное, чуткое отношение к тому, что в церкви происходит, что гово-
рят, что поют, а также особенное уменье применять христианские
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идеалы в практической жизни», — вспоминал Евлогий. Но при
этом он устанавливает грань, которую нельзя перейти без потери
идентичности: совместная молитва возможна, а вот совместное
причащение — уже нет.

С католиками у Евлогия диалога не получилось: сказались и его
«антикатолическая» репутация, и антиэкуменизм католической
церкви в этот период. Но Евлогий искренне пытался понять своих
оппонентов. Он посетил Лурд и пришел к выводу о благодатности
этого места, особо почитаемого католиками всего мира. Он встре-
чался с одним из замечательных католических пастырей, бельгий-
ским кардиналом Мерсье, и не только оставил в своих мемуарах вос-
торженную характеристику его личности и деятельности, но и после
его смерти служил о нем торжественную панихиду, что не соответ-
ствовало ортодоксии, но было понятно с человеческой точки зрения.

Важнейшим начинанием Евлогия стало создание в Париже
Свято-Сергиевского православного богословского института, рек-
тором которого он был более двух десятилетий. Он приглашает для
преподавания в нем группу либеральных профессоров, включая
бывшего министра Временного правительства, церковного истори-
ка Антона Карташова и экс-министра исповеданий при украинском
гетмане Скоропадском, философа Василия Зеньковского (некоторые
ортодоксальные русские патриоты не могли простить ему даже уме-
ренного «украинства»). Профессором становится и отец Сергий
Булгаков — знаменитый философ, проделавший путь от марксиста
до христианского мыслителя. Его богословские взгляды вызывали
критику за свою неортодоксальность, в том числе и внутри инсти-
тута, но Евлогий, тоже далеко не всегда солидарный с Булгаковым,
ценил его талант и глубину мышления. Выдающимися учеными
были и другие профессора — Георгий Флоровский, Георгий
Федотов, Сергей Безобразов (будущий епископ Кассиан), архиманд-
рит Киприан (Керн).

Средства на создание института дали христиане Англии и
Америки, в том числе Христианская ассоциация молодых людей
(ИМКА). Как следствие — обвинения в адрес Евлогия со стороны
РПЦЗ в связях с масонством. Впрочем, митрополита это мало инте-
ресовало — он не страдал конспирологией. Зато институт получил-
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ся не только качественный, но и долговечный — он существует в
Париже до сих пор. Фактически Евлогий в эмиграции сохранил
русскую богословскую школу, которая была разгромлена больше-
виками в России, и не просто сохранил, а предоставил ей возмож-
ности для творчества и развития.

Евлогий поддерживает благотворительное объединение «Право-
славное дело», основанное монахиней Марией (Скобцовой), знаме-
нитой Матерью Марией, и священником Димитрием Клепининым.
Мать Мария была необычной монахиней — она проповедовала слу-
жение в миру, создала дом отдыха для выздоравливающих туберку-
лезных больных и общежитие для одиноких женщин. Сама ходила
на рынок, готовила пищу, убирала. Ортодоксы и здесь недовольны:
бывшая революционерка, некогда член партии эсеров, критически
относящаяся ко многим укоренившимся церковным правилам, да
еще и курящая — о каком монашеском благочестии может идти
речь? Евлогий же считал, что пути к Богу могут быть разными. И од-
на из дорог — это путь деятельного милосердия матери Марии.

Желание Евлогия быть вдалеке от политики не сбылось. В 1927
году заместитель патриаршего местоблюстителя митрополит
Сергий (Страгородский) под давлением советской власти выпус-
кает декларацию не просто о лояльности советской власти, но и об
активном сотрудничестве с ней. Не желая рвать отношения,
Евлогий не оспаривает декларацию, но трактует этот документ в
привычном со времен патриарха Тихона духе — как неучастие
церкви в политической жизни. Но в 1930-м компромиссы закончи-
лись: Евлогий принял участие в совместных с англиканами моле-
ниях о страждущей Русской церкви. Отказ противоречил бы его
принципам, в ответ Сергий увольняет его с должности, а Евлогий
этого увольнения не признает и в 1931 году переходит в юрисдик-
цию Константинопольского патриарха.

В 1934-м Евлогий примиряется с Антонием, которому остава-
лось жить два года. Но примирение было личным и не привело к
вхождению Евлогия в состав РПЦЗ — слишком многое их разделя-
ло. В годы Второй мировой войны «зарубежники» приветствовали
нападение Гитлера на СССР, надеясь на близкий крах большевизма.
Евлогий не разделяет этой точки зрения. Мать Мария и Димитрий
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Клепинин спасают от гибели евреев, отец Димитрий не только кре-
стит желающих, но и выдает фальшивые справки о крещении тем,
кто остается верным иудаизму. Мать Мария гибнет в газовой камере
в Равенсбрюке, отец Димитрий умирает в Бухенвальде.

В конце войны Евлогий стремится на родину — как и многие
эмигранты, которые видели в победившем в войне Советском
Союзе возрожденную Россию. Он посещает советское посольство,
объявляет о возвращении в юрисдикцию Московского патриархата,
а незадолго до смерти в 1946 году получает советский паспорт.
Паства не отходит от него, но в подавляющем большинстве в
Москву не стремится, понимая, что режим остался прежним;
поэтому число тех, кто вернулся в сталинский Союз (и нередко ока-
зался в лагерях или ссылке), было сравнительно невелико.
Разочароваться в сталинском режиме Евлогий не успевает, а после
кончины митрополита большинство его приходов и Свято-
Сергиевский институт остаются в юрисдикции Константинополя.
Советские иллюзии митрополита становятся достоянием истории,
а его опыт открытости миру и жизни церкви в современных усло-
виях остается актуальным и для наших дней.



Владимир Жданов

Адвокатура в России появилась в результате судебной реформы
1864 года — уникальной для царской России. Обычно Великие
реформы Александра II воспринимаются в совокупности — как
набор модернизационных мероприятий, которые должны были
преодолеть отставание России от Европы, последствия которого
наглядно проявились во время Крымской войны. Но в большинство
реформ государство заложило ограничители, не допускающие под-
рыва устоев самодержавия.

Так, крестьянская реформа привела к личному освобождению
крестьян, что было значительным достижением и дало импульс
развитию деревни. Но она проводилась так, чтобы не допустить ни
разорения помещиков, остававшихся опорой трона, ни наделения
крестьян в полной мере гражданскими правами. Крестьяне должны
были выкупить землю у помещиков по ценам, превышавшим
рыночную стоимость, у них отобрали часть земель (до 20%), пере-
шедших в собственность тех же помещиков в виде так называемых
«отрезков», а сами крестьяне вплоть до Столыпинской реформы
остались в зависимости от общины. Впрочем, многим помещикам
полученные преференции не помогли (вспомним Раневскую и
Гаева из чеховского «Вишневого сада»), а у крестьян условия
реформы вызвали недовольство, заложив основу для радикального,
силового решения аграрного вопроса.

Земская и городская реформы были проведены таким образом,
чтобы новые выборные органы занимались лишь местными вопро-
сами, не затрагивавшими общегосударственные дела. Не предусмат-
ривалось «увенчание здания» — то есть создания всероссийского
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представительного органа, пусть даже законосовещательного, а не
законодательного — парламентаризм был несовместим с самодер-
жавием. Вследствие этого парламент (Государственная дума) в Рос-
сии появился только в результате революционной бури 1905 года —
с сорокалетним запозданием и как нелюбимый царем институт.

На их фоне судебная реформа 1864 года выглядит самой ради-
кальной, лишенной изначально заложенных в нее ограничителей;
их стали вводить потом, вызывая недовольство немалой части юри-
дической корпорации. Реформа ввела несменяемость судей — их
не мог уволить даже император. В России появился суд присяж-
ных, который принимал решения без вмешательства профессио-
нального судьи — у последнего было лишь право напутственного
слова перед уходом присяжных в совещательную комнату, но в нем
судья должен был соблюдать объективность. Нарушить тайну об-
суждения вердикта не имел права никто. Судопроизводство стало
гласным и состязательным, что предусматривало учреждение адво-
катуры (присяжных поверенных) как самоуправляемой корпора-
ции, самостоятельно решающей вопрос о том, кого принимать в
свои ряды, а кому отказать.

Похоже, что Александр II, одобряя судебную реформу, не
совсем представлял себе ее последствия. Вскоре после введения
принципа несменяемости судей он вызвал к себе одного из главных
авторов реформы, министра юстиции Дмитрия Замятнина, и потре-
бовал оформить увольнение либерального сенатора Марка
Любощинского, высказывания которого по общественным вопро-
сам вызвали возмущение императора. В ответ Замятнин указал на
невозможность подобного решения, так как сенаторы — это судьи
(Сенат был аналогом современного Верховного суда) и не могут
быть никем смещены. Александр был шокирован, столкнувшись с
тем, что лично подписал закон, ограничивающий его права.
Характерен итог этой истории: царь не решился нарушить собст-
венный закон, Любощинский остался сенатором, но Замятнин
вскоре был отправлен в почетную отставку.

Консерваторы, осуждавшие судебную реформу и предпочитав-
шие ей дореформенный суд (где людей судили не только без адво-
катов, но даже и без присутствия обвиняемых на заседании), гово-
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рили о «судебной республике» в рамках самодержавного госу-
дарства. Неудивительно, что власти стремились ограничить воз-
можности присяжных и адвокатов. Из компетенции судов присяж-
ных были выведены многие политические процессы, оправданного
судом можно было выслать из крупных городов в административ-
ном порядке. Но основного содержания «судебной республики»
отменить не удалось, в том числе и роль института адвокатуры в
формировании гражданственности, продвижении идеи приоритета
прав человека над государственными интересами.

Независимость адвокатуры, возможность оппонировать госу-
дарству привели к тому, что адвокатская корпорация была суще-
ственно более либеральной, чем общество в целом. Знаменитый
адвокат Федор Плевако, бывший конституционным монархистом
(октябристом), считался в своем сообществе одним из умеренных.
Крайне правых было немного, и в корпорации им было неуютно.
Зато многочисленные адвокаты входили в состав главной либе-
ральной партии — кадетской. Это и председатель Первой Госу-
дарственной думы Сергей Муромцев, и Василий Маклаков, и Ни-
колай Тесленко, и Максим Винавер, и Оскар Грузенберг, и многие
другие. Среди более левых — социал-демократов — знаменито-
стей было меньше, хотя среди них были такие известные профес-
сионалы, как Николай Муравьев, Павел Малянтович. Но и они,
даже участвуя в оппозиционной деятельности, старались не всту-
пать в прямое столкновение с властями.

Случаи, когда адвокаты становились фигурантами уголовных
дел, были редкими. Можно вспомнить трагическую судьбу извест-
ного адвоката Григория Бардовского, близкого к народнической
организации «Земля и воля», — в 1879 году он был арестован, в
тюрьме психически заболел, что навсегда сломало его жизнь. Более
счастлив был присяжный поверенный Сергей Старынкевич, вы-
сланный в Сибирь за участие в военной организации партии эсе-
ров, — в ссылке он как квалифицированный юрист смог оказаться
полезным местным предпринимателям в качестве адвоката и юрис-
консульта. После Февральской революции Старынкевич, как быв-
ший революционер, стал прокурором Иркутской судебной палаты,
а во время Гражданской войны был министром юстиции у адмира-
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ла Колчака, причем подвергал преследованиям своих бывших това-
рищей по партии.

В числе радикальных оппозиционеров был и Владимир
Анатольевич Жданов. Он принадлежал к дворянскому роду, восхо-
дившему по легенде к знатному татарину Аслану-Челеби-мурзе,
поступившему на службу к великому князю Дмитрию Донскому и
крестившемуся с именем Прокопий. Точно известен считающийся
его отдаленным потомком Димитрий Яковлевич Кременецкий,
живший в XVI веке и имевший прозвище Ждан — так называли
долгожданных детей, на рождение которых уже не надеялись.

В XVII столетии Ждановы поднялись при первых Романовых,
но близкие предки Владимира Анатольевича были не очень замет-
ными тульскими землевладельцами и офицерами (род, как и другие
дворянские, был военным — отсюда и две сабли со стрелой в жда-
новском гербе). Прадед, секунд-майор Михаил Сергеевич, служил
одоевским уездным предводителем дворянства. Дед, Николай
Михайлович, воевал с восставшими поляками в 1831 году и вскоре
ушел в отставку в чине поручика. Отец, Анатолий Николаевич,
недолго служивший артиллерийским офицером, также завершил
службу поручиком и потом являлся мировым посредником, то есть
улаживал споры помещиков и крестьян после реформы 1861 года.
Женился он на соседке — Наталье Александровне Исленьевой,
дочери гвардии капитана.

В исленьевском имении Ивицы Одоевского уезда и родился 1
июля 1869 года Владимир Анатольевич Жданов. Сразу отметим,
что к советскому партийному лидеру Андрею Жданову он никакого
отношения не имел — тот был выходцем из рязанского священни-
ческого рода. Владимир стал первым в роде, не имевшим отноше-
ния к армии. Учился он в рязанской гимназии — в этой губернии
его отец получил имение в качестве приданого после свадьбы.
Поступил в Московский университет на юридический факультет,
но увлекся революционной деятельностью, вступив в нелегальную
народническую организацию «Народное право». В отличие от
народовольцев, народоправцы были куда более умеренными — они
выступали за социализм, но отрицали террор и заговоры, стреми-
лись к созданию широкой антиправительственной коалиции, от
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революционеров до либералов (в деятельности «Народного права»
участвовал будущий лидер кадетов Павел Милюков). В то же время
часть участников «Народного права» всерьез интересовались вхо-
дившим в моду марксизмом, хотя Ленин считал, что конституцио-
нализм интересовал народоправцев больше, чем социализм. В 1894
году организация была разгромлена царской полицией.

Из-за нелегальной деятельности учеба Жданова растянулась на
долгий срок — он учился в Москве, Петербурге, снова в Москве, а
выпускные экзамены сдал в 1895 году в Юрьевском (ныне
Тартуском) университете, подальше от начальства. Там же он
защитил работу на соискание степени кандидата прав (аналог
нынешнего диплома о высшем образовании) на тему «Система
наказаний в русском праве XVII века и в законодательстве Петра
Великого». В том же году Владимир был впервые арестован и
выслан в Вологодскую губернию. Ссылка создавала препятствия
для профессиональной деятельности, но не запрещала ее, и
Жданов, недолго прослужив в городской управе маленького города
Грязовца, смог стать помощником присяжного поверенного (адво-
ката). Спустя положенные пять лет работы помощником он в 1902
году получил статус присяжного поверенного. Вел дела в разных
городах Вологодской губернии — Вологде, Великом Устюге,
Тотьме, Кадникове, Грязовце.

Вологда тогда была местом ссылки, в которую отправляли про-
тивников режима, не представлявших, как считала полиция, боль-
шой опасности (более опасных отправляли в Сибирь). Знакомыми
Жданова по ссылке были начинающий философ Николай Бердяев и
будущий ленинский нарком просвещения Анатолий Луначарский,
Борис Савинков, еще не прогремевший на всю Россию как один из
ведущих эсеровских террористов, и Алексей Ремизов, ставший
через много лет одним из ведущих писателей русской эмиграции.
Ссыльные интеллигенты жили насыщенной духовной жизнью, спо-
рили о судьбах России и о том, кто прав — идеалисты или материа-
листы. Жданов в ссылке сблизился с социал-демократами, что позд-
нее привело его в партию большевиков.

Одновременно развивается и его профессиональная карьера.
После окончания срока ссылки он получает право выезжать за пре-
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делы Вологодской губернии. Жданов входит в кружок защитников
по политическим делам, который возглавляли более опытные либе-
ральные адвокаты Александр Ледницкий и Иван Сахаров.
Ледницкий позднее станет политиком, депутатом Государственной
думы от кадетской партии. Польский патриот, он после прихода к
власти большевиков уедет в Польшу, где его посчитают русофи-
лом, и это помешает продолжению его политической карьеры. Он
займется общественной и предпринимательской деятельностью,
окажется вовлечен в громкий коммерческий скандал и покончит с
собой, не выдержав обвинений. Судьба Ивана Сахарова окажется
совершенно иной — он тоже станет кадетом, но предпочтет поли-
тической деятельности профессиональную и общественную, будет
выступать против смертной казни, после Февральской революции
возглавит Московское юридическое собрание. Умрет он в 1918
году в Харькове, куда уедет, опасаясь ареста большевистской
властью. Его внук, Андрей Дмитриевич, станет великим физиком и
знаменитым правозащитником.

В 1903 году Жданов участвует в процессе по делу о кишинев-
ском погроме, в ходе которого погибли десятки и ранены сотни
евреев. Причем в отличие от целого ряда политических защитни-
ков, представляет интересы не пострадавших, а погромщиков.
Такой странный для оппозиционера выбор был не случайным:
Жданов и несколько его коллег стремились разоблачить организа-
торов погрома и для этого получить свидетельства рядовых пре-
ступников, которых они считали орудиями в руках влиятельных
лиц (позднее эта версия не подтвердилась — кровавый погром был
стихийным, хотя некоторые представители власти и были виновны
в бездеятельности).

Однако главным его делом стала защита эсера-террориста Ивана
Каляева, убившего в 1905 году великого князя Сергея Александро-
вича. Жданов хорошо знал Каляева (познакомил их в Вологде Сави-
нков), так что эта защита носила для него и личностный характер.
Спасти подзащитного от казни в таком процессе адвокат не мог —
поэтому короткая речь Жданова была посвящена объяснению при-
чин теракта. Он описал противостояние власти и революции в воен-
ных терминах: «столкнулись две великие силы — старый, веками
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утвержденный строй и новая, так страстно стремящаяся к свободе
Россия. Теряется надежда на мирный исход этой борьбы, и все бли-
же надвигается чудовищный призрак Гражданской войны». Адвокат
призвал отнестись к Каляеву не как к преступнику, а как к врагу
после сражения — следовательно, с милосердием. Есть известная
история о том, как вдова убитого, великая княгиня Елизавета Федо-
ровна, будущая святая новомученица, посетила Каляева в камере,
простила его и передала ему икону Воскресения Христова.
Современный вологодский адвокат Олег Сурмачев опубликовал
исследование, в котором предположил, что именно Жданов после
казни Каляева передал эту иконку другому своему знакомому по
вологодской ссылке, писателю Ремизову. А тот в 1921 году, перед
отъездом в эмиграцию, отдал ее в петроградский Музей революции.

В 1905–1907 годах Жданов проводит многочисленные полити-
ческие защиты в Москве (куда он переезжает из Вологды) и других
городах. Защищает своего знакомого Савинкова, которому эсеры
организуют побег, участников вооруженного восстания в Москве,
генеральскую дочь, эсерку Марию Беневскую, готовившую бомбу
для убийства московского генерал-губернатора адмирала Дубасова
и изувеченную в результате случайного взрыва. Но одновременно
он ведет нелегальную большевистскую деятельность, оказывается
замешан в крупной экспроприации. В 1907 году его арестовывают и
приговаривают к четырем годам каторжных работ, которые он отбы-
вал под Иркутском. После освобождения лишенный дворянства
Жданов жил в Чите, где занимался «подпольной адвокатурой» —
официальным адвокатом бывший каторжанин стать не мог.

После Февральской революции Жданов восстанавливается в
политических правах, возвращается в Европейскую Россию. К тому
времени он уже далек от большевиков — работает председателем
суда в занятом матросами Кронштадте (и пытается восстановить
там законность), работает в Чрезвычайной следственной комиссии
по расследованию преступлений царского режима, а затем прини-
мает должность комиссара Временного правительства на Западном
фронте. После большевистского переворота Жданов пытался орга-
низовать вооруженное сопротивление новой власти, отправить к
Петрограду верные Временному правительству войска, но таковых
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не находится. В начале ноября Жданова арестовывают, но затем
освобождают. Он возвращается к адвокатуре, и вскоре его клиентом
становится капитан Щастный.

Алексей Михайлович Щастный был кадровым офицером
Военно-морского флота. Блестяще (вторым в выпуске) окончив
Морской корпус, он направляется на Дальний Восток, где в 23 года
участвует в Русско-японской войне на крейсере «Диана» и, как
отмечалось в донесении командира, «своей бодростью, быстрой рас-
порядительностью, присутствием духа… выказал боевые способно-
сти, какие трудно ожидать при его молодости». Вернувшись в
Россию, Щастный служил офицером-минером и стал одним из луч-
ших флотских специалистов по вопросам связи. Занимался как внед-
рением радиосвязи на флоте (на Балтике и будучи специально коман-
дированным на Каспий), так и преподаванием радиотелеграфного
дела. В Первую мировую войну был старшим офицером линкора
«Полтава», командиром эсминца «Пограничник», служил в штабе
Балтийского флота, в июле 1917-го был произведен в капитаны 1-го
ранга.

После прихода к власти большевиков многие морские офицеры
уходят со службы, не желая сотрудничать с новой властью. Щастный
остается: он считает своим долгом сохранять боеспособность флота.
Он фактически командует Балтийским флотом, в феврале 1918 года
руководит перебазированием находившихся в Ревеле (нынешнем
Таллине) кораблей флота в Гельсингфорс (ныне Хельсинки), что
спасло их от захвата немецкими войсками. Последние корабли поки-
нули Ревель 25 февраля 1918 года — в день, когда в город вошли
немцы. А в марте-апреле, в связи с сохраняющейся угрозой со сто-
роны наступавших немцев, Щастный возглавляет Ледовый поход —
переход кораблей из Гельсингфорса в Кронштадт в сложных усло-
виях, когда Балтика была покрыта льдом. За время похода не был
потерян ни один корабль, несмотря на резкое ослабление дисципли-
ны, связанное с революционной смутой и убийствами офицеров.
Щастный, официально ставший 5 апреля начальником морских сил
Балтийского моря (командующим флотом), и здесь покидает
Гельсингфорс последним, когда на подступах к городу уже шли бои
с наступающими немецкими войсками.
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Авторитет Щастного среди моряков был огромным, но больше-
вистское руководство обвиняет его в нелояльности, тем более что
он выступает против планов большевиков взорвать корабли — а
следовательно, уничтожить только что спасенный флот — в случае
угрозы их захвата немцами. По требованию народного комиссара
Троцкого Щастный 27 мая был арестован за то, что «настойчиво и
неуклонно углублял пропасть между флотом и советской властью»
и «сея панику, он неизменно выдвигал свою кандидатуру на роль
спасителя». 13 июня был принят декрет о восстановлении в России
смертной казни, и 20–21 июня Щастного судят уже по этому декре-
ту, в нарушение элементарного юридического правила о недопу-
стимости обратной силы закона в случае его ужесточения.

Жданов произносит на суде речь, в которой аргументированно
опровергает все доводы обвинения. Здесь он, в отличие от «дела
Каляева», апеллирует не к эмоциям, а к рациональным аргументам,
надеясь, что они подействуют на людей, еще совсем недавно под-
вергавшихся гонениям. Но напрасно: Троцкому и другим больше-
вистским лидерам нужен показательный процесс, демонстрирую-
щий, что любой военспец в любой момент может быть расстрелян,
вне зависимости от его заслуг и характера доказательств. Для
Троцкого нет тайны совещательной комнаты: будучи свидетелем и
фактическим обвинителем на процессе, он прямо давит на судей,
чтобы они вынесли смертный приговор.

Перед расстрелом Щастный написал Жданову письмо, которое
не было передано адресату, но сохранилось в материалах дела:
«Дорогой В. А., сегодня на суде я был до глубины души тронут
Вашим искренним настойчивым желанием спасти мне жизнь. Я ви-
дел, что Вы прилагаете усилия привести процесс к благополучному
для меня результату, и душой болел за Ваши переживания. Пусть
моя искренняя благодарность будет Вам некоторым утешением в
столь безнадежном по переживаемому моменту процессе, каковым
оказалось мое дело. Крепко и горячо жму Вашу руку. Сердечное рус-
ское Вам спасибо». Рано утром 22 июня Щастный был расстрелян.

Жданов был возмущен беззаконием — не только в отношении
Щастного, но и людей, во множестве становившихся жертвами
чекистов. 11 июля 1918 года он направляет управляющему делами
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Совнаркома Владимиру Бонч-Бруевичу докладную записку, в кото-
рой осуждает преступления ВЧК. Для него недопустимо, что ЧК
считает провокационную деятельность законной и допустимой. Он
обращает внимание на то, что Чрезвычайная комиссия, взяв на себя
деятельность прежних охранного и сыскного отделений, «воспри-
няла те же методы деятельности и тот же способ производства дел:
полная безгласность и тайна производства, недопустимость защи-
ты и отсутствие права обжалования». Такая аналогия была смер-
тельно опасна для того, кто на нее решался.

Но при этом Жданов идет дальше простого сравнения: он прямо
заявляет, что чекисты хуже царских чиновников. Во-первых, ЧК
«обладает гораздо большими полномочиями. Она не только произво-
дит дознания и следствия, но и сама решает дела, применяя даже
смертную казнь. Поэтому над ней нет контролирующего органа,
который был над отделениями. Она принципиально допускает про-
вокацию». И далее Жданов предсказывает, что все это приведет ЧК
«к тому, что в ней совьют себе гнездо люди, которые под покровом
тайны и безумной, бесконтрольной власти будут обделывать свои
личные или партийные дела». Во-вторых, «состав ее гораздо невеже-
ственнее состава бывших охранных и сыскных отделений» (адвокат
приводит конкретные примеры вопиющей некомпетентности), так
что «невежественные следователи идут на поводу у агентов-прово-
каторов».

И наконец, резюме Жданова: «Я утверждаю, что деятельность
Чрезвычайной комиссии будет являться сильнейшим дискредити-
рованием советской власти. Единственное средство уничтожить
вредные стороны деятельности комиссии — лишить комиссию
права самостоятельно решать дела, обязав ее каждое дело в опре-
деленный срок представлять в соответствующий трибунал для
гласного разбирательства, и допустить защиту к участию в дозна-
ниях, производимых комиссией». Разумеется, советская власть
отвергает рекомендации Жданова, хотя он и остается в живых —
видимо, сыграл свою роль его статус бывшего политкаторжанина и
известность в революционных кругах. Луначарский позднее писал
о Жданове как о «так печально, но так героически выступившем
против нас».
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Жданов продолжает свою адвокатскую деятельность. В 1922
году он защищает на открытом процессе руководителей партии
эсеров и в числе других адвокатов демонстративно отказывается от
участия в суде в знак протеста против грубого нарушения прав под-
судимых. За это он на два года высылается в Рыбинск, в 1924-м воз-
вращается в Москву, где вновь работает адвокатом. В 1930 году,
после очередного усиления репрессий, его отчисляют из адвокату-
ры, но он остается членом Всероссийского общества политкатор-
жан и ссыльнопоселенцев, что давало какую-то опору в советском
обществе.

Умирает Жданов в 1932 году на свободе, похоже за ним просто
не успевают прийти. Наступало время, когда никакая революцион-
ная биография уже не спасала от гибели, когда советская власть
стала уничтожать не только своих идейных оппонентов, но и
искренних сторонников. Об адвокате Жданове, как и о капитане
Щастном, в течение долгих десятилетий нельзя было говорить
сколько-нибудь объективно. В годы перестройки о них вспомнили,
но интерес к истории оказался непродолжительным. В честь
Щастного назвали улицу в его родном Житомире, переименован-
ную в 2016 году: для украинской власти спаситель Балтийского
флота оказался чужим. В память о Жданове улицы пока нет — в
современной России адвокат и правозащитник не принадлежит к
числу официальных героев.



Петр Зайончковский

Гражданская война разделяет людей, ломает их судьбы. Причем
нередки случаи, когда люди из стана побежденных остаются жить
под властью победителей. И должны приспосабливаться к новым
реалиям — каждый по-своему.

Для взрослых, сформировавшихся людей нередко это траге-
дия, особенно если победители не предпринимают шагов к
национальному примирению, а, напротив, всячески припоминают
проигравшим былые обиды и воспринимают их как потенциаль-
ную угрозу. У Бориса Слуцкого есть грустные стихи о старых
офицерах, живших — или доживавших — при советской власти:
«Точные счетоводы, честные адвокаты, слабые живописцы, мажу-
щие плакаты, но с обязательной тенью гибели на лице и с посто-
янной памятью о скоростном конце!» Будучи ребенком, поэт
запомнил их «хмурые речи, полные обиняков» — поводов для
веселья не было, а прямо нельзя было говорить не только в при-
сутствии посторонних, но и с друзьями. За этими людьми пришли
не в 1937-м, а раньше, в 1930-м, по так называемому делу
«Весна», проходившему почти одновременно с другими «интел-
лигентскими» делами (Промпартии, Трудовой крестьянской пар-
тии и др.).

Но среди «белой среды» были люди совсем молодые, которые
либо не успели повоевать, либо Гражданская война затронула их по
касательной. Им было немного легче: обвинять их в чем-либо ока-
залось сложнее. Кто-то скрыл «неудобные» эпизоды своей биогра-
фии, а кто-то и собственное происхождение. У кого-то и эпизодов
таких не было.
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Выдающийся ученый-атомщик, предпоследний советский прези-
дент Академии наук Анатолий Александров был не только трижды
Героем Социалистического Труда за строительство атомных ледоко-
лов и подводных лодок, лауреатом Ленинской, Государственной и
четырех Сталинских премий, но и многолетним членом ЦК КПСС.
Но его коллеги по ЦК не догадывались, что в 1919 году 16-летний
сын мирового судьи добровольно вступил в белую армию, был
юнкером, пулеметчиком в армии Врангеля, лишь по молодости не
был произведен в офицеры. Чудом оставшись жив после массовых
крымских расстрелов, он вернулся домой, но сразу продолжить
учебу ему не удалось. Лишь через несколько лет, в 1924-м,
Анатолий поступил в Киевский университет, с чего и начался его
блестящий научный путь, не связанный даже с намеком на внут-
реннюю нелояльность советскому строю. Сильнейшим ударом по
одному из инициаторов развития атомной энергетики стала
Чернобыльская катастрофа, вскоре после которой 83-летний акаде-
мик ушел в отставку с поста главы Академии — и до самой смерти
оставался советским ортодоксом, рассматривая СССР как законо-
мерного преемника исторической России.

Были и другие примеры. До сих пор досконально не изучена
судьба Ивана Кононова — по анкете красного командира с без-
упречным пролетарским происхождением. Быстро продвигаясь по
служебной лестнице перед Великой Отечественной войной, он к ее
началу был майором, командиром полка, орденоносцем. В начале
войны переходит на сторону немцев — причем вместе с ним сдает-
ся и некоторое количество его подчиненных, что было редкостью.
В плену этот сын рабочего вдруг заявил, что его родители — каза-
ки — были повешены большевиками в 1918 году, три брата тоже
погибли, а Кононов скрыл все это, поступив в Красную армию.
Историки не пришли к единому мнению о том, правду ли говорил
Кононов немцам, в любом случае он командовал казачьими частями
в составе вермахта, и казаки считали его своим. Надел форму врага,
участвовал в жестоких боях с югославскими партизанами и бывши-
ми товарищами по Красной армии, был произведен немцами в пол-
ковники, а Власовым — в генералы. Оказался единственным вла-
совским генералом, избежавшим после войны казни, и умер в ав-
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стралийской эмиграции. Для Кононова СССР был аномалией, с
которой надо бороться, не выбирая союзников (в Австралии он
предлагал свою помощь американцам во время корейской войны).

Была и совершенно иная судьба Петра Андреевича Зайончко-
вского — известного советского историка, бывшего членом ком-
партии и при этом человеком, глубоко влюбленным в Россию свое-
го детства. И проделавшим в своей жизни две выстраданные идей-
ные эволюции — вначале от белых к красным, а затем от красных
к исторической России.

Некоторые считают, что Петр Зайончковский имел какое-то отно-
шение к известному российскому генералу Андрею Медардовичу
Зайончковскому, тем более что и отчество подходит, и генерал был
автором целого ряда книг по военной истории, включая многократно
переиздававшееся исследование о Первой мировой войне. На самом
деле это представители двух далеких друг от друга ветвей рода
Зайончковских, происходившего из польской шляхты. Более того,
историк Зайончковский не любил, когда его спрашивали о генерале,
и даже посвятил одну из своих книг своему отцу Андрею Чеславо-
вичу, чтобы его не считали сыном Андрея Медардовича.

Неприязнь историка к военачальнику объяснима, так как бывший
генерал от инфантерии, кавалер орденов Белого орла, Святого
Владимира II степени, Святых Анны и Станислава I степени (все с
мечами, то есть за военные заслуги) и золотого оружия «За храб-
рость», гвардеец, генштабист, профессор военной академии Зай-
ончковский в конце жизни был осведомителем ГПУ. В Гражданскую
войну он служил военспецем у красных, но во время наступления
Деникина на Москву предал их, передав через своего адъютанта
белым саквояж с секретными документами. То ли это стало известно
чекистам, то ли из-за подозрений в польских симпатиях из-за фами-
лии, но вскоре он был арестован и завербован. Но если бывшего
генерала Зайончковского чекисты, похоже, сломали, то его дочь,
Ольга Андреевна, в замужестве Попова, была провокатором-энту-
зиастом, сыгравшим роковую роль в «деле Тухачевского». Подозре-
ния в подобном родстве для историка были оскорбительны.

Андрей же Чеславович, отец Петра Андреевича, был военным
врачом, твердым сторонником монархии, которым оставался до
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самой смерти, последовавшей уже в советское время. Он был
сыном смоленского дворянина Чеслава Зайончковского, женатого
на Александре Васильевне Воеводской, племяннице знаменитого
адмирала Павла Степановича Нахимова. Родством с Нахимовым в
семье гордились. Дядя Петра Андреевича, Николай Чеславович, на
досуге занимался переводом православных богослужебных текстов
с церковнославянского на русский язык и издавал свои труды под
псевдонимом Николай Нахимов. Псевдоним был необходим, пото-
му что на службе Николай Чеславович был крупным чиновником,
занимавшим значимые посты на государственной службе. Правда,
ему не слишком везло: с поста попечителя Оренбургского учебного
округа пришлось уйти из-за твердого монархизма, ставшего немод-
ным и временно невостребованным в период революции 1905 года.
Недолго был товарищем обер-прокурора Синода, но тоже был
вынужден покинуть этот пост — на этот раз из-за аппаратных
интриг. Только стал сенатором, как случилась новая революция,
Февральская. Правда, не исключено, что «мозаичность» карьеры
спасла ему жизнь после ареста в 1919 году, когда большевики
выпустили его на свободу, видимо, не имея на него слишком много
компромата. Умер он в следующем году в Брест-Литовске, нахо-
дившемся тогда под контролем Польши.

Двое других дядей Петра были артиллерийскими офицерами,
подполковниками. Оба ушли на Первую мировую войну, оба оказа-
лись в плену в ее начале. Модест Чеславович служил в злосчастной
2-й армии генерала Самсонова, погибшей в самом начале войны во
время битвы с германцами при Танненберге. Боевые награды он,
как и его сослуживцы, получить не успел. Павел Чеславович успел
повоевать подольше — в составе 4-й армии на Юго-Западном
фронте. Был награжден тремя орденами, в том числе высшей воен-
ной наградой империи — орденом Святого Георгия, но все приказы
вышли уже после взятия его в плен, когда он считался пропавшим
без вести.

Неудивительно, что выходец из такой семьи должен был стать
военным. В 1914 году 10-летний Петр поступил в Первый москов-
ский кадетский корпус, расположенный в Лефортово. Проучился
недолго — в ноябре 1917 года старшие воспитанники корпуса уча-
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ствовали в Москве в боях против восставших большевиков. Под
командованием заместителя директора корпуса, раненого офицера-
фронтовика полковника Владимира Рара, кадеты несколько дней
держали оборону в своих казармах. Петр в боях не участвовал, но,
безусловно, был в курсе этих событий. После закрытия корпуса он
некоторое время учился в Киевском кадетском корпусе, а осенью
1919-го вместе с семьей оказался в Орловской губернии. Белые
взяли Орел и готовились идти на Москву — если бы они прошли
еще несколько десятков километров, то 15-летний Петр присоеди-
нился бы к армии Деникина. Но судьба распорядилась иначе: у
белых не хватило сил, началось отступление, превратившееся
через несколько месяцев в катастрофу. Зайончковские остались под
красными

А дальше произошли события типичные и не очень. Типичной
была невозможность для дворянского сына с громкой фамилией
получить нормальное высшее образование и заниматься интеллек-
туальным трудом. Петр был вынужден работать пожарным, служа-
щим на железной дороге, рабочим на машиностроительном заводе
в Москве. Среднее образование он заканчивал без отрыва от про-
изводства. Нетипичным было другое: Петр искренне поверил в
коммунистические идеалы. Возможно, его захватил мощнейший
порыв к переустройству общества на более справедливых, как каза-
лось, основах. А может быть, захотелось вернуть долг народу —
эта тема еще в предреволюционные годы была популярна среди
российского образованного класса. Так или иначе, но в 1931 году
рабочий Петр Зайончковский вступил в партию — так он навсегда
расходится с отцом.

А дальше у коммуниста и рабочего появилась возможность
стать историком. В 1937 году Петр экстерном закончил знамени-
тый вольнолюбивый МИФЛИ (Московский институт философии,
литературы и истории), дававший, по сути, университетское гума-
нитарное образование. И перед войной под руководством принад-
лежавшего к московской университетской исторической школе
старого академика Юрия Владимировича Готье защитил кандидат-
скую диссертацию по истории Кирилло-Мефодиевского общества
(тайной оппозиционной организации в николаевской России). Так
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восстанавливалась связь времен — Готье был учеником еще вели-
кого Ключевского.

К середине 1930-х годов заканчивается вера в светлое буду-
щее — стало окончательно ясно, что идеалы не выдержали испы-
тания реальной жизнью. Только с отцом поговорить об этом, поми-
риться с ним Петр не успел — Андрей Чеславович умер. В начале
войны Зайончковский пошел добровольцем на фронт, хотя как кан-
дидат наук и преподаватель Московского областного пединститута
мог оставаться в тылу. Разочарование в партии не привело к оттор-
жению от страны, которую учили защищать еще в кадетском кор-
пусе, где будущим офицерам прививали высокие понятия о чести и
человеческом достоинстве. Партийные руководители, получавшие
деньги в конвертах и уже привыкшие к привилегиям, не отождеств-
лялись для него с Россией. Путь, который избрал Кононов (и не
только он), был для него аморален и неприемлем.

Прекрасно владевшего немецким языком Петра Андреевича на-
правили заниматься пропагандой противника — под Сталинградом,
на Курской дуге, на Правобережной Украине. Работа была и опасная,
и интеллектуальная. Опасная — потому что под Сталинградом при-
ходилось подбираться к вражеским окопам и вести в мегафон агита-
цию, прерываемую пулеметными очередями. Интеллектуальная —
так как в ходе допросов пленных немцев надо было анализировать
сведения о немецкой армии, ее слабых местах, планах.

В конце 1944 года после тяжелой контузии майор Зайончков-
ский был демобилизован и вернулся в Москву, где как историк и
фронтовой офицер получил назначение на административную рабо-
ту — заведующим отделом рукописей Государственной библиотеки
имени Ленина. В это время отдел находился в плачевном состоянии:
до войны не удалось закончить описание ни одного из фондов, кото-
рые поступили в него из бывших помещичьих имений, монастыр-
ских библиотек, дворянских особняков. Кроме того, документы
только что вернулись из пермской эвакуации. За время руководства
отделом Зайончковский смог наладить учет документов и сделать их
более доступными для исследователей. Издается путеводитель по
архивным фондам личного происхождения, возобновляется регуляр-
ный выход «Записок отдела рукописей», выходит капитальный
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«Указатель воспоминаний, дневников и путевых заметок XVIII–
XIX вв.» (хотелось включить в него и материалы XX века, но не уда-
лось из-за цензуры). Тема информирования исследователей об исто-
рических источниках, которые можно использовать в работе, остает-
ся для него одной из важнейших и в последующем. Уже уйдя из
Ленинки и будучи университетским профессором, Зайончковский
руководил изданием фундаментального многотомного справочника
«История дореволюционной России в дневниках и мемуарах».

Активно публикуются документы: сам Зайончковский выпускает
в свет четырехтомное издание наиболее интересной части дневника
российского военного министра Дмитрия Милютина, реформатора,
модернизировавшего армию при Александре II. Правда, полностью
интереснейший комплекс милютинских документов — дневники и
воспоминания — тогда опубликовать не удалось, причем не из-за
цензуры, а в связи с позицией части коллег-историков. Так как
Милютин не принадлежал к числу идеологически значимых фигур
для власти, пробить издание тогда не удалось: оно было осуществле-
но в 12 томах ученицей Павла Андреевича, Ларисой Георгиевной
Захаровой, в 1997–2013 годах.

В 1952 году Зайончковский уходит из Отдела рукописей, недолго
является директором научной библиотеки Московского университе-
та, а после 1954-го более не занимается никакой руководящей рабо-
той. До своей кончины в 1983 году он был профессором МГУ —
благо параллельно с изданием милютинских дневников он готовил
докторскую диссертацию по военной реформе XIX века в России,
проводившейся под руководством Милютина.

С этого времени он занимается изучением российского рефор-
маторства и роли в нем передовой бюрократии, а затем переходит
к истории функционирования государственных институтов, как
военных, так и гражданских. Сторонники вульгарной версии марк-
сизма объединяли верхи (помещиков и высших чиновников) в один
правящий слой с общими интересами, тогда как Зайончковский
обращал внимание на то, что у наиболее продвинутой части госу-
дарственной администрации может быть собственный, более реа-
листичный, взгляд на вызовы, стоящие перед страной. И если
основная часть элиты выступает за сохранение привычного статус-
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кво, то либеральные бюрократы инициирует перемены. Это было
свойственно не только военной, но и другим Великим реформам
Александра II, в том числе крестьянской, подготовку и ход которой
Зайончковский тщательно изучал, преодолевая стереотип совет-
ской историографии о ее реакционном, даже крепостническом
характере. Он считал, что при всех своих издержках реформа все
же была большим шагом вперед для российского общества.

Зайончковский, конечно в кругу близких знакомых, называл
себя позитивистом, отстраняясь от официальной марксистской
методологии. Как известно, философы-позитивисты считают един-
ственным источником истинного знания эмпирические исследова-
ния. Можно спорить об актуальности позитивизма для историогра-
фии второй половины ХХ века, но позитивизм Зайончковского был
его реакцией на выборочное использование фактов многими офи-
циально признанными советскими историками, просто отбрасы-
вавшими те из них, которые противоречили заранее выработанной
концепции.

Исторический позитивизм в советское время противостоял
конъюнктуре — это относилось к исследованиям и по российской,
и по всеобщей истории. Яркий пример — деятельность блестящего
знатока исторических источников Александры Дмитриевны
Люблинской, тщательно и профессионально занимавшейся истори-
ей Франции XVII века и подвергшей резкой критике нашумевшую
в конце 1940-х годов книгу профессора Бориса Федоровича
Поршнева о народных восстаниях при Ришелье. Поршнев абсолю-
тизировал роль классовой борьбы, что было идеологически «полит-
корректно», — Люблинская с опорой на факты показывала ущерб-
ность такой позиции, настаивая на тщательном изучении всей сово-
купности источников.

Для Зайончковского манипулирование фактами также было
недопустимо, и с профессиональной, и с нравственной точки зре-
ния. Например, проанализировав обстановку в России накануне
крестьянской реформы, он пришел к заключению, что никакой
революционной ситуации, якобы вынудившей царя освободить
крестьян, не было (а этот тезис был тогда общим местом для совет-
ских историков). Это стало основанием для анализа «превентивно-
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го реформаторства», на которое российская бюрократия была еще
способна — в отличие от последних лет существования монархии.
Таким образом, наполненные фактами и именами исследования
Зайончковского не были похожи на нарративы XIX века, в которых
содержалось подробное изложение событий, лишенное концепту-
альных взлетов. Из фактов делались выводы, которые имели значе-
ние для осмысления функционирования Российского государства,
его элит и институтов. В советское время историки привычно гово-
рили о роли объективных факторов — Зайончковский обратил вни-
мание на значимость субъективного поведения людей, проводив-
ших государственную политику. Позитивная оценка вклада либе-
ральной бюрократии в историю России — его большая заслуга.

Его работы были основаны на тщательном изучении источников,
некоторые из них Зайончковскому удалось издать, несмотря на их
недостаточную приоритетность для официальной идеологии. Это не
только милютинский четырехтомник, но и содержательнейшие днев-
ники министра внутренних дел и председателя комитета министров
Петра Валуева и государственного секретаря Александра Половцо-
ва. В своей последней, так и не завершенной книге о русской армии
в начале ХХ века он немало цитировал Антона Деникина, книги
которого находились в СССР под запретом, — того самого генерала,
в армию которого кадет Зайончковский так и не смог вступить.
Историк умер, работая в сцецхране Ленинской библиотеки с дени-
кинскими воспоминаниями.

Огромный труд историка был основан на анализе таких источ-
ников, как уставные грамоты (документы о земле и обязанностях
крестьян, составленные в ходе крестьянской реформы), послужные
списки офицеров и генералов, формулярные списки гражданских
чиновников. Противопоставление увлекательной истории лично-
стей и скучноватого исследования с применением количественных
методов к нему не относилось — Зайончковский мог столь ярко
изложить результаты исследований кадрового состава военной и
гражданской бюрократии, что его работы было читать не только
полезно, но и увлекательно.

Зайончковский создал свою научную школу — его учениками
были 12 докторов и около 50 кандидатов наук. Одна из главных
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проблем советской исторической науки была в ее изолированности
от западной, и Зайончковский был одним из тех ученых, которые
выступали за ее максимально возможную для того времени откры-
тость. У него учились в качестве стажеров многие известные в
будущем американские историки-русисты. Были у него ученики из
Германии, Великобритании, Канады, тогдашней Чехословакии.
Мой учитель Корнелий Федорович Шацилло рассказывал, что мно-
гие сотрудники библиотек и архивов относились к иностранным
исследователям с подозрением, отказываясь выдавать им нужные
для работы документы, и Петр Андреевич заказывал эти дела на
свое имя. Отказать столь известному ученому не могли.

Один из учеников Зайончковского, Александр Павлович
Шевырев, вспоминал, что за год до смерти профессор предложил
ему отправиться в Лефортово, где в здании бывшего Первого мос-
ковского кадетского корпуса располагалась Военная академия бро-
нетанковых войск. Они попросили дежурного офицера пустить их
посмотреть на парадную лестницу, которую еще с дореволюцион-
ных времен украшали кирасирские каски. Офицер неохотно, но
разрешил. Так бывший кадет Петр Зайончковский простился со
своей alma mater, с которой были связаны его молодость и мечты.



Иерофей (Афонин)

Когда-то, в благостные времена Жюля Верна, люди думали, что
пройдет еще немного времени, и на Земле не будет места невеже-
ству, спутником которого является фанатизм. Но прошли считаные
десятилетия, и представление о всемогуществе науки, ее способно-
сти ответить на любой вопрос ушло в прошлое вместе с оптимисти-
ческим взглядом на улучшение нравов, обязательно совпадающее с
расширением границ познания. Выяснилось, что модернизация не
обязательно сопровождается гуманизацией, скорее наоборот: неред-
ко человек, убежденный в том, что на его стороне последние дости-
жения научной мысли, становится не менее фанатичным и даже
иногда более непримиримым к инакомыслию, которое, по его мне-
нию, противоречит объективным законам истории. Даже если об
этих законах он имеет представление по первым страницам
«Переписки Энгельса с Каутским», которые, видимо, одолел извест-
ный булгаковский персонаж Шариков.

Столкновение модернизации с архаикой — процесс драматиче-
ский, особенно если модернизация приносится на штыках, мало-
грамотными, по сути, людьми, считающими, что светлое будущее
обеспечат «лампочка Ильича» и ликвидация неграмотности в
форме политграмоты — набора простых лозунгов, внедрявшихся
в сознание людей. И как оборотная сторона — с помощью разру-
шения или закрытия храмов, воспринимаемых как очаги невеже-
ства, препятствующие распространению подлинно научного миро-
воззрения. Но проходит время, и дети и внуки тех, кто преследовал
религию, занимаются открытием новых храмов или становятся их
прихожанами. Насильственные попытки внедрить прогресс закан-
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чиваются неудачей, если они посягают на глубинные чувства, уко-
ренные в народном менталитете.

И кроме того, в этой борьбе появляются свои герои, защищаю-
щие — вплоть до мученичества — привычные устои старого
мира. Как вандейские вожди-роялисты во время Французской
революции. И даже Виктор Гюго, сторонник прогресса, но круп-
ный писатель, не мог в «Девяносто третьем годе» написать образ
маркиза Лантенака только черной краской. Лантенаку свойствен-
ны и суровая справедливость, и неожиданное милосердие. Такие
герои привлекают — пусть и рационально понимаешь их обре-
ченность. А быть может, обреченность и способствует росту
интереса — «адские колонны» республиканцев, давившие
Вандею, могут вселять разные чувства, от морального отторже-
ния до прагматичного признания исторической правоты победи-
телей. Но обаяния и привлекательности в них нет.

В России противостояние советской власти и церкви было не
менее драматичным. Но его особенностью было внешнее подчине-
ние силе — закрытие храмов не вызвало не только новой граждан-
ской войны, но даже сколько-нибудь ощутимого для власти откры-
того протеста. Первые же попытки оказать сопротивление изъятию
церковных ценностей в 1922 году натолкнулись на демонстратив-
ные расстрелы — в Москве, Петрограде, Шуе. «Чем большее число
представителей реакционной буржуазии и реакционного духовен-
ства удастся нам по этому поводу расстрелять, тем лучше. Надо
именно теперь проучить эту публику так, чтобы на несколько десят-
ков лет ни о каком сопротивлении они не смели и думать», — давал
указания своим товарищам Ленин. Он оказался прав. После шуй-
ских событий, когда вышедших на улицу верующих обстреляли из
пулемета (четверо погибли), а потом расстреляли двоих священни-
ков и одного мирянина, стало ясно, что власть будет безжалостна.
Поэтому, когда арестовывали епископов и священников, верующие
не выходили на улицы, понимая, что поставят под удар не только
себя, но и своих пастырей, которых легко будет обвинить в подстре-
кательстве.

Но был один случай, когда верующие во главе с епископом не
подчинились насилию. Они не пошли устраивать безнадежное вос-
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стание — их протест носил мирный, ненасильственный характер.
И все же он стоил жизни архипастырю — единственному епископу,
который был смертельно ранен во время ареста.

Надо сказать, что эти события произошли в Никольске, неболь-
шом городке в Северо-Двинской губернии с административным
центром в Великом Устюге (сейчас Никольск входит в состав
Вологодской области). В марте 1924 года в Никольск прибыл новый
молодой епископ Иерофей, оказавшийся таинственным человеком,
многие секреты которого не раскрыты до сих пор. Самостоятельной
епархии в маленьком и далеком от крупных городов Никольске не
было, но там существовало викариатство Великоустюжской епар-
хии, которым, согласно церковным канонам, должен был управлять
епископ.

До революции архиереями становились в основном выпускники
духовных академий, биографии которых хорошо известны. В после-
революционные годы посвящать начали и людей без высшего
духовного образования, а то и без среднего светского. Епископская
должность перестала быть привлекательной для людей, стремив-
шихся сделать карьеру, и, напротив, скромный монах, решившийся
взять на себя ответственность за паству, мог быть рукоположен в
высокий церковный сан. Иногда, особенно в провинции, в епископы
посвящали молодых людей, готовых пойти в тюрьму и ссылку за
свои убеждения. В биографиях многих из таких архиереев были
белые пятна или ошибки, связанные с недостаточно проверенной
информацией, основанной нередко на устных источниках.
Постепенно историки заполняют лакуны, устанавливают точные
факты. В случае же с Иерофеем им приходится опираться на отры-
вочные сведения, достоверность которых в ряде случаев вызывает
сомнения.

Есть версия советских времен, согласно которой епископ
Иерофей, направлявшийся в Никольск, был убит белым офицером,
завладевшим его документами. Таким образом, Никольским вика-
риатством в течение нескольких лет управлял самозванец. Но воз-
никает вопрос: как его в таком случае не разоблачили местные свя-
щеннослужители (некоторые из них стали оппонентами Иерофея),
да и крестьяне, на практике хорошо знавшие основы сложного цер-
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ковного богослужения. Никаких документов, подтверждающих эту
версию, нет, так что речь может идти о сознательной дезинформа-
ции, запущенной после убийства епископа. Мол, не епископа
убили, а убийцу.

По другим данным, епископ был в прошлом махновцем, то есть
участвовал в Гражданской войне на стороне Нестора Махно, вое-
вавшего то против красных, то против белых, то против войск
Украинской народной республики. Проблема у этой версии та же —
полное отсутствие документов.

Достоверно неясна даже фамилия епископа. В эмигрантской
литературе указывалась странная фамилия Афоник, потом
выяснилось, что речь шла об опечатке. В показаниях на следствии
он называл себя Тимофеем Дмитриевичем Афониным, урожен-
цем деревни Погореловки Перемышльского уезда Калужской
губернии, родившимся в 1893 году. Но по другим данным, его
фамилия — Федотов. Неясен и образовательный уровень влады-
ки. Советские источники говорят о его малограмотности, что,
отметим, полностью расходится с советской же «офицерской»
версией. В то же время есть сведения, что он окончил семинарию
или гимназию либо по крайней мере некоторое время там учился.
Один из священников дал показания, что Иерофей был послуш-
ником в Белогорском монастыре Пермской губернии и некоторое
время занимал там должность регента в церковном хоре. Есть
информация, что он учился в этом монастыре в школе для сирот,
уходил из монастыря в мир, работал учителем, но потом вернулся
обратно.

Из всех этих противоречивых данных складывается такая кар-
тина: молодой человек родился в крестьянской семье, но потом по
какой-то причине оказался на Урале (может быть, вместе с родите-
лями-переселенцами). Паломничество практически исключено:
Белогорский монастырь был новым, основанным в 1890-е годы, не
настолько известным, чтобы идти туда из-под Калуги. Он мог оси-
ротеть и «прибиться» к монастырю, где научился не только грамо-
те, но и основам богослужения (в том числе на практике: при-
ютские дети должны были постоянно посещать службы) и церков-
ному пению, к которому имел способности. Гимназия и семинария
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в такую биографию вписываются плохо. Служба у Махно тоже
сомнительна, хотя с учетом перемещения по стране огромных масс
населения во время мировой и Гражданской войн могло быть вся-
кое, в том числе и участие в каком-нибудь крестьянском движении
(не обязательно в Украине). Зато трагедия 1918 года, когда настоя-
тель монастыря и несколько монахов были казнены большевиками,
а их тела брошены в Каму, могла врезаться в память, если, конечно,
он в это время был на Урале. Но опять-таки все это только предпо-
ложения.

Биография владыки подробно прослеживается с 1923 года,
когда он был тайно рукоположен в викарные епископы в Уфимской
епархии, но для епархии Томской. В Уфе после ареста патриарха
Тихона местный епископ Андрей (в миру князь Ухтомский) провоз-
гласил временную автокефалию (самостоятельность), чтобы защи-
титься от экспансии связанного с властью обновленчества. В авто-
кефальной епархии тайно рукополагали епископов не только для
своей, но и для чужих епархий, в которых архиереи были арестова-
ны или перешли на сторону обновленцев. Но до Томской епархии
Иерофей не добрался, а стал викарием в Екатеринбургской епархии
с кафедрой в городе Шадринске и некоторое время управлял всей
епархией.

После выхода на свободу в конце 1923 года патриарх Тихон
признал «андреевские» тайные епископские хиротонии. Но остав-
лять молодого и неопытного епископа главой (хотя и временным)
огромной епархии Тихон не хотел. Патриарх пытается направить
Иерофея в различные епархии в качестве викария, но ему не удает-
ся этого сделать, видимо сопротивляются чекисты. Наконец, в
начале 1924 года Иерофей получает назначение в Никольск, куда и
приезжает незадолго до Пасхи. Поселяется в сторожке при город-
ском соборе, но в городе служит только по праздникам (причем
настолько торжественно и вдохновенно, что привлекает в собор
многих верующих), а в остальное время вместе с созданным им
хором ездит по деревням, где не только служит в храмах, но и ведет
многочасовые беседы с крестьянами.

Особое внимание он уделяет женскому служению, посвящая
девушек в апостолиц (церковный ранг, неизвестный каноническо-
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му православию). Апостолицы носили белые косынки и обязыва-
лись не только часто молиться и ревностно посещать храмы, но и
игнорировать все мероприятия советской власти. Всего было
посвящено около 500 апостолиц, которых Иерофей называл свои
«белым комсомолом». Также Иерофей по уфимскому примеру
тайно рукополагал священников, но так как имеющих хотя бы
какое-то духовное образование в Никольске и его окрестностях
было очень мало, то священнослужителями становились обычные
крестьяне.

Практиковал Иерофей и общие исповеди — когда епископ
или священник зачитывает список грехов, а прихожане каются в
них. Вообще к общим исповедям отношение в Русской церкви
весьма сдержанное: все же это дело сугубо индивидуальное, а
«коллективное» покаяние может быть профанацией таинства. Но
есть исключительные случаи, например так верующих исповедо-
вал Иоанн Кронштадтский. В этих случаях прихожане действи-
тельно испытывали столь сильное чувство, что искренне каялись
и обещали впредь не грешить. На никольских горожан и кресть-
ян служение Иерофея производило столь же сильное впечатле-
ние. Разумеется, общая исповедь предшествовала частной, когда
верующие тайно каялись перед священником и получали отпу-
щение.

Такая деятельность епископа вызвала недовольство местных
соборных священников, как слишком необычная для архиерея.
Поэтому меньше чем через год он покинул собор и стал жить и слу-
жить в Казанской церкви Никольска. В деревнях Иерофея духовен-
ство тоже недолюбливало. Жена одного из священников через
несколько лет после гибели Иерофея вспоминала: «Однажды ожи-
дали приезда архиерея. Со всей волости тыща людей собралась.
Приехал он на «тройке» и сразу службу служить. От церкви к
нашему дому дорогу холстом выстлали. Приготовила ему мезонин,
чтоб отдохнул. Он поднялся туда и потребовал двух девушек для
расчесывания волос. И вот он сидит, глазами посверкивает, а
девушки с двух сторон чешут длинные его густые, черные воло-
сы... А внизу священники вина выпили и шепчутся промеж себя:
владыка-то неправильно службу ведет, не по уставу... Сущий черт!»
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Впрочем, никто из верующих Иерофея в разврате не обвинял — и
это в традиционном обществе, где ничего скрыть нельзя. А незна-
ние некоторых уставных богослужебных тонкостей может быть
объяснено отсутствием систематического духовного образования, а
не версией о самозванчестве.

Но, понятно, куда более серьезные проблемы для Иерофея соз-
давала советская власть, которую он считал антихристовой и не
скрывал этого. Правда, Иерофей не был сторонником прямого
столкновения с властью, он считал, что законы надо соблюдать, но
церковь и государство должны исходить из принципа взаимного
невмешательства в дела друг друга. Для советской власти границы
частной жизни были предельно сужены: страна жила в постоянном
ожидании войны и в условиях мобилизационного общества любой
инакомыслящий считался врагом.

Иерофея неоднократно вызывали на допросы в ГПУ, ему отка-
зали в регистрации епархии. Местный суд приговорил его к штра-
фу за незаконную религиозную деятельность. Иерофей обратился
в губернский суд и выиграл, дело было прекращено. На окраинах
государства были возможны такие решения, но они мало что меня-
ли: для чекистов даже «пролетарский суд» не был авторитетом.
Через полгода, в сентябре 1925 года, Иерофей был арестован и
отправлен в Москву, где содержался в Бутырской тюрьме. Но тут
возмутились верующие, причем не «мелкая буржуазия», как в
городах, — на нее как на временно терпимый при НЭПе, но отжи-
вающий класс власти могли не обращать внимания. И не «бывшие
люди», как называли царских офицеров, чиновников и вообще
зажиточных россиян, которые так и не смогли или не захотели
приспособиться к новому строю. Возмутились крестьяне, отноше-
ние к которым у властей было двойственным. С одной стороны,
они считались одной из опор власти и еще не было придумано
слово «подкулачник», которым можно было назвать любого небла-
гонадежного крестьянина. С другой стороны, воспоминания о
крестьянских восстаниях времен Гражданской войны продолжали
быть актуальными.

Поэтому власти до поры до времени проявляли осторожность.
Получив протест за двумя тысячами подписей, они освободили
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епископа, который в начале 1926 года вернулся в Никольск. Но
сотрудники ГПУ продолжали следить за ним и вызывать на допро-
сы. Весной 1927 года, когда Иерофей заявил об очередном таком
вызове, около 300 верующих двинулись к зданию районного ГПУ с
требованием отстать от епископа. Уполномоченный ГПУ понял,
что ситуация находится на грани бунта, и решил ее разрядить. Он
обещал верующим, что епископа никто не тронет, и посоветовал
Иерофею уехать из Никольска. Иерофей согласился и в течение
полугода скрывался в местных деревнях, откуда продолжал управ-
лять епархией. В ноябре 1927-го он вернулся в Никольск и вновь
стал открыто служить.

К тому времени власти смогли «найти ключик» к церкви: ее
формальный руководитель, митрополит Сергий (Страгородский),
издал декларацию, в которой призвал верующих сотрудничать с
большевиками. Иерофей оказался одним из самых решительных
противников этой декларации. В его послании никольским верую-
щим, написанном в январе 1928 года, со ссылкой на авторитетных
церковных деятелей говорилось, что «митрополит Сергий избрал
кривой путь дипломатического хитрословия, соглашений и усту-
пок — будто бы для спасения Церкви — и оставил прямой, но
скорбный путь креста, т.е. терпения и твердости». Иерофей считал
Сергия еретиком, не признавая даже крещения в «сергиевской»
церкви. В ответ Сергий сместил Иерофея с должности, запретил в
служении и отдал под суд архиереев. Одновременно и власти гото-
вились арестовать владыку и судить его своим судом. Время коле-
баний закончилось.

В апреле 1928 года, незадолго до Пасхи, около трех тысяч
верующих собрались вокруг владыки и взяли его под охрану. Когда
Иерофей все же был арестован, его отбили. После пасхального
богослужения в Казанской церкви он покидает Никольск и начинает
ездить по деревням, где служит и беседует с людьми. Путь Владыки
устилали цветами и вытканными домашними половиками. Крестья-
не надевали праздничные одежды, выстраивались рядами на пути
епископа и целовали землю, на которую ступали его ноги.

Путешествие владыки продолжалось около двух недель. 2 мая в
одной из деревень его арестовывает начальник милиции, но разда-
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ется набат, а навстречу конвоиру и узнику выходят около 500 чело-
век из соседних сел, вооруженных топорами, кольями и другими
подобными орудиями. Иерофея на руках переносят в дом, а мили-
ционерам приходится уехать. Это последнее торжество верующих,
которые, однако, не чувствовали себя победителями, понимая, что
на этот раз власти не остановятся ни перед чем.

4 мая в деревню прибывают красноармейцы, но владыке удает-
ся бежать. Дороги были перекрыты — пришлось прятаться в стоге
сена. Однако, разумеется, у властей нет возможности окружить
весь лес, и епископу опять выпадает шанс бежать. Но он отказыва-
ется — по мнению верующих, чтобы не бросать свою паству.
Крестьяне вспоминали, что Иерофей не хотел прятаться в одиноче-
стве и ночью выходил на дорогу, где встречался с крестьянами.
Чекисты заметили, что люди куда-то уходят ночью из деревень, и
поняли, что епископ далеко не ушел.

6 мая чекисты задерживают епископского келейника, и он выда-
ет место, где скрывался епископ (за это ему обещают должность
дьякона). В лес отправляются милиционеры, чтобы арестовать
Иерофея. Начальник райотдела милиции, переодетый крестьяни-
ном, чтобы не спугнуть епископа, пробирается к стогу и, увидев
Иерофея, стреляет в него, тяжело ранив в голову. Видимо, у началь-
ника сдали нервы: сопротивления епископ не оказывал.

В ночь с 6 на 7 мая Иерофей остается в лесу без всякой помощи,
истекая кровью. Утром 7 мая милиционеры увозят его на телеге в
Никольск. Когда он проезжал через деревни, то поднимал руку,
чтобы в последний раз благословить крестьян, но охранники с раз-
маха били прикладами винтовок по поднятой кисти. Из Никольска
его на пароходе перевозят в Великий Устюг, где 16 мая он умер в
тюремной больнице. Арестовали и многих крестьян, которые
укрывали владыку; их называли «ерофеевцами».

После гибели Иерофея прихожане долгие десятилетия сохраня-
ли о нем память как о святом человеке. О нем слагались духовные
песни, на поляне, где он был смертельно ранен, был установлен
поклонный крест. Туда приходили верующие, особенно много их
собиралось на молитву в начале мая, в дни особого поминовения
владыки. Если «ерофеевцев», защищавших своего епископа с коль-
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ями в руках, отправили в лагеря, то многие «ерофеевки» остались
на свободе и создали тайные сестричества. 

Зарубежная церковь причислила епископа Иерофея к лику свя-
тых. Русская православная церковь от этого воздерживается, что
неудивительно, причем не только из-за неясностей в его биогра-
фии — ведь Иерофей не признавал ее таинств. А для многих
никольцев он остается святым вне зависимости от формального
прославления. Когда в 1990-е годы исследователи занялись исто-
рией владыки Иерофея, они еще застали живыми последних, кто
не только почитал, но и помнил этого человека.



Александр Кривошеин

Современная Россия — страна не просто с непредсказуемым
прошлым, но и с прошлым актуальным. Появление Интернета
еще больше расширило возможности для исторического самовы-
ражения. Теперь не надо забрасывать письмами исторические
журналы — вначале с надеждой на опубликование статьи о том,
как все было на самом деле, а затем с возмущением по поводу
отказа в публикации. Вместо этого можно высказывать свое мне-
ние в Сети, подвергая ревизии любые суждения историков.

Особенно активно обсуждаются альтернативы состоявшимся
событиям. Можно ли было избежать революции 1917 года? Какой
стала бы страна без Сталина? Сохранился бы Советский Союз, если
бы генсеком ЦК КПСС стал Романов, а не Горбачев? И, пожалуй,
одна из самых популярных тем для обсуждений: была ли в россий-
ской истории альтернатива сталинской индустриализации? Можно
ли было модернизировать экономику не такими зверскими метода-
ми, не ценой гибели и жизненных трагедий миллионов людей —
расстрелянных, умерших от непосильного труда, отправленных в
лагеря и ссылки, лишенных имущества? Был ли более гуманный
путь для того, чтобы «принять Россию с сохой и оставить ее с атом-
ным реактором», как говорится в известной цитате, приписываемой
Сталину, а на самом деле принадлежавшей Исааку Дойчеру, биогра-
фу и поклоннику Льва Троцкого. Или же цари тратили деньги на
всяческих Матильд и игнорировали реальные нужды страны.

Однозначно ответить на этот вопрос так же сложно, как и серь-
езно обсуждать несостоявшиеся альтернативы. Но все же некото-
рые сценарии были возможны, и они связаны с деятельностью
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человека, который отвергал мобилизационный тип экономики и
силовые методы управления страной. При этом он делал успешную
карьеру (ругательное слово для советского дискурса, в котором
официально ценилось подчеркнутое бескорыстие) на государст-
венной службе с пользой для страны.

Александр Васильевич Кривошеин родился в 1857 году в
Варшаве, где в то время служил его отец, Василий Федорович.
Происхождение Кривошеина напоминает историю рода Деникиных.
Отец — офицер, выслужившийся из солдат (только завершивший
службу в чине подполковника, а не майора, как отец будущего гене-
рала, Иван Ефимович Деникин). Матери — польки, небогатые дво-
рянки, решившиеся связать свои судьбы с имперскими офицерами.
Деды — крепостные крестьяне. Ни у Деникина, ни у Кривошеина не
было имений — ни наследственных, ни благоприобретенных. В об-
щем, выходцы из нового служилого дворянства, у которых не было
склонности к расслабленной легкой жизни. Они были активны и дея-
тельны. Деникин буквально прорвался в элитную корпорацию офи-
церов Генерального штаба: провалился на экзамене в академии, был
зачислен снова; успешно завершив учебу, не был причислен к Ген-
штабу; подал жалобу на начальника академии, отказался униженно
просить милости — и все же прорвался в элиту.

У Кривошеина таких испытаний не было. Он избрал не воен-
ную, а гражданскую карьеру. Окончил гимназию в Варшаве, в
одном из классов расслабился, остался на второй год, зато в другой
год прошел сразу два класса и завершил учебу вместе со сверстни-
ками. Потом отправился в Петербург, где поступил на физико-мате-
матический факультет университета. Этот факультет готовил не
только преподавателей гимназий — его заканчивали и некоторые
будущие государственные служащие, например Столыпин. Впро-
чем, Кривошеин вместе с ним не учился, так как был старше, да и
факультет не закончил, перейдя на юридический, который окончил
со степенью кандидата прав (примерный аналог современного
красного диплома).

После окончания учебы был юрисконсультом Северо-Донецкой
железной дороги, принадлежавшей Савве Мамонтову, известному
не только как предприниматель, но и как меценат. Этот короткий
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жизненный период стал для Кривошеина важным: он вошел в круг
московского купечества, причем наиболее передовой его части,
стремившейся выстроить отношения не только с художниками, но
и с учеными. Познакомил Кривошеина с Мамонтовым профессор
Петербургского университета Адриан Прахов, интеллектуал с
высоким художественным вкусом, специалист по итальянскому и
древнерусскому искусству. Кривошеин вместе с Праховым посе-
щает Италию, гостит у Мамонтова в Абрамцеве, где играет в люби-
тельских спектаклях и знакомится с крестьянским кустарным
искусством.

Иногда кажется, что Кривошеин не только впитывал в себя
массу знаний и умений, но и раскладывал их по полочкам, находя
каждому из них прагматичное применение. Кустарное искусство
понадобится ему через много лет, когда он уже будет членом пра-
вительства — это помогло заручиться доверием императрицы
Александры Федоровны, которая не интересовалась ни земледели-
ем, ни промышленностью, но обожала созданную ее воображением
«посконно-домотканную» Русь (оттуда произошел и феномен
Распутина). У императрицы и министра оказалась общая тема для
разговоров, что в России начала ХХ века случалось нечасто.

А знакомство с зарубежной культурой пригодилось еще рань-
ше — когда Прахов познакомил уже успевшего перейти на госу-
дарственную службу Кривошеина с могущественным министром
внутренних дел Дмитрием Толстым. У Толстого был сын Глеб,
«полуидиот» (по свидетельству одного из современников), которо-
го отец отправил в кругосветное путешествие с целью хоть как-то
развить его скромные способности. Прахов должен был стать
наставником молодого человека, а Кривошеин — умным, тактич-
ным и терпеливым сопровождающим. По совместительству ему
дали и официальное задание от МВД — на пароходе, на котором
они плыли, на Дальний Восток направлялись крестьяне-пересе-
ленцы, и Кривошеин должен был организовать их переезд до
Владивостока да и еще и изучить их нужды. Кривошеин справился
со всеми заданиями (впрочем, Глебу Толстому это не слишком
помогло), получил благодарность министра и назначение комисса-
ром по крестьянским делам в Калишской губернии хорошо знако-
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мой ему Польши. Служба в регионе могла дать сильный импульс
его карьере в министерстве.

В русской литературе, в значительной степени сформировавшей
менталитет общества, карьерных чиновников не любят. Типичный
образ — умеренный, аккуратный, бессловесный Молчалин. Но Кри-
вошеин меньше всего грибоедовский Молчалин (как и Деникин —
никак не Скалозуб). В студенческие годы он дрался из-за любви на
дуэли на саблях — и получил шрам, оставшийся на всю жизнь. Да и
Дмитрий Толстой умер в 1889 году, вскоре после назначения
Кривошеина в Польшу, так что дальше ему пришлось пробиваться
без покровителя. В 1891 году он вернулся в центральный аппарат
МВД, где служил почти полтора десятилетия. В первые годы скром-
ный делопроизводитель постоянно направлялся в командировки,
изъездив чуть ли не половину Европейской России.

При этом у него хватило времени на личную жизнь: уже не
слишком молодой, 35-летний чиновник женился на Елене Геннадь-
евне Карповой. Ее отец — профессор истории Московского универ-
ситета, но еще более важно, что мать — урожденная Морозова, дочь
могущественного Тимофея Саввича, одного из столпов купеческой
семьи, и сестра еще более знаменитого эксцентрика и мецената
Саввы Тимофеевича. Так Кривошеин окончательно становится
своим человеком в своеобразной среде московского купечества.
Кстати, сестра Кривошеина Ольга уже после революции вышла
замуж за пожилого и потерявшего свое состояние брата Саввы
Сергея, создателя московского Кустарного музея (вспомним интере-
сы Кривошеина!), так что дело было не только в деньгах.

В министерстве Кривошеин поднимается до должности началь-
ника Переселенческого управления. В 1905 году он становится това-
рищем (заместителем) руководителя вновь созданного Главного
управления землеустройством и земледелием –по нынешнему зам-
министра сельского хозяйства. В этот период Кривошеин выступает
против своего начальника Николая Кутлера, человека премьера
Витте. Кутлер предлагал провести земельную реформу с частичным
отчуждением помещичьих земель. Возможно, если бы план Кутлера
был реализован, он позволил бы смягчить недовольство крестьян-
ства при сохранении «культурных» (высокодоходных с современной
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агротехникой) имений, основы товарного производства. Но против
него выступила почти вся элита, и Кривошеин присоединился к
большинству. Шансов на успех у Кутлера не было (от него отвернул-
ся даже Витте), поэтому от позиции Кривошеина судьба его инициа-
тивы не зависела. Но решение Кривошеина было связано не только
с желанием остаться на государственной службе (Кутлер ушел с нее
и вскоре вступил в оппозиционную кадетскую партию), но и с внут-
ренним убеждением в том, что не обязательно изымать землю у
помещиков. Достаточно сделать ставку на создание слоя крестьян —
частных собственников, на переселение на окраины крестьян из
перенаселенного центра России и на другие меры, которые потом
составили основу Столыпинской аграрной реформы.

Впрочем, попытка Кривошеина прорваться на пост главноуправ-
ляющего землеустройством и земледелием в 1906 году завершается
неудачей — Витте блокирует его назначение, но в результате на
Кривошеина обращает внимание царь, у которого Витте вызывал
сильнейшее раздражение. Поэтому после некоторой заминки карь-
ера Кривошеина развивается дальше. Осенью 1906 года он — това-
рищ министра финансов, управляющий Дворянским и Крестьян-
ским банками, главными финансовыми инструментами Столыпин-
ской аграрной реформы. Здесь Кривошеин сближается с новым
премьером Столыпиным и занимается реализацией его аграрной
политики, идеи которой сам формулировал еще раньше. Одним из ее
главных элементов было переселение крестьян, и Кривошеин как
бывший глава Переселенческого управления обладал ценнейшим
опытом, который был особенно востребован новым премьером.

В 1908 году Кривошеин наконец становится главноуправляю-
щим землеустройством и земледелием и входит таким образом в
состав правительства. В этом качестве он активно реализует рефор-
му, результаты которой сейчас оцениваются историками противо-
речиво. В деревне действительно складывается слой крепких мужи-
ков, как их тогда называли, «чумазых лендлордов», постепенно
вытеснявших неэффективных помещиков. Но одновременно соци-
альные противоречия никуда не исчезали, а административные
методы разрушения общины вызывали недовольство крестьян. Да и
попытки создать «граждан» на основе насаждения в деревне част-
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ных собственников столкнулись с сильнейшим сопротивлением
крайних традиционалистов. В результате проект создания «мелкой
земской единицы» на волостном уровне, где помещики и крестьяне
имели бы равные права, так и не был реализован, а архаичный
«крестьянский» волостной суд, в котором решения часто принима-
лись в обмен на водку, был сохранен, хотя и в урезанном виде.

В то же время Столыпин и Кривошеин хотя бы взялись за реше-
ние труднейшей задачи, что заслуживает уважения на фоне бездей-
ствия большинства традиционной российской элиты. В любом слу-
чае целый ряд компонентов реформы, такие как улучшение земле-
устройства, агрономическая помощь крестьянам, можно оценивать
сугубо положительно. Что же до изъятия у помещиков части
земель, то к этому вопросу рано или поздно пришлось бы вернуть-
ся — даже без войны и революции, которые обрушили весь россий-
ский государственный строй.

Отдельно следует сказать о кривошеинской переселенческой
политике, которая также может быть занесена в плюс реформато-
рам. Кривошеина называли министром Азиатской России за его
постоянное внимание к ее развитию за счет переселения туда
крестьян. В августе-сентябре 1910 года Столыпин и Кривошеин
совершили поездку по Западной Сибири, в ходе которой ознакоми-
лись с бытом переселенцев. Конечно, это в немалой степени было
пиаровской акцией, но в то же время первый (и последний) визит
царского премьера в Сибирь способствовал росту внимания власти
к проблемам региона.

После гибели Столыпина Кривошеин сохранил свой пост, и его
аппаратные позиции даже усилились. Он выходит из тени своего
патрона и становится главным оппонентом нового премьера
Владимира Коковцова. Еще при жизни Столыпина Кривошеин
получает высокий придворный чин гофмейстера и почетное звание
статс-секретаря, он помогает вдовствующей императрице Марии
Федоровне в деятельности Общества Красного Креста и великой
княгине Марии Павловне, пожелавшей установить в бельгийском
Генте памятник великим художникам, братьям ван Эйк. С императ-
рицей, как говорилось выше, Кривошеин обсуждал вопросы
кустарных промыслов. В 1912–1913 годах он получает подряд два
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высоких ордена — Белого орла и Святого Владимира II степени.
Кривошеина все чаще называют в качестве кандидата в следующие
премьеры. Тем более что он активно критикует политику финансо-
вой экономии и накопления, проводимой Коковцовым, предлагая в
качестве альтернативы ускоренное развитие реального сектора,
инвестиций в экономику.

И тут Кривошеин совершает свою главную ошибку. Любимец
двора, он в начале 1914 года фактически свергает Коковцова, но не
решается возглавить правительство. Внутренне ему было комфорт-
нее играть роль серого кардинала за спиной импозантного пожило-
го (почти 75-летнего) царедворца Горемыкина, который по его про-
текции стал премьером. Молодой энергичный финансист Петр
Барк также по предложению Кривошеина возглавил министерство
финансов. Кривошеин же остался на посту главы земельного
ведомства и фактически выдвинул концепцию Нового курса в эко-
номике, которая выделила его из ряда простых честолюбцев.

Близкий сотрудник Кривошеина Иван Тхоржевский дал Кри-
вошеину в эмигрантских мемуарах такую характеристику: «Редкое
сочетание: такт, воля, выдержка, осторожность и в то же время —
жадное влечение к жизни! Ненасытный интерес к людям, к челове-
че ским характерам, к неизвестному. Никакого идеализма. Но упря-
мая любовь к Родине. Никаких исключительных дарований. Но ред-
кий в людях дар и инстинкт строителя: умение собирать, а не рас-
трачивать русскую силу. Жизнь как будто случайно возносила его,
дельца, практика, «интригана», каким считали его враги, все на
большую и большую высоту. А он, именно в силу своей чуткости,
гибкой цепкости, непрерывно рос, умнел, учился, стал крупным
государственным деятелем. И начав — как все! — погонею за успе-
хом, незаметно для себя пришел к самопожертвованию».

Кривошеин предложил сделать ставку не на часто неэффектив-
ное государственное предпринимательство, а на создание инфра-
структуры для развития экономики. В сельском хозяйстве — на
строительство элеваторов на средства Государственного банка и
казны (всего планировалось построить 84 зернохранилища вмести-
мостью 58,8 млн пудов) и проведение масштабных мелиоративных
работ (но, разумеется, без утопических проектов типа поворота
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рек). Был разработан план железнодорожного строительства: за
пять лет предполагалось увеличить сеть российских железных
дорог почти на 50%. Направления будущих железных дорог должны
были увязываться с задачами развития промышленности и сельско-
го хозяйства. Планировалось построить Туркестанско-Сибирскую
(Турксиб), Южносибирскую магистрали, Магнитогорскую линию,
дорогу Верхнеудинск–Кяхта на Дальнем Востоке (Кривошеин не
забывал, что является «министром Азиатской России»). В европей-
ской части страны предполагалось построить дороги из Петербурга
до Рыбинска и Орла, из Саратова до Александровска (нынешнего
Запорожья) и портового Мариуполя. Также в рамках инфраструк-
турных проектов предлагалось строительство гидроэлектростан-
ций, в том числе Днепровской и Волховской, построенных уже в
советское время.

Большое внимание уделялось развитию мелкого кредита и сбе-
регательных касс. Министр Барк заявил, что в России 8500 сбер-
касс и 25 300 винных лавок, а его цель — достигнуть обратной про-
порции. Это было не просто лозунгом — «Новый курс» предусмат-
ривал сокращение продажи водки для оздоровления страны.
Сейчас подобные меры в России связываются с одиозными очере-
дями горбачевского времени, но нельзя не отметить общенацио-
нальную важность этой задачи.

В случае успеха «Новый курс» мог стимулировать развитие эко-
номики на сбалансированной основе — без перекоса в сторону
крупной индустрии, без строительства ее любой ценой. Кривошеин
и Барк рассматривали Россию не как изолированное государство, а
как часть мировой экономики, не как «сверхдержаву», а как одну из
ведущих стран мира. В результате был разработан реалистичный
план, модернизирующий страну без крови и насилия.

Реализации «Нового курса» помешала мировая война, начав-
шаяся через несколько месяцев после его провозглашения. В воен-
ное время Кривошеин фактически берет на себя лидерство в пра-
вительстве, окончательно оттесняя на второй план премьера Горе-
мыкина. Он настаивает на сотрудничестве с Государственной
думой, в которой все более усиливалась оппозиция. Сплотив во-
круг себя большинство членов правительства, он летом 1915 года
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добился отставки четырех непопулярных министров и замены их
на тех, кто мог взаимодействовать с обществом.

Но этот же успех стал началом конца его правительственной
карьеры. Когда Кривошеин попытался воспрепятствовать смеще-
нию великого князя Николая Николаевича с поста главнокомандую-
щего, против него выступил премьер Горемыкин. Кривошеин исхо-
дил из рациональных аргументов: великий князь, несмотря на воен-
ные неудачи, сохранил немалую популярность, а принятие царем на
себя этих обязанностей могло вызвать еще больше критики в адрес
непопулярного самодержца (что и произошло). Фактически он вел
себя как парламентский министр, но в самодержавной стране, где
воля царя была законом, а Дума не могла влиять на кадровую поли-
тику. Спасая монархию, Кривошеин фактически посягнул на прин-
цип самодержавия. Горемыкин же действовал в старой традиции —
слуга государев должен беспрекословно выполнять волю монарха.
Царь выбрал Горемыкина и неизбежный конфликт с Думой, а
Кривошеин был уволен, хотя и с почетом — награждением орденом
Святого Александра Невского, сохранением придворного звания и
статс-секретарства. Последняя возможность для компромисса
между властью и общественностью была упущена.

После отставки Кривошеин отходит от дел. Он работает в
Красном Кресте, а после Февральской революции становится
одним из директоров компании Морозовых. В феврале и октябре
1917-го этот энергичный человек вынужден оставаться бессиль-
ным наблюдателем. После прихода к власти большевиков он руко-
водит одной из антисоветских подпольных организаций —
«Правым центром» — и избегает ареста в 1918-м только благодаря
своей выдержке. Когда чекисты явились с обыском в контору
Морозовской мануфактуры, Кривошеин, воспользовавшись тем,
что шел поиск золота в сейфах конторы, спокойно надел плащ, не
торопясь, поправил галстук, уверенным жестом отстранил часово-
го у дверей и спокойно вышел на улицу.

Он бежит на юг, где занимается общественной деятельностью,
некоторое время руководит ведомством снабжения у Деникина.
После поражения деникинской армии в начале 1920 года
Кривошеин уехал во Францию, где ему — одному из немногих
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эмигрантов — предложили выгодную должность председателя со-
вета в одном из русских банков, имевших капиталы в этой стране.
Казалось, можно спокойно жить в относительном комфорте, но
генерал Врангель, сменивший Деникина, предложил Кривошеину
вернуться в Россию и стать его ближайшим сотрудником. После
этого Кривошеин отказался от банковского предложения и прибыл
в Крым, возглавив вскоре врангелевское правительство.

С точки зрения обычной логики Врангель был обречен, но
Кривошеин должен был выполнить свой долг до конца. В свое
полугодовое крымское премьерство он проводит аграрную
реформу, основанную на принципах, которые он ранее отвергал.
Крестьяне наделялись землей за счет раздела крупных поместий
за определенную плату (пятикратный средний годовой урожай
для данной местности, для выплаты этой суммы предоставлялась
25-летняя рассрочка). Проводили реформу органы местного само-
управления — те самые «крестьянские» волостные земства, кото-
рые так и не были созданы в царской России. «Принадлежа всей
своей предыдущей службой к государственным людям старой
школы, он, конечно, не мог быть в числе тех, кто готов был принять
революцию, но он ясно сознавал необходимость ее учесть», — так
вспоминал о Кривошеине Врангель.

Кривошеинская реформа уже ничего не смогла изменить: в отли-
чие от 1914–1915 годов здесь нельзя говорить об упущенной альтер-
нативе. Но она стала примером того, как правые деятели, Врангель
и Кривошеин, решились на реформу, которую не смог провести
более левый Деникин, и нерешенный аграрный вопрос стал для
него роковым.

В эмиграции, куда Кривошеин отправился вместе с Врангелем,
он прожил недолго. Он устал и был надломлен, в годы Гражданской
войны погибли два его старших сына, Василий и Олег. Бывший
министр умер в Берлине осенью 1921 года. За границей остались
три его сына. Всеволод стал православным богословом и архиепи-
скопом (с монашеским именем Василий), Кирилл был экономистом
и первым биографом своего отца. Игорь был инженером и масоном,
за участие во французском Сопротивлении был отправлен в нацист-
ский лагерь, после войны вернулся в СССР, где вскоре оказался уже
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в лагере сталинском. На склоне лет ему разрешили переехать обрат-
но во Францию. А сын Игоря Никита, отсидев в советском лагере
уже при Хрущеве — за протест против вторжения в Венгрию, сей-
час живет во Франции, занимается публицистикой.

В современном общественном сознании Кривошеин заслонен
более харизматичным Столыпиным. Но именно с деятельностью
Кривошеина связаны две важнейшие неиспользованные альтернати-
вы — «Новый курс» и партнерство с Думой во время войны. В пер-
вом случае фатальную роль сыграла война, во втором — предрассуд-
ки царя и его окружения, оказавшихся неспособными на проведение
превентивных реформ, за которые выступал Кривошеин.



Александр Ливеровский

В современной России нередко говорят о разрыве эпох. О том,
что приход к власти в 1917 году большевиков стал роковой чертой,
отделившей старую Россию от новой. Действительно, порвалась
связь времен, для многих это стало роковым, обрекло на гибель от
голода или безнадежности, на жизнь в эмиграции или на расстрел.
Но есть два важных обстоятельства, которые нельзя не учитывать.

Во-первых, насколько идеальной была ушедшая эпоха. Идил-
лическая картинка старой доброй императорской России нередко
не учитывает, что абсолютное большинство населения страны бы-
ло неграмотным. Было и множество других проблем, в том числе
политических — от полицейского произвола до цензуры, часто
произвольной, унизительной для авторов. Поэтому политикой вла-
сти были недовольны не только профессиональные революционе-
ры, но и многие профессионалы — врачи, учителя, инженеры.
Стены между революционером и оппозиционно настроенным ин-
теллигентом часто не было. Легче всего обвинить такого интелли-
гента в легкомыслии, в том, что он расшатывал государство, кото-
рое было неизмеримо менее репрессивным, чем пришедшая ему на
смену советская власть. Но гораздо более виновны те, кто пытался
сохранить режим в неприкосновенности, препятствуя даже самым
умеренным реформам. Поэтому есть смысл в ироничном советском
изречении — о том, что орден Октябрьской революции надо было
бы посмертно вручить императору Николаю II, без которого ее
могло и не быть. И, добавим, Александру III и Константину Побе-
доносцеву, «подморозившим» Россию и не увидевшим краха той
системы, которую они добросовестно создавали.
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И во-вторых, порвались ли все нити, соединяющие нас с ушед-
шим временем. Осталось не так уж и мало — от памятников архи-
тектуры до книг; интеллектуальная преемственность в научной
сфере. Возьмем, например, историю. Ключевский учился у Со-
ловьева, Любавский у Ключевского, Бахрушин у Любавского, Зи-
мин у Бахрушина. А Зимин — это уже почти наше время, он умер в
1980-м. То же самое относится и к другим наукам, в том числе тех-
ническим. У выдающихся советских инженеров были учителя, с
гордостью носившие форменные мундиры и фуражки император-
ской России — старые инженерные эмблемы были запрещены толь-
ко после сфабрикованного чекистами «дела Промпартии», направ-
ленного на уничтожение технической корпорации со своим кодек-
сом чести, несовместимым с советской идеологией.

Одним из выдающихся инженеров, работавшим и в дореволю-
ционное, и в советское время был Александр Васильевич
Ливеровский. Он прожил долгую жизнь — 84 года. Родился в 1867
году в Петербурге, умер в 1951-м, в том же городе, который уже
назывался Ленинградом. Его отец Василий Евгеньевич был агроно-
мом-лесничим, работал уездным охотоведом в Олонецкой губер-
нии, занимался мелиорацией, дослужился до «предгенеральского»
чина статского советника.

Семья была зажиточной — мать Александра купила за 9 тысяч
рублей имение рядом с деревней Лебяжье на берегу Финского зали-
ва, где и провел немалую часть детства и юности будущий инженер.
Но и богатой ее назвать было нельзя, так как в семье было много
детей. Александр был старшим. Второй сын, Алексей, окончил
Военно-медицинскую академию, долгое время служил в военно-
морском флоте, затем работал врачом в Морском корпусе, а после
Февральской революции статский советник Ливеровский стал пред-
седателем революционного комитета в корпусе. В Гражданскую
войну был на стороне красных, но в партию большевиков не всту-
пил, а затем долгие годы работал врачом в Ленинграде. Третий,
Леонид, занимался сельским хозяйством, разводил лошадей. Двое
младших, Петр и Николай карьеры тоже не сделали, по семейным
воспоминаниям, были связаны с революционным движением, один
из них даже уехал в эмиграцию. Это не помешало Петру управлять
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перед Первой мировой войной большим многоэтажным доходным
домом Перцова на Лиговке с гостиницей на 200 номеров, рестораном
и меблированными комнатами. Николай же работал чертежником.

В детстве Александр хотел стать агрономом, как отец, но слу-
чай изменил его судьбу — он по-детски влюбился в свою домаш-
нюю учительницу, но та вышла замуж за инженера путей сообще-
ния и уехала. 9-летний ребенок не выдержал разлуки и даже забо-
лел, а выздоровев, решил стать инженером — видимо, таким же
сильным и успешным, как его «счастливый соперник». Впрочем,
после блестящего, с золотой медалью, окончания Кроштадтской
гимназии, Александр первоначально выбрал иной путь, закончив
физико-математический факультет Петербургского университета.
Во время учебы особенно увлекался астрономией, получил еще
одну золотую медаль (за статью о двойных звездах), защитил кан-
дидатскую работу о солнечном затмении. Но затем, отслужив сроч-
ную службу в престижной лейб-гвардии артиллерийской бригаде,
все же оставил астрономию и поступил в Петербургский институт
инженеров путей сообщения, который закончил за три года, так как
уже имел фундаментальную математическую подготовку.

Учеба сопровождалась летними практиками, которые менее
всего можно было считать формальными. Летом 1891-го он работа-
ет на Лозово-Севастопольской железной дороге, где во время
рутинной работы отвечает на вопрос, почему рельсы одной нити
дороги изношены намного больше, чем другой. Студент выясняет,
что на юг перевозится намного больше грузов, чем на север, отсю-
да и проблема. Его награждают специальной премией. В следую-
щем году он работает десятником на строительстве Уфа-
Златоустовской железной дороги, где знакомится с инженерами,
которые затем будут строить Транссиб. В 1893-м впервые работает
в Сибири на начавшейся великой стройке и, еще не имея диплома,
исполняет обязанности начальника дистанции.

Окончив институт, Ливеровский работает инженером на строи-
тельстве дороги Екатеринбург–Челябинск, связавшей Уральскую
дорогу с сооружавшимся Транссибом. Его учитель и начальник —
Константин Михайловский, опытнейший инженер, главный строи-
тель Транссиба (его иногда путают с однофамильцем, Николаем
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Гариным-Михайловским, будущим писателем, инженером-изыска-
телем, также внесшим немалый вклад в создание Транссиба). В по-
следующем Ливеровский набирается опыта, занимаясь строитель-
ством дорог в разных частях империи — работает на прокладке
шоссе Новороссийск–Сухуми, а затем на участке от Нижнего
Новгорода до Арзамаса Московско-Казанской железной дороги.

Но главным его делом является работа в Сибири. В 1901 году
он получает самостоятельное ответственное назначение —
строить самый сложный 16-километровый участок Кругобайкаль-
ской железной дороги (составной части Транссиба), на котором
были возведены 12 тоннелей и 4 противообвальных галереи, а
объем скальных выработок составил 2,5 млн кубометров. Позднее
Ливеровский вспоминал, что «линию пришлось вести то на
вырубленной в крутых скальных склонах полке с нагорными
откосами до 60 м, то на подпорных стенках над самым озером, то
в многочисленных тоннелях, прорезывающих многочисленные
мысы, вдающиеся в озеро, то на каменных арочных виадуках над
падями».

Во время строительства он проявил себя не только талантливым
инженером, но и квалифицированным управленцем: под его руко-
водством вдоль берега Байкала были построены причалы для вы-
грузки стройматериалов и конструкций, создана флотилия для
транспортировки по воде всего необходимого для работ. В середине
участка была построена электростанция, которая впервые в стране
обеспечивала электроэнергией железнодорожное строительство —
это позволило вести работы круглые сутки. Во многом благодаря
усилиям Ливеровского движение по Кругобайкальской дороге было
открыто досрочно, в августе 1904-го, что позволило обеспечить по
ней переброску войск на фронт Русско-японской войны.

После войны Ливеровский продолжает работать на Транссибе,
руководя перестройкой Средне-Сибирской железной дороги от
Ачинска до станции Иннокентьевской (ныне Иркутск-Сортировоч-
ный). На горных участках дороги он решает проблему «мокрых
выемок» — участков, которые весной и летом заливаются подзем-
ными водами. Он отводит воду с помощью дренажных лотков —
как делал его отец-лесничий в Олонецкой губернии — и добивается
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успеха. В 1912 году он в последний раз возвращается на Транссиб,
возглавив строительство его восточной части — Восточно-
Амурской железной дороги. При его самом активном участии были
построены несколько больших Хинганских тоннелей, один из кото-
рых пролегал в толще вечномерзлых пород, и мост через Амур —
тогда самый длинный железнодорожный мост на Евро-Азиатском
континенте.

Ливеровский, как и многие другие инженеры путей сообщения,
был человеком миссии — он не только зарабатывал, но и творил. В
конце жизни старый профессор написал такие возвышенные слова:
«Что может быть радостнее, чем видеть, как где-то в глухой тайге,
в пустынной, безлюдной, бездорожной местности изо дня в день
растут насыпи, углубляются выемки, расступаются горы, давая
проход рельсовому пути, смиряются буйные потоки, оседланные
красивыми мостами, и многоводные величественные реки подчи-
няются всепокоряющему человеческому уму».

Нередко дореволюционное железнодорожное строительство
вызывает в памяти грустные некрасовские строки: «Прямо доро-
женька: насыпи узкие, Столбики, рельсы, мосты. А по бокам-то всё
косточки русские...». Во времена Ливеровского ситуация была уже
иной. Нормальные отношения с рабочими установились у него еще
во времена студенческих практик. При строительстве Кругобай-
кальской дороги сооруженная под его руководством электростан-
ция в том числе освещала рабочее общежитие.

В период сооружения Восточно-Амурской дороги, которое
велось в труднейших условиях (горы, болота, вечная мерзлота, а
также весенние и летние ливни, вызывавшие «быстрые и высокие
подъемы воды многочисленных притоков Амура, зимой в боль-
шинстве своем промерзающих до дна»), Ливеровский создал для
рабочих нормальные условия жизни. Была своя санитарная служба
с баржой-госпиталем для строителей моста, девятью светлыми и
чистыми больницами на больших станциях, с врачебными кабине-
тами и многочисленными фельдшерскими пунктами близ дороги.
При этом норвежский путешественник Фритьоф Нансен отмечал,
что больных среди рабочих было немного. Сейчас такая практика
называется социальной ответственностью.
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Ливеровский вошел в историю Транссиба как человек, забив-
ший первый и последний костыли этой дороги. Первый — в
1893-м, еще будучи студентом, как начальник дистанции в Запад-
ной Сибири. Последний — в 1915-м, в Хабаровске, уже в качестве
начальника строительства.

В том же году его переводят в Петербург на должность началь-
ника Управления по сооружению железных дорог Министерства
путей сообщений. Новому министру Александру Трепову, назна-
ченному в военное время, нужны люди, умеющие в короткие сроки
решать сложные проблемы. Ливеровский принадлежит к их числу:
он курирует ремонт железной дороги Архангельск–Вологда и
строительство Мурманской железной дороги — от Петрозаводска
до незамерзающего порта Романов-на-Мурмане, нынешнего
Мурманска. Эти проекты нужны для того, чтобы обеспечить воен-
ные поставки из Англии в Россию к большому наступлению рос-
сийской армии, которое планировалось на весну 1917 года.
Ливеровский справляется с задачей: 1142 км Мурманской дороги
строятся за год и вводятся в эксплуатацию к концу 1916-го. Но
было и другое, о чем тоже не стоит забывать: в военное время соци-
альная ответственность уже была неактуальной, не было времени
для строительства замечательных больниц. На строительстве рабо-
тали и крестьяне (которые разбегались из-за тяжелых условий
труда, но не надо забывать, что в отличие от сталинских зэков они
были свободными людьми), и военнопленные, содержавшиеся в
относительно приличных условиях, и даже завербованные 10 ты-
сяч китайских рабочих, которым бежать было некуда. Позднее мно-
гие из них пополнят собой ряды красноармейцев.

Итак, Ливеровский — успешный инженер, который сделал
очень неплохую карьеру. Но одновременно он был человеком, при-
держивавшимся левых политических взглядов. В начале 1900-х
годов молодой инженер помог бежавшему из ссылки революционе-
ру Дзержинскому, спрятав его в своем гостиничном номере. В рево-
люционном 1905 году переводил деньги забастовочным комитетам.
Также он оформлял документы находившимся на нелегальном
положении и ссыльным большевикам. Неудивительно, что Ли-
веровский поддержал Февральскую революцию, после которой он
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стал товарищем министра путей сообщения и одновременно пред-
седателем Временного центрального совета Союза инженеров и
техников, работающих по путям сообщения.

В августе 1917-го начинается выступление генерала Корнилова
— отчаянная попытка остановить развал армии и государства.
Министр-либерал Юренев отказывается передавать «антикорни-
ловское» обращение Временного правительства к железнодорож-
никам и уходит в отставку. Тогда Ливеровский не только способ-
ствует передаче этого обращения, но и отдает приказ разобрать
стрелочные переводы на станциях Дно и Новосокольники на пути
в Петроград. Корниловское выступление терпит неудачу — и сто-
ронники генерала с основанием обвиняют в этом Ливеровского.
Через пару месяцев к власти приходят большевики, и многие счи-
тают, что это стало результатом провала выступления генерала.

Но можно понять и действия Ливеровского. Наступающие на
Петроград войска неизбежно столкнулись бы с рабочими отрядами и
частями столичного гарнизона. Да и было неясно, насколько солдаты
сохранили бы верность своему главнокомандующему. Могла бы
начаться гражданская война с непредсказуемым результатом — да
еще в условиях немецкого наступления. Ливеровский рассказывал,
что в 1918-м на юге России он встретился с Корниловым, который
сказал, что если бы взял Петроград, то в первую очередь повесил бы
непокорного ему замминистра. Но когда эмоции уступили место раз-
мышлениям, Корнилов пришел к выводу, что, приказав разобрать
пути, Ливеровский избавил его от позора перед русским народом.

Но перед этой встречей случилось многое. За свои революцион-
ные заслуги Ливеровский становится министром путей сообщения
в последнем составе Временного правительства. Он стремится вос-
становить нормальную работу железных дорог, предотвращает
забастовку, предлагает набор разумных мер — от сдельной оплаты
труда до введения системы премий. Но правительство бессильно,
личные качества и инициативы министра ничего не могут изме-
нить. Он хочет, чтобы профсоюз железнодорожников ограничивал
свои функции бытовыми и культурными вопросами, но профсоюз-
ники хотят быть хозяевами отрасли (большевики потом просто раз-
гонят профсоюз и создадут свой, «карманный»).
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В день Октябрьского переворота Ливеровский вместе с другими
министрами находится в Зимнем дворце и его арестовывают. Он
оставил дневник, в котором подробно и стоически рассказывает о
происходивших событиях: как правительство осталось без военной
поддержки, а министры пытались найти выход из безнадежной
ситуации. После нескольких дней, проведенных в Петропавловской
крепости, его освобождают и даже предлагают принять на себя тех-
ническое руководство вновь созданным народным комиссариатом
путей сообщения, то есть фактически вернуться к исполнению
прежних обязанностей. Ливеровский отказывается — официально
из-за болезни, реально — не желая сотрудничать с недемократиче-
ской властью. Но и против большевиков он выступать не хочет, тем
более что дал им слово не вести антисоветской деятельности.

Бывший министр отходит от политики, уезжает на юг, во время
Гражданской войны живет в Сочи в небольшом домике. Он выжи-
вает, работает на кухне, садовником, сторожем, сигнальщиком на
маяке и понимает, что любая сторона может его расстрелять.
Некоторое время живет по подложному паспорту, видимо в связи с
тем, что белые могли поставить его к стенке за антикорниловскую
позицию. Не все они были столь благородны, как Корнилов, отпу-
стивший своего противника.

После войны Ливеровский работает военным инженером на
Кавказе, в том числе на продолжении строительства Черноморской
железной дороги через Абхазию. Руководит работами по восста-
новлению водоснабжения, разрушенных мостов. В 1923 году о нем
вспоминает Дзержинский, которому он когда-то помог, — в это
время «железный Феликс» был не только главой ГПУ, но и весьма
прагматичным наркомом путей сообщения, охотно бравшим на
службу старых инженеров. Ливеровский занимает ряд видных
должностей в Москве, но в следующем году возвращается в родной
город, ставший уже Ленинградом.

Он стал профессором в своем родном Институте инженеров
путей сообщения, создал и возглавил кафедру строительного искус-
ства, читал новый курс лекций «Постройка железных дорог», напи-
сал учебник на эту тему. Используя свой огромный опыт, занимался
вопросами сооружения транспортных объектов в особо сложных
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природных условиях, таких как вечная мерзлота, сейсмичность, бо-
лотистость, некоторое время был заместителем директора Инсти-
тута мерзлотоведения. Ливеровский — один из ведущих консуль-
тантов в области транспортного строительства, неоднократно вы-
езжал на консультации по вопросам мерзлоты и гидротехнических
сооружений на железных дорогах Сибири, Дальнего Востока, Се-
вера. Как многие инженеры его поколения, Ливеровский — универ-
сал, готовый квалифицированно решать самые разные задачи. Он
подготовил экспертные заключения о проектах деревянных мостов
узкоколейной железнодорожной линии Дудинка–Норильск, о спо-
собе организации и постройке линии Карталы–Акмолинск, о глуби-
не заложения строившегося московского метрополитена, о приго-
родном трамвае Ленинграда и по другим вопросам.

В 1926 году Ливеровского выпускают за границу: советская
власть уверена в его лояльности. С научными целями он посещает
Германию, Чехословакию и Францию и отказывается от предложе-
ний остаться в эмиграции. Через семь лет за ним приходят чеки-
сты: в 1933-м его дважды арестовывают по стандартному для ста-
рых инженеров обвинению во вредительстве. Первый раз в марте,
когда ему предлагают участвовать в инсценировке процесса над
заговорщиками-эсерами (к этой партии он был близок в 1917 году),
обещая скорое освобождение. Когда Ливеровский возразил, что «от
этого дела может пострадать целый ряд других невинных лиц, то
получил упрек в неизжитой интеллигентности, сентиментальности
и пояснение, что никто из главных действующих лиц не пострада-
ет, а некоторых ничтожных лиц жалеть не стоит».

Бывший министр не поверил, некоторое время сопротивлялся,
но под сильнейшим давлением согласился участвовать в процессе.
Но что-то в планах чекистов ломается и в мае тяжелобольного
Ливеровского выпускают на свободу. Ему делают операцию, но
чекисты от него не отстают: слегка поправившегося ученого в сен-
тябре арестовывают снова и перевозят в Москву. Понимая, что надо
прекратить провокацию, в которую его втянули чекисты, он опро-
вергает сфабрикованные показания. В марте 1934-го его снова осво-
бождают, выдав справку, что он был «арестован по оговору», и уже
в мае он руководит бригадой наркомата путей сообщения, выехав-
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шей на Байкал для борьбы с оползнями. Профессионал остается
профессионалом. Он пишет в стол как всегда основательные — хотя
и незавершенные — воспоминания о случившемся с ним.

В начале Великой Отечественной войны Ливеровский остался в
блокадном Ленинграде, работал в Оборонной комиссии по техни-
ческой помощи фронту Института инженеров железнодорожного
транспорта. Участвовал в проектировании ледовой «Дороги
жизни», в ходе которого занимался выбором места для водной
переправы через Невскую губу Ладожского озера, готовил реко-
мендации по устройству пристаней в Шлиссельбургской губе и
защите их от разрушительного действия ледяного покрова. Он
давал консультации по осушению выемок, возникших от разрыва
снарядов, по восстановлению земляного полотна, устройству про-
тивотанковых заграждений, оптической маскировке различных
объектов. В июле 1942-го 75-летнего больного и измотанного бло-
кадой инженера эвакуировали в Москву на лечение. Вернулся до-
мой в 1944-м и возобновил работу в своей alma mater.

Его последние годы прошли внешне спокойно. Ливеровский —
генерал-директор пути и строительства III ранга (звание соответ-
ствовало армейскому генерал-майору), доктор технических наук,
кавалер орденов Ленина, Трудового Красного Знамени, Красной
Звезды и особо почитаемой им медали «За оборону Ленинграда».
Работал до последнего дня и умер за полчаса до выезда на аспи-
рантский семинар. И все же его имя было вычеркнуто из советских
энциклопедий: нельзя же было признать, что министр «буржуазно-
го» Временного правительства и столь выдающийся инженер —
один и тот человек.



Михаил (Мудьюгин)

Когда произносится слово «епископ», то многие верующие
вспоминают, что в ХХ столетии епископское служение в нашей
стране нередко становилось мученическим — вслед за посвящени-
ем в архиереи могли последовать арест, лагерное заключение, а то
и расстрел. Священнослужители, принадлежавшие к разным церк-
вям, нередко оказывались в одних камерах и бараках — люди
лучше понимали друг друга перед лицом общей угрозы. Неудиви-
тельно, что среди лагерников было меньше религиозного ригориз-
ма, чем в более спокойные периоды истории.

Но мученические времена заканчивались — гонения если не
прекращались, то ослабевали. В СССР в сентябре 1943 года Ста-
лин разрешил восстановить патриаршество, открыть церковные
учебные заведения, возобновить издание «Журнала Московской
патриархии», вернуть оставшихся в живых священнослужителей
из мест заключения. Историки спорят, каковы были его мотивы,
почему он фактически легализовал церковь именно тогда, а не
двумя годами раньше, когда власти было нужно стимулировать
патриотический подъем. Одни обращают внимание на то, что
немцы на оккупированной территории позволили открывать
храмы, и было видно, как многие советские люди потянулись в
церковь. Поэтому Сталину после победы в Курской битве и осво-
бождения части территории страны надо было решать, что делать
с населением, проявившим такой энтузиазм. В этой ситуации
вполне рациональным стало воссоздание управляемой церковной
структуры, чтобы «православное возрождение» оставалось в при-
емлемых для режима жестких рамках.
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Другие видят в планах Сталина прежде всего внешнеполитиче-
скую составляющую — желание перед предстоящей Тегеранской
конференцией показать союзникам, что в СССР соблюдаются права
верующих. Православная церковь была нужна Сталину также для
усиления позиций СССР на Ближнем Востоке за счет связей с
тамошними патриархами, двое из которых — Александрийский и
Антиохийский — были почетными гостями Поместного собора
Русской православной церкви 1945 года. Однако когда выяснилась
ограниченность внешнеполитического ресурса Русской церкви
(главным в православном мире все равно остался Константинополь-
ский патриархат, в начале холодной войны сблизившийся с США),
то в советских церковно-государственных отношениях произошло
ощутимое похолодание, впрочем не доходившее до новых массовых
репрессий и попыток уничтожить церковную организацию.

И в этих условиях церковь — и епископат, и клирики, и миря-
не — быстро адаптировалась к жизни в условиях официально атеи-
стического государства, что приводило к ряду негативных послед-
ствий. С одной стороны, усилился ригоризм в отношении Запада,
католиков, протестантов. Церковное антизападничество было не
только укоренено в истории, но и позволяло найти точки соприкос-
новения церкви с государством, быть ему полезным в борьбе с
Западом, который в этой схеме выглядел извечным и более опас-
ным противником, чем советская власть, все более становившаяся
«своей». Таким образом, антизападный ригоризм под флагом защи-
ты чистоты православия во многих случаях (хотя и не всегда)
сопровождался конформизмом в отношениях с государством.

С другой стороны, возродился тоже имеющий многочисленные
исторические прецеденты конформизм другого типа — желание
угодить государству и следовать всем многочисленным изгибам его
политической линии. Если государству нужен был диалог с За-
падом, то такой подход означал прагматичную (иногда до цинизма)
поддержку диалога с западными христианами и в целом экумени-
ческого движения — без веры в достижение реальных результатов.
Отчитались о том, что провели беседу, разъяснили советскую пози-
цию по поводу мира во всем мире, — и то хорошо, советское
начальство довольно.
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Но была ли вся эта картина свидетельством полной деградации
церковной жизни? Такая констатация была бы односторонней, как
и восприятие Русской церкви как церкви-мученицы в течение всего
советского периода. Несмотря ни на что, духовная преемствен-
ность на индивидуальном и общинном уровнях служила сохране-
нию и осмыслению опыта подвижников веры, погубленных при
Ленине и Сталине. В послевоенный период были (хотя и не очень
многочисленные) церковные иерархи, сочетавшие верность
пастырскому призванию с высокой культурой и прекрасным свет-
ским образованием и стремившиеся максимально возможно
отстаивать церковные интересы.

Можно вспомнить нескольких архиереев, еще в детстве и юно-
сти участвовавших в деятельности Александро-Невского братства,
созданного в 1919 году в Петрограде в качестве молодежного круж-
ка при Александро-Невской лавре для молодых священников и ми-
рян. Здесь тайно проходила подготовка образованных священно-
служителей, после массового закрытия монастырей создавались
монашеские общины в миру. Нелегальная деятельность братства
продолжалась до 1932 года, когда оно было разгромлено ГПУ.
Почти все его руководители и многие участники погибли, но са-
мым молодым повезло больше: их не сочли опасными.

Среди них были будущий рижский митрополит Леонид
(Поляков), в прошлом военный врач, участник советско-финской и
Великой Отечественной войн, опекавший в своей епархии знаме-
нитого старца Тавриона (Батозского), к которому за духовным сове-
том ездили многие столичные интеллигенты. Будущий ярослав-
ский митрополит Иоанн (Вендланд), принявший тайное монаше-
ство еще в 1930-е годы ученый-геолог, исследователь Памира — в
его епархии служил другой известный духовный наставник, старец
Павел (Груздев). Сменивший много епархий и на каждой из них
защищавший интересы церкви в отношениях с советскими чинов-
никами архиепископ Никон (Фомичев) — в светской жизни инже-
нер-энергетик, занимавшийся восстановительными работами на
Октябрьской железной дороге во время Ленинградской блокады.

К числу образованных архиереев этого поколения относится и
владыка Михаил — в миру Михаил Николаевич Мудьюгин. Он
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родился в 1912 году в Петербурге, где прожил немалую часть
жизни, куда возвращался и где умер. Его отец, Николай Алексеевич,
был статским советником, служил в Главном управлении по делам
местного хозяйства МВД. После революции был сотрудником
советских учреждений и пытался адаптироваться к новой власти без
всякого двоемыслия, в том числе и в вопросах веры. Тем более что
дореволюционное служилое сословие в немалой своей части испо-
ведовало православие формально — как государственную религию.
В 1936-м его арестовали, неудачно пытались вербовать, и пожилой
уже человек, выйдя на свободу, вернулся к вере. Через два года он
умер: сказались последствия допросов.

Мать, Вера Николаевна, всегда была человеком верующим, уча-
ствовала в деятельности Александро-Невского братства. Михаил
учился в воскресной школе при лавре, но дальше его духовное ста-
новление проходило иным путем, чем у участников братства. Он
посещал Андреевское староафонское подворье, где служили мона-
хи, не пожелавшие сотрудничать с поддержанным властями обнов-
ленческим движением. А затем, уже юношей, в конце 1920-х годов,
стал ходить на занятия кружка в петербургской лютеранской общи-
не. Там он познакомился со своей будущей женой, Дагмарой
Александровной, урожденной Шрейбер, русской немкой, из люте-
ранской семьи (позднее она примет православие с именем Мария).

Лютеранином он становиться не хотел — просто было интерес-
но в общине, где службы проходили на русском языке и велись
беседы о Священном писании. Опыт юного Михаила показывает,
что альтернатива — или православный консерватизм, или обнов-
ленческий модернизм — не была предрешенной. Для интеллигента
из Ленинграда и Москвы был возможен и третий путь — верность
канонической церкви в сочетании с экуменизмом, интересом к цер-
ковным реформам, включая и введение русского языка в богослу-
жение. Этому пути он сохранил верность на всю жизнь.

И еще одна проблема — может ли христианин быть общественно
активным человеком в тоталитарном, антирелигиозном государстве.
Конечно, партийность для него была неприемлема, как и карьера в
любой идеологической сфере, что понималось очень широко — от
армии до изучения современной отечественной истории. Но означа-
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ло ли это, что надо попробовать отсидеться «в келье под елью» или
делать карьеру сторожа? Для разносторонне одаренного молодого
человека — знатока иностранных языков, талантливого музыкан-
та — это было неприемлемо. После окончания школы он пытался
поступить на химический факультет Ленинградского университета,
но его срезали на экзамене по математике, чтобы не мешал идеоло-
гически преданным власти рабфаковцам. Чтобы стать студентом
вечернего Института иностранных языков, ему пришлось пойти
рабочим на завод. Через несколько лет он стал дипломированным
преподавателем немецкого языка; кроме того, Михаил Николаевич в
совершенстве владел латынью и французским, знал древнегрече-
ский (обязательный для выпускников духовных академий), англий-
ский, польский и финский, переводил с испанского и итальянского.

Не избежал он и ареста за участие в кружке. Около года находил-
ся в предварительном заключении. По молодости — 18 лет — его
решили не наказывать строго, дали трехлетний условный срок.
Незадолго до смерти владыка вспоминал, что в тюрьме в одной каме-
ре с ним были люди разных вероисповеданий, но все чувствовали
духовную солидарность. Конфессиональные различия общению не
препятствовали. Сидевший в одной камере с ним католический пре-
лат Станислав Пржирембель учил его благоговейному отношению к
Священному Писанию: читать его надо не лежа на тюремной койке,
а стоя на коленях. Это было еще до массового террора второй поло-
вины 1930-х, и заключенные могли читать Библию, как в дореволю-
ционных тюрьмах. Отца Станислава отправили на Соловки, потом
обменяли на коммунистов и выслали в Польшу, где он вскоре умер.

В 1933-м выслали и Михаила — только не за границу, а на Урал,
где он преподавал в школе химию и немецкий язык. Однако в шко-
лах все более активно внедрялась атеистическая идеология, и он
ушел с работы. Самовольно вернулся в Ленинград, в 1935-м вновь
был выслан, жил в Новгороде, несколько месяцев был безработ-
ным. В это время он выбирает инженерную профессию, не связан-
ную с идеологией. Добился права вернуться в Ленинград, поселил-
ся в Пушкине, работал в конструкторском бюро, вместе с которым
был эвакуирован в начале войны на Урал. Одновременно учился в
Индустриальном институте — инженеров не хватало, поэтому
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инженерные должности могли занимать практики, еще не получив-
шие диплом.

Во время войны работал в Свердловске, затем в Новосибирске,
был старшим инженером по приемке, установке и монтажу обору-
дования на заводе. После войны защитил диплом (уже в Институте
металлопромышленности), вернулся в Ленинград и поступил в
аспирантуру Котлотурбинного института имени Ползунова. Был
там научным сотрудником, защитил диссертацию, после чего в
1953-м стал доцентом теплотехники в Ленинградском горном
институте. Удачная советская карьера: статус преподавателя с уче-
ной степенью в СССР был весьма высок. Дальнейшая жизнь каза-
лась понятной и спокойной: докторская диссертация, профессура —
при трудолюбии и систематичности доцента Мудьюгина этого
можно было добиться в течение нескольких лет. Можно было даже
потихоньку ходить в церковь, беспартийному «технарю» это не воз-
бранялось. Главное, не демонстрировать на работе свои религиоз-
ные убеждения.

Но доцента тянуло в церковь, он хотел служить Богу. Сейчас
нередко даже люди, далекие от апологии Сталина, сравнивают
позднесталинскую и хрущевскую политику по отношению к церк-
ви не в пользу последней. Действительно, при Хрущеве вернулись
некоторые черты агрессивного, вульгарного государственного ате-
изма, но при нем же преподаватель престижного института из «вто-
рой столицы» мог принять сан. Правда, первый же священник, про-
тоиерей Осипов, к которому обратился за советом Михаил
Николаевич, ему отсоветовал ломать карьеру — этот человек дол-
гое время сотрудничал с органами госбезопасности, утратил веру, а
позднее демонстративно отказался от сана и стал профессиональ-
ным атеистом. В послевоенной церкви немалое число людей дава-
ли подписку о сотрудничестве с органами, но вели себя по-разному.
Одни старались использовать связи с государством, чтобы по-
пытаться защитить церковные интересы. Другие отделывались
формальными отчетами. Третьи служили режиму ревностно, и
Мудьюгин столкнулся именно с таким.

Но уже в 1955 году он обратился к митрополиту Ленинградскому
и Новгородскому Григорию (Чукову) с просьбой рукоположить его в
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сан. Владыка Григорий — один из высших руководителей церкви —
благословил его, наказав самостоятельно изучать богословие.
Однако пока Михаил готовился, митрополит умер, а его менее влия-
тельный преемник не решился посвятить в священники кандидата
наук. Только в 1958 году Михаил Николаевич становится иереем, но
не в Ленинграде, а в тихой далекой Вологде, где правящим архиере-
ем был владыка Гавриил (Огородников), бывший офицер белой
армии, эмигрировавший в Китай, там принявший сан и вернувшийся
на родину после Второй мировой войны. Он решился не только
посвятить доцента в сан, но и оставить его в Вологде служить в
кафедральном соборе. О карьере священник не думает, ведь в право-
славной церкви, для того чтобы достичь высших постов, надо при-
нять монашество. А он семейный человек, у него дети.

А дальше происходит драма. Вологодский климат не подхо-
дит жене Михаила Николаевича, у которой развивается туберку-
лез. В 1960 году его переводят служить в Устюжну за 200 километ-
ров от Вологды, на границу с Ленинградской областью. Климат там
ближе к питерскому, но Дагмара-Мария уже тяжело больна — в
1963-м она умирает. А в следующем году священник Михаил
Мудьюгин был вынужден покинуть Вологодскую епархию: влады-
ку Гавриила к тому времени перевели в Ташкент, а новый епископ
шел на большие уступки властям, которым не нравилось пребыва-
ние в области образованного священника.

Михаил Николаевич возвращается в Ленинград, и на него обра-
щает внимание молодой и амбициозный митрополит Никодим
(Ротов), тесно связанный с властями, но стремившийся сделать цер-
ковь более современной и увлеченный западными образцами —
правда, не протестантскими, которыми интересовался Мудьюгин, а
католическими. Никодиму нравились влияние и образованность
католической иерархии особенно на контрасте с бедственным поло-
жением православия в СССР. Мощные связи Никодима творят чуде-
са, и опальный священник в 1966 году становится епископом и рек-
тором Ленинградской духовной академии (тем более что в 1964-м он
ее заочно окончил, так что образовательный ценз у него был). Перед
ректорством Михаил Николаевич участвует в одном из необычных
проектов Никодима, возглавив созданный в академии факультет
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африканской христианской молодежи, призванный спасти ее от
закрытия (она оказалась нужна для расширения международного
влияния СССР).

Чтобы стать епископом, священнику надо было принять мона-
шество. У Михаила Николаевича не лежала к этому душа, но
Никодим уговорил его, заявив, что отказ означает предательство в
отношении церкви. Однако владыке Михаилу не суждено было
долго руководить академией: есть версия, что питерские атеисты
были недовольны, что высшей духовной школой руководил чело-
век, которого интеллигенция считала своим. Есть и другое мнение:
митрополит Никодим разочаровался в более образованном, чем он,
и активном подчиненном (при этом архиепископ Михаил до конца
дней сохранил к нему глубокое уважение). Так или иначе, но в 1968
году владыку перевели в Астрахань, а в 1979-м он вернулся в
Вологду, на сей раз правящим архиереем. Там он и прослужил сле-
дующие 14 лет, вплоть до ухода на покой. В его епархиях не был
закрыт ни один храм, хотя были случаи, когда при попустительстве
епископа епархия лишалась до половины храмов. В 1977 году он
был возведен в сан архиепископа.

Связей с академией владыка не терял. В 1972 году защитил в
ней магистерскую диссертацию, читал лекции, а через несколько
лет занял профессорскую кафедру, которую совмещал с управлени-
ем епархиями. В Русской церкви было мало богословов, знавших
иностранные языки и способных квалифицированно вести теоло-
гический диалог, а кроме того, искренне верящих в его необходи-
мость, — и владыку Михаила многократно привлекали для ведения
богословских собеседований, преимущественно с протестантски-
ми церквями в Германии и Финляндии. Он читал лекции в немец-
ком Вюрцбургском университете и в университете финского города
Турку, который присвоил ему ученую степень доктора богословия
honoris causa.

Архиепископ был строгим начальником, понимающим важность
церковной дисциплины. И удивительно бескорыстным человеком: за
свою жизнь не скопил состояния, жил очень скромно. После ухода
на покой, когда он уже вернулся в Петербург, главной ценностью в
его комнате был большой рояль, на котором владыка любил играть.
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Удивительно владел русской речью: казалось, что перед собеседни-
ком находится человек XIX века. Он никак не был церковным рево-
люционером, а консерватизм делил на здоровый и нездоровый.
Первый связан с незыблемостью догматов и уважением к церковной
иерархии, второй — со следованием привычным методам церковной
деятельности. Недовольство владыки вызывало то, что консерватив-
ные верующие часто предпочитают фольклорные суеверия евангель-
скому учению. И что место почитания Иисуса Христа занимает рас-
пространение многочисленных легенд, имеющих мало общего с
христианством. Не терпел национализма, идентификации религии с
национальностью, утверждений, что православные — это русские.
В современной Европе владыка был бы либеральным консерватором,
в современных же российских православных реалиях он выглядел
чуть не радикалом, причем опасным для укоренившейся традиции.

Долгие годы владыка Михаил трудился в условиях выживания
церкви в недружественном окружении — и лишь на склоне лет,
когда в годы перестройки отношение государства к православию
смягчилось, он получил возможность для активной деятельности.
Он организовал в Вологде духовное училище, открыл переданный
церкви Спасо-Прилуцкий монастырь, читал лекции по основам пра-
вославной веры в высших учебных заведениях Вологды. Тогда это не
превращалось в «обязаловку» — в аналог новой официальной идео-
логии — и привлекало большое внимание местной интеллигенции.

В 1993 году владыка был отправлен на покой, хотя, несмотря на
преклонный возраст, был готов продолжать руководить епархией в
условиях, когда сбывались его мечты о свободной религиозной про-
поведи. В Петербурге он продолжил читать лекции в академии, а
один из соратников покойного к тому времени Никодима, новгород-
ский владыка Лев, пригласил его вести занятия на катехизаторских
курсах в своей епархии. Но помимо этого он преподавал в католиче-
ской семинарии и в лютеранском теологическом институте, в осно-
ванной немецким обществом Петербурга гимназии «Петершуле»,
вел передачи на петербургском протестантском радио «Теос».

Также владыка публично защищал реформаторское православ-
ное братство во главе со священником Георгием Кочетковым, кото-
рое подвергалось резкой критике со стороны влиятельных церков-

– 139 –



ных консерваторов. Он с уважением относился к деятельности
выдающегося проповедника, протоиерея Александра Меня, высту-
павшего за перемены в церкви. Своим авторитетом владыка под-
держивал церковных реформаторов — одно дело, когда «ревнители
веры» обвиняли в ереси или богословской неграмотности челове-
ка, который без году неделя в церкви, и совсем другое — спорить с
архиереем и доктором богословия. Впрочем, они все равно его кри-
тиковали — в том числе за честную и умную книгу о русской пра-
вославной церковности.

В 1999 году, примерно за полгода до смерти, больного владыку
уволили без всяких почестей с профессорской должности в акаде-
мии. Архиепископ Михаил умер в год 2000-летия христианства,
когда одни люди старались наладить диалог между конфессиями, а
другие пытались воспрепятствовать этому. Владыка был среди пер-
вых: он считал, что перегородки, разделяющие христиан, не дости-
гают неба, а католики и протестанты верят в того же Иисуса
Христа, что и православные. И поэтому разногласия между ними
можно преодолеть или хотя бы смягчить, стоит только по-настоя-
щему этого захотеть. 



Виктор Ногин

Нередко цитируют известное ленинское высказывание о том,
что каждая кухарка должна управлять государством. На самом деле
Ленин перед приходом к власти говорил иначе — о том, что кухар-
ка не способна «сейчас же вступить в управление государством»,
однако надо разорвать «с тем предрассудком, будто управлять госу-
дарством, нести будничную, ежедневную работу управления в
состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновни-
ки». А дальше он описал процедуру обучения делу государствен-
ного управления — «сознательные рабочие и солдаты» должны
немедленно начать учить ему «всех трудящихся, всю бедноту».

Такой подход мало чем отличался от демагогической фразы про
кухарку. Получалось, что сознательные (а что это: грамотные, всту-
пившие в партию большевиков, или и то и другое одновременно?)
трудящиеся должны заняться обучением недостаточно сознатель-
ных. Возникает вопрос, где найти достаточное количество таких
«учителей», которые имели бы соответствующие профессиональ-
ные знания? Понятно, что речь в ленинском революционном тексте
шла о другом — рабочие и солдаты, уже распропагандированные
большевиками, должны вести за собой тех своих коллег, которые
еще не стали сторонниками единственно верного учения.

Это не означает, что в России не было рабочих, готовых к госу-
дарственной деятельности. Можно вспомнить о последнем мини-
стре труда Временного правительства, рабочем-металлисте, мень-
шевике Кузьме Гвоздеве. И о первом наркоме труда, питерском
токаре Александре Шляпникове, знавшем немецкий и француз-
ский языки, ставшем историком революции, пытавшемся защи-
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щать интересы рабочих и при советской власти подвергнутом гоне-
ниям и погибшем при Сталине. Ближайший сподвижник Сталина
Молотов называл Шляпникова «неподготовленным рабочим чело-
веком» — получается, что даже такой рабочий был недостаточно
готов для управления государством, так как отличался нежеланием
слепо следовать партийной линии в ущерб своим товарищам.

Но такие умные, активные и образованные рабочие фактически
выталкивались в революцию царским режимом. Показателен конт-
раст с британским опытом, где рабочие, опытные профсоюзные
деятели, были интегрированы в политическую систему в составе
Лейбористской партии. Рабочий-литейщик Артур Хендерсон стал
министром иностранных дел, а затем лауреатом Нобелевской пре-
мии мира. Рабочий-ткач Джон Клайнс возглавил МВД — и в этом
качестве не пустил в Британию высланного из СССР Льва
Троцкого, разумно полагая, что такому радикалу не место в его
стране. Еще одним министром иностранных дел был Эрнест
Бевин, начинавший карьеру водителем грузовика, — после Второй
мировой войны он был одним из наиболее последовательных про-
тивников Сталина из числа европейских политиков.

В России же реформиста Гвоздева арестовывали, высылали в
Вологодскую губернию. Левого профсоюзного активиста Шляпни-
кова тоже арестовывали, фактически вытолкнули в эмиграцию под
угрозой длительной отсидки в крепости, что способствовало его
радикализации. Настоящие независимые профсоюзы были легализо-
ваны только после Русско-японской войны. До этого были «зубатов-
ские» попытки создать легальные рабочие союзы под бдительным
присмотром полиции, которые не привели ни к чему хорошему:
вышедшее из-под контроля протестное движение привело к траге-
дии 9 января 1905 года. Но и после легализации профсоюзы подвер-
гались огромному количеству ограничений, отмененных лишь после
Февральской революции.

В числе рабочих деятелей, ушедших в революцию, был и Виктор
Павлович Ногин. Его отец был приказчиком московской текстиль-
ной фабрики Викулы Морозова, служил настолько хорошо и честно,
что хозяин дал ему небольшую пенсию по болезни. В 1885 году, в
возрасте семи лет, Виктор уехал вместе с семьей в Калязин, где
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окончил городское училище. На этом его формальное образование
закончилось — отец устроил его работать не к Викуле (у него уже
трудился старший брат Виктора, Павел, так что место было занято),
а к его родственнику Арсению Ивановичу Морозову, тоже текстиль-
ному фабриканту из подмосковного Богородска, в советское время
переименованного в Ногинск. В 1893 году Виктор поступил рабо-
тать на его Богородско-Глуховскую текстильную мануфактуру кон-
торским мальчиком: в свои 15 лет он занимался секретарской рабо-
той, оформлял продукты для столовой, товары для магазина за 15
рублей в месяц. 13-часовой рабочий день выматывал, но хозяин
обратил внимание на грамотного подростка и дал ему свидетель-
ство на право стать приказчиком, как отец.

Однако Виктор не хотел служить в конторе, где требовался кон-
формизм, способность угодить своевольному и богомольному
хозяину, одному из видных деятелей старообрядчества. Его дядя
Сергей работал в том же Богородске на морозовской красильной
фабрике, и Виктор перешел туда, вначале в контору, а затем подмас-
терьем-красильщиком. Квалифицированный рабочий, несмотря на
тяжелые условия труда (те же 13 часов плюс духота и сырость),
обладал куда большей самостоятельностью, мог быстрее продви-
нуться, чем на конторской работе. Правда, поначалу Виктор про-
играл в зарплате, но надеялся компенсировать это позднее, что вско-
ре и произошло.

Правда, до этого случилась беда. Отец Виктора в 1896 году
переехал в Москву. Пожилой человек был тяжело болен, и мать
попросила сына пожить с ними и поискать чистую конторскую
работу. Виктор послушался, уволился с морозовской фабрики (с
хорошими рекомендациями, которые ему пригодились чуть позже),
но сразу подходящей работы в Москве не нашел. Отец умер в том
же году, и 18-летний Виктор уехал в быстро развивавшийся про-
мышленный Петербург работать на красильной фабрике выходца
из Германии Карла Паля. Там он быстро выдвинулся: уже к осени
1897-го, не достигнув 20 лет, стал ближайшим помощником масте-
ра и зарабатывал 47 рублей в месяц. Для сравнения: средний зара-
боток рабочего в Петербургской губернии в 1900 году составлял
чуть больше 21 рубля в месяц. А пехотный подпоручик (офицер и
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дворянин) получал в месяц 39 рублей 75 копеек и только после
повышения жалованья в 1899 году — 55 рублей.

Под руководством мастера Виктор составляет рецептурную
книжку — главное сокровище квалифицированного красильщи-
ка, — в которую записывались рецепты красителей, в том числе
французские и немецкие новинки. Карьера складывается, тем бо-
лее что мастера повысили в должности и Ногин рассчитывал за-
нять его место. Мастер в 20 лет — это человек сильный и самостоя-
тельный, признанный профессионал. Но директор фабрики не
только тормозит продвижение Ногина, но еще и требует, чтобы тот
показал ему свою книжку, а значит, раскрыл секреты ремесла.
Директору нужны на должностях мастеров лояльные иностранцы,
немцы и австрийцы, а Ногин не только хорошо работал, но и заду-
мывался о справедливости, о защите интересов своих товарищей.

О его настроениях можно судить по письму матери, написан-
ному в августе 1898 года: «И с кем у меня интересы личные
ближе: с хозяином или с рабочими? Я тоже человек, работающий
на фабрике по одинаковым с рабочими правилам, и следователь-
но, интересы мои тоже одинаковые с рабочими. Кроме того, у
одного хозяина я всю жизнь не могу прожить. И что же, при каж-
дом новом поступлении мне будет нужно снова унижаться перед
фабрикантом? Только тогда я им буду «оценен», но зато рабочие
будут меня ненавидеть. А если я буду справедлив с рабочими, а
поэтому — на их стороне, то мне никогда не придется унижаться
ни перед кем. И, привыкнув отстаивать свои права, я заставлю
считаться со своим мнением».

Виктор начинает участвовать в деятельности рабочего кружка —
позднее занимавшийся с рабочими студент левых взглядов характе-
ризовал его как «выделявшегося по своему уровню среди товари-
щей». Он читает марксистскую литературу, в том числе и непростой
даже для современных студентов первый том «Капитала».
Участвует вместе с другими работниками фабрики в однодневной
забастовке — отказе выходить на фабрику в день Воздвижения.
Раньше он был выходным, но по просьбе фабрикантов правитель-
ство разрешило работать в этот день (и во многие другие религиоз-
ные праздники) — в обмен на получасовое сокращение рабочего
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дня во все рабочие дни. Впрочем, забастовка проходит мирно и
Виктор не «светится» в качестве одного из организаторов.

Через несколько дней Ногин уходит с фабрики Паля из-за раз-
ногласий с директором, требовавшим, чтобы Виктор послал своего
подчиненного красильщика работать в ночь после отработанного
дня. Столкнулись два самолюбия — и Виктор уходит. Директор
отказывается выдать ему двухнедельную зарплату и удостовере-
ние, без которого нельзя устроиться на новое место, он требует все
ту же книжку. Ногин отказывается отдавать секреты и получает
поддержку фабричного инспектора, под давлением которого дирек-
тор отдает удостоверение, что позволило Виктору устроиться на
Невский завод по своей прежней специальности — конторщиком.
Это дает ему больше времени для участия в рабочем движении,
разумеется нелегальном, так как другого не было. Вскоре кружок,
в деятельности которого он продолжает участвовать, становится
социал-демократической группой «Рабочее знамя», поэтому позд-
нее Ногину засчитали стаж в большевистской партии с 1898 года.

Но о фабрике Паля Виктор не забывает, и в декабре становится
одним из организаторов новой стачки, которая прошла уже не
мирно. Рабочие стали бить стекла, конные жандармы — бить заба-
стовщиков. Волнения распространились на соседнюю фабрику
Максвелла, где жандармов облили кипятком, а те стали бить еще
ожесточеннее. Жертв не было, но власть решила действовать —
многие рабочие активисты, включая Ногина, были арестованы. Год
Виктора держат в одиночном заключении: идет расследование не
только забастовки, но и по «делу «Рабочего знамени». В это время
он учит немецкий язык (знает французский, позднее на высоком
уровне овладеет английским — у него лингвистические способно-
сти), читает книги по истории и экономике, сам пишет брошюру о
причинах и ходе конфликта на фабрике Паля.

Ногину везет: его самая активная роль в столкновении с жан-
дармами остается правоохранителям неизвестной. Но и оставше-
гося хватает на трехлетнюю высылку из крупнейших городов и
фабричных местностей. Власти считают, что поступают мудро,
изолировав рабочих от влияния со стороны их умного и образо-
ванного коллеги. В результате из активного рабочего, интересовав-
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шегося левыми идеями, получился профессиональный револю-
ционер. В посмертной биографии Ногина сказано, что со времени
первой высылки «начинается непрерывная цепь высылок, побе-
гов, арестов, сидений по тюрьмам, путешествий за границу и воз-
вратов вновь на революционную работу в Россию». Он становится
видным членом большевистской партии, организует забастовки,
создает партийные ячейки, ведет политическую агитацию, пишет
статьи. И арестовывается — всего, по его словам, сидел в пятиде-
сяти тюрьмах. Товарищам по партии он теперь известен под псев-
донимом «Макар». После одного из арестов полиция дает такую
характеристику бывшему красильщику: «Без определенной про-
фессии, живет исключительно на партийное содержание. При-
надлежит к «верхам» РСДРП и является одним из наиболее дове-
ренных и авторитетных представителей заграничного партийного
центра».

В то же время в деятельности профессионального революцио-
нера есть интересная особенность: он не фанатик, не ригорист.
Если есть возможность, он стремится объединить различные левые
силы, что вызывает неприятие со стороны бескомпромиссного
Ленина. После того как царский манифест 1905 года разрешил соз-
дание союзов, в том числе и рабочих, Ногин активно выступает за
создание легальных профсоюзов и их активную самодостаточную
деятельность — в отличие от Ленина, для которого такие структу-
ры были лишь прикрытием для нелегальной работы. Впрочем, он
расходится и с меньшевиками, выступавшими за аполитичность
профсоюзов, — все же Ногин оставался большевиком и никогда не
выходил из ленинской партии.

Во время бурных дискуссий в социал-демократическом движе-
нии в 1911 году Ногин принадлежит к группе, которую в больше-
вистской официальной истории пренебрежительно называли «при-
миренцами» — само это понятие противопоставлялось одобряе-
мой большевиками бескомпромиссности. Он выступает за
сохранение блока с меньшевистским течением, которое возглавлял
ветеран социал-демократии Плеханов, тогда как Ленин рассматри-
вал коалицию с плехановцами как сугубо временную, предназна-
ченную для раскола меньшевиков, переманивания рабочих в боль-
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шевистские ряды. Для Ногина Плеханов был товарищем по соци-
ал-демократическому движению, для Ленина — уже нет.

После шести побегов Ногина, бывшего к тому времени уже чле-
ном Центрального комитета большевистской партии, в 1911 году
ссылают в якутский Верхоянск, откуда бежать нельзя. Этот горо-
док, прозванный Ногиным Окаянском, состоял из шести домов и
десятков юрт. Ногин поселяется в одинокой юрте, но не опускается
и находит для себя занятия и в этой глуши. Читает книги, совер-
шенствуется во французском языке, учит местного почтальона анг-
лийскому, дает уроки детям. И пишет книгу «На полюсе холода», в
которой рассказывается о проблемах якутского населения. Многие
образованные ссыльные становились в Сибири самодеятельными
этнографами, и Ногин тоже внес свой скромный вклад в эту науку.
А еще он общается с другим ссыльным, тоже любителем этногра-
фии, но своим идеологическим оппонентом, эсером Владимиром
Зензиновым. Но вместо бессмысленных споров они вместе занима-
лись тем, что их объединяло, — изучением английской литературы.

В 1914 году Ногина по амнистии освобождают из ссылки. После
почти 15-летней нелегальной жизни он переходит на легальное
положение. После верхоянской ссылки он заболел, и профессио-
нально заниматься революционной деятельностью для него стало
сложно. При этом он считает, что раз больше не может с прежней
энергией работать на партию, то надо отказаться от партийного
денежного содержания, и зарабатывает на жизнь переводами
Джерома К. Джерома, Голсуорси и «Человека-невидимки» Герберта
Уэллса.

После Февральской революции Ногин возвращается к активной
политической деятельности, становится председателем Московско-
го совета, в котором после осенних выборов ключевые позиции
заняли большевики. После свержения Временного правительства
он — народный комиссар торговли и промышленности в первом
составе Совнаркома, но к исполнению обязанностей фактически не
приступает. Вначале он становится одним из руководителей восста-
ния в Москве, причем по своему обыкновению стремится к мирно-
му решению, участвует в переговорах с командующим Московским
военным округом полковником Рябцевым, чтобы избежать крово-
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пролития. Договориться не удалось, и в уличных боях в Москве гиб-
нут сотни людей, красные подвергают артиллерийскому обстрелу
Кремль. Юнкера расстреливают красных, те мстят им. По сути, это
было первое сражение начинающейся Гражданской войны, и в нем
побеждают красные.

Не дожидаясь полного окончания военных действий, Ногин
выезжает в Петроград и призывает Ленина к компромиссу с други-
ми социалистическими партиями и профсоюзом железнодорожни-
ков. Ленин отказывает и привлекает на свою сторону большинство
руководства большевиков. Тогда недовольные (кроме Ногина это
Каменев, Зиновьев и Рыков) уходят со своих постов. В их заявле-
нии было сказано, что отказ от формирования коалиционного
социалистического правительства происходит «вопреки громадной
части пролетариата и солдат, жаждущих скорейшего прекращения
кровопролития между отдельными частями демократии».

Однако Ногин остается большевиком и через три недели возвра-
щается на службу советской власти. Но Ленин, простивший не толь-
ко своих близких соратников Каменева и Зиновьева (ставшего чуть
позже из умеренного большевика жестоким «проконсулом»
Петрограда), но и Рыкова, больше не допускает Ногина в ЦК партии.
Он занимает незначительные посты комиссара труда Московской
области, заместителя наркома труда РСФСР. Затем возвращается в
текстильную отрасль, но уже не как рабочий, а как руководитель: в
разные годы возглавляет главное правление текстильных предприя-
тий, Главный хлопковый комитет и Всероссийский текстильный
синдикат.

Бывший красильщик оказывается хорошим организатором. Один
из соратников Ногина, профсоюзный деятель Лебедев, никак не мог
представить, «как это можно так основательно знать почти каждую
хоть сколько-нибудь крупную фабрику, знать, какая у нее производ-
ственная или коммерческая — да, даже коммерческая — связь была
с другой фабрикой, как это знал В.П. (Виктор Павлович. — А.М.) Да,
он знал фабрики, и только благодаря этому знакомству, можно ска-
зать, тогда почти не было ошибок». Ногин активно привлекает к
работе старых специалистов. Сын его бывшего хозяина Арсения
Морозова Сергей, бывший управляющим на отцовской фабрике,
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заведует финансовой частью Главтекстиля (в 1930-м он будет аресто-
ван, приговорен к расстрелу, помилован и умрет в заключении).
Инженер Федотов, бывший директор фабрики, принадлежавшей
другому Морозову, Савве Тимофеевичу, становится главой торгово-
экономического отдела. Он вспоминает, что Ногин «отнесся ко мне
чрезвычайно человечно. Он добыл мне место в санатории, где я по-
правил свое здоровье, и потом он пригласил меня к себе». В 1930-м
Федотова сделают подсудимым на процессе Промпартии, тоже
помилуют; умирает он в 1940-м, вскоре после освобождения. Но все
это было уже через много лет после смерти Ногина.

В 1920 году Ногин едет в Англию вести переговоры с бизнесме-
нами о возобновлении экономического сотрудничества. В том же
году его направляют в Туркестан поднимать хлопковую промыш-
ленность, и там он проявляет незаурядные способности гибко вести
дела в чрезвычайных обстоятельствах. Выдает местным крестьянам
ссуды и премии за посев хлопка, добивается от местных религиоз-
ных деятелей выдачи «охранных грамот» перевозчикам хлопка, для
того чтобы на них не нападали антибольшевистские отряды.

В начале НЭПа Ногин становится одним из активных сторонни-
ков отказа от чисто административных методов управления эпохи
«военного коммунизма» в пользу создания трестов, то есть восста-
новления элементов рыночных отношений. В то же время, когда
рынок начал активно развиваться, он выступил за создание крупных
государственных синдикатов, которые ограничивали бы конкурен-
цию и сохранили централизованное управление основной частью
экономики. Созданный им текстильный синдикат объединил 40 тре-
стов, производивших более 90% продукции отрасли. Ногин был
государственным менеджером, прагматично заинтересованным в
развитии своей отрасли. Его организационные методы отличались
как от классического рынка, так и командной экономики, возобла-
давшей в сталинское время (тресты, входившие в синдикат, обладали
известной самостоятельностью). Скорее речь могла идти об опыте
государственного капитализма, перенесенном на советскую почву.

В любом случае примечательно, что деятельность Ногина высо-
ко оценили американские бизнесмены, ведшие с ним переговоры
во время его визита в США в конце 1923 года. Один из них сказал,
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что «если бы в Америке сейчас появилось десять Ногиных, мы
признали бы Россию немедленно». Вернувшись из Америки, он
успел подготовить доклад о необходимости применения в СССР
американского опыта создания специализированных фабрик, что
привело бы к удешевлению производства. Уже будучи тяжелоболь-
ным, продолжал заниматься неотложными делами, пока не оказал-
ся в больнице, откуда уже не вышел — он скончался 22 мая 1924
года.

В память о Ногине город Богородск был переименован в
Ногинск. Площадь Ногина в Москве и одноименная станция метро
были переименованы еще в начале 1990-х, но на станции, теперь
называемой «Китай-город», до сих пор стоит его бюст. Сторонники
радикальной декоммунизации, конечно же, хотели бы избавиться
от этого советского наследия. Конечно, Богородск — это историче-
ское имя, известное со времен Средневековья (еще в XVI веке
существовало село Богородское). Но стоит ли пытаться полностью
вычеркнуть имя Ногина из топонимики? Думается, это было бы
ошибкой, обедняющей нашу историческую память и лишающей ее
важного опыта, свободного к тому же от сталинской жестокости.



Олег Константинович

В советское время про членов дома Романовых можно было
написать немного хорошего. Петр Великий, конечно, был исключе-
нием: «царя-плотника» низвергли с пьедестала лишь на полтора
революционных десятилетия, а потом красный граф Алексей
Толстой по сталинскому поручению водрузил его обратно. Уже с
Екатериной было сложнее, она воспринималась как фигура неодно-
значная. А любая неоднозначность в советские годы — это уже зво-
нок, призывавший к повышенной идеологической бдительности.

Остальных не жаловали вовсе — как коронованных особ, так и
их близких родственников. Редко когда можно было прочитать о них
что-то хорошее — и как о людях, и как о государственных деятелях.
Иногда кое-что проскакивало, да и в то в основном в непрофильной
литературе. Больше чем другим везло линии, связанной с именем
Константина, второго сына Николая I. Помню, в детстве прочитал в
книге Исаака Линдера «У истоков шахматной культуры» о шахмат-
ном творчестве великого князя Константина Николаевича (неплохо-
го, кстати, игрока), который попутно характеризовался как либерал,
«сыгравший прогрессивную роль в развитии морского флота
России». В книгах о российской поэзии Серебряного века упомина-
ли о его сыне Константине Константиновиче — поэте «К.Р.». Без
особых комплиментов, с купюрами (например, обходилось его глав-
ное произведение — пьеса «Царь Иудейский»), но все же упомина-
ли. О детях «К.Р» не говорилось, как будто их и не было.

Однако тяга к запретному плоду, как обычно, побеждала.
Отсюда и популярность сейчас полузабытого исторического рома-
на Пикуля «Фаворит» — о любви неоднозначной Екатерины к

– 151 –



неоднозначному Потемкину. Отсюда и нынешняя идеализация
имперской России, включая и импозантных государей, а иногда и
великих князей. В число выдающихся государственных деятелей
иногда зачисляется уже и один из наиболее одиозных родственни-
ков Николая II, Сергей Александрович, муж действительно замеча-
тельной, мученически закончившей свою жизнь женщины, вели-
кой княгини Елизаветы Федоровны. В России так часто бывает —
то топчут, то превозносят.

Один из многочисленных примеров того, как топчут, — посмерт-
ная судьба юного сына «К.Р.», князя Олега Константиновича. После
его гибели на Первой мировой войне тело было перевезено в отцов-
ское имение Осташево на берегу Рузы, недалеко от Волоколамска.
Там в 1916-м успели построить маленький храм-усыпальницу в
честь святого князя Олега Брянского — небесного патрона погибше-
го. После революции усыпальницу разорили, тело князя выбросили,
сорвали с мундира Георгиевский крест, срезали пуговицы, забрали
саблю.

Как водится, в этой грустной истории есть и оборотная, более
счастливая, сторона. Храм уцелел, сейчас в нем вновь проходят бого-
служения, а на стене установлена доска в память о князе. В 2015 году
в Пушкине, некогда бывшим Царским Селом, был установлен
памятник Олегу Константиновичу. Его модель был изготовлена еще
в 1915-м, но воздвигнуть памятник тогда не успели. Наверное, к
счастью — в отличие от усыпальницы в отдаленном имении, шансов
уцелеть у такого памятника не было.

Впрочем, в данном случае увековечивание памяти является впол-
не заслуженным. Князь Олег был единственным членом дома
Романовых, погибшим на мировой войне. И вторым за всю историю
царского дома павшим на фронте. Первым был светлейший князь
Сергей Максимилианович Лейхтенбергский, внук Николая I по жен-
ской линии. Его отцом был герцог Максимилиан Лейхтенбергский,
женившийся на русской великой княгине Марии Николаевне, праде-
дом — пасынок Наполеона и французский боевой генерал Эжен
Богарне, получивший немецкий титул взамен утраченного вице-
королевского в Италии, присвоенного знаменитым отчимом.
Светлейший князь Сергей погиб в 1877 году на Русско-турецкой
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войне, куда отправился добровольцем. Но он как родственник по
женской линии не имел права на царскую фамилию (герцогам
Лейхтенбергским установили дополнительный русский титул кня-
зей Романовских — почти Романовы, но не совсем).

Князь Олег был Романовым, хотя и не имел прав на великокня-
жеский титул. При Александре III семья стала разрастаться, денеж-
ного содержания, положенного всем великим князьям, стало не хва-
тать. И тогда император поручил своему брату, великому князю
Владимиру Александровичу, возглавить работу по нахождению
компромисса — как сэкономить деньги, но не обидеть членов
семьи. В результате в 1885 году появился титул «князь крови импе-
раторской» (сокращенно «князь крови»). Великим князем мог быть
только сын или внук императора, а уже правнуки и последующие
потомки должны были получать новый титул. Великие князья после
совершеннолетия получали в год по 150 тысяч рублей, князьям
крови полагались 130 тысяч. Казалось бы, разница небольшая, но
содержание из этой суммы составляло только 30 тысяч, а остальные
деньги князь крови получал в виде дохода от заповедного недвижи-
мого имущества, которое нельзя было продавать, дарить и т.д.

Кстати, идея с заповедным имуществом была связана с пред-
ставлением о том, что князья крови вместо военной службы (неред-
ко номинальной, не связанной с выполнением конкретных обязан-
ностей) смогут жить в провинции, где находилась эта недвижи-
мость, и заниматься там местными делами, укрепляя авторитет
самодержавной власти. Впрочем, из этого так ничего и не вышло:
молодые князья крови, как и их родители, предпочитали жить в
столицах. И по сложившемуся обычаю надевали военный мундир.
Даже князь Олег, единственный из всего дома Романовых получив-
ший гуманитарное образование, стал офицером, причем еще до
мировой войны.

Олег Константинович стал четвертым по счету князем крови,
после своих старших братьев Иоанна, Гавриила и Константина
(была еще старшая сестра Татьяна, ставшая первой княжной крови,
потом родились еще Игорь, Георгий, умершая в младенчестве
Наталия и прожившая 94 года Вера). Он родился в 1892 году в
Петербурге, в принадлежавшем его отцу Мраморном дворце. Ве-
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ликий князь Константин Константинович был не только поэтом и
президентом Академии наук, но и главным начальником военно-
учебных заведений, обожаемым подведомственными ему кадета-
ми. Чтобы сблизить своих детей со средой будущих военных, он
официально зачислил их в различные кадетские корпуса — Олегу
достался Полоцкий, располагавшийся далеко от Петербурга. Его
выпускники становились как гвардейскими, так и армейскими
офицерами, тянувшими лямку в дальних гарнизонах.

Казалось бы, появилась прекрасная возможность уменьшить
традиционный разрыв между домом Романовых и большей частью
офицеров, которым не посчастливилось служить в гвардейских
полках, пополняемых представителями аристократических фами-
лий. Но получилось иначе. Дети сдавали вступительные экзамены,
официально становились кадетами, но реально учились дома, в
Петербурге. Аргументов могло быть много — дети оставались вме-
сте, воспитывались рядом с родителями — так и отцу было удобнее
(«К.Р.» хотел вырастить их людьми разносторонне образованны-
ми), и матери (великой княгине Елизавете Маврикиевне, дочери
принца Саксен-Альтенбургского) спокойнее. Да и наставниками
детей были более квалифицированные педагоги.

Надо сказать, что дети росли разными. Константина, например,
тянуло к сельскому хозяйству — уже будучи молодым офицером, он
не только слушал лекции по аграрной тематике, но и завел молочную
ферму в Павловске, которую хотел сделать образцовой. А Иоанн был
особенно религиозен, уже в 1918 году, незадолго до гибели, был
посвящен в стихарь, то есть с правом на богослужебное облачение
для участия в церковных обрядах, оставаясь светским человеком.
Олег же был ярко выраженным гуманитарием — преподаватели счи-
тали его «крайне чутким, восприимчивым, любознательным и рабо-
тоспособным учеником»; любимыми предметами князя были рус-
ская литература, история, отечествоведение, рисование и музыка.

Лекции по истории ему читал молодой магистр, специалист по
русской средневековой истории Платон Васенко, ученик знаменито-
го академика Сергея Платонова, преподававшего эту науку несколь-
ким великим князьям. Платонов и Васенко вместе участвовали в
исторических вечерах, которые в 1908 году устраивал в Павловске
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Константин Константинович. Васенко вспоминал, что зимой 1908–
1909 годов у князя Олега «окончательно определился глубокий инте-
рес к гуманитарным наукам» и «созрело желание поступить в выс-
шее учебное заведение». Представить себе члена дома Романовых,
сидящего на студенческой скамье, было невозможно, тем более что
государь Николай II к университетам не благоволил, за все его прав-
ление в России был открыт лишь один новый университет
(Саратовский).

Поэтому юный князь крови в 1910 году был зачислен в
Александровский лицей — привилегированное учебное заведение,
открытое еще в 1811-м как знаменитый Царскосельский лицей. Но
если в пушкинские годы лицеисты «учились понемногу чему-нибудь
и как-нибудь» (то есть набор предметов был довольно эклектичным,
направленным на подготовку образованных аристократов), то во вре-
мена Николая I лицей превратился в юридическое учебное заведе-
ние, в котором молодые дворяне по сокращенной по сравнению с
университетской программе готовились к государственной службе.
Показательно, что, несмотря на привилегированный статус лицея,
никто из Романовых до Олега там не обучался. Хотя Михаил Спе-
ранский еще при учреждении лицея планировал, что там будут
учиться великие князья, этот проект не был воплощен в жизнь.
Выбор уже тогда был сделан в пользу индивидуального обучения с
приоритетом военной подготовки.

Александровский лицей после перевода из Царского Села распо-
лагался в Петербурге, но князь Олег хотя и числился лицеистом, но
по романовской традиции слушал лекции дома — официально по
состоянию здоровья. Среди его профессоров были известные консер-
вативные юристы — профессор Борис Никольский (один из деятелей
Союза русского народа) и даже министр юстиции Иван Щегловитов,
бывший автором ряда научных работ по правовым вопросам. Подбор
педагогов осуществлялся с учетом лояльности престолу — либералов
к царским родственникам старались не подпускать. Отношения
Олега с Никольским были уважительными — профессор закономер-
но выделял его из ряда других Константиновичей, а Олег обещал дать
средства для издания докторской диссертации Никольского, которая
была отвергнута коллегами-юристами.
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Но в истории отношений учителя и ученика был один важный
«внеучебный» момент. В 1913 году убежденный антисемит Ни-
кольский решил дать торжественный обед в честь министра
Щегловитова, а также Виппера и Косоротова, прокурора и эксперта
по «делу Бейлиса» — как своего рода компенсацию за поражение на
процессе и за критику в газетах. На обед были приглашены предста-
вители правой элиты, включая киевского митрополита Флавиана,
будущего премьера Штюрмера и одиознейшего антисемита доктора
Дубровина, коллеги Никольского по Союзу русского народа.
Никольский позвал и князя Олега, и его старшего брата Гавриила.
Однако оба не пришли — Олег сообщил о болезни, Гавриил — без
указания причин. Политической близости с Никольским у них не
было — после этого имя Олега надолго исчезает из дневника
Никольского (впрочем, оно там и до этого появлялось нечасто), а
вновь Никольский вспоминает о нем только после его гибели.

Несмотря на учебу в домашних условиях, экзамены князь Олег
сдавал наравне с другими лицеистами. По словам Никольского,
«он готовился к экзамену с таким настроением, точно говел, а на
экзамен шел как на исповедь. Но чем труднее была работа, тем
более радовал его успех, и после каждого удачного экзамена,
счастливый побежденною трудностью, он загорался решением
преодолеть еще большую». В 1913 году князь окончил лицей с
серебряной медалью, а его выпускное сочинение на тему «Феофан
Прокопович как юрист» было удостоено Пушкинской медали.
Олег подумывал о дальнейшей научной деятельности, для чего
надо было сдать экзамены в университете. Впрочем, с выбором
факультета он колебался — либо юридический, в развитие лицей-
ского образования и с защитой диссертации, либо историко-фило-
логический, который привлекал его больше.

Еще до поступления в лицей князь увлекся творчеством Пуш-
кина. В июне 1905 года 12-летний Олег писал в дневнике: «Я так
люблю книгу «Юношеские годы Пушкина», что мне представляется,
что я также в Лицее. Я не понимаю, как можно перестать читать эту
книгу. В этой книге моя душа». Уже будучи лицеистом, в 1911 году,
он выступил с инициативой приуроченного к столетнему лицейско-
му юбилею факсимильного издания рукописей Пушкина, хранив-
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шихся в лицее. Однако затем его планы расширились — князь решил
выпустить многотомное факсимильное издание всех рукописей
Пушкина и привлек к этому делу ряд специалистов. Однако до миро-
вой войны удалось образцово издать только первый выпуск — сти-
хотворения, собранные в Пушкинском музее лицея.

Причем Олег был не только формальным покровителем изда-
ния, но и его активным участником. По словам пушкиниста Павла
Щёголева, «для князя издание рукописей Пушкина является молит-
венной данью культу Пушкина… На редкость тщательно выпол-
ненное издание потребовало от издателя самого напряженного и
пристального внимания: с величайшей заботливостью он следил за
неуклонной верностью воспроизведений подлинникам. Казалось
бы, цинкографическое воспроизведение рукописей не требует осо-
бенного присмотра в силу своего автоматизма, но князь Олег
Константинович правил корректуры оттисков с клише и внес нема-
ло поправок: оказалось, фотография не везде принимала точки и
черточки пожелтевших от времени рукописей, — и князь с изощ-
ренным вниманием отмечал эти отступления».

Князь Олег и сам занимался литературным творчеством, писал
стихи и прозаические произведения, увлекался музыкой и живопи-
сью. И этот молодой человек, мечтавший о том, чтобы сделать «что-
нибудь великое, большое», совсем не идиллически оценивал состоя-
ние российской элиты того времени. В его записях 1913–1914 годов,
сделанных для себя, есть грустные оценки происходившего. По-
ложение России, по его мнению, безвыходно, государь хотя и имеет
чистейшие намерения, но слабохарактерен и окружен обманываю-
щими его людьми. Императрица — «больная, истеричная женщина,
приковывает его к себе как тиран». Царская фамилия — «собрание
ничтожных людишек», живущих по принципу «после нас — хоть
потоп». И наконец, пророческое: «Пора хвататься за ум — за воро-
тами еще слышны угрожающие крики революции. Там что-то такое,
растут новые силы, новые массы, которые, не найдя себе сопротив-
ления, поглотят наше монархическое начало».

Князь крови — убежденный монархист. «Мне становится
страшно больно за Россию, за Россию, которую я люблю, за ее ста-
рину, за ее историю, за ее монархическое начало», — пишет Олег,
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но вычеркивает слова о том, что лишь этим началом она «может
держаться». Что это — стилистическая правка или возникшее
сомнение? В любом случае Олег искренне пытается найти альтер-
нативу и ищет ее в создании твердой и дееспособной власти, сохра-
няющей связь с народом. Существовавшие стандартные формы
такой связи — репрезентация власти через «парады, юбилеи и тор-
жества» — вызывают у князя сильное неприятие. Он видит царя в
качестве строгого и справедливого ревизора, способного внезапно
проверить любое учреждение, наказать некомпетентного чиновни-
ка. Это стилистика прадеда князя Николая I, к которому Олег отно-
сился с уважением.

Но Олег консерватор, а не реакционер. У Николая он берет цита-
ту о том, что члены династии должны «заставить народ простить
нам, что мы родились князьями». Николай для него — это образец
служения, а не символ реакции. Характерны и формы «ревизий», о
которых он размышлял: то он мечтает о царе, отправившемся прове-
рять окружной суд в кампании не только министра Щегловитова, но
и либеральнейшего сенатора Кони, считавшегося примером честно-
сти и преданности идеям судебных реформ Александра II. То князь
не понимает, почему бы царю не приехать на лекцию в университет,
даже если придется пообщаться там с социал-демократом — и ниче-
го страшного, государь только расширил бы свои знания о русских
людях. Наконец, примером «настоящего государственного мужа»
для Олега был его дед, либеральный Константин Николаевич, био-
графию которого он мечтал написать и перед мировой войной уже
занимался собиранием материалов (Никольский вряд ли одобрил бы
такой выбор).

Война оборвала его планы, среди которых большую роль игра-
ло устройство личной жизни. Его невестой была троюродная
сестра, княжна крови Надежда Петровна, которую он не только
нежно любил, но и в духе начала ХХ века стремился интеллекту-
ально развивать. Еще в 1913 году Олег был произведен в корнеты
лейб-гвардии Гусарского полка. Перед самой Первой мировой вой-
ной он вернулся из Италии, где занимался обустройством русского
подворья в Бари у храма, где находятся мощи Николая Чудотворца.
С началом войны он уходит на фронт. Первоначально ему было
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предложено поступить ординарцем в Главную квартиру (ставку),
но он добился разрешения остаться в своем полку, где ему поручи-
ли вести полковой дневник.

В последних записях Олега звучит все та же тема служения:
«Мы все пять братьев идем на войну со своими полками. Мне это
страшно нравится, так как это показывает, что в трудную минуту
Царская Семья держит себя на высоте положения. Пишу и подчер-
киваю это, вовсе не желая хвастаться». Молодой корнет жаждет
отличиться и добивается перевода из штаба полка в строй. Он
получил под свое командование взвод и вскоре, 27 сентября 1914
года, во время стычки с немецким разъездом в районе города
Владиславова (ныне Кудиркос-Науместис в Литве) был смертельно
ранен. Его успели прооперировать в виленском госпитале, а срочно
приехавший отец вручил ему 29 сентября принадлежавший деду
крест ордена Святого Георгия IV степени, которым государь награ-
дил Олега «за мужество и храбрость, проявленные при атаке и уни-
чтожении германских разведчиков, причем Его Высочество пер-
вым доскакал до неприятеля».

К тому времени Олег был уже при смерти. Он успел еще пора-
доваться дедову кресту и с трудом произнести, что «в войсках про-
изведет хорошее впечатление, когда узнают, что пролита кровь
Царского Дома». В тот же вечер Олег умер.

Судьба Константиновичей была печальна. Великий князь не
перенес смерти сына и скончался в следующем году. Иоанн,
Константин и Игорь были казнены в Алапаевске во время красного
террора — их живыми сбросили в шахту. Гавриила спасла жена,
балерина Антонина Нестеровская, она добилась заступничества
Максима Горького, которое помогло больному туберкулезом князю
освободиться из Петропавловской крепости и уехать в эмиграцию.
Татьяна, Георгий и Вера также закончили свои дни за границей.

За свою недолгую жизнь князь Олег, разумеется, не мог реа-
лизовать своих талантов, но то, что он успел сделать, опублико-
вав пушкинские рукописи, это уже немало. Его судьба привле-
кает стремлением к служению, которое не так часто встречается
в наш прагматичный век. Еще будучи лицеистом, он написал та-
кие строки:
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В моей душе есть чувства благородные, 
Порывы добрые, надежды и мечты;
Но есть в ней также помыслы негодные,
Задатки пошлые, ничтожные черты.
Но я их затопчу, и с силой обновленною
Пойду вперед с воскреснувшей душой.
И пользу принесу работой вдохновенною
Моей Отчизне милой и родной.



Петр (Полянский)

Когда говорят о героях, то часто представляют людей исключи-
тельных, с самого раннего детства готовивших себя к испытаниям.
Если и не спавших на гвоздях, подобно Рахметову из романа
Чернышевского «Что делать?», то по крайней мере воспитывавших-
ся в спартанских условиях. И в зрелые годы, будучи подготовленны-
ми к подвигу, отличавшихся самоотречением и готовых в любой
момент к самопожертвованию. В СССР не любили понятие «сверх-
человек», так как его употребляли в нацистской Германии и, кроме
того, оно отдавало излишним индивидуализмом. Говорилось о мас-
совом героизме, о том, что любой достойный советский человек все-
гда готов к подвигу. Изредка пафосный нарратив нарушался упоми-
нанием о том, что герои могли не всегда быть идеальными, им не
были чужды человеческие слабости, но такие намеки нередко
вычеркивались цензорами, считавшими, что ничего не должно поро-
чить образцовых героев.

Когда коммунистическая идеология рухнула, начался обратный
процесс — прежних героев стали сбрасывать с пьедесталов, при-
чем, как это часто бывает в России, создавая новые легенды, только
на этот раз «черные». В нулевые годы попытались частично вер-
нуть советскую мифологию героизма, конечно с акцентом не на
верности партии, а на любви к Родине, но столкнулись с тем, что
споры идут между недоспорившими в перестройку людьми. Более
молодым они неинтересны, ибо для них неактуальны.

Большинство людей к тому же не только на гвоздях не спят, но
и стремятся в жизни к простому человеческому счастью, как об
этом еще Эпикур говорил. Любят уют и заняты своими мелкими
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мещанскими делами. В общем, пользуясь метафорой пролетарско-
го классика, глупые пингвины неспособны подняться до гордого
буревестника. Но бывает, что такой человек, оказавшись перед
моральным выбором, далеко не всегда делает его в пользу конфор-
мизма. Пробуждается в нем сила, которой от него не ждали ни
близкие, ни недоброжелатели. Причем сила не демонстративная, а
какая-то негромкая, деликатная, но сила. В то же время другой
человек, воспитывавшийся в тех же условиях, ломается под удара-
ми — или даже под их угрозой.

В жизни Русской церкви первой четверти прошлого века есть
герой, почитаемый православными — патриарх Тихон, который
возглавил ее в бунтарском 1917-м и провел через Гражданскую
войну и попытку советской власти организовать раскол, используя
амбиции немногих священников и страх многих. Провел, минуя
лобовое столкновение с властью, но и не уступив в действительно
существенных вопросах, не идентифицируя себя и церковь с боль-
шевиками. Осудившего самым страшным церковным судом (ана-
фемой) гонителей церкви в 1918-м и не отказавшегося от этой ана-
фемы до конца своей жизни. И при этом признавшего реальность,
заключавшуюся в том, что немалая часть народа, пусть во многом
и обманутая, была за большевиков, что на их стороне физическая
сила и церкви надо жить и выживать в этих условиях.

В 1925 году Тихон умирает и во главе церкви оказывается ма-
лоизвестный в церковной среде митрополит Петр (Полянский),
получивший титул патриаршего местоблюстителя. Для избрания
патриарха нужен был Поместный собор, но созвать его не позво-
лила бы советская власть — она разрешила сделать это только в
1945 году, когда ее контроль над церковью стал практически пол-
ным. Правда, следующего патриарха, Сергия (Страгородского),
выбрали в 1943-м, без Поместного собора, но на то была воля
Сталина, которой к тому времени церковное начальство перечить
не могло. Тех, кто перечил, уже не было в живых.

На должность местоблюстителя Петра рекомендовал до своей
смерти Тихон, но только как третьего в очереди кандидата. Так как
двое других — митрополиты Кирилл и Агафангел — находились в
ссылке, выбора не было. Но сомнений было немало — не слишком ли
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уступчив новый церковный руководитель. Не сотрудничает ли он с
чекистами. И вообще были сомнения в его личностных качествах,
особенно у тех, кто подробно знал историю жизни местоблюстителя.

Родился Петр (в миру у него было то же имя) в 1862 году в
Воронежской губернии в семье скромного сельского священника.
Окончил Воронежскую духовную семинарию по первому разряду,
но без блеска, да и поздновато — примерно в 23 года (лучшие семи-
наристы, стремившиеся в академию, завершали обучение обычно в
19–20 лет). После семинарии остался в Воронежской губернии на
должности сельского псаломщика — обычная судьба семинариста,
который не обзавелся женой и ждал брака, чтобы получить священ-
ный сан (уже рукоположенным дьяконам и священникам жениться
запрещено). Но женой Петр так и не обзавелся, а в начале 1888 года
был зачислен вольнослушателем в Московскую духовную акаде-
мию. Учившийся вместе с ним будущий митрополит Евлогий
(Георгиевский) упоминал в своих мемуарах, что вначале Петр
пытался сдать экзамены, но не преуспел, а вольнослушателем он
стал, получив материальную помощь от дяди, который именно в это
время стал епископом.

Дядей будущего митрополита был известный богослов, епископ
Иустин. Ведущих кафедр он не занимал, но написал 12 больших
томов сочинений, сделавших его широко известным в церковном
сообществе. И средств у него хватало, чтобы купить дорогому пле-
мяннику роскошную енотовую шубу, о которой митрополит
Евлогий вспоминал и через полвека, в парижской эмиграции. Он
обратил внимание на характерную особенность своего соученика,
которая, судя по всему, вводила в заблуждение невнимательных
наблюдателей: «…большой, толстый, с брюшком, он производил
на многих впечатление добродушного простака, может быть, и
потому, что любил напускать на себя тон простачка. «Скажите на
милость, — восклицает он, бывало, — что в этой философии? Хоть
убей, не разберу!» На деле он был неглупый».

Несмотря на «средние» (снова оценка Евлогия) успехи, Петр
остался в академии на должности помощника инспектора: помогло
вмешательство московского митрополита Леонтия. Возможно,
Петр готовился к преподавательской карьере — должность помощ-
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ника инспектора была для этого хорошим началом. Необходимую
для этого магистерскую диссертацию он написал и защитил, но
дальше с академической карьерой у него как-то не сложилось. Быть
может, из-за нежелания принимать монашество, что этой карьере
весьма способствовало бы.

Зато удалась карьера административная. В 1896 году Петр По-
лянский стал смотрителем Жировицкого духовного училища (в
современной Беларуси), которое превратил в образцовое учебное
заведение. Причем делал это не с помощью жесткого давления на
подчиненных и установления казарменной дисциплины, а другими
методами: сплачиванием в единую семью, сочетанием трудовой мо-
тивации и совместного отдыха. Сейчас такие практики являются ча-
стью корпоративной культуры во многих компаниях, но в условиях
жесткой иерархической системы они не были частым явлением.

Управленческий талант Полянского заметили и перевели его в
Петербург в Святейший Синод, заниматься ревизией духовно-учеб-
ных заведений в качестве чиновника Учебного комитета. К 1917 году
он уже действительный статский советник («штатский генерал») и
член Учебного комитета, то есть достиг вершины карьеры.
Дальнейшая жизнь выглядела предсказуемой: лет через 5–10 почет-
ная отставка с выслуженной пенсией, тихая жизнь с летними выезда-
ми на дачу. Получилось иначе. Приход к власти большевиков лишил
Полянского, как и других представителей высшего и среднего класса
Российской империи, всего — службы, заработка, вкладов. Старые
наличные деньги тоже аннулировали. Ни о какой пенсии ни могло
быть и речи. Некоторое время выручала работа в секретариате
Поместного собора, который был созван в 1917 году и избрал патри-
архом Тихона, давнего знакомого Полянского (они познакомились
еще в конце XIX века). Но осенью 1918-го собор прекратил свою
работу, и Полянскому пришлось искать заработок, поступив глав-
ным бухгалтером в кооперативную артель. Некоторое время он за-
ведовал детским приютом. Появилась возможность выжить. Мно-
гие «бывшие люди» (это предельно циничное, почти официальное
советское определение) стремились выживать незаметно, понимая,
что от властей им ничего хорошего не дождаться. А так, может
быть, забудут — и некоторым это удавалось.
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Петр Полянский избирает другой путь. Этот жизнелюбивый
человек, вряд ли когда-нибудь думавший о мученической судьбе, в
1920 году принимает монашество, священный сан и вскоре посвя-
щается в викарные епископы Московской епархии (помощники
патриарха). К тому времени всем было ясно, что для большевиков
церковь — враг. И что высокое положение в церкви не защищает от
преследований и даже от расстрела. В Киеве революционные сол-
даты убили митрополита Владимира. В Пермской губернии броси-
ли в могилу, забросали землей, а потом расстреляли архиепископа
Андроника. Епископа Гермогена утопили в сибирской реке Туре.
Таких страшных примеров можно привести немало. Чтобы в этих
условиях принять сан, надо было обладать мужеством.

Почти сразу же после епископской хиротонии (рукоположения)
Петр был арестован и выслан. Не очень далеко — не в сибирскую
деревню, а в Великий Устюг, где имел возможность даже служить
в городском соборе. Большевики не совсем понимали, чего им
ждать от нового архиерея и, судя по всему, решили его припугнуть,
оторвав от привычного круга общения. В 1923 году патриарх Тихон
согласился признать большевистскую власть (но при этом признать
ее как существующую реальность, а не солидаризироваться с ней),
и Петра, как и многих священнослужителей, освобождают из ссыл-
ки. Он возвращается в Москву и входит в ближайшее окружение
патриарха: Тихон назначает его управляющим Московской епархи-
ей, а вскоре и возводит в сан митрополита Крутицкого (это тради-
ционный титул по названию Крутицкого подворья в Москве).

И здесь начало казаться, что у большевиков получилось. Петр
лоялен, ведет себя тихо, власти не перечит. Не сотрудничает с
ней, как другой соратник патриарха, тверской митрополит Се-
рафим (прозванный прихожанами митрополитом Лубянским), но
и не противится. На первый взгляд кажется, что ссылка научила
его конформизму. И доверие патриарха он сохранил. Поэтому,
чувствуя возможное приближение смерти, Тихон в декабре 1924
года включает Петра в список из трех кандидатов в преемники.
Включает третьим, потому что двое других — митрополиты
Кирилл и Агафангел — куда более известны и авторитетны среди
верующих.
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7 апреля 1925 года патриарх Тихон скончался. Кирилл и Ага-
фангел, как было сказано, находились в ссылке, поэтому обязанно-
сти патриарха принял на себя Петр. Думается, что многие и в боль-
шевистском, и в чекистском руководстве вздохнули с облегчением.
С патриархом договориться было непросто — Петр выглядел более
слабым. Казалось, его можно заставить выполнить пожелания вла-
сти — согласиться на то, чтобы церковь была под контролем ГПУ
(преемника ВЧК), призвать верующих быть не просто политически
лояльными власти, но ее верными сторонниками, уволить неугод-
ных большевикам архиереев.

Петр отказывается. За полгода, которые он провел в Москве на
свободе в качестве патриаршего местоблюстителя, Петр не делает
ни одной уступки властям. Он отказывается идти на любые ком-
промиссы с обновленчеством — тесно сотрудничавшим с больше-
виками течением в церкви, создавшим собственную организацию и
иерархию. Обновленцы, видимо по согласованию с ГПУ, в ответ
доносят на него, обвиняя в тайных связях с монархической эмигра-
цией. Также Петр объединяет вокруг себя наиболее стойких архие-
реев и священников, помогает узникам, находившимся в тюрьмах и
ссылках.

Еще один важный момент: Петр консолидирует церковь на кон-
сервативной основе. Он издает документ, и в нем осуждаются бого-
служебные новшества, которыми занимались отдельные москов-
ские священники. Сейчас его часто цитируют противники любых
церковных реформ, чтобы подкрепить свою позицию. Но ситуация
выглядит не столь простой: в 1925 году любые дискуссии о бого-
служении, любые действия, которые прихожане могли воспринять
как уступки обновленцам (на первых порах активно проводившим
реформы), подрывали единство церкви перед лицом советской вла-
сти. Допустить этого Петр не мог — и действовал единственно
верно. Является ли его распоряжение универсальным для всех вре-
мен, в том числе для наших дней, — большой вопрос.

Все это долго продолжаться не могло. В декабре 1925 года, перед
арестом, владыка Петр писал: «Меня ожидают труды, суд людской,
но не всегда милостивый. Не боюсь труда — его я любил и люблю,
не страшусь и суда человеческого — неблагосклонность его испыта-
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ли не в пример лучшие и достойнейшие личности. Опасаюсь одного:
ошибок, опущений и невольных несправедливостей — вот что пуга-
ет меня. Ответственность своего долга глубоко сознаю. Это потреб-
но в каждом деле, но в нашем — пастырском — особенно». Он пред-
чувствовал, что в тюрьме, будучи отрезанным от мира и общаясь с
опытными провокаторами из ГПУ, легко можно принять неверное
решение. С этой проблемой он столкнулся, когда издавал — и на
воле, и в тюрьме — различные распоряжения о том, кому временно
руководить церковью. Используя эти распоряжения, ГПУ пыталось
столкнуть между собой разных иерархов, но успеха не добилось.
Когда Петр, даже в тюрьме, понял, что один из его назначенцев, ека-
теринбургский архиепископ Григорий, уступил, сговорился с властя-
ми и действует против интересов церкви, он тут же лишил его пол-
номочий. Одна из интриг ГПУ была сорвана, но оставались другие.

Эмигрантский митрополит Евлогий отмечал, что Петр «про-
явил себя человеком доблестным, стойким, не склонным к компро-
миссам. Большевики разгадали, с кем имеют дело, — и отправили
в ссылку». За границей не знали всей правды о судьбе владыки
Петра, как не знали ее и прихожане в России. Было объявлено, что
патриарший местоблюститель выслан в маленькое селение Хэ за
Полярным кругом у Карского моря, где и живет в суровых усло-
виях, но хотя бы пользуясь какой-то свободой. Может выйти на
улицу, прогуляться, поговорить с соседями.

Реальность оказалась куда более трагичной. Вначале владыка
находился в тюрьмах, затем действительно был этапирован в Хэ,
куда его привезли в 1927-м. Там 65-летний человек жил без меди-
цинской помощи. А ГПУ к тому времени смогло «подобрать клю-
чик» к церкви: в отсутствие митрополита Петра его заместитель,
митрополит Сергий, согласился на все условия, которые отверг
местоблюститель. Но многие верующие отказались подчиняться
решению Сергия и поминали на богослужениях только ссыльного
Петра. Тогда была проведена спецоперация: в Хэ доставили одного
малоизвестного епископа, который потом приехал в Москву и
заявил, что Петр полностью одобряет действия Сергия, но письмен-
ных доказательств посыльный представить не смог — их и быть не
могло.
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Более того, Петр написал Сергию письмо, в котором выразил
недовольство тем, что тот превысил свои полномочия. Разумеется,
верующие об этом письме не узнали. Но все равно оставалась воз-
можность, что митрополит сможет разоблачить чекистскую прово-
кацию. И 17 августа 1930 года он был тайно отправлен в Тобольск,
затем в Екатеринбург и, наконец, в Верхнеуральск. Разумеется, оди-
ночное заключение, никаких свиданий и передач. И одновременно
чекисты предлагают ему отказаться от должности местоблюстите-
ля. Достаточно написать один документ и можно получить если не
свободу, то облегчение участи. Петр отказывается — вежливо, даже
почтительно (наверное, сказывалось воспитание), но твердо.

Сорвался он один раз, когда чекист Тучков предложил ему под-
писать документ о сотрудничестве с органами госбезопасности.
Неясно, зачем это нужно было чекистам, все равно одиночный
заключенный даже при желании не мог ни на кого «настучать».
Возможно, речь шла об унижении, желании морально раздавить
человека. Митрополит резко отказывается, но уже вскоре пишет
начальнику Тучкова Менжинскому изысканно-вежливо, но непре-
клонно: «Расстроенное здоровье и преклонный возраст не позволи-
ли бы мне со всею серьезностью и чуткостью отнестись к роли
осведомителя, взяться за которую предлагал тов. Е.А. Тучков. Не-
чего и говорить, что подобного рода занятия несовместимы с моим
званием и к тому же несходны моей натуре».

Судя по всему, больше предложений ему не делают. Старика
оставляют медленно умирать в одиночке. У него даже отбирают
имя — вместо него он фигурирует под номером 114. Петр частично
парализован, болен цингой и астмой, но жив. В одной из его тю-
ремных записей говорится: «Я постоянно стою перед угрозой бо-
лее страшной, чем смерть. Меня особенно убивает лишение свеже-
го воздуха, мне еще ни разу не приходилось быть на прогулке днем;
не видя третий год солнца, я потерял ощущение его. …Болезни все
сильнее и сильнее углубляются и приближают к могиле.
Откровенно говоря, смерти я не страшусь, только не хотелось бы
умирать в тюрьме, где не могу принять последнего напутствия и
где свидетелями смерти будут одни стены». Петр просил своих
тюремщиков перевести его в лагерь, но вместо этого ему запре-
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щают даже ночные прогулки в общем дворе, заменив их прогулка-
ми в маленьком сыром дворике, где воздух был наполнен смрадом
испарений из отхожих мест.

В 1936 году власти приходят к выводу, что с местоблюстителем
Петром надо покончить — пока что как с формальным главой цер-
ковной иерархии. Возможно, это было связано с приходом Ни-
колая Ежова на пост наркома внутренних дел. Ежов не любил
сложных, к тому же безрезультатных оперативных игр, предпочи-
тая более прямолинейные методы. Поэтому митрополиту Сергию
и его окружению сообщают о смерти местоблюстителя, которая,
разумеется, произошла в далеком Хэ. В результате Сергий стано-
вится уже официальным преемником Петра, по которому служит-
ся панихида.

Но Петр был еще жив. Его расстреляли в следующем, 1937 году,
по обвинению в антисоветской агитации. Свидетелями выступили
двое тюремщиков. Под агитацией понимался рассказ о том, как он
отверг предложение отказаться от руководства церковью. При этом
тюремщик вынужден был отметить, что заключенный «старался
всемерно удержаться от злобных выпадов», хотя тут же добавил,
что они «так и рвались наружу». Эта история не похожа на ложь,
она подтверждает, что митрополит сохранил выдержку до конца
своих дней. Это произошло в том самом 37-м, в котором, как утвер-
ждают сталинисты (в том числе и внутри церкви), Сталин справед-
ливо карал предателей-троцкистов.

Спустя 60 лет после расстрела владыка Петр был причислен к
лику святых. Его антагонист, митрополит Сергий, как было сказано
выше, в конце жизни с санкции Сталина стал патриархом. Одни его
осуждают, другие оправдывают, но никто не собирается канонизи-
ровать: святость обычно не связана с мирским успехом. И напро-
тив, православные возглашают молитвенный тропарь погибшему в
тюрьме «номерному заключенному»: «Жестокая заточения и даль-
няя изгнания, / страдания и смерть от богоборцев претерпел еси. /
Венец мученический прияв, / на Небеси ныне радуешися».



Иосиф Рапопорт

В Советском Союзе была распространена самокритика, которая
никакого отношения к покаянию и следующему за ним катарсису
не имела. Напротив, самокритика была наглядным и унизительным
проявлением двоемыслия — человек должен был публично каяться
в несуществующих грехах, часто обличая то, что в течение многих
лет было ему дорого, а то и составляло смысл жизни. Обличать
приходилось, например, свои ошибочные взгляды в области не
только общественных наук, проникнутых коммунистической идео-
логией, но и наук естественных, в которые эту идеологию усиленно
внедряли, часто в ущерб здравому смыслу. Самокритика относи-
лась к отсутствию политической бдительности, приведшей к
порочащим связям с разоблаченными «врагами народа» (то есть
арестованными коллегами).

«Развивать критику и самокритику» прямо предписывал комму-
нистам Устав КПСС. Но и на беспартийных, занимавших более-
менее заметные должности, этот принцип тоже распространялся.
Степень эффективности самокритики как способа смягчить наказа-
ние была различной. Во время массовых расстрелов 1930-х годов
даже отчаянное самобичевание могло не спасти от гибели. А вот в
послевоенное время покаявшегося могли не только не отправить в
лагерь, но даже оставить на работе, пусть и не всегда в прежней
должности. Человек возвращался после разгромного для него
собрания к своей семье. Униженный, но свободный — внешне
конечно, но не внутренне.

В послесталинское время самокритика сохранилась, но все
более превращалась в формальность, так как угрозы гибели уже не

– 170 –



было, да и в тюрьму можно было попасть только в случае лобового
столкновения с властью, что обычно было уделом немногочислен-
ных диссидентов. Давление идеологов на естественные науки сни-
зилось: власти поняли, что безграмотное вмешательство в науку
может нанести удар по оборонным проектам, с которыми в той или
иной степени была связана большая часть советской научной
сферы. Но остались воспоминания пожилых ученых о подлостях, с
которыми им приходилось сталкиваться, о предательстве, оговорах
своих коллег и товарищей.

Но есть примеры, не очень многочисленные, когда общая уни-
зительная логика не срабатывала. Один из них — судьба Иосифа
Абрамовича Рапопорта, ученого-генетика, отказавшегося каяться и
избежавшего при этом и гибели, и ареста.

В современных российских идеологических дискуссиях иногда
принято противопоставлять выходцев из среды старой интеллиген-
ции и выдвиженцев 20–30-х годов из числа советской, идеологиче-
ски проверенной молодежи. Это нередко верно, но далеко не все-
гда. Иосиф был одним из первых пионеров, затем активным комсо-
мольцем. Это неудивительно: его отец, ученик еврейской школы,
благодаря немалым способностям смог сдать экстерном экзамен за
курс гимназии, после чего получил специальность фельдшера в
профильном училище. На этом дореволюционное образование
страстного книгочея Авроума (так официально звучало имя отца)
Иосифовича и завершилось. Оно давало право работать за предела-
ми черты оседлости, что было мечтой многих еврейских молодых
людей, но при этом резко ограничивало социальную мобильность.
Фельдшер не мог стать врачом, а для получения врачебного обра-
зования надо было окончить медицинский факультет с его анти-
еврейской процентной нормой.

Революция, ставшая трагедией для многих представителей рус-
ского образованного слоя, дала шанс скромному фельдшеру из
Чернигова. Он не стал комиссаром, не вступил в партию, но в сорок
лет поступил в медицинский институт, который успешно окончил.
Так что в автобиографии Иосиф с полным правом называл себя
сыном врача-терапевта, хотя в 1912 году, когда он родился, его отец
рассматривал врачебный диплом как несбыточную мечту.
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В 1927 году Иосиф окончил школу, спустя три года — агрозоо-
технический техникум в Чернигове. Дальше был Ленинград, где
молодой провинциал, любитель чтения (отцовское наследство) и
знаток иностранных языков, учился в университете на биологиче-
ском факультете. Еще через два года, в 1932-м, он встречается с
человеком, определившим его дальнейшую судьбу, Николаем
Константиновичем Кольцовым.

Профессор Кольцов был выдающимся генетиком и человеком
левых либеральных политических взглядов. Как ученый, он после
блестящего окончания Московского университета и заграничной
стажировки стал приват-доцентом в своей alma mater. Как политик,
отказался от защиты уже почти готовой докторской диссертации в
знак солидарности со студентами-забастовщиками (что не понрави-
лось даже умеренным либералам, доминировавшим в среде москов-
ской профессуры), а в 1911 году в числе других преподавателей ушел
из университета в знак протеста против грубого вмешательства вла-
сти в его деятельность. Преподавал на Высших женских курсах и в
Народном университете имени Шанявского, после Февральской
революции вернулся в Московский университет. После прихода к
власти большевиков был членом подпольной организации, участни-
ки которой собирались в созданном им в 1917 году Институте экспе-
риментальной биологии. За это был приговорен к расстрелу, но
помилован и вскоре освобожден, так как дальше дискуссий о буду-
щем России «заговорщики» не пошли (а тех, кто пошел, расстреляли
раньше).

Кольцов был фактическим основателем отечественной школы
генетики, человеком ярким, харизматичным, увлекающимся. Его
увлечение модной в 1920-е годы евгеникой, никак не связанной с
нацистской расовой практикой, советские идеологи ему не прости-
ли, не пустив в академики и сняв с поста директора института.
Каяться перед своими обвинителями Кольцов отказался. Но для
Рапопорта, как и для многих генетиков его поколения, он был гени-
ем. «Один из основателей современной биологии он впервые в
мире высказал главную идею ХХ века, что непрерывность нити
жизни обеспечивается самокопированием гигантских наследствен-
ных молекул. Он же высказал гипотезу о том, что радиация и актив-
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ные химические соединения являются основными факторами,
вызывающими наследственные изменения», — так коротко описал
Рапопорт незадолго до своей смерти вклад Кольцова в науку. Он же
в период травли своего учителя отказался подавать руку одному из
ее активных участников, влиятельному советскому академику.

Работа в Институте экспериментальной биологии под руковод-
ством Кольцова в «духе научной свободы и высокой требователь-
ности» (еще одно рапопортовское определение) продолжалась
несколько лет — до смерти Кольцова в 1940 году. За это время Ра-
попорт закончил аспирантуру, защитил кандидатскую диссертацию
и подготовил докторскую, которую должен был защитить уже
после смерти учителя, в возрасте 29 лет в июне 1941-го. Но защиту
отложили на несколько дней — до 27 июня, а 22-го началась война.

У кандидатов наук была бронь, позволявшая не идти в армию.
Можно было дождаться защиты докторской. Но с началом войны
Рапопорт бросил все и пошел в военкомат. Лейтенант запаса, он был
направлен для переподготовки на командирские курсы «Выстрел»,
а осенью получил звание старшего лейтенанта и должность коман-
дира батальона в Крыму. Вскоре был тяжело ранен и чудом остался
жив — вывозили его через Керченский пролив во время отступле-
ния на одном из последних транспортов. После госпиталя командо-
вал батальоном в северном Иране, оккупированном СССР в 1941
году. Там заболел тропической лихорадкой, снова лечился в госпи-
тале, а затем окончил ускоренный курс в Военной академии имени
Фрунзе, где готовили начальников штабов. Во время учебы случай-
но встретил коллегу-биолога, после чего все-таки защитил свою
докторскую — в военной Москве 1943-го, одновременно с занятия-
ми в академии. После этого ему предложили демобилизоваться —
долг Родине отдан — и вернуться к научной работе. Капитан
Рапопорт отказался и уехал на фронт.

Последующие два года его военной биографии фантастичны.
Штабной офицер, лишь ненадолго возвращавшийся на должность
комбата (в десантной дивизии), он трижды представлялся к званию
Героя Советского Союза, но так его и не получил. Осенью 1943-го
начальник штаба полка Рапопорт отказался форсировать Днепр в
месте, определенном командованием, так как переправа могла при-
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вести к большим человеческим потерям. Он нашел другое, удобное,
место, что позволило полку переправиться через реку почти без
потерь и нанести удар по врагу с тыла. В свою очередь, это помогло
дивизии занять выгодный плацдарм, с которого можно было разви-
вать дальнейшее наступление. Золотую Звезду Рапопорт не получил,
потому что после одного из тяжелых боев то ли ударил, то ли оскор-
бил командира дивизии, который бросил оказавшихся в окружении
бойцов. Рапопорт вывел их (в том числе и раненых) к своим, а затем,
увидев вернувшегося начальника, не сдержался. Учитывая заслуги,
его не судили, но представление к высокой награде было отозвано.

Второй раз Рапопорт должен был стать Героем в 1944 году, когда
командовал десантным батальоном и воевал в Венгрии. Его баталь-
он 3 декабря должен был занять несколько населенных пунктов и
закрепиться на новых позициях. Вместо этого он продолжил наступ-
ление, захватил заминированный мост через канал, соединяющий
озеро Балатон с Дунаем, и узел немецкой обороны — деревню
Мезокомаром, находившуюся за мостом. 4 декабря батальон отбил
14 контратак немцев, но плацдарм удержал. В ходе дальнейшего про-
движения дивизии, 8 декабря, батальон в ночном бою выбил против-
ника из очередного пункта обороны — деревни Балатонфокаяр, ря-
дом с которой находились пересечение шоссейных дорог и узловая
железнодорожная станция. 10 декабря батальон выдержал 12 контр-
атак, но не отступил. Затем следует бросок дивизии к городу
Секешфехервар, прорыв после тяжелых боев на его южную окраину
и 23 декабря овладение городом с последующим преследованием
противника в ходе операции по окружению Будапешта. В тяжелом
бою 25 декабря у деревеньки Замой Рапопорт заменил погибшего
командира полка, но через несколько часов был ранен, потеряв ле-
вый глаз, но, как сказано в представлении к награде, «будучи тяжело
ранен не ушел с поля боя до отражения батальоном всех контратак.
Личной храбростью, бесстрашием в борьбе с противником вооду-
шевлял бойцов на выполнение всех боевых задач». Причины отказа
в присвоении звания Героя на этот раз неясны.

Рапопорта отправляют в госпиталь, но, немного подлечившись,
он бежит оттуда на фронт и снова командует батальоном, а затем ста-
новится начальником оперативного отдела штаба дивизии. В этом
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качестве гвардии майор Рапопорт возглавил передовой отряд, про-
шедший в апреле 1945-го по территории Австрии с боями 83 кило-
метра, занявший три города и взявший в плен 35 тысяч гитлеровцев.
В конце войны отряд Рапопорта соединился с наступавшими амери-
канскими войсками. Третье представление было отклонено из-за
ЧП: майор приказал задержать генеральского адъютанта, в пьяном
виде сбившего машиной молодого лейтенанта. Адъютанта избили и
посадили в подвал, где тот просидел несколько суток.

Несмотря на три отказа в присвоении геройского звания, муже-
ственный офицер был награжден двумя орденами Красного
Знамени, орденами Отечественной войны II и I степеней, полковод-
ческим орденом Суворова III степени (за мост у Балатона и
Мезокомаром). Также он был удостоен американской боевой награ-
ды, став легионером «Легиона почета». В августе 1945 года
Рапопорт демобилизовался из армии, вернулся в свой институт и в
следующем году опубликовал статью о способности химических
веществ вызывать мутации, об открытии сильных химических мута-
генов, что поставило его в один ряд с выдающимися учеными мира.
Позднее исследования Рапопорта стали основой для самостоятель-
ного раздела генетики — химического мутагенеза.

Но перед этим был 1948 год, когда Сталин сделал ставку на
«народного академика» Трофима Лысенко, обещавшего накормить
страну. Лысенко подчеркивал, что он сугубый практик, и обвинял
своих научных оппонентов не только в отказе от единственно вер-
ной марксистской теории, но и в оторванности от жизни. На авгу-
стовской сессии сельскохозяйственной академии (ВАСХНИЛ)
Лысенко торжествовал, а генетики один за другим униженно при-
знавали его правоту. На этих условиях они могли продолжать свою
работу, сохранить привычный образ жизни и довольно высокий в
послевоенном голодном СССР статус научного работника.

Для Рапопорта, как и для еще целого ряда ученых, это было пол-
ностью неприемлемо. Но и здесь были варианты — например, не
явиться на сессию, «заболеть». Это не гарантировало от увольне-
ния, но могло позволить перебраться в провинцию и отсидеться где-
нибудь в далекой от Москвы лаборатории, продолжая работать по
специальности (пусть и не занимаясь больше генетикой). Рапопорт
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пришел на сессию и выступил на ней с лекцией, в которой спокойно
защищал достижения — свои и своих коллег. А также подверг кри-
тике заявления Лысенко о возможности революционной переделки
природы: «Мы в десятках тысяч точных экспериментов убедились,
что переделка животных и растений в результате только нашего
желания не может быть достигнута. Мы должны знать механизмы,
которые находятся в основе определенных морфологических и
физиологических свойств».

Историк науки Владимир Есаков писал, что Рапопорт «защи-
щал честь и достоинство ученого против самодовольства и глупо-
сти». В конце сессии ему позволили выступить еще раз — в надеж-
де на раскаяние. Но когда он снова стал отстаивать генетику, его
просто согнали с трибуны. После сессии Рапопорт был уволен с
работы, а затем исключен из партии, в которую он вступил на
фронте в 1943-м, «за несогласие с решениями сессии ВАСХНИЛ и
непризнание ошибок». Его книга, написанная на основе доктор-
ской диссертации, была изъята из продажи и уничтожена. Никаких
возможностей работать биологом в любой точке страны с таким
«волчьим билетом» у него не было, тем более что начиналась борь-
ба с космополитизмом

Гвардии майор запаса не сломался. Раз нельзя работать биологом,
то можно геологом или палеонтологом, на маленьких должностях,
вплоть до лаборантских, под постоянной угрозой увольнения за
неблагонадежность. А затем и вообще по краткосрочным договорам,
чтобы никто при проверке не мог обнаружить его среди штатных
сотрудников. Но и в этой, посторонней для него сфере он проявляет
себя творцом, и когда начальство увидело сделанное им открытие, то
предложило защитить диссертацию в области геолого-минералоги-
ческих наук. Правда, когда выяснилось, что скромный сотрудник —
это исключенный из партии генетик, которого в любой момент могли
арестовать, предложение было тут же отозвано, а Рапопорта в оче-
редной раз уволили. Но при этом он не бросает биологию — если
нельзя заниматься наукой, то можно хотя бы читать, знакомиться с
новой литературой, думать.

Даже после смерти Сталина неудобного ученого не сразу вос-
станавливают в правах: он не только опальный, но и исключенный.
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Только в 1956 году, после ХХ съезда, он смог снова публиковать
работы по генетике. А в следующем году академик Николай
Семенов, будущий нобелевский лауреат, берет его на работу в свой
Институт химической физики, где Рапопорт получает возможность
снова заниматься химическими мутагенами. В 1965-м он становит-
ся заведующим отделом химической генетики в этом институте и
остается на этом посту почти до самой смерти.

На первый взгляд началась нормальная советская научная
карьера. Но не совсем: Рапопорт принципиально отказывается
подать заявление о повторном приеме в партию. Он не диссидент,
но требует, чтобы его восстановили с сохранением стажа, то есть
признали, что в конце 40-х с ним поступили несправедливо. Но
это значит, что партийное начальство должно было признать, что
ошибалось, а гордый ученый был прав. Рапопорта уговаривали
пойти на компромисс в отделе науки ЦК КПСС, он отказался.
Насколько можно судить, именно поэтому сорвались и планы
выдвижения его кандидатуры на Нобелевскую премию: исклю-
ченный из партии лауреат был для власти фигурой неприемлемой
(есть версия, что этот вопрос поднял сам Нобелевский комитет,
но его членам как раз тема партийности Рапопорта была неинте-
ресна).

Но эффективность работы ученого была столь высока, что
такие «чудачества» ему прощали. Парадокс — теории Лысенко,
который представлял себя великим практиком, оказались тупико-
выми не только для науки, но и для практической сферы. Работа
генетика Рапопорта привела к конкретному результату. В СССР к
концу 1991 года на основе химического мутагенеза было создано
383 сорта сельскохозяйственных культур, из них 116 были райони-
рованы, то есть допущены к использованию в том или ином районе
страны. В том числе 26 сортов пшеницы, 14 сортов ячменя, 8 гиб-
ридов кукурузы, 14 сортов крупяных культур, 8 сортов зернобобо-
вых, 28 сортов кормовых, 11 сортов технических, 4 сорта овощных,
1 сорт лекарственных и 1 сорт ягодных культур. Один из сортов
озимой пшеницы назван в его честь. За свои заслуги Рапопорт в
1979 году становится членом-корреспондентом Академии наук, а в
1984-м получает Ленинскую премию.
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Он остается неудобным и «ершистым» человеком. В брежнев-
ское время уничтожается тираж еще одной из его книг — «Микро-
генетики». На этот раз дело было не в большой политике, а в
научном конфликте — даже большие ученые иногда не терпят чу-
жого мнения, отличающегося от их собственного. А еще Рапопорт
пошел против охватившего не только советскую науку официаль-
ного оптимизма — представления, что все проблемы можно
решить научными методами, а на издержки не обращать внимания.
В 1968-м он впервые ставит вопрос об опасности для генофонда
человека бесконтрольной химизации сельского хозяйства. Спустя
три года его избирают вице-президентом первой ежегодной конфе-
ренции Европейского общества по мутагенам внешней среды —
как первого ученого, публично обратившего внимание на риск, о
котором сейчас говорят многие.

Годы перестройки оказываются противоречивым временем в
судьбе старого ученого. С одной стороны, его научные заслуги
получают новое признание — в 1990 году ему вручается звезда
Героя Социалистического Труда. Снимаются цензурные ограниче-
ния на обсуждение темы послевоенного разгрома генетики, и
Рапопорт получает возможность рассказать о своей судьбе широкой
аудитории. При этом он подчеркнуто сдержанно отзывается о гене-
тиках, которые покаялись перед Лысенко и его присными: он не
осуждает их за слабость, не впадает в праведный ригоризм. С дру-
гой стороны, его исследования, как и большая часть фундаменталь-
ной науки, становятся менее востребованными в условиях, когда от
ученых стали требовать немедленной отдачи, измеряемой в рублях.
Усиливаются разногласия в его отделе, и незадолго до смерти он
вынужден покинуть должность руководителя.

Иосиф (друзья звали его Юзиком) Рапопорт умер 31 декабря
1990 года. За несколько дней до этого его сбила машина, и от тяже-
лейших травм он уже не оправился. Сейчас одни вспоминают его
прежде всего как воина, другие — как генетика. А эти стороны
жизни Рапопорта нельзя разъединять: он всегда был цельным и
мужественным человеком с высоким чувством собственного
достоинства.



Григорий Сокольников

Среди множества вопросов советской истории один из основ-
ных касается возможности модернизировать страну не такими
зверскими средствами, как в ходе социалистической индустриали-
зации и коллективизации. Возможно ли было поднять промышлен-
ность и сельское хозяйство без казней и ссылок, без слома судеб
крепких крестьян, без гонений на всех, кого достаточно было запо-
дозрить в нелояльности к новому строю? Нужны ли были великие
«стройки коммунизма», на которых вместе с комсомольцами-энту-
зиастами трудились сотни тысяч зэков, нередко там и погибавших?

Ответы на эти вопросы в разные времена давались разные. В со-
ветское время альтернативы рассматривались либо как вражеские
заговоры, либо — после Сталина — как тупиковый путь постоянно
ошибавшейся «правой» оппозиции (хотя отметим, что в реальности
речь шла только о предложениях так называемых правых). В годы
перестройки на короткое время увлеклись было нэповской альтерна-
тивой, освященной именем Ленина — в ту пору обязательным аргу-
ментом, обосновывающим любую позицию, хоть реформаторскую,
хоть ретроградную.

Одновременно начали изучать наследие «любимца всей партии»
Николая Бухарина, выступившего в конце 1920-х годов против уско-
ренной коллективизации, за многоукладную экономику и проиграв-
шего Сталину борьбу за выработку партийного курса. Правда, про-
должалось это недолго — и Ленин, и Бухарин быстро вышли из
моды, одновременно с окончательной дискредитацией советской
модели. Тем более что при более-менее внимательном изучении
бухаринского наследия никак нельзя было не учитывать его свире-

– 179 –



пых цитат эпохи Гражданской войны о борьбе с классовым врагом,
обосновывавших необходимость красного террора и массовых
репрессий. Эти цитаты разрушали образ «гуманного марксиста».
Другое дело, что Бухарин 1920 и 1929 годов — это человек с разным
опытом, с куда меньшим радикализмом, с пониманием, что все про-
блемы не решаются революционным натиском. Но забыть жестокие
слова о классовых врагах все равно очень трудно.

Но кроме крушения кумиров было и кое-что еще. В 1990-е годы,
на волне разочарования перестройкой и гласностью, стали возвра-
щаться прежние аргументы. Что НЭП был временным, вынужден-
ным отступлением, продолжение которого не могло обеспечить
обороноспособность страны. Что для победы в Великой Отече-
ственной войне надо было пройти и через разорение деревни, дабы
обеспечить ускоренное строительство промышленных предприятий
любой ценой. Эта точка зрения превращает жертвы в пресловутые
«щепки», без которых никак нельзя при рубке леса.

И все же — была ли альтернатива? Насколько были ошибочны-
ми аргументы и поступки тех большевиков, которые считали воз-
можными другие пути экономической трансформации? Может
быть, они были оторванными от жизни теоретиками, не понимав-
шими, как реально функционирует экономика, — того же Бухарина
многие, не исключая и ценившего его Ленина, упрекали в схола-
стичности. Но, пожалуй, наиболее компетентный сторонник аль-
тернативного пути развития среди большевиков, Григорий
Сокольников, был рациональным практиком с огромным и разно-
образным опытом принятия решений, которые не всегда совпадали
с генеральной линией партии.

Григория Сокольникова при рождении звали Гирш Бриллиант.
Необычная фамилия была связана с обстоятельствами наделения
фамилиями бесфамильных до того времени евреев в XVIII–XIX
веках. Документы оформляли чиновники, которые либо спрашива-
ли человека, какую фамилию он хотел бы взять, либо придумывали
ее сами. Нередко евреи выбирали благозвучные, как им казалось,
слова, связанные с драгоценными камнями, — Рубинштейн,
Бернштейн (янтарь), Бриллиант. Правда, за выбор нередко прихо-
дилось платить, чтобы не вписали какую-нибудь неприглядную
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фамилию. Поэтому обычно обладателями «драгоценных» фамилий
становились люди платежеспособные.

Отец Гирша, Янкель Бриллиант, в отличие от многих россий-
ских евреев сделал завидную карьеру. Он получил высшее меди-
цинское образование, служил врачом на железной дороге в
Полтавской губернии, где в 1888 году и родился Гирш. Достиг
достаточно высокого чина надворного советника — «штатского
подполковника», личного дворянина. Его женой был Фаня, урож-
денная Розенталь, тоже обладательница красивой фамилии, что
неудивительно для дочери купца первой гильдии. В конце ХIX века
семья переехала в Москву, где Янкель занимался врачебной прак-
тикой и управлял принадлежавшей Фане аптекой на Трубной. В это
время он уже именуется Яковом, Гирша называют Григорием, его
братьев зовут Михаил (он погибнет на Колыме) и Владимир (ему
повезет, он умрет в эмиграции) — среди состоятельных евреев
ассимиляция была распространена.

Григорий Бриллиант учится в элитной Пятой Московской гим-
назии, еще во время учебы в 1905 году вступил в социал-демокра-
тическую партию, присоединившись к ее радикальному, больше-
вистскому, крылу. Гимназист Бриллиант участвует не просто в дея-
тельности партии, но и в декабрьском восстании в Москве. Затем
становится одним из лидеров социал-демократической организа-
ции учащихся, где работает вместе со своим ровесником, учитель-
ским сыном Бухариным, учившимся в Первой гимназии. Одновре-
менно выполняет партийное поручение, агитируя рабочих в окра-
инном Сокольническом районе — отсюда и его псевдоним
Сокольников, ставший затем фамилией.

В 1907 году Григорий был арестован, заключен в Бутырскую
тюрьму, где сидел в одиночной камере и использовал вынужденное
бездействие для самообразования: читал книги по экономике, исто-
рии, философии. А также проявлял характер в отношениях с вла-
стями: за отказ снять шапку перед начальником тюрьмы был зако-
ван в кандалы и переведен в подвальный карцер. В 1909-м его при-
говаривают к ссылке на вечное поселение в Енисейскую губернию,
откуда он через шесть недель бежал, вскоре добравшись до Па-
рижа.
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Во Франции Сокольников активно участвует в деятельности
большевистской партии, становится близким соратником Ленина,
хотя и расходится с ним по вопросу союзов с различными полити-
ческими силами. Ленин был крайним догматиком и любые компро-
миссы воспринимал негативно, тогда как, по мнению Сокольнико-
ва, можно было договариваться с частью меньшевиков. В эмигра-
ции большинство большевиков если и учились, то урывками, как
Бухарин, атаковавший с радикальных позиций в Венском универ-
ситете почтенных профессоров-экономистов. Эрудит, знаток шести
языков, Сокольников представляет меньшинство, учившееся систе-
матически: он заканчивает юридический факультет Сорбонны и
там же курс доктората экономических наук. Это не докторская дис-
сертация в современном российском смысле, но свидетельство
компетентности в теоретической экономике.

Во время мировой войны он еще больше сближается с Лениным,
так как разделяет его неприятие военных действий. Поэтому, как и
Ленин, живет в нейтральной Швейцарии. После Февральской рево-
люции вместе с ним возвращается в Россию в «пломбированном
вагоне» и быстро становится одним из лидеров московских больше-
виков, а затем и членом партийного ЦК. Разногласий с Лениным в
этот период у него не было, и после революции тот выдвигает
Сокольникова на ключевые посты. Вначале он становится помощ-
ником комиссара Госбанка и в этом качестве становится инициато-
ром принятия декрета о национализации банков и изъятии ценно-
стей, хранившихся в банковских ячейках, что, по сути, было грабе-
жом, хотя и прикрытым «революционной законностью». Но
Сокольников помнит об опыте Парижской коммуны, которая не
посягнула на Банк Франции и осталась без денег. Он не хочет стать
мучеником революции и поэтому готов на многое.

А в начале 1918 года Сокольников сменяет Льва Троцкого на
посту руководителя делегации, направленной в Брест-Литовск для
подписания мирного договора. Как известно, Троцкий не решился
подписать этот документ, объявив уникальное состояние «ни мира,
ни войны». Немецкие войска тут же перешли в наступление, фронт
фактически прекратил существование. Брестский мир был позор-
ным договором, но другого выхода у новой власти не было.
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Троцкий отказался от ответственности и подал в отставку с поста
наркома по иностранным делам, старый друг Сокольникова
Бухарин выступил против договора, заявив о необходимости на-
родного восстания против немцев (но реалистичной технологии
его организации не предложил). Сокольников поначалу тоже пы-
тался уклониться от ответственности за потерю Украины, Прибал-
тики, других территорий, но видя, что больше никто не соглашает-
ся, все же решился поехать в Брест и подписать мир.

Вскоре после этого Сокольников уезжает на фронт начавшейся
Гражданской войны — вначале в качестве политкомиссара, члена
реввоенсоветов 2-й армии на Восточном фронте, 9-й армии на
Южном, а затем и всего Южного фронта. В этом качестве
Сокольников проявляет себя прагматиком, делающим ставку не на
революционную партизанщину, а на квалифицированных специа-
листов (военспецев). Он активно поддерживает назначение коман-
дующим 2-й армией жесткого старорежимного строевика, полков-
ника Василия Шорина, который смог навести в армии порядок и
подготовить ее к наступательным действиям.

На юге он выступает против политики «расказачивания», прово-
димой рядом большевистских функционеров. Сокольников исходит
из соображений не гуманитарных (он был сторонником решитель-
ной борьбы с белыми казаками), а вполне практических — нельзя
полностью отбрасывать колеблющуюся часть казачества, при
умном подходе она может сыграть важную роль в победе над про-
тивником. Поэтому он берет под защиту красного командира, идеа-
листа и бунтаря, бывшего казачьего войскового старшину Филиппа
Миронова, приговоренного к расстрелу по обвинению в восстании
против советской власти, — казака освобождают и отправляют на
фронт. Погибнет Миронов в красной тюрьме в начале 1921-го, но
Сокольников к тому времени уже казачьими делами не занимался.
Интересно, что современные антисемиты, любящие обвинять евре-
ев в красном терроре, стараются не упоминать о том, что среди
«расказачивателей» было немало русских (таких как Сырцов или
Колегаев), тогда как прагматик Сокольников был евреем.

Осенью 1919 года его, несмотря на отсутствие военного образо-
вания, назначают командующим 8-й армией, находившейся в плачев-
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ном состоянии. Белые войска наступали, несколько военспецев из
армейского штаба перешли на их сторону, армия фактически была
разгромлена. В этих условиях Сокольников — видимо, следуя опыту
Шорина во 2-й армии — сумел реорганизовать армию, которая уже
вскоре смогла перейти в контрнаступление, совершила тяжелый
переход от Воронежа до Ростова-на-Дону. Затем она после быстрого
обходного маневра вышла к Новороссийску, завершив разгром дени-
кинской армии. Прагматичный Сокольников, несмотря на общий
рост недоверия к военспецам из-за их побегов из Красной армии,
решил все же продолжать делать ставку на профессионалов — и
подобрал себе опытного помощника, бывшего генерала Михаила
Фастыковского, который оказался на своем месте. Фастыковский не
симпатизировал большевикам — в 1921-м он бежал в Польшу, через
пару лет вернулся, выжил ценой подписки о сотрудничестве с чеки-
стами, но погиб во время Большого террора. Но Сокольникова в
1919-м он не разочаровал.

В это же время Сокольников сталкивается с Ворошиловым и
Буденным, обвиняющим его в предвзятом отношении к их 1-й
Конной армии. В свою очередь, Сокольников воспринимает кавале-
ристов как недисциплинированное воинство, отметившееся грабе-
жами в Ростове-на-Дону (достаточно вспомнить бабелевскую
«Конармию», чтобы понять его аргументы). Чтобы разрешить кон-
фликт, большевистское руководство принимает компромиссное
решение. Буденный во главе своей армии направляется на поль-
ский фронт, а Сокольников, получивший за боевые отличия орден
Красного Знамени, в 1920 году отправлен в Туркестан, командовать
тамошним фронтом и одновременно руководить Туркестанской
комиссией ВЦИК и СНК и Туркбюро ЦК ВКП(б). То есть, по сути,
с диктаторскими полномочиями.

Главной задачей Сокольникова стала борьба с движением, кото-
рое в советское время называли басмаческим (от тюркского «бас-
мач» — налет), а сейчас в Центральной Азии — освободительным.
Представитель центра быстро понимает, что только силовыми
методами действовать нельзя — надо умиротворять регион путем
привлечения на сторону новой власти тех, кто недоволен ею, но не
решается воевать. В Туркестане в короткие сроки проходит денеж-
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ная реформа — обмен в соотношении 10 к 1 временных кредитных
билетов Туркестанского края (туркбон) на денежные знаки РСФСР
выпуска 1919 года. Тоже не самые солидные, но все же на них
можно было что-то купить, поэтому оживился товарооборот.
Отменяется грабительская для сельских жителей продразверстка,
которую заменяет продналог. Разрешается свободная торговля на
базарах. Представителей исламского духовенства, заявивших о
своей лояльности новой власти, освобождают из тюрем. Поли-
тическая ставка делается на местных молодых образованных дея-
телей, учившихся в русских школах и училищах, — для них рево-
люция стала шансом для быстрой карьеры.

По сути дела, в Туркестане опробовались меры, которые вскоре
были реализованы в общенациональном масштабе в рамках НЭПа
и позволили расширить социальную базу советской власти. Но
Сокольников почти весь 1921 год был болен, лечился в Германии и
поэтому в первоначальной нэповской политике не участвовал.
Только в конце года он стал членом коллегии народного комисса-
риата финансов, а в следующем году возглавил наркомат.

Сокольникову было поручено провести денежную реформу,
позволяющую стабилизировать финансовую систему, разрушен-
ную в период Гражданской войны (рубль по сравнению с 1914
годом обесценился в 50 тысяч раз, цены выросли более чем в 97
тысяч раз). Как и в военной сфере, он привлекает к подготовке
реформы старых квалифицированных специалистов, таких как
бывший директор Сибирского торгового банка Тарновский, быв-
ший товарищ министра финансов Кутлер (ставший одним из руко-
водителей Госбанка), профессор Юровский.

В рамках реформы в СССР вводится в обращение твердая валю-
та — червонец, –приравненная к десятирублевой золотой монете
царской чеканки и обеспеченная на 25% своей стоимости золотом,
другими драгоценными металлами и иностранной валютой и на
75% — легко реализуемыми товарами и краткосрочными обяза-
тельствами. Весной 1924 года в обращение поступили казначей-
ские билеты. Началась чеканка серебряной разменной и медной
монеты. Советская Россия выходит на мировые финансовые
рынки: в 1925 году червонец официально котировался на биржах
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ряда стран, в том числе Австрии, Турции, Италии, Китая, Эстонии,
Латвии, Литвы, а операции с ним проводились в Великобритании,
Германии, Голландии, Польше, США и многих других странах.

Создается нормальная финансовая система: формируется систе-
ма банковских учреждений, восстанавливаются денежные налоги,
открываются сберкассы. Государство начинает кредитовать пред-
приятия, причем в условиях рынка кредиты получают и государст-
венные заводы, и частные торговцы. Партийные функционеры тре-
бовали прекратить кредитовать частника, но Сокольников реши-
тельно выступает против, так как частники успешно выполняют
задачи, для решения которых у государства не хватает опыта и
ресурсов. К внешним кредитам нарком относился осторожно, счи-
тая, что нельзя оказываться в зависимости от зарубежного капитала.
Предпочтительным для него был другой путь: рост торгового обме-
на с заграницей, на основе которого «будут складываться более
крепкие кредитные отношения, будут вырастать торговые и банков-
ские кредиты». Сокольников был противником самоизоляции стра-
ны, заявляя, что «экономический и финансовый подъем Советской
России возможен в короткий срок, только если она сумеет хозяй-
ственно примкнуть к мировому рынку и опереться на широкую базу
сравнительно примитивного товарного хозяйства в России».
Многие его коллеги по партии были против такого курса.

Еще более острая полемика развернулась вокруг жесткой финан-
совой политики, сторонником которой был Сокольников. Противник
нереальных хозяйственных планов и ускоренного развития промыш-
ленности с помощью инфляционных механизмов, он выступал за
«медленное, постепенное и осторожное осуществление социализма
на деле». Однажды он заявил, что «если у нас возле Иверской часов-
ни на стене написано: «Религия — опиум для народа», то я бы пред-
ложил возле ВСНХ повесить вывеску: «Эмиссия — опиум для
народного хозяйства». А соратник Сокольникова Кутлер выступил за
преобразование государственных трестов в смешанные акционер-
ные общества с привлечением иностранного капитала, который дол-
жен был бы заменить прямое государственное финансирование. Эту
идею партийные идеологи восприняли как опасную ересь, эконо-
мист Ларин потребовал «очистить» Госбанк от Кутлера и выслать
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его по крайней мере в Берлин. Партийцы аплодировали, Соколь-
ников защищал своего подчиненного. Наказать Кутлера не успели —
он умер в 1924 году.

Упомянутый Сокольниковым ВСНХ — Высший совет народно-
го хозяйства, требовавший все больше денег, причем на нерыночной
льготной основе. Денег требовали и партийные функционеры, и
красные директора, и военные, и чекисты. Сокольников сопротив-
лялся как мог, но в 1925 году, подчиняясь политическим решениям,
был вынужден уступить. Во второй половине года денежная масса
увеличилась в полтора раза, начали расти цены, рос дефицит пром-
товаров, возникла угроза инфляции. В этих условиях Сокольников
на XIV партийном съезде в декабре 1925-го пошел в последний бой.
Он выступил за первоочередное развитие сельского хозяйства, что
должно создать сырьевую и продовольственную базу для подъема
промышленности. Противник знаменитого бухаринского лозунга
«Обогащайтесь!», Сокольников выступал за усиление налогообло-
жения зажиточных крестьян (что вполне естественно с учетом его
роли главы финансового ведомства) и добровольное кооперирова-
ние как альтернативу коллективизации.

Сокольников не остановился на экономических инициативах.
Он выступил за коллективное руководство в партии, что подразу-
мевало отстранение Сталина от единоличной власти. Здесь он бло-
кировался с левыми критиками будущего генералиссимуса во главе
с Троцким и Зиновьевым, которые выступали за внутрипартийную
демократию, но при ускоренной индустриализации. Таким обра-
зом, Сокольников оказался в одиночестве: в политике он расходил-
ся со сталинистами, в экономике — с троцкистами. Шансов на
успех у него не было. Наркомфин был обвинен в стремлении «к
развязыванию мелкобуржуазной стихии и превращению нашей
страны в аграрную колонию промышленно-капиталистических
стран». В январе 1926 года он был смещен с поста наркома. Вскоре
была отменена конвертируемость червонца, и уже ничего не сдер-
живало безудержный рост государственных расходов.

Был ли реалистичен «вариант Сокольникова»? С экономиче-
ской точки зрения — да, с политической — нет. Его следствием
неизбежно было бы «размывание» классового характера государст-
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ва, что было неприемлемо для партийной элиты. Более того, разви-
тие торговых связей с зарубежными странами, появление ино-
странных инвестиций могли бы «размыть» и непримиримое проти-
востояние на международной арене между СССР и западными
странами. Если бы СССР не сделал ставку на мобилизационную
экономику и огромную армию, готовую воевать со всем капитали-
стическим миром, ему пришлось бы серьезно договариваться с
ведущими мировыми игроками о создании коалиций.

А теперь представим, что все это происходит в стране, которой
правит Сталин. Или Троцкий, или Зиновьев, или Ворошилов, или
Молотов, или Пятаков (сомневающийся Бухарин реальным кандида-
том на лидерство не считался). И где опору режима составляют мно-
гочисленные партийные функционеры, для которых любой «част-
ник», исключая мелкого ремесленника или чистильщика обуви, это
противник, которого можно лишь временно терпеть. Понятно, что
представить это невозможно. Поэтому планы Сокольникова были
обречены.

После отставки Сокольников остался в партийной номенклату-
ре. Некоторое время участвовал в оппозиции Сталину, но до непри-
миримого конфликта дела не доводил, так что из партии его исклю-
чили только после ареста. Занимал формально высокие должности
(зампреда Госплана, полпреда в Великобритании, заместителя нар-
кома иностранных дел), но влияния на политические решения
больше не оказывал. Но о его старых «грехах» не забывали: в 1934
году на Московской партконференции он был подвергнут унизи-
тельному разносу за «ошибки в области индустриализации».
Лазарь Каганович заявил, что простая колхозница политически
грамотнее «ученого» Сокольникова. В 1935 году его переводят на
малозначимый пост первого заместителя наркома лесной промыш-
ленности, а в следующем году арестовывают.

Сокольников быстро сдался: он хотел спасти от ареста молодую
жену, писательницу Галину Серебрякову, которую потом все равно
отправили в лагерь. На процессе в 1937 году он выглядит пол-
ностью сломленным, а относительно мягкий приговор к десяти
годам лишения свободы мог быть объяснен желанием Сталина
показать фигурантам следующих судов, что признание может спа-
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сти жизнь. В 1939-м массовая стадия репрессий заканчивается,
Сокольников перестает быть нужен. 21 мая 1939 года друга Пастер-
нака (учились вместе в Пятой гимназии) и хорошего знакомого
Шостаковича, пианиста, библиофила и театрала, бывшего коман-
дарма и наркома убивают в Верхнеуральском политизоляторе
сотрудники НКВД по личному приказу Сталина.



Василий Тупиков

Можно ли возражать начальнику, если понимаешь, что он
неправ, что принятое им решение носит опасный, а то и гибельный
характер? Многие на это не решаются, даже если речь идет о благо-
получии фирмы, то есть о вопросе, который заведомо не грозит под-
чиненному какими-то чрезвычайными последствиями. Никто не
убьет, даже не арестует, разве что можно потерять работу. Но и
такой исход считается нередко запредельным риском, даже если
подчиненный полностью уверен в своей правоте. Крах многих ком-
паний, как в России, так и за ее пределами, связан с жесткостью
иерархических структур, с печальным принципом: «Я начальник —
ты дурак, ты начальник — я дурак».

А можно ли возразить не обычному начальнику, а «вождю наро-
дов», который может не только сломать твою карьеру, но и лишить
жизни? Психологически это неизмеримо сложнее, но выясняется,
что и такое было возможно. Как в случае со Сталиным, которому
не принято было возражать, и его ближайший соратник Молотов,
который для иностранцев был «Господином Нет», для Сталина
выглядел «Товарищем Да». Впрочем, были случаи, когда возража-
ли. Например, на совещании 29 июля 1941 года у Сталина началь-
ник Генерального штаба Жуков настаивал на отводе Юго-
Западного фронта за Днепр, что означало сдачу Киева. Для
Сталина это было совершенно неприемлемо — и психологически,
и политически. В Москве ждали представителя президента США
Гарри Гопкинса, который должен был договориться о предоставле-
нии СССР американской помощи — и в этих условиях потерять
Киев, один из ключевых городов страны, было невозможно.
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Сталин отказал, но Жуков не хотел уступать. Он попросил осво-
бодить его от должности начальника Генштаба и отправить на
фронт. Сталин, к тому времени приказавший арестовать командо-
вание Западным фронтом, понял, что истреблять военачальников
такого масштаба — значит обречь себя и страну на поражение. Он
согласился перевести Жукова на должность командующего
Резервным фронтом (что было наиболее разумным решением, так
как к штабной работе вкуса у будущего маршала не было), но
сохранить за ним ранг заместителя наркома обороны. Таким обра-
зом, Жуков, пойдя на конфликт со Сталиным, не только не был аре-
стован, но и после первого же успеха на фронте вернул доверие
подозрительного лидера страны.

Но самостоятельность и сильный характер мог проявить не
только генерал армии. На рискованный поступок мог решиться и
куда менее известный армейский начальник. Так в том же 1941
году поступил начальник штаба того самого Юго-Западного фрон-
та, спасти который пытался Жуков, — генерал-майор Василий
Иванович Тупиков.

В современной России принято искать знатных предков. Если
их нет, можно и домыслить свою родословную, найдя дворянские
корни там, где их нет. У Тупикова таких предков не было — родил-
ся Василий в 1901 году в Курске в семье рабочего-железнодорож-
ника. На Первую мировую не успел из-за молодости, но и в
Гражданской не участвовал, хотя большевикам сочувствовал. Во
время боевых действий против белых учился в железнодорожном
училище в Туле, затем работал в родной Курской области в путей-
ской части. В это время Курск стал фронтовым городом: наступав-
шие войска Деникина взяли город и двинулись дальше, их наступ-
ление захлебнулось только под Орлом — а то большевистское
руководство уже подумывало о том, как в случае дальнейшего про-
движения белых скрыться из Москвы.

Некоторое время под контролем белых находилась и станция
Поныри, на которой работал Василий. Видимо, его верность крас-
ным в эти кризисные месяцы была отмечена, и когда линия фронта
далеко отодвинулась от Курска, Тупикова направили учиться на
Центральные политкурсы наркомата путей сообщения. Затем он
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работал в Орле в профсоюзе железнодорожников, в 1921 году всту-
пил в компартию и быстро возглавил отдел в райкоме. Заочно учил-
ся в Коммунистическом университете имени Свердлова. Казалось,
перед молодым коммунистом открывалась неплохая карьера идео-
лога и пропагандиста.

Но судьба (а точнее, партия) решила иначе. В 1922 году Тупикова
направили в Красную армию — вначале на инженерную должность
(железнодорожное училище давало неплохую техническую подго-
товку), а затем и на политическую работу. В качестве политработни-
ка он прослужил несколько лет, пока не был направлен на курсы
«Выстрел», где готовили командиров батальонов и полков. Красная
армия нуждалась в образованных командирах, которые были бы пол-
ностью лояльны новой власти. Они постепенно заменяли царских
офицеров (многие из которых были арестованы в 1930 году в ходе
чекистской операции «Весна») и командиров из партизанских и
полупартизанских формирований, неспособных адаптироваться к
мирной жизни. Впрочем, на курсах «Выстрел» преподавали в основ-
ном старые офицеры, которых пока терпели для передачи опыта.

После окончания курсов в 1926 году Тупиков назначается коман-
диром батальона. В 1930–1933 годах он учится в Военной академии
имени Фрунзе, из которой к тому времени изгнали преподавателей,
заподозренных в нелояльности советской власти. Однако уровень
подготовки слушателей оставался весьма высоким — все же эта
«чистка» была несравнима с разгромом военной науки в 1937–1938
годах. В последний год учебы Тупикова начальником академии стал
будущий маршал Борис Шапошников, автор классического труда
«Мозг армии» о службе Генерального штаба. Их судьбы, хотя и
заочно, пересекутся в сентябре 41-го, за несколько дней до гибели
Тупикова.

После окончания академии с отличием (как один из лучших
выпускников был награжден охотничьим ружьем) Тупиков стано-
вится командиром и военкомом 1-го стрелкового Татарского полка
в Казани. Это была стремительная карьера с учетом отсутствия
боевого опыта. Как партиец, Тупиков соединял командную и поли-
тическую должности в своем полку и в этом качестве должен был
проявить в определенном смысле дипломатические способности.
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Татарский полк, входивший в состав одноименной дивизии, был
национальным, что допускалось в армии, построенной по смешан-
ному территориально-кадровому принципу. Однако в 1930-е годы
было принято политическое решение перейти к армии без нацио-
нальной специфики (с которой тогда связывалась недостаточная
благонадежность), и поэтому в Татарский полк был направлен рус-
ский командир. Ему было важно проводить официальную линию и
при этом не пережать — судя по дальнейшей карьере, это удалось.

В начале 1935 года Тупиков назначается военным атташе в
Эстонии. В то время СССР считал необходимым выстраивать
лояльные отношения с военачальниками стран Балтии, для того
чтобы не допустить их сближения с Германией. Тупиков знакомится
с ведущими военными деятелями Эстонии — начальником
Генштаба генералом Реэком и руководителем эстонской военной
разведки полковником Маазингом. Оба эстонских военных манев-
рируют, стремясь «проскочить» между Германией и СССР. Тупиков
готовит визит в Эстонию маршала Егорова, которого там прини-
мают вежливо, но холодновато. И в СССР к этому были готовы:
Реэк обмолвился Тупикову, что не считает Егорова выдающимся
военным деятелем (интересно, что в Москве примерно так же отно-
сились к самому Реэку). А Тупиков направил в Москву информа-
цию о подробностях переговоров Реэка и Маазинга с немцами о
том, что эстонцы хотели закупить в Германии военную технику, но
стороны не сошлись в цене.

В конце пребывания Тупикова в Эстонии происходит необычная
история. Весной 1937 года Маазинг пару раз доверительно рассказы-
вает ему, что маршал Тухачевский может быть репрессирован. Один
раз намеком, второй раз прямо. Тупиков знает, что в январе на оче-
редном показательном процессе Радек упомянул фамилию
Тухачевского, вроде в невинном контексте, но было ясно, что это
«черная метка». Военный атташе оказывается перед выбором —
информировать начальство о словах Маазинга (который, возможно с
подачи немцев, явно хотел, чтобы в Кремле получили эти данные,
что могло еще более ослабить позиции Тухачевского, — иначе он
дважды не поднимал бы эту тему) или же подождать. Так как ника-
кой секретной информации эстонский полковник не передал, а в нер-
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вических условиях весны 37-го такой «вброс» мог только внести
дополнительную смуту в руководстве Красной армии, он делает
выбор — сообщает о разговорах только после смещения Тухачев-
ского с поста первого заместителя наркома обороны, то есть когда
все уже стало ясно.

Сталин выражает недовольство промедлением Тупикова, но
мер в отношении него не предпринимает. Его отзывают из
Эстонии, но перемещают на высокий штабной пост. За два года он
трижды назначается на более высокие должности — последова-
тельно начальника штаба корпуса, заместителя начальника и
начальника штаба Харьковского военного округа. Ему присваива-
ется звание генерал-майора. Расстрельное безумие не имело стро-
гой логики — помочь выжить могла случайность. А может быть,
дело в том, что полпред в Эстонии Устинов умер в 1937-м своей
смертью, и из него уже не могли выбить ложных показаний против
военного атташе.

В конце 1940-го Тупиков возвращается на дипломатическую ра-
боту, получив ключевой пост военного атташе в Германии. В СССР
к тому времени уже понимали, что будет война, но главный вопрос
заключался в том, когда именно. Уже во второй половине марта 1941
года Тупиков направляет в Москву обширный (более 100 страниц)
доклад о состоянии германской армии с точными данными о сухо-
путных и военно-воздушных силах Третьего рейха. В апреле ГРУ
получает от него новый документ, в котором Тупиков отмечал, что в
германских планах СССР фигурирует как очередной противник, а
немецкие войска на востоке (в Восточной Пруссии, Польше,
Румынии) находятся в оптимальном состоянии, но долго оставаться
в нем они не могут. «Сроки начала столкновения — возможно более
короткие и, безусловно, в пределах текущего года», — резюмировал
Тупиков. Он представил три возможных варианта действий фашист-
ской Германии против СССР, один из которых полностью соответ-
ствовал реальному «Плану Барбаросса». 9 мая Тупиков еще раз изло-
жил план действий немецкой армии против СССР.

Достаточна ли была эта информация, чтобы принимать реше-
ния? Лет 30 назад ответ на этот вопрос казался очевидным. Сейчас
же распространена «ревизионистская» точка зрения, что информа-
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ция была неполной, противоречивой, содержала ошибки, и поэто-
му Сталину было трудно ее использовать. Разумеется, простая
схема: источники советской разведки сообщали точную дату напа-
дения, а Сталин это проигнорировал — далека от реальности.
Разные источники называли различные даты — это было во мно-
гом связано с тем, что сам Гитлер не сразу определился со сроком
начала военных действий. Были и ошибки.

Однако достоверная информация отвергалась не только из-за
разночтений, а потому что советское руководство принимало ее за
английскую дезинформацию. Лаврентий Берия доверял своему
протеже — амбициозному резиденту внешней разведки Амаяку
Кобулову, брату своего друга Богдана Кобулова. Амаяк был
неопытным разведчиком (в отличие от Тупикова, служившего в
Эстонии), но опытным палачом, лично пытавшим заключенных.
Резидент как раз и попался на дезинформацию — только не англий-
скую, а немецкую, тщательно продуманную и соответствовавшую
ожиданиям Сталина и Берии. Тем более что через Кобулова в
Москву шла и реальная информация (например, о войне против
Югославии, где Сталин ничего не мог изменить). А главное, источ-
ник Кобулова утверждал, что концентрация войск на востоке — это
средство давления на Москву, а не реальная подготовка нападения.
Единственным же врагом Германии является Англия.

Рано утром 22 июня в Москве получают последнее сообщение
от Тупикова с одним словом: «Гроза» — оно означало, что война
началась. Жить ему оставалось около трех месяцев. Этот период
состоит из двух неравных — и принципиально разных по содержа-
нию — этапов. Первый месяц прошел в вынужденном бездействии:
интернирование вместе с другими советскими дипломатами в
Берлине, обмен на немецких коллег, проходивший на советско-
турецкой границе, переезд в Москву. Там его больше не называли
«тупым генералом», но вряд ли в условиях стремительного наступ-
ления немецких войск это доставляло ему большое удовольствие.

Высокая оценка его заслуг выразилась в назначении начальни-
ком штаба Юго-Западного фронта. К своим обязанностям он при-
ступил 28 июля — за день до того, как Сталин отказал Жукову в
отводе войск за Днепр. Тупикова не было среди участников того
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совещания, и он не мог знать, что войска фронта обречены на пора-
жение. Вопрос был только в масштабах.

В последующие полтора месяца Тупиков делал все от него зави-
сящее, чтобы исправить ситуацию. Хрущев в своих воспоминаниях
со слов будущего маршала Ивана Баграмяна (он был начальником
оперативного отдела у Тупикова) рассказывает, что начальник
штаба фронта во время немецкого авианалета спокойно расхажи-
вал по комнате, продолжая обдумывать какие-то вопросы и напевая
под нос арию Ленского «Паду ли я, стрелой пронзенный, иль мимо
пролетит она?». «Тактические и оперативные взгляды фашистских
генералов он знал досконально. Мы в этом вскоре убедились:
Тупиков лучше всех из нас умел предвидеть ход событий на фрон-
те. И очень жаль, что к его мнению не всегда прислушивались», —
эта характеристика уже из мемуаров самого Баграмяна. А замести-
тель Баграмяна подполковник Иван Глебов (будущий генерал-пол-
ковник) называл Тупикова решительным и умнейшим человеком.

К 13 сентября обстановка стала критической, возникла реаль-
ная угроза окружения войск фронта. Тупиков настаивал на отводе
войск за Днепр, понимая, что в противном случае катастрофа
неизбежна. Он обратился к командующему войсками фронта гене-
ралу Михаилу Кирпоносу, с тем чтобы подготовить совместный
документ, адресованный Сталину. Командующий ответил отказом,
понимая, что любое упоминание о сдаче Киева даже в этой, уже
почти безнадежной ситуации вызовет гнев вождя.

Кирпонос, как и Тупиков, сделал перед войной стремительную
карьеру. Кадровый командир, он почти шесть лет был начальником
военного училища. Только в конце 1939 года получил должность
командира дивизии. Отличившись на финской войне, стал Героем
Советского Союза и в апреле 1940-го — командиром корпуса.
Спустя пару месяцев вступил в командование Ленинградским, а в
январе 1941-го — Киевским особым военным округом.

В сравнении Кирпоноса и Тупикова — ответ на вопрос о том,
какое влияние на ситуацию в армии оказали массовые расстрелы
командиров. Действительно, не все ветераны Гражданской войны,
погибшие в годы репрессий, могли соответствовать задачам «войны
моторов». Но среди казненных немало было и современно мысля-
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щих командиров. Что же касается выдвиженцев, делавших блестя-
щие карьеры, то среди них были как оказавшиеся на своем месте
(подобно Тупикову), так и недостаточно готовые к новым должно-
стям. Речь идет не только о Кирпоносе, но и о многих других — как
командирах, так и штабных работниках. Так, на Западном фронте,
войска которого были разгромлены в первые же дни войны, автори-
тарного командующего Дмитрия Павлова не мог уравновесить обра-
зованный, но недостаточно волевой начальник штаба Владимир
Климовских.

Проблема была и в другом — в дефиците инициативы, способно-
сти принимать решения. Любой самостоятельный шаг командира
мог повлечь за собой разбирательство с органами госбезопасности.
В этих условиях командиры предпочитали не рисковать, ситуация
стала меняться только с приобретением боевого опыта. Не решился
возразить Сталину по поводу отвода войск за Днепр и наставник
Тупикова по академии, опытнейший начальник Генштаба маршал
Шапошников.

Вечером 13 сентября Тупиков направляет в Генштаб телеграмму
с просьбой об отводе войск — за своей подписью. Завершалась теле-
грамма следующей фразой: «Начало понятной вам катастрофы —
дело пары дней». Через пару часов Сталин перезвонил в штаб фрон-
та и потребовал у Кирпоноса и члена Военного совета Михаила
Бурмистенко ответа на вопрос об отношении к телеграмме Тупикова.
Первым ответил Бурмистенко, ни имевший военного образования и
сделавший успешную партийную карьеру. От своего имени и имени
Кирпоноса он заявил о несогласии «с паническими настроениями
Тупикова» и обещал «удерживать Киев любой ценой». Сталину
этого было недостаточно — он обратился непосредственно к
Кирпоносу, который подтвердил, что с Тупиковым не согласен.

Свидетель этой драматической сцены Глебов вспоминал, что в
этот момент Тупиков побледнел, но сдержал себя. Тогда Сталин
обратился к Тупикову с вопросом, не изменил ли он свое мнение.
Ответ генерала Глебов приводит полностью: «Товарищ Сталин, я
по-прежнему настаиваю на своем мнении. Войска фронта на грани
катастрофы. Отвод войск на левый берег Днепра требуется начать
сегодня, 14 сентября. Завтра будет поздно. План отвода войск и
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дальнейших действий разработан и направлен в Генштаб. Прошу
Вас, товарищ Сталин, разрешить отвод войск сегодня. У меня
все».

Сталин не дал личного ответа. Он продиктовал его Шапош-
никову, который от своего имени назвал донесение Тупикова пани-
ческим и потребовал «неуклонно выполнять указания тов.
Сталина», то есть не отступать. Положение продолжало быстро
ухудшаться, и 16 сентября главнокомандующий Юго-Западным
направлением (непосредственный начальник Кирпоноса) маршал
Семен Тимошенко в устной форме разрешил отступать. Тупиков
снова — в последний раз — стал настаивать на отходе. Кирпонос
заявил, что будет ждать письменного приказа. Таковой поступил
только в ночь на 18 сентября, когда время было безнадежно потеря-
но. Войска Юго-Западного фронта были окружены, а командование
фронтом начало утрачивать контроль над обстановкой.

19 сентября при бомбежке была уничтожена единственная
радиостанция штаба фронта — с этого момента Кирпонос и
Тупиков уже не могли влиять ни на что, кроме вывода из окруже-
ния штабной колонны. На следующий день погиб Кирпонос, штаб
фронта понес огромные потери. Командование оставшимися в
живых командирами и бойцами принял на себя Тупиков, который в
ночь с 20 на 21 сентября повел их на прорыв. Некоторым из них
удалось выйти из окружения, но генерал Тупиков погиб, когда до
спасения оставалось совсем немного — всего 150–200 метров.

Пример генерала Тупикова показывает, что даже в самой слож-
ной и драматической ситуации у профессионала есть выбор — или
продолжать отстаивать свою точку зрения, или отступить, смирив-
шись с непреодолимыми, казалось бы, обстоятельствами. Тупикову
не удалось добиться успеха: генерал-майор не смог переубедить
вождя. Но он сделал все, что мог. И в дальнейшем Сталин вел себя
куда осторожнее, когда надо было принимать решения, чаще учи-
тывал мнение военных специалистов. Спасти Юго-Западный
фронт Тупиков не смог, но его мужественный поступок помог
сохранить многие жизни в последующие месяцы и годы.



Иероним Уборевич

Вопрос о связи предвоенных репрессий в отношении советской
военной элиты и коллапса Красной армии в начале Великой Оте-
чественной войны долгое время считался решенным. Уничтожение
огромного числа опытных военачальников не могло не подорвать
боеспособность советских вооруженных сил, что и показали дра-
матические события начального этапа Великой Отечественной
войны, оплаченные великой кровью. Даже те, кто оправдывал ста-
линские преступления, были вынуждены признавать, что здесь
вождь, мол, допустил «перегибы», возлагая ответственность за них
на Ежова и Берию, которые ввели в заблуждение доверчивого
Сталина.

Ситуация стала меняться в 1990-е годы. Сильнейшее разочаро-
вание в перестройке, шок от распада страны, падения международ-
ного престижа новой России, закрытия заводов и научных институ-
тов привели к широкому распространению агрессивного сталиниз-
ма. Одни бывшие инженеры, ученые и офицеры стали писать книги,
другие — их существенно больше — стали прилежными читателя-
ми писаний, в которых оправдывались и Сталин, и репрессии, а
несколько позже — и Берия. Логика была проста: если ненавистные
им Горбачев и Ельцин проклинали Сталина, значит, это ложь, а
правду скрывают от народа.

Кроме того, широко распространилась теория заговора, мнение о
том, что распад СССР — это дело нескольких людей, действовавших
в интересах внутренних и внешних врагов страны — то ли созна-
тельно, то ли невольно. Опрос ВЦИОМа, проведенный в 2012 году,
показал, что 45% россиян сочли, что распад СССР — это «следствие
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курса Горбачева, Шеварднадзе, Яковлева на развал Союза и социали-
стического лагеря» (среди пожилых респондентов этот ответ доми-
нировал — 65%). А раз так, то почему бы не предположить, что и
при Сталине был заговор, только вовремя разоблаченный. А Сталин,
избавляя страну от внутренних врагов, продвигал лучших и предан-
ных «власти народа». Если и были ошибки, то их исправляли —
Рокоссовского же выпустили из тюрьмы и вернули в армию.

Есть и еще две проблемы. Первая — военачальники, уничто-
женные в годы репрессий, являются «чужими» для сталинистов,
так как были вовремя разоблачены благодаря бдительности их
кумира. Но и антикоммунисты относятся к ним негативно как к
деятелям советского режима. Возникают даже своего рода «зоны
консенсуса»: так, и те и другие осуждают Тухачевского за жесто-
кость при подавлении Тамбовского восстания крестьян. Поэтому
сочувствующих казненным красным командирам немного — мень-
ше, чем поклонников Сталина или даже белых военачальников.

Вторая проблема: среди погибших военачальников было немало
людей, малопригодных для «войны моторов», — они вряд ли про-
явили бы себя в начале войны лучше, чем Буденный или Ворошилов.
Однако убийство есть убийство, идет ли речь о выдающемся полко-
водце или же о посредственном командире. Но даже если рассуж-
дать, выходя за морально-этические рамки, не стоит забывать, что
среди репрессированных было немало людей, которые могли бы
внести вклад в борьбу с фашизмом. Например, были арестованы
многие преподаватели и слушатели Академии Генерального шта-
ба — созданного незадолго до войны центра подготовки штабных
офицеров высшей квалификации. И среди погибших командиров,
выдвинувшихся в период Гражданской войны, было немало талант-
ливых военачальников и военных организаторов — таких как
Михаил Тухачевский, Иона Якир, Михаил Левандовский, Михаил
Великанов. Поражение Тухачевского в 1920 году под Варшавой не
перечеркивает его предыдущих побед на фронтах Гражданской, а его
идеи о роли танков и авиации в войне ставят советского маршала в
один ряд с передовыми военными теоретиками своего времени.

Но среди убитых по приказу Сталина военачальников был
человек, высоко оцениваемый признанными военными авторите-
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тами. Сам Сталин уже после его гибели, по воспоминаниям мар-
шала Кирилла Мерецкова, советовал учить войска так, как было
при нем, чем привел мемуариста в изумление. Этот человек —
командарм 1-го ранга Иероним Петрович Уборевич.

Уборевич — по-литовски его фамилия писалась Уборявичюс —
был крестьянским сыном из Ковенской губернии (ныне Утянский
район на северо-востоке Литвы). В семье было 11 детей, но шесте-
ро умерли в детстве от болезней и бедности. Иероним, родившийся
в 1896 году и в детстве бывший пастушонком, рано проявил свои
способности: он прекрасно учился в начальной школе, а затем
выдержал экзамен и поступил в реальное училище в Двинске
(ныне латвийский Даугавпилс), дававшее законченное среднее
образование. В своем классе был лучшим, окончил училище с
золотой медалью. Среди одноклассников отличался не только
сосредоточенностью (любил читать книги — как на русском, так и
на немецком языках), но и бедной одеждой. Экономя на самом
насущном, родственники на первых порах помогали единственно-
му из детей, который имел шанс выйти в люди (один из его братьев
остался владельцем крестьянского хозяйства, другой стал фельд-
шером). Потом Иероним, давая частные уроки и экономя на всем
(кроме, пожалуй, книг), отсылал деньги домой, возвращая долг.

Впрочем, он думал не только об учебе — за причастность к
левому движению, ведение «вредной политической агитации» был
арестован и недолго просидел в тюрьме. Но доказать ничего серь-
езного не удалось и юноша был отпущен. Политические взгляды не
помешали Иерониму поступить на престижный механический
факультет Петербургского политехнического института. Но начав-
шаяся война прервала учебу — Иероним, окончив ускоренный курс
Константиновского артиллерийского училища, был произведен в
подпоручики и отправлен на Западный фронт, а затем его дивизион
перебрасывают в Румынию.

В марте 1917 года Уборевич вступает в партию большевиков —
среди офицеров это было редкостью. Видимо, сказались его
левые взгляды, в любом случае это решение не было конъюнктур-
ным. В конце 1917-го — начале 1918 года он командует в Бессара-
бии красногвардейским отрядом, на базе которого формирует
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полк. Красные воюют там против всех — румын, австрийцев,
немцев. А также противостоят наиболее активной части русского
офицерского корпуса, лидер которой, полковник Михаил Дроздов-
ский, сформировал свой отряд, прорвавшийся затем с боями из
Румынии на Кубань и присоединившийся там к Добровольческой
армии. В этих условиях шансов на победу у красных не было. В од-
ном из боев с немцами в районе Одессы полк Уборевича был раз-
громлен, а сам он был ранен и попал в плен.

Из плена он, перепилив решетку тюремного окна, бежал, до-
брался к себе в Литву. Но там находились немецкие оккупацион-
ные войска, и Уборевич перебирается в Советскую Россию, где
вступает в Красную армию. С августа 1918-го он служит по основ-
ной специальности — в качестве инструктора артиллерии на
Северном фронте. Этот участок был на периферии, но назвать его
второстепенным никак нельзя. Белые войска на Севере были
слабы, но в Архангельске высадились британцы и их союзники по
Антанте, которые в то время рассматривали борьбу с большевика-
ми как часть мировой войны.

Уборевич быстро получает самостоятельную должность. Он
формирует гаубичную батарею и принимает командование ею, а
вскоре вновь становится общевойсковым командиром, получив
бригаду. Карьеры в Гражданской войне делались быстро — и столь
же быстро рушились. Уборевич привлек внимание командования
своей энергией и четкостью — позднее сослуживцы вспоминали,
что на поставленные вопросы «он отвечал быстро, лаконично и
предельно ясно. Предложения, вносимые им, были продуманны,
дельны и не встречали возражений». Прежде чем воевать с против-
ником, Уборевичу пришлось утвердить свой авторитет среди под-
чиненных, видевших в нем бывшего офицера. Ему удалось в корот-
кое время создать из полупартизанского воинства дисциплиниро-
ванную воинскую часть, которая смогла остановить наступление
британцев на Северной Двине в направлении Котласа для соедине-
ния с белой армией. В октябре бригаде Уборевича удалось перейти
в контрнаступление и не только отбить несколько населенных
пунктов, но и захватить 10 орудий и склады с обмундированием и
продовольствием. За это командир был награжден орденом
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Красного Знамени (тогда единственным советским орденом, кото-
рый давался очень редко), был вызван в Москву и получил стрел-
ковую дивизию на другом, еще более важном участке Северного
фронта — вологодском.

На Вологду вдоль железной дороги наступали войска белого
генерала Евгения Миллера в союзе с теми же британцами. Зимой
1919 года дивизия Уборевича держит оборону, а весной переходит
в наступление. В августе того же года после 16-часового боя взята
Онега. Интересно, что Уборевич выступает в качестве сторонника
укрепления военной дисциплины, в том числе на важном уровне
символов: он своим приказом «временно» вводит нарукавные
знаки отличия для командиров разного уровня, от отделения до
полка. Однако армейское руководство отменяет этот приказ, в кото-
ром видит наследие старой армии. В будущем такие знаки будут
введены во всей Красной армии — Уборевич опередил время.

И еще немаловажный момент: начальник дивизии понимает
необходимость психологических методов войны. Он иногда отпус-
кает пленных, но только иностранных. Он подчеркнуто доброжела-
телен по отношению к ним — взятого в плен британского военного
священника лично угостил завтраком и отправил через линию
фронта. Такое милосердие рационально: отпущенные пленные
невольно превращаются в агитаторов, ратующих за прекращение
войны с большевиками, которые выглядят вполне «джентльмена-
ми» (притом что в отношении белых и их сторонников продолжает
действовать красный террор). Мировая война закончена, и прави-
тельству все сложнее объяснять подданным Его Величества, за что
британские солдаты гибнут в вязких лесных боях с красными.
Осенью 1919-го британцы эвакуируются из Архангельска, после
чего разгром армии Миллера становится лишь вопросом времени.

Военные действия на севере завершают другие, а 23-летнего
Уборевича в октябре 1919-го назначают командовать 14-й армией
на юге, где складывается угрожающая для красных ситуация.
Деникин наступает на Москву, руководство большевиков на всякий
случай запасается фальшивыми паспортами. Но они не пригоди-
лись, в чем была заслуга и Уборевича, армия которого остановила
наступление белых и сразу перешла в наступление, которое сокру-
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шило войска Деникина. Активно маневрируя, бывший подпоручик
побеждает генералов: в декабре были взяты Полтава и Харьков,
затем проходит Донбасская операция, в ходе которой был отсечен
от главных сил и разгромлен левый фланг Добровольческой армии.
14-я армия берет Екатеринослав (нынешний Днепр), Мариуполь и
Бердянск, затем поворачивает на север, стремительно берет
Кривой Рог и, повернув на юг, занимает Херсон и Николаев. В фев-
рале 1920 года происходит драматическая эвакуация белых войск
из Одессы, в которую победно вступает армия Уборевича. Часть
белых войск не успевает погрузиться на корабли и совершает
пеший марш, стремясь оторваться от красных. Одним это удается,
другим нет — преследуя их, 14-я армия берет Тирасполь.

Есть точка зрения, что ключевую роль в наступлении красных
сыграли военспецы — бывшие генералы и старшие офицеры рус-
ской армии, а 23-летний Уборевич, не имевший за плечами ни
военной академии, ни командного опыта в мировую войну, играл
чуть ли не номинальную роль. Такая точка зрения не учитывает
волевых качеств и военного таланта командира, который, подобно
полководцам Французской революции, в короткое время прошел
путь от первого офицерского чина до фактически генеральского
(хотя званий в Красной армии тогда не было). Мемуаристы отме-
чают подчеркнутую скромность Уборевича, через которую проры-
валась сильная воля. На одном из совещаний во время борьбы с
Деникиным командарм увлекся, и «его звонкий металлический
голос властно звучал в зале, темпераментная речь иногда прерыва-
лась, видны были упрямо сжатые губы».

После взятия Одессы Уборевича переводят командовать 9-й
армией Кавказского фронта под начало Тухачевского. Он воюет там
недолго, но успевает взять Екатеринодар и Новороссийск, откуда
также происходит плохо организованная, почти паническая эвакуа-
ция белой армии. Правда, в это время белые были деморализованы
и практически не оказывали сопротивления. Однако под их контро-
лем остается Крым, где барону Врангелю удается вернуть боеспо-
собность разгромленной армии. Но пока это происходит, Уборевич,
награжденный Почетным революционным оружием (высшей
наградой Красной армии) возвращается в свою 14-ю армию, где
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успешно воюет против поляков. Ему везет: в отличие от Тухачев-
ского он не участвует в последующих боях советско-польской
войны, где победы сменились поражениями. В июне 1920 года,
когда наступление на польском фронте еще развивалось, Уборевича
перебросили на врангелевский фронт. Командуя 13-й армией, он
останавливает отчаянное наступление вырвавшейся из Крыма
армии Врангеля, за что получает второй орден Красного Знамени.

Весной 1921-го Уборевич вновь служит под командованием
Тухачевского, на этом раз подавляя Тамбовское крестьянское вос-
стание. Он занимается этим жестоким делом недолго, но эффектив-
но, как всегда. Сформировав мобильные отряды на грузовиках,
Уборевич руководит безжалостным уничтожением повстанцев —
взятые в плен расстреливаются сотнями. Впрочем, к применению
(весьма ограниченному, рассчитанному скорее на психологический
эффект) химического оружия против них он непричастен. Не из
гуманности, просто после разгрома основных повстанческих отря-
дов на Тамбовщине его перебросили заниматься тем же делом в
Минскую губернию. Для Уборевича и Тухачевского восставшие
крестьяне были деструктивной силой, мешающей строительству
нового государства и поэтому подлежащей подавлению, как это
было с пугачевцами полутора веками ранее. Их мышление немно-
гим отличалось от взглядов екатерининского генерала графа
Панина, разве что державная аргументация сменилась коммуни-
стической. И они, разумеется, не задумывались над тем, что сами
могут оказаться такой помехой для Сталина через полтора десяти-
летия.

В августе 1921 года Уборевича переводят в Сибирь, где он зани-
мает ряд ключевых постов, в том числе военного министра и глав-
нокомандующего войсками «буферной» Дальневосточной респуб-
лики, которую советская власть использовала для борьбы с белыми
частями, оттесненными на Дальний Восток. Уборевич проводит
последнюю операцию Гражданской войны — в октябре 1922 года
армия под его командованием берет Спасский укрепленный район
и вступает во Владивосток. За эту операцию он получает третий
орден Красного Знамени. На этом для 26-летнего командарма уча-
стие в военных действиях заканчивается.
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До 1924 года Уборевич продолжает командовать армией на
Дальнем Востоке. Затем служит заместителем командующего вой-
сками Украинского военного округа, а в 1925 году его переводят
командовать войсками на неспокойный Северный Кавказ, где про-
водились операции по разоружению местного населения, у которо-
го со времен Гражданской войны сохранилось немалое количество
оружия. В 1927–1928 годах он учится в Германии, пополняя свои
военные знания. Вернувшись в СССР, пошел на повышение —
командовал Московским военным округом, а в 1929–1931 годах
был начальником вооружений Красной армии. С июня 1931 года
командовал войсками Белорусского военного округа.

За этими строчками биографии — судьба военного профессиона-
ла. Уборевич не примыкал ни к каким оппозициям, и этим мог при-
влечь внимание Сталина, который после германской командировки
целенаправленно продвигал его на высшие должности. Маршал
Жуков вспоминал, что «Уборевич больше занимался вопросами опе-
ративного искусства и тактикой. Он был большим знатоком и того и
другого и непревзойденным воспитателем войск». По мнению мар-
шала Ивана Конева, «Уборевич был человеком с незаурядным воен-
ным дарованием, в его лице наша армия понесла самую тяжелую
потерю, ибо этот человек мог и успешно командовать фронтом, и
вообще быть на одной из ведущих ролей в армии во время войны».
Маршал Кирилл Мерецков, служивший под его командованием в
течение пяти лет, отмечал: «Всё, сделанное Уборевичем: воспитан-
ные, выращенные и обученные им командиры разных рангов; его
методы работы; всё, что он дал нашей армии, — в совокупности не
может быть охарактеризовано иначе, как оригинальная красная
военная школа, плодотворная и поучительная».

И в то же время многие его не любили. Одних отпугивала стро-
гость, о которой говорил и Жуков: «Его строгости боялись, хотя он
не был ни резок, ни груб. Но он умел так быстро и так точно пока-
зать тебе и другим твои ошибки, твою неправоту в том или ином
вопросе, что это держало людей в напряжении». Не каждый спосо-
бен признать интеллектуальное превосходство командира, который
вежливо, спокойно, но неумолимо доказывает свою правоту.
Многие подчиненные отмечают человеческую теплоту Уборевича
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в личном общении, но ее надо было заслужить, а многие либо не
могли, либо не хотели этого делать.

Для других Уборевич выглядел политически сомнительным
человеком, несмотря на крестьянское происхождение и довольно
раннее вступление в партию. Его подозревали в беспринципности,
«дьявольском самолюбии», бонапартизме. Уже после ареста
Уборевича маршал Василий Блюхер, ставший одним из его судей,
рассказывал ходивший в армии анекдот о том, что «у Уборевича на
письменном столе в его кабинете налево — портрет Ленина, а
направо — портрет Наполеона». Он же отмечал, что Уборевича на
XVII съезде партии в 1934 году с большим трудом избрали в состав
ЦК партии: многие партийные функционеры и военные деятели
считали его чужим.

Уборевич был другом Тухачевского, которого тоже обвиняли в
бонапартизме. Их многое объединяло — от возраста до глубокого
интереса к современным техническим нововведениям. Они вместе
выступали за активное развитие военной авиации, хотя и не всегда
были едины во мнениях по другим вопросам: так, артиллерист
Уборевич отдавал предпочтение пушкам, а Тухачевский — танкам
(хотя Уборевич не отрицал и роли танков в будущей войне и сыграл
немалую роль в продвижении на начальной стадии проекта знаме-
нитого Т-34). Будучи начальником вооружений Красной армии,
Уборевич отдавал предпочтение более умеренным планам военно-
го развития, выступая за тесное сотрудничество с Германией, тогда
как Тухачевский делал ставку на автаркию и милитаризацию эко-
номики, что требовало куда большей мобилизации ресурсов стра-
ны. Уборевич не мог выполнять планы любой ценой и сам запро-
сился обратно в войска, командовать округом.

Аристократ и мечтатель Тухачевский часто увлекался; кресть-
янский сын с математическим умом Уборевич прочно стоял на
земле. Но они хорошо дополняли друг друга и оба были нужны
армии. И еще: они были едины во мнении, что маршал Ворошилов
и его окружение не соответствуют задачам, стоящим перед армией,
не могут подготовить страну к будущей войне, — и не скрывали
этого. Это сыграло роковую роль в их судьбе: Сталин, утвердив-
шись у власти, не терпел малейшей нелояльности.
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Уборевич был арестован 29 мая 1937 года, вскоре после Тухачев-
ского. На следующий день его допросили — он отрицал все обвине-
ния. После было разрешено применить к нему «физические меры
воздействия», и Уборевич подписал протокол допроса. На суде он
признал свою вину, хотя и отрицая самое нелепое и оскорбительное
обвинение в шпионаже. Почему он сломался? Обычными в такой
ситуации были не только избиение, но и шантаж, угрозы расправить-
ся с семьей (жена была арестована, дочь отправлена в детский дом).
Был и «пряник», демонстрация судьбы Радека и Сокольникова, кото-
рых на прошедшем за несколько месяцев до этого процессе оставили
в живых.

Но, возможно, было и другое: ощущение интеллектуала, что
государство, которому он служил, предало его, что побеждают люди,
ведущие армию к катастрофе. Он знал своих судей — Буденного,
Блюхера, Дыбенко, считавших его высокомерным интеллигентом,
что для этих героев Гражданской войны было ругательным словом.
Видел комкора Горячева, который начинал свои письма к нему сло-
вами «Дорогой и любимый Иероним Петрович!», а на процессе
выглядел суровым судьей. Уборевич видел дикий иррационализм
происходящего и не стал сопротивляться неизбежному.



Леонид Флорентьев

Существовавшую в СССР управленческую систему часто назы-
вают командно-административной. И смысл в этом есть. Действи-
тельно, в ее рамках существовала жесткая вертикаль, когда приказы,
поступавшие сверху, надо было исполнять беспрекословно. И вы-
борность руководителей обкомов КПСС (реальных глав своих регио-
нов — председатели облисполкомов были хозяйственниками, пусть
и высокого ранга) была сугубо формальной. На пленумах обкомов
утверждались кандидатуры, подобранные в ЦК КПСС. Существовал
партийный новояз — формулировка «есть мнение» (если она отно-
силась к вышестоящей инстанции) означала не совет или приглаше-
ние к дискуссии, а приказ.

Добавим к этому известные сталинские формулировки о партии
как ордене меченосцев и о советских людях как винтиках госу-
дарственного механизма. Сейчас нередко обращают внимание на
то, что в своем тосте о людях-«винтиках» Сталин комплиментарно
о них отозвался — мол, они держат нас (начальство) как «основа-
ние держит вершину». Но в любом случае сравнение человека с
винтиком предусматривает, что тот должен бесперебойно работать
и быть послушной частью единой машины. Возможность нонкон-
формистского поведения в рамках такой машины исключалась.
После смерти Сталина степень жесткости системы снизилась, но
принципы ее функционирования в целом сохранились.

Поэтому вполне естественно, что представители этой системы
часто воспринимались и воспринимаются сейчас как похожие до
степени смешения. Хотя, разумеется, это было не так. В рамках
жесткой системы свою индивидуальность проявлять было сложно,
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но не невозможно. И к выполнению приказов, особенно после
смерти Сталина, в эпоху смягчения нравов, можно было подходить
по-разному. Одни администраторы делали все, чтобы заслужить
одобрение высшего начальства, другие, тоже не отказываясь от
продвижения по службе, старались поступать разумно, действуя в
интересах людей, работавших под их началом. И надо сказать, что
вторая, более человечная, стратегия могла оказываться успешной и
с сугубо прагматической точки зрения. Примером может служить
судьба Леонида Яковлевича Флорентьева, занимавшего ряд высо-
ких партийных и государственных постов, включая руководство
Костромским обкомом КПСС и Министерством сельского хозяй-
ства РСФСР.

Когда на 2011 год пришлось 100-летие со дня рождения
Флорентьева, его отмечали не только в Москве и Костроме, что
было естественно (бывший первый секретарь уже в постсоветское
время стал почетным гражданином области). О нем вспоминали и
в Ульяновске, где он был председателем облисполкома, и на Алтае,
где Флорентьев занимал ряд должностей, в том числе второго сек-
ретаря обкома. Если в Костроме он проработал почти десятилетие,
то в этих регионах — совсем немного (соответственно в 1947–1948
и 1954–1956 годах). А ведь люди его запомнили, причем с лучшей
стороны — такое случается нечасто и свидетельствует о незауряд-
ности личности.

Необычность биографии Флорентьева для партийного работни-
ка в том, что почти все тридцатые годы он был преподавателем, при-
чем не общественных (что было нередким для будущих идеологи-
ческих секретарей), а аграрных дисциплин. Пожалуй, из высшего
партийного руководства лишь секретарь ЦК Аверкий Аристов, пре-
подававший литейное дело в Уральском индустриальном институте,
был также представителем генерации молодых советских педагогов
(инженеров и аграриев) пошедших в партийный аппарат. Их часто
старались не подпускать к высшим партийным должностям, не-
смотря на обычно «правильное» социальное происхождение (Фло-
рентьев был сыном рабочего, в детстве работал в деревне в кресть-
янском хозяйстве). Считалось, что партийный работник должен
иметь опыт непосредственного общения с рабочим классом, про-
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изводственный стаж, часто работы в партаппарате, начиная с ниж-
них ступенек, а педагогическая работа его заменить не может.

Преподавателей-коммунистов выдвигали, как тогда говорили,
на советскую работу, не связанную с принятием ключевых полити-
ческих решений, например на дипломатическую. Молодой дирек-
тор текстильного института Алексей Шкварцев после заключения
пакта «Молотова–Риббентропа» в условиях, когда большинство
опытных дипломатов были расстреляны или сидели, был направ-
лен полпредом в Германию, но быстро отозван: не справился. А вот
декан филологического факультета Киевского университета Вла-
димир Бочкарев отличился больше: будучи полпредом в Эстонии,
стал одним из руководителей процесса поглощения этой страны
Советским Союзом (видимо, помогла непродолжительная работа в
НКВД) и погиб при эвакуации из Таллина в августе 1941 года.
Разумеется, партийных интеллектуалов часто привлекали на идео-
логическую работу в широком смысле этого слова (аппарат ЦК
партии, ведущие партийные газеты и журналы, партшколы, сфера
культуры), но, несмотря на всю значимость идеологии для компар-
тии, их все же воспринимали как «людей слова», а не крепких
практических работников.

В 1939 году, на исходе периода массовых репрессий, 28-летний
Флорентьев возглавлял кафедру в Высшей коммунистической сель-
хозшколе в Йошкар-Оле. С этой должности он был, как тогда гово-
рили, выдвинут на советскую работу в качестве заместителя нарко-
ма, а вскоре и наркома земледелия Марийской АССР. В военные
годы республика дала фронту более 350 тыс. тонн хлеба, 64 тыс.
тонн картофеля, 2 тыс. тонн мяса, много масла, овощей, шерсти,
льна. И это в условиях, когда большинство мужчин ушли на фронт, а
все виды сельскохозяйственных работ выполняли женщины. К то-
му же республика приняла истощенный скот, который перегнали из
Смоленской области перед ее оккупацией. Пришлось создать для
него 140 новых ферм, и это тоже в условиях отсутствия мужской
силы. Под руководством Флорентьева удалось перестроить сель-
ское хозяйство республики в военных условиях и выполнить
поставленные планы. В 1943 году он становится куратором аграр-
ной сферы Марийской АССР в должности секретаря обкома — это
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был самый трудный год для сельского хозяйства республики, где в
колхозах осталось только 60% работников, ощущался сильнейший
дефицит семенного фонда. На пределе возможностей, организовав
почин (официально, разумеется, добровольный) по передаче семян
из личных запасов колхозников в общий семенной фонд, удалось
выполнить план и на этот раз.

Способность Флорентьева работать в чрезвычайной ситуации
заметили и оценили. В следующем году он был переведен в более
крупный регион — Куйбышевскую область — в качестве началь-
ника областного земельного отдела, а затем первого заместителя
облисполкома по сельскому хозяйству. В 1947 году карьера
Флорентьева получает новый импульс — он возглавляет
Ульяновский облисполком. За короткий срок ему удалось добиться
многого: впервые за многие годы досрочно выполнен годовой план
хлебозаготовок, план поставок государству картофеля.

Особое внимание он уделял тому, чтобы все дети в области
могли посещать школу. Для этого малоимущим семьям оказыва-
лась помощь для покупки сколько-нибудь приличной одежды, а
детей из дальних сел стали организованно подвозить к школам.
Официальный фасад сталинского государства, который демонстри-
ровали в советских художественных фильмах, скрывал за собой
бедность большинства населения, и далеко не все партийные и
советские работники считали необходимым всерьез заниматься
социальными проблемами. Флорентьев отличался от них стремле-
нием реально им помочь, причем в короткие сроки. Логика понят-
на: война закончилась — значит, надо переходить к мирной жизни.

В следующем году Флорентьев становится заместителем
начальника Главного управления полезащитного лесоразведения
при Совете Министров СССР. Это ведомство должно было зани-
маться реализацией сталинского плана преобразования природы,
основанного на крайне спорных идеях академика Вильямса:
Сталина в конце жизни тянуло к простым и масштабным реше-
ниям. Но уже в 1949 году карьера Флорентьева ломается — его сни-
мают с ответственной работы и отправляют на скромную долж-
ность старшего научного сотрудника ВНИИ удобрений, агротехни-
ки и агропочвоведения.
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Такие крутые повороты не были исключением для позднеста-
линского времени — Флорентьеву еще повезло, причем вдвойне.
Во-первых, он остался в партии и на свободе, то есть не разделил
судьбу жертв «Ленинградского дела» и других аналогичных про-
цессов. Во-вторых, пригодился научный и преподавательский
опыт, позволивший ему получить неплохую по тем временам рабо-
ту. Через некоторое время он становится руководителем отдела эко-
номики в том же институте.

После смерти Сталина Флорентьев снова оказывается востребо-
ван. Тем более что уже через полгода после кончины вождя народов
прошел пленум ЦК КПСС, на котором деревня получила существен-
ные послабления, — и стали требоваться администраторы, которые
умели не только добиваться результата любой ценой, но и работать с
людьми. Партия и государство решили поднимать целину, и
Флорентьева как опытного хозяйственника в 1954 году направляют в
Алтайский край поднимать целинные земли. Там он последователь-
но занимает руководящие посты (в том числе второго секретаря
обкома — наконец становится партийным функционером), а уже в
1956-м переводится в Костромскую область на должность первого
секретаря обкома КПСС.

На этом посту Флорентьев находился до 1965 года, то есть
почти все хрущевское время. В Кострому его послали фактически
в качестве антикризисного менеджера: область считалась отстаю-
щей. За время работы Флорентьева урожайность зерновых в обла-
сти удалось повысить в 3 раза, картофеля — более чем в 2 раза,
поголовье коров удвоилось, производство молока и мяса увеличи-
лись в 2–2,5 раза. Причем этих результатов удалось достичь в
основном без чрезвычайщины и перенапряжения сил — военное
время, когда это было необходимо, давно прошло.

Чрезвычайщина все же проявилась, хотя и ненадолго и не по
вине Флорентьева. Дело было в конкуренции Рязанской и Ко-
стромской областей, которую всячески стимулировал центр. Хру-
щев поставил тогда цель догнать и перегнать Америку по про-
изводству мяса и молока, и ему нужен был образцовый, пилотный,
как сейчас говорят, регион, на который ориентировались бы все
остальные. Таким регионом стала Рязанская область. Можно спо-
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рить о том, кто больше виноват в этой драматической истории —
Хрущев, давивший на местных начальников с тем, чтобы они
сотворили ему чудо, или опытный и амбициозный первый секре-
тарь Рязанского обкома партии Алексей Ларионов, рассчитывав-
ший отличиться, беспрекословно и первым выполнив пожелания
центра. Но факт остается фактом: катастрофа произошла.

Можно сравнить судьбы Флорентьева и Ларионова. Оба подня-
лись в конце 1930-х, когда Сталину нужны были новые кадры. Но
Ларионов не только на четыре года старше Флорентьева, но и про-
двигался по служебной лестнице существенно быстрее. Уже в
1942 году он стал первым секретарем Ярославского обкома пар-
тии. В войну отличился, жестко руководя экономикой области, мо-
билизованной для скорейшего решения оборонных задач. На него
обратили внимание в Москве, наградив орденом Ленина и тремя
орденами Трудового Красного Знамени — для партийного руково-
дителя тылового региона отличия высочайшие. Да еще при этом
Ларионов сумел открыть три новых вуза и построить набережную
реки Которосли, впадающей в Волгу в центре Ярославля.

На Ларионова обратили внимание в центральном руководстве и
в 1946-м перевели в Москву заведующим отделом в Управлении
кадров ЦК. Через два года вернули на периферию — в Рязанскую
область, которой он бессменно руководил до самой смерти. На
последнем сталинском, XIX съезде партии в октябре 1952-го избра-
ли в состав ЦК. Рязанью Ларионов управлял жестко и авторитарно,
как и Ярославлем. Много строил, превратил Рязань в промышлен-
ный центр, так что в городе его вспоминают до сих пор не с худшей
стороны, в нулевые годы на доме, где он жил, открыли мемориаль-
ную доску. Умел, что называется, «преподнести товар лицом»,
поэтому в Москве был на хорошем счету как человек, которому
можно было поручить любое дело — справится. Другой вопрос,
какой ценой, но это мало кого из начальства интересовало. На фоне
Ларионова Флорентьев выглядел куда скромнее — и амбиций
меньше, и достижения не столь внушительные. Просто хороший
управленец, не умеющий творить чудес.

В 1959 году имя Ларионова прогремело на всю страну:
Рязанская область за один год выполнила три годовых плана по мя-
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су. Область была награждена орденом Ленина, а первый секретарь
стал Героем Социалистического Труда (такую награду Флорентьев
так никогда и не получил).

На этом фоне результаты костромичей выглядели куда скром-
нее. Но и костромской секретарь далеко не всегда мог сопротив-
ляться усиливающемуся давлению со стороны центра. В 1960 году
область обязалась выполнить два плана, но после того, как Ларио-
нов обещал в том же году добиться выполнения четырех планов
(типичное «планирование от достигнутого»), задание пришлось
пересматривать. Под давлением центра Флорентьев был вынужден
согласиться на новую, абсолютно нереалистичную задачу — вы-
полнение трех планов.

Путем тяжелейших усилий удалось выполнить два плана, но тре-
тий без полного разорения области был абсолютно нереален.
Флорентьева спасло отсутствие излишней инициативы с его сторо-
ны: к тому моменту, как московские начальники стали требовать от
него выполнения третьего годового плана, выяснилось, что рязан-
ский рекорд 1959 года был аферой. Результата удалось достичь бла-
годаря серии манипуляций — от отправки под нож приплода скота за
год и большей части молочного стада, а также скота, принадлежав-
шего колхозникам (его отбирали, выдавая взамен расписки), до заку-
пок мяса в соседних областях. В 1960-м ресурсы исчерпались,
выяснилось, что разоренная Рязанщина не может выполнить даже
один обычный годовой план, — и Ларионов покончил с собой в ожи-
дании неминуемого смещения с должности, лишения регалий и
исключения из партии. Безумное соревнование между областями тут
же свернули, Костромская область отделалась малыми потерями.

В последующем Флорентьев насколько мог сопротивлялся оче-
редным указаниям из центра. Например, Хрущев хотел перенести
Костромской сельскохозяйственный институт в Сибирь (мол, уче-
ные в городе оторвались от земли), но Флорентьев предложил дру-
гой вариант: разместить его рядом с Костромой, в госплемзаводе
«Караваево». Хрущеву эта идея понравилась — его пожелание при-
близить институт к практике выполнялось, и аграрный вуз остался
в области, для него был выстроен современный по тем временам
городок. Более того, освободившиеся здания в Костроме были
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отданы педагогическому институту, что позволило улучшить его
работу.

Хрущев требовал без учета местной специфики увеличивать
посевы кукурузы. Флорентьев не возражал, но и не требовал от
своих подчиненных ставить рекорды. Кто-то из местных аграриев
просто игнорировал указания из Москвы, кто-то имитировал бурную
деятельность. В результате удалось отбиться. Неудивительно, что
смещение Хрущева Флорентьев воспринял весьма положительно.

Меньше чем через полгода после этого, в марте 1965 года, он
выступил на пленуме ЦК КПСС с речью, в которой выразил
крестьянские интересы. Это было время, когда на партийных пле-
нумах еще были возможны реальные дискуссии, которые уже в
следующем десятилетии, после напугавшей советское политбюро
Пражской весны 1968-го, были заменены на парадные отчеты с
упоминанием отдельных недостатков и славословиями дорогому
Леониду Ильичу. В 1965-м казалось, что у системы еще есть ресурс
для перемен. Еще шли споры по поводу того, какими должны быть
эти перемены.

С минимумом необходимой официальной риторики Флорентьев
формулировал целую программу спасения села после непродуман-
ных хрущевских экспериментов. Коренным вопросом подъема сель-
ского хозяйства костромской секретарь назвал повышение матери-
альной заинтересованности крестьян, которое стало главной темой
его речи. Главная идея: «система государственных закупок продук-
тов должна быть построена не на методах административного при-
нуждения, а на правильном применении экономических законов
социализма, на материальной заинтересованности колхозов и кол-
хозников». Фактически это означало ревизию всей аграрной полити-
ки, проводившейся и при Сталине, и в большую часть правления
Хрущева (Флорентьев не отрицал правильности идей пленума 1953
года, но считал, что они были нарушены в практической деятельно-
сти Хрущева). Для обоснования своей позиции Флорентьев ссылает-
ся на Ленина, разумеется нэповского времени (благо в трудах осно-
вателя СССР можно было найти рецепты на любой вкус).

Далее Флорентьев предложил «ввести в методику планирова-
ния колхозного производства категорию прибыли, сделать рента-
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бельность важнейшим критерием правильности планов закупок».
По сути, это был вызов ортодоксам, считающим, что при социализ-
ме нет места прибыли — как сугубо капиталистическому, коммер-
ческому явлению. И стремление встроить аграрную политику в
общий контекст экономической реформы, которую тогда начинал
премьер Алексей Косыгин.

И еще одна важная мысль Флорентьева: государственные вло-
жения в сельское хозяйство будут максимально эффективны только
в том случае, «если вместе с ростом производства соответственно
и ежегодно будут расти не только общественные доходы, но и дохо-
ды тружеников села, идущие на их личное потребление, на повы-
шение их личного уровня жизни». Это не импровизация, а проду-
манная позиция, восходящая еще ко времени его руководства
Ульяновским облисполкомом. Только тогда Флорентьев стремился
помочь беднейшим крестьянам и их детям, а сейчас, куда в более
спокойной ситуации, чем в первые послевоенные годы, речь шла
уже о выработке новой государственной политики.

Вскоре после пленума Флорентьев покинул Костромскую
область, оставив о себе хорошую память — не только из-за его аграр-
ной деятельности, но и в связи с другими его делами. Он добился
того, чтобы строящаяся железнодорожная ветка прошла вдалеке от
усадьбы Александра Островского «Щелыково», где похоронен дра-
матург. Флорентьев организовал переселение семей костромичей из
бывшего Ипатьевского монастыря, где был начата реставрация, а
затем создан музей. Это была лучшая участь для монастыря, которая
была возможна при советской власти, — неудивительно, что неза-
долго до своей смерти Флорентьев получил медаль от патриарха
Алексия II. Все время работы в Костроме он жил в старом деревян-
ном одноэтажном доме, а на работу ходил пешком.

Переехав в Москву в 1965 году, Флорентьев в течение 18 лет —
вплоть до ухода на пенсию — работал министром сельского хозяй-
ства РСФСР. В этом качестве ему удалось сделать многое. В колхо-
зах была введена денежная оплата труда, произошел пересмотр
политики Хрущева, связанной с принудительными посевами куку-
рузы, ликвидацией приусадебных участков. Реально улучшился
быт крестьян. Существенно увеличилось производство зерна, мяса,
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молока, яиц, овощей и фруктов. Флорентьев не мог повлиять на
общую экономическую ситуацию, которая постепенно деградиро-
вала, но зависела от большого количества факторов, находившихся
вне компетенции республиканского министра. Но на своем посту
он работал добросовестно и делал для отрасли и людей все, что
было в его силах, как и во все предыдущие годы. Неудивительно,
что на склоне лет (а умер он в 2003 году) его уважительно называли
патриархом российского земледелия.



Александр Хвостов

И через сто лет после падения в России самодержавия не ути-
хают дискуссии о причинах конца императорской власти. Основная
претензия к Николаю II со стороны многих современных самодея-
тельных монархистов (некогда дисциплинированных комсомоль-
цев) — не расстрел демонстрации 9 января 1905 года, это для них как
раз пример твердости. И не фигура Распутина — для них он оклеве-
танный масонами друг государев. А отречение от престола, вместо
того чтобы собрать верных соратников и навести порядок железной
рукой. Рецепт спасения отечества, с точки зрения многих современ-
ных россиян, прост — быть жестким до жестокости и непреклонно
крушить реальных и потенциальных врагов без какой-либо рефлек-
сии. То, что даже батальон георгиевских кавалеров — элита армии,
отказался поддерживать царя, в расчет не принимается.

И все же вопрос о том, был ли шанс выжить у российской монар-
хии, является вполне закономерным. В очерке об Александре
Васильевиче Кривошеине уже говорилось о неспособности власти
найти компромисс с общественностью, с парламентом, избранным
по выгодному для монархии избирательному закону, обеспечивав-
шему преобладание умеренных сил. Но не меньшую, а возможно,
и большую, роль играл другой фактор. В период модерна резко
уменьшилась харизма монархии как таковой: не только высокообра-
зованные, но и просто грамотные люди уже не верили в божествен-
ное происхождение царской (королевской, императорской) власти.
А количество грамотных росло, потому что армиям были необходи-
мы солдаты, умеющие не только ходить в отчаянные штыковые
атаки, но и пользоваться новейшими для того времени винтовками.
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Задачи технологической модернизации противоречили привычным,
но ставшим архаичными способам легитимации власти.

А раз так, то на первый план стали выходить личностные каче-
ства монарха как лидера страны. Можно много и справедливо гово-
рить об упущенных возможностях в царствование Александра III,
когда попытка «подморозить» общество противоречила технологи-
ческой модернизации. Но нельзя отрицать, что личная харизма
«царя-богатыря» сыграла огромную роль в укреплении режима.
Можно привести и пример с «королем-рыцарем» Альбертом I, кото-
рый смог объединить бельгийцев для противостояния агрессии во
время Первой мировой войны. И нельзя забывать, что слабость
Николая II заключалась не в недостаточной решительности в борьбе
с революцией, а в неспособности обеспечить авторитет власти, не
дать повода к ее дискредитации. Более того, те представители цар-
ского окружения, которые добросовестно стремились защитить
государя и государство, оказывались невостребованными.

Среди них был Александр Алексеевич Хвостов, входивший в два
последних правительства царской России — сначала в качестве
министра юстиции, а затем — министра внутренних дел. Это был
единственный глава царского МВД периода Первой мировой войны,
который не был расстрелян большевиками. Не из-за того, что вел
«двойную игру» — этого он не допускал, будучи верным слугой
своего монарха. И не из-за слабости или нерешительности. Просто
Хвостов был настолько честным и чистым человеком, что ему нельзя
было предъявить никаких реальных обвинений. А до того времени,
когда советскую власть перестала интересовать реальность и нача-
лись массовые фальсификации дел в отношении «вредителей» и
«врагов народа», он не дожил.

Александр Хвостов был выходцем из древнего дворянского
рода, происходившего, согласно официальному родословию, по
прямой линии от Петра Босоволкова, соратника Ивана Калиты. Как
это часто бывало, этого Босоволкова считали потомком некоего
маркграфа Аманда Бассавола из Священной Римской империи, что
повышало статус рода в российской элите, но эта версия, мягко
говоря, сомнительна. Хотя исследователи-генеалоги и нашли вла-
девший землями в современной Италии норманнский род
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Бассавилов, одним из родственников которого был человек по
имени Арманд (Аманд), правда, живший намного раньше гипоте-
тического предка Хвостовых. От европейской легенды (или исто-
рии) остался одноглавый орел в гербе дворян Хвостовых.

Сыном Петра считался Алексей Хвост, боярин Ивана II (отца
Дмитрия Донского) и московский тысяцкий (командир городского
ополчения), убитый при загадочных обстоятельствах — подозревали
заговор конкурентов — в 1357 году. От него и пошла фамилия дво-
рян Хвостовых, среди которых было немало воинов, служивших
московским князьям и царям. Отец Александра Алексеевича,
Алексей Николаевич, хотя и окончил с медалью Александровский
лицей, но большой карьеры не сделал, несмотря на престижный при-
дворный чин камергера. Был орловским помещиком, имел граждан-
ский чин коллежского советника (соответствовал полковнику),
являлся уездным предводителем дворянства, участвовавшим в про-
ведении крестьянской реформы. Зато карьеры на гражданской служ-
бе четверых его сыновей, Николая, Сергея, Александра и Алексея,
можно назвать блестящими, причем, несмотря на отца-реформатора,
все они были консерваторами.

Двое из них, Сергей и Алексей, стали губернаторами. Судьба вто-
рого по возрасту сына, Сергея Алексеевича, была драматичной: кон-
сервативный земец, возглавлявший два срока орловскую губернскую
земскую управу, он был привлечен на государственную службу —
сначала владимирским вице-губернатором, а затем пензенским
губернатором. В Пензе в 1906 году развернулась настоящая граждан-
ская война: вначале террористы убили командира расквартирован-
ной в городе дивизии, приняв его по ошибке за полицмейстера.
Меньше чем через месяц застрелили и полицмейстера. Губернатор,
подавлявший революцию, оказался практически в осаде в своей
резиденции. Продержавшись так полгода, он запросил перевода — и
его назначили членом совета министра внутренних дел, в своего
рода кадровый резерв (а преемник Хвостова, решившийся посещать
людные места, через полгода был убит в пензенском театре). Прибыв
в Петербург, он решил поправить расшатанные нервы за границей,
но перед этим поблагодарить премьера Петра Столыпина за внима-
ние к его судьбе. Явившись к нему на прием, Сергей Хвостов стал
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одной из многочисленных жертв террористов, покушавшихся на
Столыпина и взорвавших премьерскую дачу.

Судьба младшего брата, Алексея Алексеевича, сложилась более
счастливо — он прожил 80 лет и умер в эмиграции, пережив всех
своих братьев. Но и он оказался на переднем краю борьбы с рево-
люцией. Его служебная карьера напоминала жизненный путь
брата: долгое время он занимался сельским хозяйством в
Орловской губернии, на государственной службе был вице-губер-
натором в Пскове и Воронеже, а затем губернатором в Чернигове.
За борьбу с революцией на него покушались эсеры — в результате
взрыва бомбы Алексей Хвостов был ранен, лишился слуха и
частично зрения. На этом его активная карьера завершилась; он
был назначен сенатором в департамент герольдии, ведавшим спо-
койным делом составления дворянских гербов.

Двое других сыновей, Александр и Николай, стали видными
юристами. Старший брат, Николай Алексеевич, служил по судеб-
ному ведомству, в молодости занимался общественной деятель-
ностью в орловском земстве, но затем сосредоточился на службе в
Сенате и министерстве юстиции. Долгое время руководил канцеля-
рией Минюста, а затем стал сенатором. В 1908 году был назначен
членом Государственного совета — как консервативный юрист, он
оказался там полезен для власти.

Николай Хвостов умер в 1913-м, не увидев ни высшего карь-
ерного взлета, ни стремительного падения своего сына Алексея
(полного тезки своего деда), который отличался от своих солид-
ных дядьев авантюризмом и полной беспринципностью. Начав
карьеру в прокуратуре, он перешел в МВД, поднялся на борьбе с
революцией и пламенной реакции и уже в 34 года стал одним из
самых молодых губернаторов. Возглавлял Вологодскую, а затем
Нижегородскую губернии, а в 1911 году, не достигнув даже соро-
ка лет, стал царским кандидатом на пост министра внутренних
дел вместо убитого Столыпина. Но тут возмутился новоназначен-
ный премьер Владимир Коковцов, сказав, что Хвостова «никто в
России не уважает». Царь был вынужден отступить, но о молодом
Хвостове не забыли, несмотря на то что тот после скандала в
Нижнем Новгороде, связанного с нецелесообразным расходова-
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нием казенных денег, был вынужден уйти с госсслужбы и
избраться в Государственную думу от Орловской губернии, где у
семьи Хвостовых были прочные корни. В сентябре 1915 года при
поддержке императрицы Алексей Николаевич Хвостов-младший,
демонстрировавший свою лояльность Распутину, становится
министром внутренних дел, но занимает этот пост меньше полу-
года. Поссорившись с Распутиным, он не нашел ничего лучшего,
как устроить заговор для убийства «старца», но действовал столь
глупо, что был разоблачен и выгнан с должности. Жандармский
генерал Спиридович, профессионал в своем деле, с презрением
писал о младшем Хвостове: «Казалось, что этот упитанный, розо-
вый с задорными веселыми глазами толстяк был не министр, а
какой то бандит с большой дороги».

Дядя же Хвостова-младшего, Александр Алексеевич Хвостов,
третий брат в семье, человек прямо противоположных нравственных
качеств, родился 8 января 1857 года. Был человеком верующим, в
сознательном возрасте каждый день читал Евангелие. После оконча-
ния Александровского лицея недолго служил в Государственной кан-
целярии, затем перешел в прокуратуру, был товарищем прокурора
Саратовского окружного суда. Единственным примечательным — и
имевшим долгосрочные последствия — эпизодом деятельности
Александра Хвостова в этот период стало участие на младшей долж-
ности в ревизии сенатором Иваном Шамшиным Самарской и
Саратовской губерний. За это молодой человек получил высочайшее
благоволение, но что еще более важно, обратил на себя внимание
делавшего тогда не очень стремительную, но надежную и уверен-
ную бюрократическую карьеру Ивана Логгиновича Горемыкина —
образцового чиновника империи, законника и консерватора, како-
вым был и Хвостов.

В 1885 году Хвостов начал службу в министерстве юстиции, где
прослужил почти 10 лет, причем успешно: вначале был редакто-
ром, потом управлял законодательным отделением и завершил
службу в ведомстве на престижной должности юрисконсульта под
началом товарища министра Горемыкина. В 1895 году Горемыкин
становится министром внутренних дел, а Хвостов возглавляет его
канцелярию. Но и после ухода в 1899 году Горемыкина, при новом
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главе МВД Дмитрии Сипягине, Хвостов оказывается востребован,
возглавляя хозяйственный департамент министерства. Но его тянет
к юридической деятельности, и амбициозный министр юстиции
Николай Муравьев, ценивший квалифицированных подчиненных,
предлагает ему вернуться в Минюст на третью по значению в
министерстве должность директора первого департамента, ведав-
шего общими вопроса ми управления судебной системой и ведом-
ственным надзором за производст вом судебных дел.

В январе 1905 года Муравьев с удовольствием отбывает из бур-
лящей России послом в теплую Италию, министром юстиции ста-
новится Сергей Манухин, не столь яркий, как его предшественник,
но куда более принципиальный и уважительно относившийся к
закону. Хвостова он знал хорошо: они дружили, вместе работали в
Минюсте еще до Муравьева, а при Муравьеве Манухин был пред-
шественником Хвостова на посту директора департамента, откуда
ушел в товарищи министра. Теперь же Хвостов занял освободив-
шийся пост замминистра. После смещения осенью 1905 года ока-
завшегося, по мнению царя, слишком либеральным Манухина
Хвостов сохранил свою должность и при следующем министре,
консерваторе Михаиле Акимове. И Манухин, и Акимов ценили его
как строгого сторонника соблюдения закона. Весной 1906 года,
когда Минюст возглавил прокурор Иван Щегловитов, считавший,
что с революцией надо бороться любыми возможными средствами,
Хвостов перешел на должность сенатора, а через шесть лет стал
еще и членом Государственного совета.

Летом 1915 года царь под давлением умеренно-либеральной
части правительства и общественного мнения принимает вынужден-
ное и очень неприятное для него решение уволить четырех реак-
ционных министров, включая Щегловитова. Кандидатуры трех
новых членов правительства предложил Кривошеин, лидер минист-
ров, желавших договориться с Думой. Но его кандидат на Минюст
оказался слишком либеральным — и пожилой, 76-летний, премьер-
министр Горемыкин назвал фамилию давно и хорошо известного
ему Хвостова. Царь согласился с премьером. По словам министра
финансов Петра Барка, Хвостов «пользовался отличной репутацией
честного, беспристрастного государственного деятеля». Министр
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торговли и промышленности князь Всеволод Шаховский считал
выбор Горемыкина «чрезвычайно удачным», а самого Хвостова —
«достойным». А их антагонист, левый адвокат Александр Демьянов,
будущий товарищ министра юстиции Временного правительства,
считал Хвостова честным бюрократом и добавлял: «Как умный и
честный человек, он хорошо понимал, что юстиция на щегловитов-
ском лакейском режиме держаться не может». Хвостов остается
министром юстиции как в правительстве Горемыкина, так и в каби-
нете сменившего его Бориса Штюрмера, занимая свой пост в тече-
ние года — с июля 1915-го по июль 1916-го.

Возглавив министерство, Хвостов не обманывает ожиданий
Горемыкина. Когда большинство министров высказались против
занятия царем поста верховного главнокомандующего, он вместе с
Горемыкиным решительно возражает против вмешательства чле-
нов правительства в царские дела. И заявляет, что для него вопрос
о существе и объеме власти монарха «разрешен с момента прися-
ги». Угроза ряда министров коллективной отставкой была для него
полностью неприемлема. А когда его обиженный смещением с
поста министра внутренних дел племянник сообщил ему, что соби-
рается на следующих думских выборах примкнуть к оппозиции,
Хвостов-старший прямо назвал это изменой.

В то же время в вопросе о приеме евреев в число адвокатов
Хвостов демонстрировал широту мышления: он разрешает принять
более 70 кандидатов-евреев, которых упорно не допускал реакцио-
нер Щегловитов. По его инициативе разрабатываются правила,
облегчающие национальным меньшинствам доступ в адвокатуру.

Что касается Распутина, лоббировавшего интересы одной дамы,
добивавшейся перевода своего мужа-нотариуса из Ялуторовска в
Москву, то Хвостов принял «старца» по этому вопросу в порядке
общей очереди, выслушал и объяснил, что назначение нотариусов
не входит в компетенцию министра. Аргумент Распутина о том, что
в деле заинтересована императрица, не произвел на министра ника-
кого впечатления. Распутин был недоволен, но уходя все же произ-
нес: «Спаси вас Господь!» — видимо, испытав уважение к мини-
стру, отказавшемуся лебезить перед ним. Насколько можно судить,
«старец» не предпринимал попыток добиться смещения Хвостова.
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А сам министр позднее вспоминал, что людям, говорившим о все-
могуществе Распутина, он приводил свой пример, «потому что раз
я состою в должности министра и так к нему отношусь, то это
является доказательством обратного».

Добился Хвостов и отставки председателя кутаисского суда
Федорова, брата царского лейб-медика. Царь склонялся к тому, что-
бы оставить проштрафившегося судью на своем посту до окончания
войны, о чем просил его лейб-медик. Хвостов лично поговорил с
государевым врачом и объяснил ему, что судья, незаконно выписы-
вавший себе деньги за несуществующие командировки и телеграм-
мы частного характера, не может оставаться на своем посту. Тогда
братья сдались — Федоров-судья написал прошение об отставке.

Но вскоре и сам Хвостов должен был покинуть свой пост. В апре-
ле 1916 года он принял решение арестовать бывшего военного мини-
стра Владимира Сухомлинова, обвиненного в измене. Сейчас ясно,
что предателем генерал не был, но в упущениях по службе, привед-
ших к ослаблению русской армии, его можно упрекнуть. Но тогда
шла война и обвинения были тяжелы, и в этих условиях Хвостов не
мог поступить иначе. Любой офицер, заподозренный в измене, не
мог оставаться на свободе. Однако императрица настаивала на осво-
бождении Сухомлинова, император тоже намекал на это. Во время
одного из докладов Хвостова Николай II прямо приказал освободить
Сухомлинова. Министр оказался в тяжелом положении. Уступить
царю он не мог, шантажировать государя отставкой противоречило
его принципам. И он нашел выход, сказав: «Прекращение «дела
Сухомлинова», безусловно, вредно для государства и династии. Но
если вы, ваше величество, настаиваете на том, то я сделал бы так: я
бы прекратил дело по собственному почину. Не сомневаюсь, что
скоро вред такой меры станет очевидным. Тогда ваше величество
может меня уволить как неугодного министра юстиции, а имя ваше
не будет к этому прикосновенно». После этого царь уже не мог
настаивать на своем требовании, прикрыться именем министра было
для него немыслимо. Следствие по «делу Сухомлинова» не было
прекращено.

Нетрудно заметить, что Хвостов не сделал ничего необычного,
выходившего за рамки его обязанностей. Более того, в случае с
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Федоровым он ограничился добровольной отставкой виновного, не
доводя дела до суда над ним, так как посчитал его деяния не слиш-
ком значительными, да и главным было для него нормализовать
работу кутаисского суда. Добавим, что реалистичный Хвостов,
видимо, здраво оценивал свои возможности: если бы конфликт с
лейб-медиком зашел слишком далеко, его аппаратного ресурса
могло не хватить для отстаивания своей позиции. Но на общем
печальном фоне, когда многие чиновники стремились угодить не
только царю, но и «старцу», нормальные решения, принимаемые
министром, выглядели почти героическими.

В итоге неудобного принципиального министра в июле 1916
года переводят в другое ведомство — МВД, которое считалось
более влиятельным (а Сухомлинова через несколько месяцев тоже
переводят — под домашний арест). В МВД Хвостов продержался
чуть больше двух месяцев, но за это время успел два раза вступить
в конфликт с премьером Штюрмером. Первый раз — когда отказал-
ся увольнять порядочного и компетентного директора департамен-
та полиции Евгения Климовича (тот в 1920 году руководил без-
опасностью в Крыму у генерала Врангеля, а он дураков не держал),
которого Штюрмер хотел выгнать по сугубо личным мотивам.

Вторая история была куда более громкой. Штюрмер назначил
своим помощником известного авантюриста, скандального журна-
листа и бывшего полицейского агента Ивана Манасевича-
Мануйлова, который на своем посту занялся вымогательствами. Но
допустил ошибку, начав требовать деньги у товарища (заместителя)
директора Московского соединенного банка Ивана Хвостова, пле-
мянника министра — сына его покойного брата Сергея. Иван Хво-
стов совершил необдуманный поступок: обратился к Манасевичу-
Мануйлову с просьбой разместить в солидной французской газете
Le Temps интервью со своим тестем, председателем правления этого
банка графом Владимиром Татищевым. Тот претендовал на пост
министра финансов и был заинтересован в том, чтобы представить
себя как профессионала, которого уважают французские союзники
России.

Манасевич-Мануйлов решил использовать знакомство для того,
чтобы «развести» неопытного Хвостова (тот незадолго до войны
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закончил лицей, был ранен на фронте, писал стихи, революцию не
принял, уехал в эмиграцию и завершил жизнь государственным
адвокатом для бедных в Эфиопии и псаломщиком Русской церкви).
Во время одной из встреч авантюрист рассказал Ивану Хвостову,
что против соединенного банка возбуждено расследование по обви-
нению в спекуляции, но проблему можно уладить за 25 тысяч руб-
лей (как видите, схема стара как мир). Иван Хвостов выяснил, что
никакого расследования нет, и отправился к генералу Климовичу,
который разработал план ареста вымогателя. Манасевич-Мануйлов
бы задержан при получении «меченых» денег; он утверждал, что
это был гонорар за размещение статьи, но объяснение выглядело
неправдоподобным из-за величины суммы.

Штюрмеру об аресте Манасевича-Мануйлова сообщил ми-
нистр Александр Хвостов, который, разумеется, был в курсе всей
этой истории. Первым делом Штюрмер поспешил заверить
Хвостова, что рад аресту негодяя и шантажиста. А потом через
Распутина и императрицу стал добиваться от царя увольнения и
Климовича, и Хвостова. Царь был не слишком доволен и даже
написал супруге, что сомневается, надо ли увольнять обоих, так
как «от всех этих перемен голова идет кругом». Но в конце концов
и министр Хвостов, и директор полицейского департамента были
отправлены в отставку, к которой Хвостов отнесся с облегчением,
так как устал от всей этой грязи.

После Февральской революции Александра Хвостова допраши-
вали в Чрезвычайной следственной комиссии Временного прави-
тельства, но только как свидетеля. Держался он на допросе достой-
но. А затем Хвостов уехал из столицы в Орловскую губернию, где
поселился в своем имении в Елецком уезде. После прихода к вла-
сти большевиков имение отобрали, но крестьяне спокойно отпу-
стили бывшего министра и его семью, так как землю он еще в нача-
ле века передал им безвозмездно. Последние годы жизни он провел
в городе Ельце. Жил тихо, писал мемуары (к сожалению, не сохра-
нившиеся), ходил в церковь, регулярно причащался, читал церков-
ные книги и журналы. Но спокойствия не было: большевики спо-
собствовали созданию обновленческого раскола и бывший
министр тяжело переживал предательство немалой части духовен-
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ства. Незадолго до смерти, уже в полузабытьи, он отказывался при-
нимать последнее причастие, посчитав, что пришедший к нему
священник является обновленцем. Но потом все же причастился, и,
по воспоминаниям сына Владимира, его лицо «сделалось таким
светлым, прекрасным». Умер он 22 ноября 1922 года.

И вот вопрос: что было бы, если российская монархия в послед-
ние годы своего существования придерживалась бы принципов
одного из своих лучших министров? Если бы рядом с ней не было
Распутина с его примитивным лоббизмом и Штюрмера с прохо-
димцем Манасевичем-Мануйловым? В этом случае режим не
столкнулся бы с масштабным моральным кризисом, который стал
одной из главных причин его падения.



Ираклий Церетели

На разных этапах исторического развития симпатии людей
часто привлекали политики, готовые на все ради достижения
своих целей. Жесткие, решительные, не останавливающиеся
перед жертвами. Хорошо известны симпатии наиболее радикаль-
ной части российских революционеров к французским якобин-
цам, отправлявшим на гильотину своих противников во имя тор-
жества Свободы, Равенства и Братства. Неудивительно, что в
Гражданскую войну в России появилось множество «уездных
Робеспьеров», только не в сюртуках и напудренных париках, а в
кожанках и фуражках. А над ними стояли более известные привер-
женцы якобинского террора — Ленин, Троцкий, Свердлов,
Дзержинский. Ленин, кстати, включил беспощадного Робеспьера
в число персонажей плана монументальной пропаганды, и в
Александровском саду в 1918 году ему был установлен памятник,
почти сразу же развалившийся из-за скверного бетона и ошибки в
расчете центра тяжести. А потом уже и местные вожди стали при-
мерами для подражания.

На фоне решительных радикальных большевиков умеренные
левые политики выглядели имиджево проигрышно. О меньшеви-
ках, противостоявших экстремистским тенденциям в социал-демо-
кратии, существует представление, заимствованное из ранних
советских фильмов — как о интеллигентиках непременно в шляпе,
галстучке и очечках, способных разве что на жалкую оппортуни-
стическую демагогию. Владимир Маяковский, пламенный пропа-
гандист нового советского строя, в своей пьесе «Мистерия-буфф»
вывел нелепый и комичный образ меньшевика-«соглашателя»,
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мечущегося между революцией и контрреволюцией и получающе-
го подзатыльники от адептов и той и другой.

Реальных меньшевиков в советской традиции тоже не жаловали.
Хрестоматийной стала история с Лениным, который дал блестящий
ответ одному из меньшевистских лидеров, Ираклию Церетели.
Когда тот в 1917 году на Первом Всероссийском съезде Советов
заявил, что в России нет партии, способной взять в свои руки власть,
вождь большевиков произнес: «Я отвечаю: есть такая партия!»
Однако история на этом не закончилась: яркий полемист Церетели
не стушевался, а стал аргументировано возражать, заявив о недопу-
стимости опасных экспериментов, способных поставить под угрозу
судьбу революции. Но об этом, разумеется, в советских книгах не
говорилось, ведь по правилам мифологии точку в дискуссии поста-
вил Ленин.

Вообще Церетели меньше всего можно было назвать слабой
личностью. Достаточно сказать, что по обвинению в подготовке
государственного переворота он был в 1907 году осужден к пяти
годам каторжных работ, замененных по состоянию здоровья
шестью годами тюремного заключения с последующим вечным
поселением в Иркутской губернии. Для теплолюбивого южанина
это было отсроченным смертным приговором. Ленин же никогда к
каторге не приговаривался, в тюрьме сидел недолго (в предвари-
тельном заключении) и в Сибирь был выслан на три года. А до
этого Церетели в возрасте 25 лет возглавил первую в российской
истории парламентскую социал-демократическую фракцию, что
свидетельствовало о его авторитете среди товарищей.

Ровесник Керенского, на 11 лет моложе Ленина, Церетели
родился в 1881 году в Грузии. Умеренные социал-демократы в
начале ХХ века пользовались там популярностью значительно
большей, чем в других частях Российской империи; в 1918–1921
годах они даже находились у власти в независимой Грузии. При
этом многие меньшевики были тесно связаны с местной элитой,
будучи выходцами из дворянских семей. Будущий премьер
Грузинской демократической республики Ной Жордания принад-
лежал к мегрельскому дворянству с итальянскими (генуэзскими)
корнями. Дворянами были и будущий председатель грузинского
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Учредительного собрания Николай Чхеидзе (он же председатель
Петроградского совета весной 1917 года), и будущие грузинские
министры иностранных дел Акакий Чхенкели и Евгений Гегечко-
ри, и депутат Второй Думы Арчил Джапаридзе, вместе с Церетели
осужденный к каторжным работам и умерший по пути в Сибирь, в
возрасте 33 лет в Курской пересыльной тюрьме.

Сам Ираклий Церетели был представителем древней, хотя и
обедневшей, имеретинской княжеской семьи. Его дед сотрудничал с
первым грузинским литературным журналом «Цискари» («Заря»),
отец, Георгий Церетели, был педагогом, писателем, журналистом, в
начале 1860-х годов за участие в радикальном студенческом движе-
нии находился под арестом в Петропавловской крепости. В 1893
году он основал газету «Квали» («Борозда»), которую затем передал
первой грузинской социал-демократической организации «Месаме-
даси» — в ее деятельности участвовал молодой Ираклий, некоторое
время редактировавший эту газету. Дядей по рано умершей матери
Ираклия был еще один имеретинский дворянин, Нико Николадзе, в
молодости сидевший в Шлиссельбургской крепости, а затем став-
ший либеральным журналистом и общественным деятелем, бизнес-
меном, многолетним городским головой Поти, много сделавшим для
этого города. Он оказал немалое влияние на формирование личности
Ираклия.

Почему же грузинские аристократы разных поколений оказыва-
лись в оппозиции — или либеральной, или более радикальной, соци-
ал-демократической? Князь Зураб Авалишвили, будущий дипломат
Грузинской демократической республики, в начале ХХ века опубли-
ковал книгу о присоединении Грузии к России в 1801 году. В ней
есть горькая мысль о том, что Россия воспринимала Грузию как ази-
атскую страну, с которой можно обращаться «домашними» метода-
ми, ликвидируя ее монархию, лишая любой автономии, не считаясь
с историческими традициями и мнением самих грузин. Особенно
это было показательно на контрасте с куда более осторожным отно-
шением к присоединенной через несколько лет европейской
Финляндии. Методы, которыми Россия осуществляла интеграцию
Грузии, оказались настолько сильным раздражителем, что для обра-
зованной части грузинского общества снижалась значимость роли
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Российской империи как защитницы дружественного православного
народа от персидских нашествий. Тем более что роль эта стала уже
привычной, персидская монархия ослабела и не была более способ-
на к экспансии, а российское присутствие, несовместимое даже с
минимальной автономией, оставалось.

К национальной проблеме добавлялись и социальные, волно-
вавшие как русских, так и грузинских интеллигентов. Отсюда и
распространение социал-демократических идей — как в умерен-
ной, так и в радикальной формах. Среди грузинских большевиков
тоже были дворяне, например рано умерший выходец из княжеской
семьи Александр Цулукидзе и расстрелянный при Сталине Шалва
Элиава. Но все же для тамошних социал-демократов более при-
емлемыми были идеи меньшевика Церетели.

Выпускник Тифлисской гимназии, он с 1900 года недолго учился
на юрфаке Московского университета, успев проявить себя в каче-
стве студенческого лидера, главы исполкома студенческих организа-
ций Москвы. За оппозиционную деятельность его исключили из
университета и в 1902 году выслали в Иркутск. В следующем году
Церетели после амнистии вернулся в Тифлис, где официально
стал членом социал-демократической партии, редактировал «Ква-
ли» и критиковал Ленина за отказ от сотрудничества с либералами.
В 1904-м под угрозой нового ареста он эмигрировал в Берлин, где
продолжил изучение права, но так и не получил диплома. Берлин-
ский климат не подошел заболевшему туберкулезом Ираклию, кроме
того, в России началась революция, которая открыла перед ним но-
вые возможности. Один из признанных лидеров грузинских меньше-
виков, он в 1907 году стал депутатом II Государственной думы от Ку-
таисской губернии (большинство депутатов от социал-демократиче-
ской фракции были меньшевиками или примыкали к ним).

В Думе Церетели произносит первую из двух своих знаменитых
речей. 6 марта 1907 года он от имени социал-демократической
фракции оппонирует премьер-министру Петру Столыпину, высту-
пившему с правительственной декларацией, содержавшей про-
грамму реформ и демонстрацию силы. Депутаты-«втородумцы»
имели печальный опыт I Думы, распущенной властями при пассив-
ности тех самых избирателей, которые только за несколько месяцев
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до этого послали своих избранников в первый российский парла-
мент. Поэтому либералы делают ставку на сохранение Думы, на
отказ от прямой конфронтации с властью. Для социал-демократов
это было невозможно: их избиратель ждал решительного продол-
жения затухавшей к тому времени революции.

Церетели, как и в предреволюционный период, остался сторон-
ником взаимодействия с либералами, но должен был идти и
навстречу избирателям. Поэтому он резко критикует правитель-
ство, не находя и не пытаясь находить с ним никаких точек сопри-
косновения. В его трактовке правительство — это всего лишь кре-
постники, защищающие помещичьи привилегии «только с помо-
щью наемных погромщиков, с помощью голого насилия». Он
прямо не призывает к революции, но вся его речь — а Церетели
был хорошим оратором, которого слушали, — была знаком того,
что с этой властью мириться нельзя.

Но Церетели не большевик, идущий напролом. С одной сторо-
ны, он заявляет, что «только при непосредственной поддержке
народа можно остановить дикий разгул насильников, опустошаю-
щих страну». И что правительство подчинится только силе. С дру-
гой — отвечая на протесты правых, обвиняющих его в револю-
ционной агитации, депутат тут же заявляет, что «не делал здесь
призыва к вооруженному восстанию», а, наоборот, «доказывал, что
к вооруженному восстанию призывает правительство, с которым
мы боремся». Призывает, конечно, не прямо, а косвенно — своей
политикой, нежеланием идти на уступки.

И переложив ответственность за смуту на правительство,
Церетели зачитывает заявление социал-демократической фракции,
подготовленное при самом активном его участии — это его вторая
знаменитая речь. В нем нет призыва не только к революции, но и к
созыву Учредительного собрания. Нет конкретных и жестких тре-
бований типа 8-часового рабочего дня или изъятия у помещиков
земли без выкупа. Есть эластичный набор инициатив — «раскры-
тие тюрем» (то есть амнистия), «установление свободы» (по сути,
выполнение положений царского Манифеста 17 октября 1905
года), «разрешение земельного вопроса» (а как именно, не указы-
валось, так что возможны варианты), «открытие простора борьбе
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пролетариата» (разрешение профсоюзов и забастовок) и, наконец,
«переложение тягости налогов с бедного населения на более доста-
точное» (прогрессивная шкала подоходного налога). Более того,
такой подход мог быть совместим и с программными положениями
кадетов, с которыми Церетели объединяло и желание работать в
действующей Думе (но разделяло нежелание «беречь» ее от роспу-
ска путем слишком больших компромиссов).

Фактически Церетели в своей думской речи повторял — с
поправкой на российские реалии — французских социалистов с
их яркой парламентской риторикой и в то же время нежеланием
ниспровергать власть любой ценой. Реформа для него предпочти-
тельнее революции, но для того, чтобы добиться реформы, он
угрожает революцией. Столыпин это понимает, и для него, пол-
ностью уверенного в правоте своего курса, ставки на консерватив-
ные реформы, речь Церетели выглядела недопустимым шанта-
жом. Он так и сказал, что правительству предлагается поднять
руки вверх. И ответил знаменитой фразой: «Не запугаете!»

Правительство знало о контактах социал-демократической
фракции с солдатами петербургского гарнизона, хотя и осторож-
ных, и о наличии военной организации партии, но прямо с фракци-
ей не связанной, так что прямых доказательств противозаконных
действий депутатов не было. Пришлось притягивать историю с
наказом солдат депутатам, переданным, а возможно, и составлен-
ным при прямом участии агентов полиции. Кстати, Церетели в то
время, когда разворачивалась эта история, находился в Лондоне на
социал-демократическом съезде и парировал критику со стороны
Ленина по поводу умеренности фракции и соглашений с кадетами.

Правительство пыталось решить две проблемы. Во-первых, лик-
видировать фракцию как центр протеста, во-вторых, создать ловуш-
ку для либералов. Если они согласятся лишить депутатской непри-
косновенности Церетели и его товарищей, то будут дискредитирова-
ны. Если нет (а это было самым вероятным решением), то Думу
можно распустить, чтобы она не мешала правительственной полити-
ке. Либералы выбирают роспуск, который происходит явно противо-
законно и с изданием без участия парламента нового избирательного
закона (в частности, резко сокращается число депутатов от Грузии).
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Большинство членов социал-демократической фракции — 37 из
55 — были арестованы сразу же после роспуска Думы. Остальным
удалось скрыться. Церетели, как и большинство депутатов, не
собирался бежать, он не верил в возможность ареста. На закрытом
процессе 18 депутатов, включая Церетели, были приговорены к
каторжным работам и бессрочной ссылке, 9 высланы в Сибирь,
остальные (не проявлявшие активности как депутаты) оправданы.
Политическая карьера Церетели прервалась и возобновилась толь-
ко в годы Первой мировой войны в иркутской ссылке, где он вместе
с другими ссыльными выпускал журналы и пытался сформулиро-
вать свое отношение к войне. Как патриоты, так и пораженцы не
вызывали у него симпатии. Церетели пришел к выводу, что надо
добиваться прекращения войны путем объединения усилий социа-
листов всех воюющих стран, а пока такого единства нет, надо
защищать свою страну, а не заниматься захватом чужих террито-
рий. Позиция очень уязвимая с точки зрения коалиционной войны,
в которой союзники должны согласовывать свои интересы, но для
многих российских левых в то время весьма привлекательная.

Выйдя на свободу после Февральской революции, он возвраща-
ется в Петроград, входит в состав исполкома Петроградского совета
и становится одним из главных сторонников коалиции либеральных
и социалистических партий во Временном правительстве. В мае
1917-го он принимает пост министра почт и телеграфа в первом коа-
лиционном составе Временного правительства и, следовательно,
политическую ответственность за попытки наведения порядка в
стране. В этом качестве он постоянно маневрирует, изобретая ком-
промиссные варианты, позволяющие договориться партиям с раз-
ными программами и амбициями. Как политик, Церетели пони-
мал, что лучше не идти в правительство, которое подвергается
критике со всех сторон и вынуждено продолжать непопулярную
войну. Так можно потерять популярность среди масс, что и про-
изошло. Когда на Государственном совещании в августе 1917-го
Церетели демонстративно пожал руку представителю бизнеса
Александру Бубликову, демонстрируя общее желание работать на
благо страны, многие левые расценили это как недопустимый сго-
вор с «буржуями».
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Но Церетели был государственником — не в понимании охра-
нителей «единой и неделимой» империи. Он твердо верил, что
Россия должна остаться в сообществе ведущих стран мира, а для
этого нельзя было идти на сепаратный мир с Германией. Также он
считал возможным договариваться о компромиссе с украинской
Центральной радой, признавая автономию Украины в обмен на ее
отказ от дальнейших шагов к независимости. Для многих русских
либералов такой подход был немыслим — они соглашались лишь
на неопределенную культурную автономию, опасаясь, что согласие
на автономию политическую поощряет сепаратизм и развал стра-
ны. Церетели же исходил из того, что реалии изменились и автоно-
мия — это тот минимум, который можно дать Украине, чтобы удер-
жать ее в составе единой страны. Но именно это соглашение «взо-
рвало» первый коалиционный состав Временного правительства:
министры-кадеты в знак протеста подали в отставку.

Пока шли переговоры об их возвращении, к власти попытались
прорваться большевики. А после подавления их июльского выступ-
ления Церетели две недели исполняет обязанности главы МВД.
Во второе коалиционное правительство он уже не входит, но всяче-
ски поддерживает его в качестве одного из умеренных лидеров
советов. Одним из первых социалистов Церетели заговорил об
угрозе слева, о том, что бывшие товарищи по борьбе с самодержа-
вием могут оказаться самыми опасными врагами российской демо-
кратии. Но многие левые политики не могли признать этого.

В начале сентября, когда после неудачи корниловского выступ-
ления совет рабочих и солдатских депутатов принял резолюцию о
переходе всей власти к советам, Церетели уходит из руководства
совета и настаивает на сохранении широкой коалиции социалистов
и либералов как единственной возможности противостоять прихо-
ду к власти большевиков. Его мало кто слушает. Позднее он напи-
шет, что у представителей демократии не было воли к действию и
внутренней сплоченности, тогда как «большевики хотя и представ-
ляли лишь меньшинство, такой волей обладали в высшей мере и
вели против демократии борьбу не на жизнь, а на смерть, не оста-
навливаясь ни перед ложью, ни перед клеветой, ни перед насилия-
ми, чтобы ее уничтожить».
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В октябре 1917-го Церетели был болен и не смог активно уча-
ствовать в противодействии большевистскому перевороту. Но уже в
ноябре он решительно протестует против любых договоренностей с
большевиками и уступок им. А в январе следующего года Церетели
с трибуны Учредительного собрания, несмотря на обструкцию и
угрозы со стороны большевиков и их сторонников (ему не давали
говорить около десяти минут, но он выстоял), смело клеймит зарож-
давшуюся диктатуру. Это была его вторая знаменитая речь, но про-
изнесенная уже не молодым идеалистом, а политиком, прошедшим
каторгу. «Учредительное собрание собирается, когда вся страна
охвачена пожаром Гражданской войны, когда подавлены все демо-
кратические свободы, не существует ни неприкосновенности лич-
ности, ни жилища, ни свободы слова, собраний, ни союзов, ни даже
свободы стачек, когда тюрьмы переполнены заключенными, испы-
танными революционерами и социалистами, даже членами самого
Учредительного собрания, когда нет правосудия и все худшие
формы произвола и бесправия, казалось навеки похороненные
славной Февральской революцией, снова получают права граждан-
ства», — зачитывал он декларацию социал-демократов.

Церетели заявил, что рабочая партия должна «иметь мужество в
критические минуты не бояться» идти против доминирующих в
рабочей среде настроений, даже ценой потери своей популярности.
Он правильно предполагал, что настроения рабочих могут качнуться
в сторону умеренности (так и стало происходить в середине 1918-
го), но не мог знать, что большевики силой подавят этот процесс. На
фоне нерешительности эсеровского большинства, не желавшего
лишний раз раздражать большевиков, речь Церетели стала самым
ярким событием единственного дня существования первого избран-
ного на свободных, прямых и равных выборах российского парла-
мента.

После разгона Учредительного собрания Церетели навсегда
покидает Петроград; он возвращается в Грузию, где становится
одним из основателей Грузинской демократической республики,
представляет ее интересы на международной арене. В своей речи в
Учредительном собрании он еще выступал как российский поли-
тик, сожалеющий о возможности распада страны, ищущий аргу-
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менты против него. Но когда на основной территории России боль-
шевики побеждали без особых проблем (позднее этот процесс был
назван в советских учебниках «триумфальным шествием совет-
ской власти»), Церетели увидел шанс Грузии именно в том, чтобы
отгородиться от этого шествия, сохранив демократические принци-
пы на территории своей родины.

После того как в 1921 году большевики заняли Грузию, он остал-
ся в эмиграции. Там участвовал в деятельности Социнтерна, но
постепенно отходил от политики — особенно после того, как разо-
шелся с российскими меньшевиками по вопросу единства России и
с рядом своих коллег по грузинской эмиграции — об отношении к
возможной вооруженной интервенции против СССР. Церетели
настаивал на восстановлении независимости Грузии в случае паде-
ния советской власти, но возражал против того, чтобы она достига-
лась путем внешнего вмешательства (и писал, что «наше нацио-
нальное движение получило бы совершенно изуродованное лицо,
если бы мы перенесли на русский народ те чувства, которые воз-
буждает к себе господствующая у нас варварская деспотия»).

Свободного времени стало много, и Церетели в третий раз
(после Москвы и Берлина) решил получить высшее образование,
на этот раз в Сорбонне. Став дипломированным юристом, он за-
нялся практикой во Франции, а затем в США, где и скончался в
1959-м, когда в СССР его вспоминали разве что как оратора, кото-
рого когда-то прервал Ленин.

Отход от политики, разумеется, не означал для Церетели отказа
от интеллектуальной деятельности. Он много размышлял над тем,
как должна развиваться социалистическая мысль, был сторонни-
ком приоритета прав человека для социал-демократии — темы,
которая стала мейнстримной для послевоенного Социнтерна. По
его мнению, без демократии и свободы человеческой личности
«социализм лишается своей души», а «недооценка свободы как
интегральной части социализма привела не только к поражению
социалистического движения в России, но и к кризису социалисти-
ческого движения во всем мире». Его неприятие любой вооружен-
ной интервенции против СССР, разумеется, в полной мере распро-
странялось и на возможность какого-либо сотрудничества с абсо-
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лютным злом — нацизмом, так как «для России, как и для всей
мировой демократии, Гитлер нес смерть и разрушение».

До конца своих дней Церетели оставался демократом — чело-
веком, не только публично отстаивающим идеалы свободы, но и
готовым к конструктивному диалогу со всеми демократическими
силами во имя защиты этих идеалов. Таких «соглашателей» в
лучшем смысле этого слова и одновременно способных к дей-
ствию политиков в российском левом сообществе оказалось
немного, что сыграло немалую роль в трагедии 1917-го и после-
дующих годов.



Николай Чебышёв

Когда говорят о русском суде после реформы 1864 года, то есть с
гласным состязательным судопроизводством и с присяжными засе-
дателями, то чаще всего вспоминают о блестящей плеяде адвокатов.
Федор Плевако (его фамилия стала почти нарицательной), Петр
Александров, Сергей Андреевский, Николай Карабчевский, Василий
Маклаков… Иногда в их число включают и Кони, хотя Анатолий
Федорович был прокурором, судьей, сенатором, но в состав адвока-
туры никогда не входил. Впрочем, прокурорская деятельность Кони
известна широкой аудитории меньше, чем его знаменитое председа-
тельство в 1878 году на суде над Верой Засулич. В советское время
отношение к царской прокуратуре было разве что чуть лучше, чем к
департаменту полиции. И на прокурорской работе Кони — кстати,
весьма плодотворной — внимание старались не концентрировать.

Но и в досоветское время прокуроры по популярности проигры-
вали адвокатам. Дело в том, что адвокату при защите своего клиента
было позволено больше, чем прокурору, состоявшему на государе-
вой службе и нередко выглядевшему застегнутым на все пуговицы
чиновником. В адвокатуру нередко шли, чтобы свободно самореа-
лизоваться, прославиться и заработать, прокурор же жил на зарпла-
ту и был зависим от начальства, которое в любой момент могло его
уволить или назначить на службу в глубокую провинцию.

Более того, прокурор не мог идти против интересов государст-
ва, а адвокату это позволялось. Прокурор не мог обличать систему,
частью которой он являлся. В «деле Засулич» обвинение было зара-
нее поставлено в деликатное положение, потому что прокурор не
мог даже мягко пожурить градоначальника Санкт-Петербурга
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Трепова за грубое нарушение закона, которое и привело к покуше-
нию на него Засулич. Возникал вопрос о том, мог ли прокурор как
государственный служащий сохранить в политизированных делах
независимую позицию, если она отличалась от позиции государст-
ва. Сразу скажем, что самые известные дела, в которых участвовал
Кони, слушались в Сенате, где он был обер-прокурором, то есть без
публики, и, кроме того, острые политические дела в это время ему
не поручались, что устраивало и Анатолия Федоровича, и его не
любящее скандалов начальство.

Пример Чебышёва показывает, что независимость прокурора
была возможна.

Николай Николаевич Чебышёв принадлежал к старому русскому
дворянству. Род Чебышёвых, по семейному преданию, к которому
специалисты по генеалогии относятся с осторожностью (как и во
многих других подобных случаях), вел свою историю от Старко-
вых — русского аристократического рода, первым представителем
которого считается ордынский царевич Серкиз (Черкиз), приехав-
ший в Московское княжество на службу к Дмитрию Донскому, кре-
стившийся и ставший в Москве Иваном Серкизовым. Его сын погиб
в Куликовской битве, а внук Федор имел прозвище Старко, с кото-
рым и связано появление фамилии. Чебышёвы считали себя млад-
шей ветвью Старковых, происходили они из города Серпейска (ныне
калужского села), их история прослеживается с XVI века. На гербе
Чебышёвых находилась голубая с золотыми швами крепость с двумя
башнями — знак того, что многие представители рода находились на
ратной государевой службе. Впрочем, дед Николая Николаевича,
богатый землевладелец Лев Павлович Чебышёв, был человеком мир-
ных занятий, но и в его биографии была военная страница: в 1812
году он вступил в ополчение, участвовал в Отечественной войне, а
затем и в заграничном походе.

У Льва Павловича была большая семья: пятеро сыновей и чет-
веро дочерей. Самый известный сын — Пафнутий Львович, знаме-
нитый математик, академик Петербургской, Берлинской,
Парижской, Болонской, Шведской академий, член Лондонского
королевского общества. А еще один из главных авторов либераль-
ного Университетского устава 1863 года. Двое сыновей, Николай и
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Владимир, выпускники Михайловской артиллерийской академии,
стали генералами артиллерии. Отец Николая, Николай Львович,
был начальником Варшавского учебно-артиллерийского полигона,
где разрабатывал приемы стрельбы по невидимой цели, позднее
командовал Кронштадтской крепостной артиллерией. Его брат
Владимир Львович был профессором своей alma mater, считается
основоположником патронного и оружейного дела в России.

Наряду с военными среди родственников Николая Чебышёва
были и юристы. Его тетя Екатерина Львовна стала женой елецко-
го помещика Михаила Николаевича Лопатина, тайного советника,
председателя департамента Московской судебной палаты и, как и
многие юристы его поколения, убежденного сторонника судебной
реформы Александра II. Лопатин считался компетентным и объ-
ективным судьей, не допускавшим постороннего влияния на суд.
Дальними родичами Чебышёва были двое сенаторов — братья-
близнецы Алексей и Николай Алексеевичи. Последний перед
самым падением российской монархии недолго успел побывать
на посту товарища министра юстиции, отличался консервативны-
ми взглядами.

Николай Николаевич делал успешную карьеру в прокуратуре.
Не самую стремительную, но основательную. Окончил юридиче-
ский факультет Санкт-Петербургского университета, одну из
лучших правовых школ страны. Долгое время служил в прокура-
туре в провинции — во Владимире, затем в Смоленске, и только
почти через полтора десятилетия службы был переведен во «вто-
рую столицу» — Москву. К сорока годам стал прокурором
окружного суда в Смоленске (первой судебной инстанции),
ближе к пятидесяти — прокурором судебной палаты в Киеве
(вторая инстанция, разбиравшая апелляции и надзиравшая за
деятельностью окружных прокуроров). Дальше обычно было
либо сенаторство, либо высшие посты в государственной адми-
нистрации (товарищ министра, министр). И того и другого он
достиг, но в условиях чрезвычайных. Сенатором он стал после
Февральской революции при Временном правительстве — неча-
стый случай, когда в революционное время прокурор, слуга
режима, переводится с повышением в Верховный суд (каковым
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был Сенат). А ведомство внутренних дел возглавил уже на юге
России, при Деникине.

Как прокурор Чебышёв вел сложные неполитические дела. В Смо-
ленске он участвовал в громком процессе — на скамье подсудимых
оказался брат, заказавший убийство сестры. Заказчик — капитан
Санко-Лешевич — офицер, дворянин, богатый по смоленским мер-
кам человек. Мотив — сугубо корыстный, наследство. Против
убийцы не было прямых улик (на время преступления он пред-
усмотрительно обеспечил себе надежное алиби), на его защиту
встали престарелые родители, не хотевшие вслед за дочерью
лишиться и сына. К тому же дочь была неудачницей, а сын вполне
успешен и деловит. Преступника судили дважды. В первый раз
обвинение поддерживали двое товарищей смоленского прокурора.
Чебышёву досталась более легкая часть — обвинять исполнителей,
признавшихся в своем злодеянии. Он справился со своей работой,
а вот заказчика, которого защищал сам Плевако, оправдали.

Прокуратура, понятно, на этом не остановилась — приговор в
отношении капитана был опротестован и отменен Сенатом.
Примерно через полтора года после первого состоялся второй суд, и
на этот раз в дуэли обвинения и защиты сошлись Чебышёв и
Плевако. Малоизвестный провинциальный прокурор и знаменитый
на всю страну защитник. К тому времени обвинение смогло собрать
дополнительные улики, кроме того, капитан был вынужден подать в
отставку (офицеры его полка не захотели терпеть его в своих рядах)
и присутствовал на процессе не в гипнотически действовавшей на
присяжных военной форме, а в штатской одежде. Защита теряет пси-
хологическое преимущество, шансы уравниваются. И Чебышёв
добивается успеха: преступника признают виновным и отправляют
на каторгу.

После этого в 1904 году Чебышёва переводят в Москву. На мос-
ковский период его деятельности приходятся бурные события 1905
года, когда немалая часть города была захвачена восставшими, а
затем и подведение итогов случившегося. Разумеется, под суд
попали участники революции, но была пара уголовных дел и в
отношении их противников. Оба этих дела дошли до суда, и в
обоих обвинение представлял товарищ прокурора Чебышёв.
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Первым подсудимым был полицейский пристав, подполковник
Ермолов, убивший во время декабрьского восстания врача Воробь-
ева, преподавателя Московского университета. Убийство было со-
вершено на лестнице дома, где жил доктор, причем выстрелом в
спину, когда врач повернулся, чтобы зайти в свою квартиру. Ничего
провоцирующего Воробьев не делал, угрозы не представлял.
Похоже, что у Ермолова просто прорвалась ненависть к интеллиген-
ту, который не только не считал нужным лебезить перед приставом
(Воробьев вел себя спокойно, с чувством собственного достоинства),
но еще и подозревался в организации лазарета для повстанцев. Это
потом не подтвердилось, но Воробьев действительно исполнял свой
врачебный долг, оказывая медицинскую помощь всем, кто к нему
обращался.

Ермолов раскаиваться не собирался и выстроил линию защиты,
причем, судя по всему, при поддержке начальства. Он стремился
доказать, что не сознательно убил человека, а лишь превысил свои
полномочия, борясь с революционной смутой. Что выстрел произо-
шел случайно, а сам Ермолов имел основания полагать, что от
Воробьева исходит угроза. Офицеры, сопровождавшие Ермолова в
тот день, полностью подтвердили его показания. Нашелся и офи-
цер-эксперт, который дал заключение, выгодное приставу. Правда,
солдаты и другие свидетели эту версию опровергали, но, казалось
бы, вопрос решен: государство на стороне своего защитника, офи-
церская корпорация сомкнула ряды.

Но прокурор Чебышёв считал иначе. В своей речи на суде он
заявил, что Ермолов — не «пересоливший в усердии чиновник», а
«жестокий сердцем начальник, вообще падкий на зуботычины,
вообразивший, что обстоятельства развязали ему руки и выдали
открытый лист на совершение всего, что взбредет в голову под
шумок народного бедствия». Полностью отвергнув данные офи-
церской экспертизы, он основывает свою речь на данных другого
эксперта, судебного медика, профессора. Чебышёв — консерватор,
он осудил революцию, но для него произвол был неприемлем.

Присяжные с прокурором согласились, признав Ермолова
виновным. Его приговорили к четырем годам исправительного аре-
стантского отделения с лишением всех особых прав и преиму-
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ществ. По современным меркам наказание не очень значительное,
но в дореволюционное время и закон, и судебная практика доволь-
но мягко относились к тем, кто убивал без заранее продуманного
тщательного плана, под воздействием эмоции. Ревнивый муж,
убивший жену на глазах у многих людей, мог рассчитывать на
оправдание из-за дурной наследственности (было у Чебышёва и
такое громкое дело, которое он проиграл).

Еще один послереволюционный процесс был связан с убийством
в Москве куда более известного человека, чем Воробьев, — одного
из лидеров большевиков Николая Баумана. Того самого, в честь кото-
рого потом были названы МВТУ, улица, станция метро. Бауман был
убит 18 октября 1905 года, когда под красным флагом ехал на про-
летке во главе демонстрации. Убийцей оказался работник местной
фабрики Николай Михалин, который забил до смерти большевист-
ского лидера железной палкой. В суматохе Михалину удалось
бежать, хотя соратники Баумана пытались его застрелить. Вскоре
убийца явился в полицию, где сообщил о своем деянии, совершенно
о нем не сожалея.

В отличие от Ермолова, Михалин не мог рассчитывать на рес-
пектабельных офицеров и лояльную экспертизу. Черносотенцы счи-
тали его героем, но для судебного оправдания этого было недоста-
точно. Поэтому обвиняемый при помощи своей подруги сколотил
собственную версию: мол, Бауман сначала выстрелил в Михалина
из револьвера, так что тот действовал в состоянии необходимой
самообороны. Наивно, но при большом желании можно было пове-
рить, ведь в отличие от доктора Воробьева Бауман был действитель-
но сознательным и непримиримым врагом режима.

Чебышёв не поверил, в его речи от версии Михалина не осталось
камня на камне. Стрельба действительно была, но уже после убий-
ства и Михалину она не повредила. Чебышёву была небезразлична
репутация государства, которому он служил, и поэтому прокурор
сделал все от него зависящее, чтобы отделить российскую власть от
убийцы, лишить человека с железной палкой образа защитника госу-
дарственных интересов. По его словам, «преступление на первый
взгляд как бы эпизод партизанской борьбы направлений. При бли-
жайшем же рассмотрении обнаруживается, что к этой борьбе «при-
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мазался» человек, у которого не сердце болело за настроения отече-
ства, а руки скучали по уличным потасовкам». Чебышёв добился
осуждения Михалина, хотя и к еще более мягкому наказанию, чем
Ермолова, — к полутора годам исправительного арестантского отде-
ления также с лишением прав.

Впрочем, министр юстиции Щегловитов, прошедший в револю-
ционное время быстрый путь от умеренного либерала до крайнего
консерватора, заступился за Ермолова и Михалина, которых
Николай II охотно помиловал. Но это уже было не в компетенции Че-
бышёва, сделавшего все, что мог, для торжества закона. Интересно,
что «законническая» позиция не помешала карьере прокурора — в
январе 1914 года он занял высокий пост прокурора Киевской судеб-
ной палаты. Здесь и произошло самое общественно значимое дело в
его практике.

Чебышёв сменил на посту прокурора палаты Чаплинского —
главного организатора «дела Бейлиса», завершившегося поражени-
ем для черносотенцев. Утешением для них могло стать лишь то,
что присяжные признали, что убийство Андрея Ющинского было
совершено в том месте, на которое указывало обвинение, — на
заводе, управляющим которым был Бейлис. Защите не удалось
доказать, что мальчик был убит ворами как нежелательный свиде-
тель — доказательств не хватило. Но это дало возможность крайне
правым утверждать, что присяжные признали факт ритуального
убийства, а вопрос о вине конкретного Бейлиса в этой логике был
вторичным. Это была хорошая мина при плохой игре: если принять
эту версию, то преступника стоило бы, пожалуй, искать среди
маньяков (такую версию выдвинул в своей книге «Черная сотня в
России. 1905–1914 гг.» российский историк Сергей Степанов). Но
другой компенсации за поражение у «черной сотни» не было.

Вскоре после оправдания Бейлиса и еще до назначения
Чебышёва недалеко от Киева было найдено тело убитого ребенка с
колотыми ранами. Полиция и прокуратура тут же начали активную
разработку ритуальной версии, не обращая внимания на многочис-
ленные доказательства того, что мальчик сам был евреем. Наспех
сконструировали сложную версию — будто евреи спрятали своего
ребенка за границей, а выдали за него якобы убитого ими христиан-
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ского мальчика. Такого извращенного подхода раньше в «ритуаль-
ных» делах не было. Главными подозреваемыми стали отец погиб-
шего мальчика и его приказчик. Сразу три христианские семьи узна-
ли в погибшем своего ребенка — лжесвидетельство бывает коллек-
тивным.

И в этот момент в Киев приезжает Чебышёв — человек рацио-
нальный и профессиональный, не склонный к попыткам оправдать
фальсификацию дел государственными соображениями. Христиан-
ских детей из трех семей находят живыми и здоровыми, официально
объявляется, что убитый мальчик действительно еврей, окончатель-
но устанавливается личность не только жертвы-еврея, но и убийцы,
преступника-рецидивиста Гончарука. В 1915 году присяжные при-
знали его виновным.

Был ли пример принципиального прокурора Чебышёва уникаль-
ным? Нет, был еще, к примеру, прокурор Владимир Александрович
Бальц. В бытность свою прокурором Нижегородского окружного
суда он арестовал двух местных организаторов погромов и конфлик-
товал с жандармами, боровшимися с революцией без оглядки на
законы. В результате Бальца перевели на должность товарища про-
курора Петербургской судебной палаты и для исправления поручили
ему быть обвинителем по «делу питерского совета рабочих депута-
тов» (одним из фигурантов которого был Лев Троцкий). Бальц и тут
подтвердил свою репутацию законника: отказался фальсифициро-
вать дело. В результате большинство обвиняемых были освобожде-
ны еще до суда. Тех же (включая Троцкого), кто действительно был
виновен, Бальц просил осудить, но только за их реальные прегреше-
ния перед законом («призыв к неисполнению законов и неповинове-
нию властям»), а не за недоказуемые («подготовку вооруженного
восстания»). В результате обвиняемые были приговорены к ссылке в
Сибирь, а не к более суровому наказанию — каторге.

Можно, конечно, сказать, что Бальц проявил слабость перед
революцией, и крайне правые заявляли именно об этом. Но на
самом деле власть дискредитировали именно те, кто нарушал зако-
ны, пусть из благих побуждений. Одна «скорострельная юстиция»
военно-полевых судов сделала оппозиционерами и даже револю-
ционерами множество до этого вполне лояльных людей. Массовые
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посадки виновных и невиновных наносили сильнейший удар по
моральному авторитету власти, который стремились защитить
такие честные монархисты, как Чебышёв и Бальц. Кстати, нападки
со стороны крайне правых не помешали карьере Бальца, который в
1909 году стал прокурором Казанской судебной палаты, а в августе
1915-го, после прихода на пост министра юстиции честного и прин-
ципиального Александра Алексеевича Хвостова, — директором
Второго департамента Минюста. В 1916 году назначенный мини-
стром внутренних дел Хвостов переводит Бальца в МВД в качестве
своего товарища. Но Хвостова вскоре смещают, и не желавший
работать под началом скандального «распутинца» Протопопова
Бальц незадолго до свержения монархии становится сенатором.

Но вернемся к Чебышёву. После прихода к власти большевиков
он больше не мог заниматься юридической деятельностью. Он
остался консерватором и присоединился к «Правому центру» —
подпольной антибольшевистской организации, в состав которой вхо-
дили консервативные политики. Потом был опасный переезд из
Петрограда в Екатеринодар, где Чебышёв вошел в белое правитель-
ство. При Врангеле в 1920 году Чебышёв становится журналистом и
одним из главных идеологов и пропагандистов врангелевского режи-
ма, пытавшегося проводить реформаторскую политику «правыми
руками», с опорой на профессионалов. Чебышёву такой подход не
мог не импонировать, а Врангель почувствовал в бывшем прокуроре
близкого ему по духу человека.

В эмиграции Чебышёв продолжил заниматься журналистикой
(в консервативном издании «Возрождение»), активно полемизируя
с левыми и либеральными публицистами и защищая государствен-
нические принципы, которые отстаивал Врангель. Чувствуется, что
ему хотелось высказаться, не будучи скованным пределами строгих
правил, принятых для прокурорских речей. Один из эмигрантов
вспоминал, что Чебышёв «был цельной натурой и потому откро-
венно гордился тем, что рассуждает как юнкер в 1918 году». Но при
этом он оставался и политиком, некоторое время возглавляя граж-
данскую канцелярию Врангеля.

В этом качестве он столкнулся с эмиссарами, приехавшими из
Москвы и доказывавшими, что они представляют мощную тайную

– 249 –



монархическую организацию, накапливающую силы для свержения
большевиков. Сейчас хорошо известно, что это была чекистская
провокация («операция Трест»), но тогда очень многим в эмиграции
хотелось поверить в ее существование, обрести надежду, вернуть
смысл жизни. Чебышёв был в числе немногих, посвященных в эту
историю, которые не поверили эмиссарам, — и убедил Врангеля
проявить осторожность. Хотя это в тот момент и не привело к про-
валу «Треста» — доказать чекистскую провокацию долгое время не
удавалось, а в эту историю втянулись искренний, но неопытный в
политических интригах генерал Кутепов, увлекающийся бывший
думский депутат Шульгин и ряд других деятелей эмиграции — и
ущерб эмиграции был все равно нанесен, но не такой критический,
как если бы на «Трест» сделал ставку Врангель с его авторитетом в
военной среде.

Умер Чебышёв в Париже в 1937 году, пережив Врангеля почти
на десятилетие. Представитель Врангеля в Берлине генерал фон
Лампе написал в некрологе: «Он был русским и он до конца остал-
ся им — уже сознавая приближение конца, он просил принести ему
в больницу образок и русский национальный флаг — с этими эмб-
лемами он и лег в чужую землю и присоединился к своему Главно-
командующему».



Матвей Шапошников

Есть пронзительная песня Высоцкого, посвященная тому одному,
«который не стрелял». Ее можно вспомнить в связи с самыми разны-
ми обстоятельствами. Например, с травлей людей за космополитизм
и низкопоклонство перед Западом в последние годы жизни Сталина.
Один за другим выступают ораторы, клеймят отступников от совет-
ской идеологии, распаляются в праведном гневе — а один из участ-
ников не присоединяется к общему хору энтузиастов. Другое дело,
что он может и не встать решительно и публично на защиту гонимо-
го, как старый профессор в «Московской саге» Василия Аксенова —
все же это художественное произведение, а в жизни многое происхо-
дит иначе. Но и тогда были возможности смягчить удар, морально
поддержать человека и его семью, найти подработку, если его выго-
няли с работы. Если нельзя быть писателем — можно продержаться
в качестве переводчика. Так одни люди тихо и незаметно спасали
других. И такое немногословное участие отличается тонкой, но важ-
ной гранью от циничного конформизма, который обличал Галич:
«Промолчи, попадешь в палачи». Потому что в тоталитарных усло-
виях тихое участие — это уже не молчание.

У французского писателя Веркора есть маленький роман
«Молчание моря», написанный в подполье в 1941 году. Действие
происходит в оккупированной Франции времен Второй мировой
войны. В романе три героя — двое французов, дядя и племянница,
и определенный к ним на постой немецкий офицер, идеалист,
интеллектуал, один из лучших в своей армии. Но он захватчик, и
хозяева молчат, игнорируя непрошенного гостя, его попытки нала-
дить с ними диалог, даже его исповедальные слова. Только в послед-
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них строках повествования, уезжая на Восточный фронт, он слышит
от них одно-единственное слово «Прощайте» — знак того, что он
понят, сигнал, дающий спокойствие этому смятенному человеку. Но
не более того. Потому что бывают случаи, не очень многочислен-
ные, когда дружеское общение называется длинным и позорным
словом «коллаборационизм». Такое молчание — это поступок, а не
трусость.

Но были и случаи, когда люди начинали говорить, когда мол-
чать для них становится морально, психологически невозможным.
Это происходит, когда они сталкиваются со слишком большим и
могущественным злом, которому нельзя тихо противостоять, и
готовы идти на риск, связанный с борьбой. Для советского генера-
ла Матвея Кузьмича Шапошникова таким злом был расстрел людей
в Новочеркасске в 1962 году.

Жизнь Шапошникова разделилась на две части — до и после
Новочеркасска. Первые ее 55 лет мало отличаются от жизненного
пути большинства советских военачальников. Родился 29 ноября
1906 года в слободе Алексеевке Воронежской губернии в семье
крестьянина. Когда Матвей был еще ребенком, его отец, талантли-
вый певец хора слободской церкви Кузьма Егорович, был переведен
в Воронеж, где стал петь в архиерейском хоре. Помогали ему двое
сыновей, в том числе и Матвей. Самое страшное воспоминание его
детства также относится ко времени жизни в Воронеже: начиналась
Гражданская война и в феврале 1918-го большевики расстреляли
крестный ход. Революционный комитет решил выселить монахов из
Митрофановского монастыря, духовенство и верующие вышли с
крестами и хоругвями протестовать против произвола. Начальник
боевой дружины Михаил Чернышев приказал расстрелять процес-
сию, десятки воронежцев были убиты или ранены. Семья
Шапошниковых жила неподалеку, и 11-летний Матвей стал свиде-
телем трагедии. В Воронеже с советских времен есть улица
Чернышева — человека, который был среди стрелявших. Впрочем,
в Алексеевке одна из улиц в постсоветские годы переименована в
память о Шапошникове.

Вскоре после расстрела Матвей с братом вернулись в
Алексеевку — там пережили Гражданскую войну. В 1920 году

– 252 –



Матвей первым учеником окончил 7 классов средней школы, что
для того времени было немало. Дальше учиться не стал, надо было
зарабатывать на жизнь. Утвердившаяся к тому времени в Алексе-
евке советская власть направила его в близлежащую слободу
Щербаково учить крестьян грамоте. Вряд ли 14-летний учитель мог
передать своим ученикам много знаний, но основные правила чте-
ния, письма и счета он преподать мог. Заработанных денег хватило
на то, чтобы уехать на заработки в Кривой Рог, где Матвей добился,
чтобы его приняли работать на шахту. При этом отчаявшийся безра-
ботный молодой человек даже угрожал главному инженеру распра-
вой в случае отказа в приеме на работу.

Впрочем, вскоре Матвей остепенился, женился, родившегося в
1926 году сына назвал Артуром — в честь героя-революционера из
одной из самых популярных книг того времени, «Овода» Этель
Лилиан Войнич (позднее он, как и отец, станет генералом).
Мальчик из церковного хора вписывался в советскую действитель-
ность, но о расстреле в Воронеже он не забудет.

В 1928 году молодой шахтер поступил в Одесскую военную
пехотную школу. Образования и самообразования для этого ему хва-
тало. Руководство страны делало ставку на будущих «красных офи-
церов» из рабочей среды, комиссар школы специально приехал в
Кривой Рог искать подходящих кандидатов и обратил внимание на
Шапошникова. В школе Матвей вступил в Коммунистическую пар-
тию. Проходившая в это время массовая и свирепая коллективизация
вряд ли пробудила в нем оппозиционные настроения: он пережил ее
в Одессе, одном из крупнейших городов Украины. И кроме того,
ощущал себя рабочим, несмотря на формально крестьянское про-
исхождение.

В 1931 году Матвей успешно закончил училище и стал коман-
диром стрелкового взвода. В этой должности он прослужил недол-
го. В Красной армии проходило становление танковых войск, ей
требовались танкисты, которых отбирали из числа наиболее пер-
спективных командиров. Матвея направляют на курсы при
Военной академии механизации и моторизации, а по их окончании
он командует танковыми ротами в Украинском (затем — Киевском)
военном округе, за успехи в боевой подготовке награждается орде-
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ном Красной Звезды. Перед Великой Отечественной войной закан-
чивает Военную академию имени Фрунзе, и его направляют на
службу в Генеральный штаб.

Накануне войны подполковник Шапошников направляется в вой-
ска на должность начальника оперативного отдела штаба недавно
сформированной 37-й танковой дивизии, входившей в состав 15-го
механизированного корпуса Киевского особого военного округа.
В первые дни войны корпус участвовал в грандиозном танковом сра-
жении под Дубно, Луцком и Бродами с участием пяти советских мех-
корпусов, имевших на вооружении около трех тысяч танков. Однако
сражение закончилось катастрофой: плохо была налажена система
снабжения, отсутствовало прикрытие с воздуха, а недавно сформи-
рованные мехкорпуса оказались слабо управляемыми.

Но гибли они, сопротивляясь: 15-й мехкорпус пытался контрата-
ковать, чтобы деблокировать две окруженные дивизии, но успеха не
добился. Затем корпус еще раз перешел в контратаку, и 37-я дивизия
даже достигла 28 июня некоторого тактического успеха, но затем лег-
кие танки БТ-7 попали под немецкий огонь и стали загораться один
за другим. Дальше пришлось отступать с боями, теряя технику под
ударами авиации — к 12 июля в дивизии оставалось всего три танка.

В последующие почти два года Шапошников продолжил штаб-
ную службу. В 1941 году он в качестве начальника штаба 133-й тан-
ковой бригады участвует в тяжелых оборонительных боях под
Курском (в ноябре 1941-го получает орден Красного Знамени —
нечастую награду в это трудное время отступлений), а в следую-
щем году — в одной из первых на юге Барвенково-Лозовской
наступательной операции. Затем, уже в качестве начальника опера-
тивного отдела штаба 22-го танкового корпуса, — в оборонитель-
ных боях в Донбассе и на Сталинградском направлении. Осенью
1942 года корпус переформировывается в 5-й механизированный, и
полковник Шапошников, показавший себя хорошим штабным офи-
цером, становится начальником его штаба и в этой должности уча-
ствует в контрнаступлении под Сталинградом.

В апреле 1943 года Шапошников получает наконец самостоя-
тельную командную должность — командира 178-й танковой бри-
гады в составе 10-го танкового корпуса, воевавшего на Воро-
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нежском фронте. Именно здесь раскрылся его талант военачальни-
ка. Вначале он участвует в Курской битве — и в обороне, и в
наступлении, а затем в последовавшей за ней Белгородско-Харь-
ковской наступательной операции, в которой его бригада совмест-
но с другими частями освободила города Славгород и Тростянец
(за эти бои он получил второй орден Красного Знамени).

Но главная победа была дальше. 21 сентября 1943 года бригада
Шапошникова стремительным броском по неудобным грунтовым
дорогам овладела городом Переяслав, а к ночи следующего дня
вышла к Днепру. Комбриг организовал разведку и нащупал слабое
место в немецкой обороне. В ночь на 24 сентября под огнем против-
ника он лично руководил форсированием Днепра пулеметным
батальоном, который закрепился на другом берегу. Затем Шапош-
ников перебрасывает через реку танки, что позволяет удержать и
расширить плацдарм, который получил название Букринского. Мно-
гочисленные контратаки противника были отбиты. Шапошников за
эти бои был удостоен звания Героя Советского Союза.

В ноябре 1943-го измотанный 10-й танковый корпус выводится
в резерв, а затем перебрасывается на 3-й Прибалтийский фронт
наступать на немецкие позиции в Латвии. За время подготовки к
наступлению полковник Шапошников становится заместителем
командира корпуса, а затем принимает командование; 2 июля 1944
года ему присваивается звание генерал-майора. Осенью 1944 года
его корпус прорывает немецкую оборону. Однако, несмотря на
успешное завершение Рижской операции, Сталин был разочаро-
ван: окружить противника не удалось, немцы организованно отсту-
пили, а Ригу взяли войска не 3-го, а 2-го Прибалтийского фронта.
Возможно, это повлияло на судьбу Шапошникова, который хотя и
получил награду, но для его положения скромную (орден Красной
Звезды), а затем был переведен на пост первого заместителя коман-
дующего 1-м гвардейским механизированным корпусом. Он
успешно воюет в Венгрии и Австрии, доходит с корпусом до
австрийских Альп, а на Параде Победы 24 июня 1945-го командует
сводным батальоном танкистов своего фронта.

После войны в армии происходят сокращения, и Шапошников
командует механизированной дивизией, затем направляется на учебу
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в Академию Генштаба, а после ее окончания служит заместителем
командира гвардейской танковой дивизии в Германии. Такая карьера
может показаться странной, но надо учесть, что как раз перед этим
Сталин распорядился усилить танковые дивизии, имея в виду воз-
можность наступательных военных действий в Европе, и они стали
грозной, хотя и слишком громоздкой боевой силой. В 1950 году
Шапошников становится помощником командующего, а затем
начальником штаба механизированной армии — тоже в Германии, в
переднем эшелоне будущего наступления. В 1952-м его переводят в
Москву заместителем начальника штаба бронетанковых и механизи-
рованных войск. После смерти Сталина происходит омоложение
высшего командного состава, и Шапошников, в 1955 году ставший
генерал-лейтенантом, полтора года является первым заместителем
командующего механизированной армией, а в мае 1956 года назна-
чается командующим 2-й гвардейской механизированной (затем тан-
ковой) армией в Германии.

Через четыре года он получает свое последнее назначение —
первым заместителем командующего войсками Северо-Кавказского
военного округа. Именно в этой должности он в июне 1962 года был
направлен в Новочеркасск, где рабочие вышли на улицы, протестуя
против трех обрушившихся на них ударов. Первым стало глобаль-
ное, в общесоюзном масштабе, повышение цен на мясо и масло.
Вторым — локальное снижение расценок (в среднем на 30%) и уве-
личение норм выработки для рабочих на Новочеркасском электрово-
зостроительном заводе. И довершил дело третий, моральный удар,
когда директор завода оскорбил объявивших 1 июня стихийную
забастовку рабочих, хамски посоветовав им есть пирожки не с
мясом, а с ливером, которым в городе из-за дешевизны даже кормили
собак. После этого ситуация взорвалась, забастовка превратилась с
бунт и перекрытие железнодорожной магистрали, а прибывший в
город первый секретарь обкома и местное начальство после неудач-
ных переговоров, в ходе которых бюрократия не смогла найти общий
язык с рабочими, были блокированы в здании заводоуправления.

Вечером 1 июня в Новочеркасск по решению руководства страны
и приказу командующего военным округом генерала Иссы Плиева
были введены войска, в том числе танки, которые должны были
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вызвать психологический эффект, но это не помогло. Рабочие были
уверены, что в них, пролетариев, стрелять не будут — не царское же
время. Единственного успеха в этот день добился Шапошников,
которому было поручено командовать операцией. Демонстрация
силы отвлекает забастовщиков, и направленная Шапошниковым
рота спецназа, переодетая в рабочую одежду, без единого выстрела
выводит из здания заводоуправления блокированных начальников.

Утром 2 июня к протестующим присоединились работники
других предприятий. Около 11 часов утра толпа в 7–8 тысяч чело-
век двинулась в центр города под красными флагами, с портретами
Ленина как символа советской справедливости (как 9 января 1905
года питерские рабочие шли к Зимнему дворцу с иконами и царски-
ми портретами) и под революционные песни. На их пути был мост
через реку Тузлов, на котором стояли танки. И здесь происходит
событие, которое до сих пор вызывает споры. Позднее Шапош-
ников вспоминал, что получил по рации приказ Плиева не допу-
стить рабочих в центр, где находились партийные и государствен-
ные учреждения. При этом Плиев упомянул про танки и приказал:
«Атакуйте!» Шапошников на это возразил, что не видит «перед
собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими
танками». Плиев раздраженно бросил микрофон.

Этот рассказ (обнародованный в конце 1980-х годов) вызвал
резкий протест со стороны военных, обвинивших Шапошникова во
лжи и утверждавших, что Плиев такого приказа не отдавал.
Правильно оформленного приказа, конечно, не было — да и быть в
тех условиях не могло. Но представить себе такой разговор двух
генералов, когда ситуация быстро выходила из-под контроля, впол-
не возможно. Пулеметные очереди и танковые гусеницы могли
погубить сотни людей, и по здравому размышлению и военные, и
политические начальники решили не упоминать даже о вероятно-
сти подобного развития событий. Неудивительно, что сохранивше-
му холодную голову Шапошникову его поведение не было постав-
лено в вину, и он еще четыре года оставался на своем посту. И мог
бы спокойно уйти в почетную отставку.

Но мешало одно важное обстоятельство: Шапошников смог
предотвратить кровопролитие на мосту, но расстрел все же произо-
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шел — у здания горкома КПСС, к которому прорвались люди. По
официальным данным, погибли 22 человека, были ранены 39. Ша-
пошников на «газике» пытался обогнать толпу и прибыть раньше
нее на площадь, где уже находились автоматчики. Но не успел.

Ни один из тех, кто был в этих событиях на стороне власти, не
погиб. Но семерых жителей города, признанных «зачинщиками
беспорядков», расстреляли, 105 получили длительные сроки лише-
ния свободы — от 10 до 15 лет. О трагедии в Новочеркасске было
приказано забыть. «Мгла всеобщего неведения так густа осталась
и при Хрущеве, что не только не узнала о Новочеркасске заграница,
не разъяснило нам западное радио, но и устная молва была затоп-
тана вблизи, не разошлась — и большинство наших сограждан
даже по имени не знает такого события: Новочеркасск, 2 июня 1962
года», — писал Александр Солженицын.

Шапошников не мог молчать. На его решение могли повлиять
факторы, внешне несоединимые. Детские воспоминания о расстре-
ле крестного хода в Воронеже и советское воспитание на нонкон-
формистских образцах. Его героями были декабристы — офицеры,
поднявшиеся против царя. Белинский — радикальный демократи-
ческий интеллигент, несовместимый с патриархальным режимом
Николая I. Для большинства советских людей история освободи-
тельного движения была предметом из школьной программы, не
имеющим никакого отношения к реальности. Для Шапошникова
декабристы и Белинский стали образцами для подражания.

Добавим к этому еще одно обстоятельство, на первый взгляд
парадоксальное. Это презрение многих военных к Хрущеву как к
вульгарному партийному функционеру, ликвидировавшему культ
Сталина, который для них был героем, главнокомандующим в
победоносной войне. Разумеется, идеалом для них был и Ленин,
воспринимавшийся как идеальный вождь. То, что прощалось
Ленину и Сталину, не могли простить Хрущеву, который своей
спонтанностью и эмоциональностью невольно разрушал привыч-
ную харизму власти. Антибюрократический «народный стали-
низм» — феномен противоречивый. От него можно прийти к
оправданию чудовищных преступлений прошлого, а можно — к
разоблачению преступных деяний настоящего.

– 258 –



Вскоре после новочеркасского расстрела Шапошников пишет
воззвание с призывом создать Рабочую партию большевиков, кото-
рая должна быть более справедливой и выражающей народные инте-
ресы, чем КПСС. Он призывал бойкотировать на выборах официаль-
ных кандидатов, бороться за политическую власть мирными сред-
ствами. Адресатами письма были Союз писателей (как советский
человек, Шапошников верил в совесть творческих людей), учебные
заведения и комитет комсомола Кировского завода в Ленинграде —
генералу хотелось «достучаться» до рабочих. Также Шапошников
пишет шесть писем, подписанных «Неистовый Виссарион» — по
аналогии с Белинским. И отправляет их все тем же писателям,
искренне веря, что прочитав о расстреле, они прозреют и будут гово-
рить правду.

В его текстах много мыслей о несправедливости советского
строя. «Партия превращена в машину, которой управляет плохой
шофер, часто спьяну нарушающий правила уличного движения.
Давно пора у этого шофера отобрать права и таким образом пред-
отвратить катастрофу...»; «Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы
трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в суще-
стве политического режима, в условиях которого мы живем. Они
должны понять, что мы находимся под властью худшей формы само-
державия, опирающегося на бюрократическую и военную силу»;
«Нам необходимо, чтобы люди начали мыслить вместо того чтобы
иметь слепую веру, превращающую людей в живые машины. Наш
народ, если сказать коротко, превращен в бесправного международ-
ного батрака, каким он никогда не был». Шапошников остался ком-
мунистом: он искренне верил в то, что большевистскую идею иска-
зила правящая бюрократия и надо возвращаться к ее истокам.
Разумеется, письма не получили распространения: адресаты дисцип-
линированно относили их в КГБ.

В 1966 году чекисты вышли на след автора писем. В июне его
увольняют в запас, в августе в его квартире происходит обыск,
находят нужные доказательства. Его обвиняют в антисоветской
агитации и пропаганде, но власть боится скандала, ареста генерала,
героя войны. Уже подвергался преследованиям генерал Петр
Григоренко, но он не был Героем Советского Союза, не командовал
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армией, не исполнял обязанности командующего войсками округа.
Поэтому расследование сворачивается, Шапошников остается на
свободе, сохраняет звание и награды, правда исключается из пар-
тии, перестав, таким образом, быть членом советской элиты.

Генерал продолжает писать, теперь уже защищая свою честь и
настаивая на партийной реабилитации. В своем дневнике он пишет,
что «далек от того, чтобы таить обиды или злобу на носителей
неограниченного произвола. Я только сожалею о том, что не сумел
по-настоящему бороться с этим злом». Генерал жалеет о том, что не
смог предотвратить новочеркасский расстрел. В перестройку его
восстанавливают в партии, люди узнают правду о трагедии 1962
года. Шапошников становится героем для демократов, мечтавших о
свержении советского строя, который был ему дорог. И его ненави-
дят советские ортодоксы, утверждавшие, что он опозорил генерала
Плиева.

Умер генерал в 1994 году, когда интерес к истории резко снизил-
ся, людям было не до этого. Но Шапошников не был забыт — и как
герой войны, и как человек, который не стрелял в своих безоруж-
ных соотечественников. Потому что ему не позволяли делать это
совесть и обостренное чувство справедливости, благодаря которым
он не мог цинично забыть перевернувший его жизнь день 2 июня
1962 года.



Николай Щепкин

Гражданские войны не случайно называются братоубийственны-
ми — это трагедии многих семей, когда родители и дети или родные
братья оказываются по разные стороны баррикад. Вспомним бабе-
левскую «Конармию» — рассказ про отца, белого командира роты,
убившего своего сына-красноармейца, и про другого сына, ставшего
красным командиром полка, нашедшего своего отца после разгрома
деникинских войск и отомстившего за брата. И все это самый млад-
ший брат (тоже красный) с эпическим спокойствием излагает в пись-
ме матери. И страшноватое бабелевское описание фотографии семьи
Курдюковых (без младшего брата): «Тимофей Курдюков, плечистый
стражник в форменном картузе и с расчесанной бородой, недвиж-
ный, скуластый, со сверкающим взглядом бесцветных и бессмыс-
ленных глаз». И «два парня — чудовищно огромные, тупые, широ-
колицые, лупоглазые, застывшие, как на ученье».

Но разломы рушили нередко и интеллигентские семьи, членов
которых — как и Бабеля — шокировала бы такая жестокость.
Можно вспомнить судьбы морских офицеров Беренсов, бывших
капитанами 1-го ранга в дореволюционном флоте. Евгений стал
«Красным адмиралом» (хотя это звание ему официально не было
присвоено, так как он умер до введения воинских званий в Красном
флоте), Михаил был произведен в контр-адмиралы верховным пра-
вителем Александром Колчаком, затем командовал врангелевской
«Русской эскадрой», до 1924 года базировавшейся в тунисской
Бизерте. После дипломатического признания СССР французы пере-
дали корабли большевикам, и принимать их во главе технической
комиссии прибыл Евгений Беренс, а Михаил на время пребывания
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брата в Бизерте покинул город, так как общение братьев могло ском-
прометировать Евгения в глазах советской власти.

Или же два брата — графы Игнатьевы. Генерал-майор граф
Алексей, военный агент России в Париже, перешел на сторону
советской власти, стал для русской эмиграции во Франции символом
предательства, а для послевоенных читателей его известных мемуа-
ров «Пятьдесят лет в строю» — примером благородства, так как
передал СССР средства, хранившиеся на контролируемых им счетах
российского правительства во французских банках. Полковник граф
Павел, руководитель разведки России во Франции, остался в эмигра-
ции и подписал письмо с призывом бойкотировать своего брата.

Разлом прошел и через семью Щепкиных — между внуками
знаменитого актера Михаила Семеновича Щепкина. Тот был сыном
крепостного и сам крепостным, но генерал-губернатор Малороссии
князь Николай Репнин-Волконский, восхищенный его талантом,
организовал выкуп актера с семьей у графини Волькенштейн за 8
тысяч рублей. Часть денег были собраны по подписке, оставшуюся
добавил сам князь. Эта святочная история, однако, не вдохновляла
потомков актера на поддержку древних традиций, ставших неожи-
данно довольно модными в современной России, где публичные
фигуры делятся впечатлениями о благах крепостничества. Напро-
тив, тот факт, что их великого предка можно было продать как вещь,
справедливо рассматривался ими как унижение человеческого
достоинства.

Михаил Щепкин был не только актером, но и общественным
деятелем. Он ездил в Лондон к Герцену, высоко ценившему его
человеческие качества, близко общался с Тургеневым, Шевченко,
другими выдающимися современниками. Фактически со Щепкина
началась российская традиция, по которой актер, разумеется не
всякий даже из числа выдающихся, может быть моральным автори-
тетом для общества.

Сын актера Щепкина Николай родился в 1820 году, еще офици-
ально крепостным, так как в это время собственником семьи
Щепкиных официально значился князь Репнин-Волконский. Но
вскоре Щепкины окончательно получили волю, так что в сознатель-
ном возрасте Николай всегда был свободным. Отец дал всем четве-
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рым своим детям хорошее образование: Николай закончил есте-
ственный факультет Московского университета, после этого недол-
го служил в драгунском полку. К военной службе он не тяготел, но
по правилам того времени уже первый офицерский чин прапорщика
давал право на потомственное дворянство, которое существенно
облегчало и самому офицеру, и его детям доступ в имперскую элиту.
Для недавнего крепостного это была редкая, фантастическая удача.
Вскоре после производства Николая Щепкина в прапорщики другой
Николай — император — прикрыл эту лазейку, резко повысив план-
ку. Он повелел, чтобы право на потомственное дворянство не дава-
лось не только прапорщикам, а и всем обер-офицерам из «неблаго-
родных» сословий — теперь надо было дослужиться до майора.
Закон обратной силы не имел, и Николай Михайлович через не-
сколько лет официально оформил свой дворянский статус. Человек
либеральных взглядов, позднее он занимался издательской и про-
светительской деятельностью, был одним из первых московских
мировых судей, гласным (депутатом) Московской думы и директо-
ром Московского городского кредитного общества.

Николай Михайлович женился на потомственной дворянке
Александре Владимировне из рода Станкевичей — женщине обра-
зованной, сочинявшей рассказы, повести и даже исторические
романы. Ее отец был помещиком, уездным предводителем дворян-
ства, состоятельным откупщиком. Но еще более важным для семьи
было то, что ее братом был Николай Станкевич, умерший молодым
писатель и публицист, мыслитель и идеалист, один из самых ярких
представителей нарождавшейся русской интеллигенции. В дея-
тельности его кружка участвовали и Белинский, и Грановский, и
Аксаков, и Бакунин, и Тургенев. В последующем они станут идео-
логическими оппонентами, но в 1830-е годы личная свобода и
достоинство человека были для них альтернативой николаевскому
официальному государственничеству. Станкевич умер еще до
свадьбы своей сестры со Щепкиным, но традиции его кружка ока-
зали влияние на просветительскую работу Николая Михайловича,
который стал активным участником уже нового кружка, возглав-
лявшегося Тимофеем Грановским — самым ярким западником
николаевского времени. В семье Щепкиных был своего рода культ
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Грановского — даже семейное захоронение находилось рядом с его
могилой на Пятницком кладбище.

У Николая Михайловича и Александры Владимировны было
шестеро сыновей. Михаил умер в детстве. Владимир стал юристом,
недолго занимался адвокатской и общественной деятельностью,
готовился к научной работе, но, бросив все, ушел в народ, занимать-
ся революционной пропагандой среди крестьян. Был быстро аресто-
ван, отдан под суд, получил трехмесячный срок, поглощенный пред-
варительным заключением, неудачно пытался писать диссертацию и
рано умер. Судьба Александра тоже сложилась печально: он был
средней руки провинциальным чиновником, мировым судьей, но из-
за тяжелой психической болезни был вынужден прекратить всякую
деятельность. Зато Вячеслав стал успешным московским профессо-
ром, членом-корреспондентом Академии наук, славистом, специали-
стом по древнерусской палеографии — вспомогательной историче-
ской дисциплине, изучающей историю письма и памятники древней
письменности для определения автора, времени и места создания.
Умер он в 1920 году от простуды, перешедшей в пневмонию; осла-
бевшим за годы смуты пожилым ученым было трудно сопротивлять-
ся болезням, смертность среди них «от естественных причин» тогда
резко выросла.

Судьбы двух братьев, Евгения и Николая, до определенного
времени были схожи. Образованные русские либералы, они после
учреждения Государственной думы стали ее депутатами, хотя и
разных созывов. Но на этом сходство и заканчивалось.

Евгений Николаевич родился в 1860 году, будучи студентом
историко-филологического факультета Московского университета,
арестовывался за участие в студенческой сходке, что, однако, не
помешало его успешной карьере. Окончил университет, остался на
кафедре всеобщей истории (аналог аспирантуры) у профессора
Герье. В отличие от многих историков, всю жизнь посвятивших
разностороннему изучению одного вопроса, Евгения Щепкина
увлекали различные темы. Начал со скандинавистики (изучал обы-
чаи викингов, работал в архивах в Дании), а затем переключился на
исследование международных отношений в XVIII веке и для этого
изучал документы в Германии и Австрии. Проделал трудоемкую
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работу, завершившуюся опубликованием книги о русско-австрий-
ском союзе в период Семилетней войны, защищенной им в каче-
стве магистерской диссертации в 42 года (поздно для тогдашнего
ученого). Докторскую так и не защитил, зато увлекся жизнеописа-
нием Лжедмитрия I и опубликовал работу на эту тему.

Преподавательскую деятельность Евгений начал в своей alma
mater, а профессуру получил в 1897 году в Нежинском историко-
филологическом институте, где ученая степень была необязательна.
В следующем году он становится профессором в Новороссийском
университете в Одессе — в этом городе Евгений Щепкин остается
до самой смерти. Перед революцией 1905 года умеренно либераль-
ный, но довольно аполитичный историк погружается в политику,
причем быстро проделав путь от либерального патриота до либе-
рального радикала. Он избирается депутатом Первой Думы, где вхо-
дит в кадетскую фракцию, занимая в ней левые позиции, а после
роспуска Думы разочаровывается в кадетах как слишком умерен-
ных и отходит от политики.

В революционном 1917 году Евгений Николаевич вновь в поли-
тике — на этот раз в рядах украинских левых эсеров (борьбистов),
от которых переходит к большевикам, становится оратором на их
митингах и пропагандистом. Бывший профессор надевает солдат-
скую шинель, бывший либерал в качестве комиссара народного
просвещения проводит в Одессе в 1919 году «чистку» университе-
та от правых профессоров. Иван Бунин в «Окаянных днях» писал
о встреченном им на одесской улице Щепкине с презрением, как об
опустившемся предателе, поминая и «идиотическую тупость», и
«толстый старый галстук, выкрашенный красной масляной крас-
кой», и еще немало в том же духе.

А немногим позже, после отступления красных из города,
Щепкин не желает бежать с ними, арестовывается белыми и сидит
в тюрьме, отказываясь просить об освобождении, оставаясь идей-
ным большевиком. Красные освобождают его из-под стражи, и он
снова руководит образованием, торопясь исполнить свою мечту и
допустить пролетариев в университет. Евгений Николаевич успева-
ет открыть в декабре 1920-го рабочий факультет (рабфак) и через
несколько дней, как сказано в его единственной небольшой совет-
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ской биографии, «истощенный работой и недоеданием», ходивший
с распухшей ногой и страдавший от тесной обуви (другой не было),
он умирает «в своей одинокой холодной квартирке в первом доме
советов». Бывших друзей рядом с ним не было, но и для многих
соратников он был чужим — со своим бывшим кадетством и недав-
ним эсерством. В память о Щепкине в Одессе назвали улицу, но
сейчас ей возвращено историческое название Елисаветинская.

Николай Николаевич Щепкин родился в 1854 году. Как и другие
Щепкины, получил образование в Московском университете — на
физико-математическом факультете. Во время Русско-турецкой
войны в 1877-м пошел добровольцем в армию спасать братьев-сла-
вян. Воевал в авангарде генерала Скобелева, который в тяжелейших
условиях, через двухметровые снежные завалы преодолел Балканы,
сбил турок с высот, с которых они обстреливали русские войска, а
затем ворвался в их лагерь, заставив капитулировать. За храбрость
Николай Щепкин был награжден солдатским Георгиевским крестом
и произведен в офицеры.

Вернувшись с войны, он некоторое время служил в Польше, сек-
ретарем Ломжинской казенной палаты (местного учреждения мини-
стерства финансов). В 1881 году вернулся в Москву, где занимал
различные должности в местном самоуправлении: был помощни-
ком секретаря Московской городской управы, гласным Московской
городской думы, в 1894–1897 годах — товарищем городского голо-
вы Москвы, то есть фактически вице-мэром (городским головой
тогда был купец и меценат Константин Рукавишников). «Его привя-
занность к Москве была изумительна», — писал в эмигрантском
сборнике «Памяти погибших» его коллега Николай Астров. И далее
вспоминал, что «он не хотел уехать из Москвы и тогда, когда для
него стало уже невозможно оставаться там, когда роковое кольцо
уже смыкалось вокруг него» (это о последних неделях жизни
Щепкина в 1919 году).

Щепкин был одним из инициаторов программы муниципализа-
ции городского транспорта, выкупа городом в 1900 году морально
устаревшей сети конно-железных дорог, владельцы которой проти-
вились переводу «конки» на электрическую тягу. В результате под
руководством городских властей и с использованием размещенных
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за границей займов в Москве была создана современная для того
времени трамвайная сеть. «Московский трамвай обязан своим
существованием в значительной степени Щепкину», — писал
Астров. Более десятилетия Щепкин являлся также мировым судьей,
продолжая дело своего отца, пока выборная мировая юстиция не
была упразднена в ходе контрреформ Александра III. Астров вспо-
минал, что Щепкин «переживал каждое «дело». У него не было
больших и малых дел».

В Москве Щепкин стал политиком, причем жестким. Часто о
либералах говорят как о людях компромисса, и это нередко так, если
речь не идет о самости, об идейных основах. Щепкин не желал ком-
промиссов с теми, кто, по его мнению, препятствовал нормальному
развитию страны. Перед первой русской революцией он входил в
число оппозиционных гласных Московской думы — вместе с
Астровым, братьями Александром и Николаем Гучковым и рядом
других муниципальных деятелей. В конце 1904 года он от имени
либеральных гласных призвал правительство «установить огорожде-
ние личности от внесудебных усмотрений, отменить действие
исключительных законов, обеспечить свободу совести и вероиспове-
дания, свободу слова, печати, свободу собраний и союзов». Это была
политическая программа, далеко выходящая за муниципальные
рамки.

В дальнейшем московские оппозиционные политики раздели-
лись по отношению к революции. Братья Гучковы, считая, что рево-
люция является большей угрозой, чем политика власти, выступили
на стороне правительства и создали умеренно-консервативную пар-
тию октябристов. Щепкин вместе с Астровым стал одним из видных
деятелей левого крыла кадетской партии, считавшим, что давление
на власть нельзя ослаблять. И он, «пылкий и увлекающийся, верный
своим свободолюбивым идеалам», демонстративно порвал друже-
ские связи с недавними союзниками. В 1908 году, в период подъема
реакции, его впервые не избирают гласным Московской думы при
городском голове Николае Гучкове. Но уже в следующем году начи-
нается новый либеральный подъем, и Щепкин становится на допол-
нительных выборах депутатом Государственной думы от Москвы
вместо умершего адвоката Федора Плевако, избиравшегося от пар-
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тии Гучковых. Но в Госдуме Щепкину было тяжело: в условиях,
когда либералы были в меньшинстве, а думские решения нередко
блокировал консервативный Государственный совет, он рассматри-
вал депутатство как дело тягостное, нудное, не дающее результатов.

Многие русские либералы были людьми, легкими в личном
общении. Щепкин был иным. Астров считал, что он «был как бы
соткан из контрастов и противоречий… В работе с другими, подавая
яркие реплики, схватывая чужую полезную мысль и отбрасывая ост-
рой шуткой или саркастическим замечанием вредную, путаную
чужую мысль, он на глазах у собеседников или членов совещания
творил и создавал, приводил к точному разрешению иногда очень
сложный вопрос… Но иногда эта работа не клеилась. Праздная бол-
товня, тупое сопротивление мешали. Тогда он становился резок до
нестерпимости… С ним редко и трудно сближались. Да и он сам,
будучи очень общительным, редко допускал посторонних в свой
интимный мир».

Но именно такой человек оказался востребован, когда мирные
годы закончились. Во время Первой мировой войны Щепкин был
энергичным уполномоченным Союза городов на Западном фронте.
После Февральской революции был направлен в Туркестан, где стал
председателем комитета Временного правительства, заменив гене-
рал-губернатора. Вернулся незадолго до прихода к власти большеви-
ков и стал одним из руководителей антибольшевистского подполья.
Советская власть, которая увлекла его брата Евгения идеями спра-
ведливости, равенства, доступа к образованию для рабочих, для него
была темной силой, уничтожавшей идеалы свободы и демократии,
которым он следовал всю свою жизнь. В 1918 году умирает его жена,
бывшая членом семьи — воспитанницей его родителей — еще до их
брака. Обе дочери уже были замужем: Евгения за Сергеем Лагуче-
вым, юристом, художником, офицером, Елена — за Борисом
Шипковым, штабс-капитаном (обоих зятьев Николая Николаевича
расстреляют вместе с ним). Незадолго до ареста Щепкин говорил:
«Я давно готов к смерти, жизнь мне не дорога, только бы дело наше
не пропало».

В 1918 году Щепкин становится одним из лидеров Всероссий-
ского Национального центра, нелегально действовавшей на совет-
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ской территории организации, объединявшей либеральных полити-
ков, в основном входивших в кадетскую партию. Весной 1919 года
заболевает и разочаровывается в политической деятельности первый
руководитель Национального центра в Москве — известный либе-
ральный земский деятель, многолетний председатель Московской
губернской земской управы Дмитрий Николаевич Шипов. И Щеп-
кин становится его преемником, причем в отличие от Шипова он
занимался не только политическими вопросами (дебаты о будущем
России, которыми увлекались московские интеллигенты, его мало
интересовали), но и координацией разведывательной деятельности.
Он лично готовил для пересылки Белому движению шифровки с раз-
ведданными о стратегических планах советского командования, о
численности, вооружении и дислокации частей Красной армии. Ин-
формация была точная — с Щепкиным сотрудничали ряд офицеров,
поступивших на службу в Красную армию, в том числе генерал
Сергей Алексеевич Кузнецов, возглавлявший оперативное управле-
ние Всероссийского главного штаба.

Также Щепкин с группой единомышленников готовил восста-
ние в Москве. 22 августа он подготовил письмо в штаб Деникина:
«Население вынуждено будет взяться за оружие, ибо все равно
умирать, и будет сделана попытка свергнуть иго. Это может быть
недели через две. На этот случай вам надо подготовить нам помощь
и указать нам, где ее найти и куда послать для установления связи».

Но это письмо уже не было отправлено. Один из курьеров, кото-
рый направлялся в Москву от Колчака, был перехвачен чекистами и
дал показания. В ночь с 28 на 29 августа Щепкин был арестован.
Также арестовали супругов Алферовых — Александра Даниловича
и Александру Самсоновну — основателей и руководителей одной из
лучших московских женских школ. Позднее в засаде на квартире
Щепкина был арестован профессор математики Александр
Александрович Волков, который был шифровальщиком Националь-
ного центра.

По словам Николая Астрова, сотоварищи Щепкина по заключе-
нию изумлялись его спокойной бодрости и ясности духа. Он дал
показания, в которых никого не выдал. Пытался выгородить про-
фессора гидравлики, основателя научной школы Александра Ива-
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новича Астрова, брата Николая Ивановича, но безрезультатно.
Астрова расстреляли вместе с другими членами организации,
включая родного брата Владимира и племянника (а другой брат,
Павел, юрист и православный мыслитель, видимо, перешел на
нелегальное положение, судьба его пока остается неизвестной) —
так что из четверых братьев в эмиграцию смог уехать только
Николай Иванович, находившийся ко времени разгрома организа-
ции у Деникина.

Даже противники отмечали мужество Щепкина. По словам
Льва Каменева, «очень скупой на имена, конкретные факты, даты и
цифры, глава московской группы Национального центра широко и
обстоятельно описал историю и деятельность контрреволюцион-
ной организации стилем политического деятеля, выполняющего
свой политический долг перед классом». Марксистский историк
Михаил Покровский утверждал, что «после устранения Щепкина
больше не встречается таких крупных фигур». И сравнивал его с
Тьером и Кавеньяком, французскими республиканцами, без колеба-
ний подавлявшими восстания социалистов.

Николай Щепкин был расстрелян 15 сентября 1919 года. Когда
его брату Евгению сообщили об этом его тюремщики в занятой
белыми Одессе, он ответил только: «Ну что же, он шел против
советской власти». Два брата, даже если бы они смогли встретить-
ся, не поняли и не приняли бы правды друг друга в стране, по кото-
рой катилось красное колесо, не только ломавшее судьбы, но и
навсегда разделявшее близких людей.



Натан Эйдельман

Науку и читательскую аудиторию всегда разделяло пространство
восприятия и понимания текста. В Средневековье научные труды,
написанные на латыни, lingua franca того времени, были доступны
незначительному меньшинству, в основном образованным клирикам
(необразованные с трудом заучивали текст мессы). В новое время,
когда труды стали издаваться на национальных языках, аудитория
расширилась, но проблемы восприятия остались. Пушкин-историк,
написавший «Историю Пугачева», оказался банкротом, потому что
тогдашний читатель не воспринял серьезное исследование, к тому
же на столь грустную тему, и не стал его покупать.

Правда, были и исключения: Пушкин, возможно, ориентировался
на опыт карамзинской «Истории государства Российского», которая,
несмотря на солидный объем, привлекла широкое внимание тогдаш-
ней публики. Но это был первый столь масштабный опыт русской
национальной истории, написанной крупнейшим писателем того
времени. И именно Карамзин заложил традицию исторического про-
светительства, которое невозможно без нравственной, гражданской
позиции историка: вспомним его оценки тирании Ивана Грозного.
В последующие годы были профессора, лекции которых собирали
не только студентов, изучавших историю, но и более широкую ауди-
торию, интересовавшуюся общественными проблемами — от
Тимофея Грановского до Василия Ключевского. Серьезные истори-
ческие монографии читали только специалисты, но существовал
жанр научно-популярной литературы, написанной профессиональ-
ными историками и привлекавшей многочисленных читателей.
Такие книги стали переиздавать в конце 1980-х годов, когда были

– 271 –



сняты цензурные ограничения, и они пользовались популярностью
за сочетание легкого слога и обильной информации. Помню, как
учась в институте, сам читал «Очерки из истории Петра Великого и
его времени» историка и архивиста Сергея Князькова, не зная еще,
что автор был расстрелян в 1919 году по «делу антисоветского
Национального центра».

В советское время аудитория резко увеличилась в связи с кампа-
нией по ликвидации неграмотности, но мужик все равно чаще при-
возил с базара не Белинского и Гоголя, а доперестроечный журнал
«Огонек» с большими картинками. Правда, читателю могли попасть
в руки исторические романы, но здесь трудно было отделить каче-
ственную литературу (например, популярные в советское время
книги французского писателя Мориса Дрюона) от поделок. Когда в
перестройку резко вырос запрос на историческую литературу, госу-
дарство объявило о переиздании массовыми тиражами огромного
исторического нарратива Соловьева и куда более популярно изло-
женных сочинений Ключевского, в первую очередь его знаменитых
лекций по русской истории. За подпиской на заветные тома
выстраивались очереди, но первые же опыты знакомства с класси-
ками оказались разочаровывающими: массовая читательская ауди-
тория не потянула не только Соловьева, но и Ключевского.

Проблему создавал и принятый стандарт научной исторической
литературы, минимизировавший любые «вольности»: рукописи
проходили такое количество инстанций, что любая неординарная,
спорная мысль, подчеркивавшая авторскую индивидуальность, из
них вытеснялась. Добавим к этому и дефицит бумаги, заставляв-
ший сокращать тексты, резать по живому. Жанр книг историков-
эрудитов, подобный «Постижению истории» Арнольда Тойнби или
книгам Джона Норвича по истории Средиземноморья, в СССР
отсутствовал в принципе. В постсоветское время, понятно, начался
обратный процесс — как это часто бывает в России, доходя до дру-
гой крайности в виде распространения, к примеру, псевдонаучных
штудий академика-математика Фоменко.

Зато популярные книги по истории в советские годы, как и в
досоветские, получали широкую известность, но здесь тоже была
грань, отделяющая талант от примитивности. Профессионал, и
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работая над книгой для массового читателя, оставался профессио-
налом; другое дело, что условностей, ограничивающих его творче-
ство, было меньше. Например, можно было написать книгу в
форме дневниковых записей одного из любимых героев. Или даже
заняться альтернативной историей, предположив, как могли разви-
ваться события, если бы пара-тройка факторов сработала чуть
иначе, чем в реальной жизни. Жанр рискованный — можно увлечь-
ся, — но для специалиста допустимый, так же как и для шахмати-
ста, анализирующего нереализованные возможности. И не будем
забывать о карамзинской просветительской функции, о пушкин-
ском пробуждении в читателях добрых чувств.

Таким профессионалом, историком-просветителем был Натан
Яковлевич Эйдельман, культовый автор 1970–1980-х годов, книги
которого нельзя было найти в обычных книжных магазинах — их
сразу же раскупали. Помню, как во время туристической поездки
в Псков недалеко от города водитель остановил автобус, чтобы
москвичи могли приобрести книги, в Москве недоступные, зато
обильно завезенные в маленький провинциальный магазинчик.
Потом в дороге я увлеченно читал эйдельмановский томик
«Мгновенье славы настает…» — о влиянии Французской револю-
ции на русское общество. Многие книги Эйдельмана переизданы
без дополнений (что понятно, потому что автор скончался в 1989
году), но и без комментариев или купюр — настолько свежо они
выглядят и сегодня.

Конечно, мне не были тогда известны подробности биографии
Эйдельмана, история блестящего выпускника 110-й московской
школы, располагавшейся рядом с Никитскими воротами, — рядом
находится храм Большое Вознесение, где венчался Пушкин с
Натальей Николаевной. Выпускника, не получившего медали пото-
му, что число евреев-медалистов негласно лимитировалось, а
награда была нужна другому юноше, который мог не поступить без
нее в университет. А в том, что Натан поступит без медали, учителя
были уверены. И чуть было не ошиблись: на сочинении при по-
ступлении на истфак МГУ его срезали — спас отец-фронтовик
Яков Наумович, прорвавшийся к ректору и добившийся восстанов-
ления справедливости.

– 273 –



Отец был человеком сильного характера. Будучи житомирским
гимназистом, он бросил школьный журнал в лицо преподавателю-
антисемиту, за что был исключен из гимназии и доучивался в
Варшаве, где поляки не шли учиться в русские гимназии и в них
могли принять даже выгнанных с «волчьим билетом». А во время
войны был награжден «офицерским набором» (два ордена
Отечественной войны и орден Красной Звезды), о котором мечтали
многие, но отказался от ордена Богдана Хмельницкого, при котором
погромщики убивали евреев. Отца арестовали в 1949-м, обвинив в
еврейском национализме и симпатиях к сионизму (во время борьбы
с космополитизмом, за который была положена криминальная
статья), он вышел на свободу после смерти Сталина. Натан помнил
о своем еврействе, но прежде всего ощущал себя россиянином, чело-
веком русской гуманистической культуры (спустя много лет в споре
с Виктором Астафьевым он сравнил своего оппонента с неистовым
ветхозаветным евреем и покоробил некоторых верующих иудеев).
Он доучился в университете, окончил его с отличием, но как еврей
(шел 1952 год) и сын арестанта не мог не только поступить в аспи-
рантуру и заняться наукой, но даже устроиться на работу в Москве.
Место для него нашлось только в вечерней школе рабочей молодежи
в подмосковном городке Ликино-Дулёво. Когда Сталин умер и нра-
вы смягчились, Натан смог стать учителем истории в Москве.

В университете Эйдельман учился с Германом Дилигенским и
Кириллом Холодковским (потом Герман Германович и Кирилл
Георгиевич станут ведущими исследователями Института мировой
экономики и международных отношений (ИМЭМО) — и моими
учителями в политологии). Еще одним его однокурсником был
Николай Покровский — будущий академик, специалист по русской
истории позднего Средневековья и сибирской археографии. В сере-
дине 1950-х годов Покровский вошел в кружок молодых интеллек-
туалов, в основном выпускников разных факультетов МГУ, который
возглавлял Лев Краснопевцев. Молодые, критично мыслящие марк-
систы, они спорили о путях развития общества, критиковали антигу-
манную сталинскую систему, мечтали о демократии. Кстати, интел-
лектуальный потенциал участников кружка был очень велик — так,
двое его участников, Николай Обушенков и Марат Чешков, позднее
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работали в ИМЭМО. Первый был ученым-аграрником с драматиче-
ской судьбой — его тщательно разработанные проекты аграрных
реформ так и остались невостребованными. Второй специализиро-
вался по истории Вьетнама, затем занимался проблематикой разви-
вающихся стран, функционированием элит и глобалистикой.

В 1957 году участники кружка напечатали и распространили
листовку с критикой политики Хрущева и вскоре были арестованы.
Эйдельман остался на свободе — он не успел формально вступить в
кружок и не участвовал в истории с листовками, иначе он тоже ока-
зался бы в тюрьме, а затем в лагере. Его наказали мягче — исключи-
ли из комсомола и уволили с работы. Больше к преподаванию его не
допускают. С большим трудом он устраивается в Московский
областной краеведческий музей, расположенный в Новоиерусалим-
ском монастыре в Истринском районе Подмосковья. Можно сказать,
что ему повезло: в монастырском подвале были сложены архивные
документы, которые никого не интересовали. Эйдельман стал их
разбирать и натолкнулся на неизвестное письмо Герцена.
Выдающийся историк Петр Андреевич Зайончковский знакомит его
со знаменитым пушкинистом Юлианом Григорьевичем Оксманом,
отсидевшим при Сталине «от звонка до звонка» десять лет.
Эйдельман знакомится и с успешным советским академиком
Милицей Васильевной Нечкиной, крупнейшим специалистом по
истории декабристов. В 1965 году такие разные люди, как Оксман и
Нечкина, стали его оппонентами на защите кандидатской диссерта-
ции о круге Герцена — «Тайные корреспонденты “Полярной звез-
ды”». Но попытки влиятельнейшей Нечкиной добиться принятия
Эйдельмана на работу в Академию наук завершаются неудачей: он
воспринимается как недостаточно благонадежный. В Институт исто-
рии СССР его принимают на работу в 1989 году, за несколько меся-
цев до смерти.

Главным делом жизни Эйдельмана становится писательство на
исторические темы — вскоре после защиты диссертации он уходит
из музея на творческую работу. Почти за четверть века выходит
более двух десятков его книг и множество статей, большинство
которых посвящены отечественной истории XIX века (в меньшей
степени он занимался XVIII столетием). Пишет о декабристах —
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Лунине, Пущине, Муравьеве-Апостоле, Раевском — и об импера-
торе Павле, олицетворявшем для русских радикальных мыслите-
лей худший тип тирана, безумца на троне. Продолжает заниматься
Герценом и его окружением. Изучает труды Пушкина и его время.

Несколько книг Эйдельмана выходят в серии «Пламенные рево-
люционеры», где публиковались художественные биографии дея-
телей революционного движения из разных времен и стран. Там же
публиковались будущие эмигранты Василий Аксенов, Владимир
Войнович, Анатолий Гладилин, Владимир Корнилов. Одну из книг
за своего коллегу Марка Поповского написал будущий автор сати-
рических четверостиший-«гариков» Игорь Губерман — Поповский
тогда был увлечен историей архиепископа Луки (Войно-
Ясенецкого), писал о нем неподцензурную книгу, изданную на
Западе, и не справлялся с официальным заказом (фамилию Губер-
мана в качестве хотя бы соавтора указать запретили). Потом эмиг-
рировали и Поповский, и Губерман. Публиковались в этой серии и
такие неортодоксальные по советским временам авторы, как Юрий
Давыдов и Булат Окуджава.

В постсоветское время легко говорить о двоемыслии в этой
истории; действительно, люди диссидентского склада участвовали в
проекте, проникнутом коммунистической идеологией. На самом
деле все было сложнее. Под видом биографии Пестеля, например, в
серии был опубликован роман Окуджавы «Бедный Авросимов», и
книга оказалась не о декабристе, а об отношениях между малень-
ким человеком, мелким чиновником следственной комиссии, и
государственной машиной (тема, исторически свойственная рус-
ской литературе и особенно актуальная во время наступившего
застоя). Многих авторов волновала тема народничества, моральный
выбор людей, уходивших в революцию, страшный феномен Сергея
Нечаева, ментального предшественника большевиков. И одновре-
менно тема борьбы с революцией умных и циничных жандармов,
тоже актуальная для брежневского времени. Когда люди писали о
прошлом, они думали о настоящем.

Для Эйдельмана размышления о современности тоже были
важны, но прежде всего он был историком, причем классической
школы, не склонным заниматься модернизацией прошлого, зато
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много времени проводившим в архивах. Его популярные книги
были основаны на архивных изысканиях, в ходе которых обнаружи-
вались ранее не известные источники и факты. И что немаловажно,
преподносились читателю в столь доступной форме, что даже ре-
зультаты специальных исследований становились понятны — и
самое главное, интересны — широкой аудитории. Например, Эй-
дельман фактически открыл читателям Павла Бахметева — молодо-
го русского помещика и радикала, с которого Чернышевский списал
своего непреклонного Рахметова. И проследил его судьбу до того
момента, когда тот, пожертвовав Герцену почти половину своих
денег, вырученных от продажи имения, отправился то ли в Новую
Зеландию, то ли на Маркизские острова создавать там социалисти-
ческую коммуну из добровольцев-энтузиастов. И исчез! Попытки
Эйдельмана найти его следы в Океании к успеху не привели, хотя
исследователь в 1960-е годы (без Интернета и мобильных телефо-
нов) связывался с жителями Новой Зеландии, Гавайских островов,
Фиджи с целью найти хоть какой-то след соотечественника. И таких
исторических расследований у Эйдельмана немало.

Но книги Эйдельмана читали не только из-за занимательных фа-
ктов, историк открывал читателю ярких и интересных людей. В со-
ветское время человеческие судьбы стали уходить из исторических
исследований, заменяясь на рассуждения о производительных силах
и производственных отношениях, а Эйдельман возвращал их обрат-
но. Одним из его любимых героев был Михаил Лунин — «друг
Марса, Вакха и Венеры», храбрый офицер, философствующий
интеллектуал и одновременно стойкий на допросах по делу декабри-
стов, отказавшийся давать показания на своих товарищей и не сло-
мавшийся в Сибири. Такие образцы были нужны людям прагматич-
ных 1970-х, когда представление о долговременности существова-
ния советской власти (и следовательно, о необходимости адаптации
к этой реальности) соседствовало с моральным неприятием много-
численных глупостей окружающего мира и ощущением тупика.

При этом Эйдельман не лгал, не «полировал» историю до фаль-
шивого блеска. Он говорил о том, о чем советские историки, вклю-
чая Нечкину, стремились рассказывать поменьше или же совсем
молчать. Он говорил об откровенных показаниях на следствии и
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Трубецкого, и Пестеля и не делал из этого сенсации, а стремился
объяснить, но не оправдать поведение этих ветеранов 1812 года с
не меньшими заслугами, чем Лунин. Не только для декабристского
времени актуальна мысль о том, что Трубецкой не нашел для себя
в заговоре внутренней гармонии, а власть, предложив вернуться в
свое лоно «блудному сыну», дала ему хотя бы иллюзию цельности,
создав ситуацию, при которой скрывать от нее что-то значило вер-
нуться к мучительной раздвоенности.

Еще одна мысль Эйдельмана из «Лунина» — это представление
о двух потоках, которые «с разных сторон растапливают потихоньку
самодержавно-деспотическую льдину» — просвещение и освободи-
тельное движение. Причем под просвещением понимается не только
культура, но и рыночная экономика, и политическое реформаторст-
во. Эйдельман не противопоставлял эволюцию и революцию, либе-
рализм и радикализм, а считал, что и тот и другой «потоки» расчи-
щали путь прогрессу, хотя они оставались чужими друг другу —
«очень часто толковые купцы или просвещенные администраторы
искренне проклинали смутьяна из журналов или неугомонившегося
каторжника; те не оставались в долгу». В советское время такой под-
ход был крамольным из-за того, что «приподнимал» либералов, сей-
час же для многих — по обратной причине.

Эйдельмана привлекали и лунинская цельность, и неодномер-
ность других его героев. Он любил Ивана Пущина — честного и
чистого друга Пушкина по лицею. Но в книге о Пущине —
«Большом Жанно» — одна из глав отведена Якову Ростовцеву, моло-
дому офицеру, сообщившему Николаю о декабристском выступле-
нии, а затем предупредившему декабристов о своем сообщении. Кто
он — доносчик или идеалист, или и то и другое, как показывает
Эйдельман от имени Пущина («Большой Жанно» написан в форме
пущинского дневника). И тут же — рассказ об искуплении, о том,
как Ростовцев — уже генерал, приближенный Александра II —
перед смертью добивался освобождения крестьян, борясь из послед-
них сил со сторонниками крепостничества.

Эйдельман был либералом, но именно он создал в книге «Грань
веков» яркий образ императора Павла, пожалуй самого антилибе-
рального правителя из дома Романовых. Павел для него — это сим-
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вол непросвещенного абсолютизма. Но в этой непросвещенности не
только принципиальный разлад со всем свободомыслящим, что
было в России (и в случае успеха павловской консервативной утопии
«тонкий слой образованной, мыслящей России» мог быть разгром-
лен — Эйдельман видел в таком развитии событий трагедию для
страны), но и стремление обратиться к народу как альтернативе
образованному обществу. Отсюда и павловские послабления кресть-
янам и солдатам, предшествовавшие политике «официальной народ-
ности», проводившейся Николаем I и наложившей сильный отпеча-
ток на деятельность последних двух царей из романовского дома.
И одновременно Эйдельмана интересует сам Павел как личность,
человек, стремившийся затормозить развитие истории и в то же
время в чем-то трогательный своей искренностью, отсутствием
цинизма, стремлением сделать как лучше. И оставшийся практиче-
ски в одиночестве в образованном обществе: народ, по-пушкински,
безмолвствовал, когда убивали монарха. Эйдельман не с Павлом, но
и не с его убийцами, а с Пушкиным, который писал и о тиране, и об
убившей его презренной шайке палачей. Эйдельман понимал, что в
годы правления Александра I образованное общество настолько уко-
ренилось, что уничтожить его было уже нельзя, но это понимание
соседствовало с неприятием вероломства, от кого бы они ни исходи-
ло. Эйдельман готов был одобрить свержение императора Павла во
имя свободы, но не убийство безоружного и одинокого человека.

Эйдельман мог остаться только историком и писателем, но в
последние годы жизни он не мог остаться в стороне от идеологиче-
ского конфликта, в котором удобнее было бы промолчать. Писатель
Виктор Астафьев, фронтовик, живой классик, в 1986 году опубли-
ковал рассказ «Ловля пескарей в Грузии» со злобными (иначе и не
скажешь) инвективами в отношении грузинских торговцев на рос-
сийских базарах, «обдирающих доверчивый северный народ». Эти
торговцы, оказывается, развели «автомобилеманию, пресмыкание
перед импортом». Самое страшное место астафьевского текста —
описание типажа «жирных детей» этих торговцев: «в гостиницах
можно увидеть четырехпудового одышливого Гогию, восьми лет
отроду, всунутого в джинсы, с сонными глазами, утонувшими
среди лоснящихся щек».
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Астафьевский крик — а в разных его текстах можно было найти
выплески раздражения и против монголов, и против евреев — был
понятен. Гибла Россия деревенская, патриархальная, с чистым воз-
духом и домоткаными одеждами. Сильнейший, возможно непопра-
вимый, удар по ней нанесла коллективизация, уничтожившая
целый слой крепких мужиков, поднявшихся после Гражданской
войны. Но кроме коллективизации на деревню наступала цивили-
зация с автомобилями, импортом — и, добавим, многим другим, от
музыки до квартир со всеми удобствами. Молодежь ринулась из
села в города, оставшиеся деревенские люди все больше спивались
от бессмысленности жизни. И здесь возникал извечный русский
вопрос: «Кто виноват?» Многие писатели-почвенники, к числу
которых принадлежал и Астафьев, давали на него простой ответ:
виноваты городские интеллигенты, евреи, кавказцы (есть и другие
вариации).

Эйдельман написал Астафьеву письмо — вежливое, коррект-
ное, с напоминанием о том, что первоисточники всех личных,
общественных, народных несчастий находятся внутри, а не снару-
жи. И что «закон, завещанный величайшими мастерами, состоит в
том, чтобы, размышляя о плохом, ужасном, прежде всего, до всех
сторонних объяснений, винить себя, брать на себя; помнить, что
нельзя освободить народ внешне более, чем он свободен изнутри
(любимое Львом Толстым изречение Герцена)». И этот текст
вызвал у Астафьева выплеск ненависти — он ответил письмом, где
были слова и о «гное еврейского высокоинтеллектуального высоко-
мерия», и о врагах русского национального возрождения, и о рас-
стреле царской семьи евреями и латышами во главе с «отпетым,
махровым сионистом Юрковским» (фамилия убийцы Юровского
перепутана, но не в этом дело). Эйдельман ответил коротко и
жестко — о логике «Майн Кампф» о наследственном националь-
ном грехе — и предал переписку гласности в самиздате.

Здесь и разразился скандал. В чем только не обвиняли
Эйдельмана — и в том, что он спровоцировал Астафьева на анти-
семитский ответ, и в том, что разгласил переписку, не спросив раз-
решения у Астафьева, и в ненависти к русским, и еще во многом.
Даже такой мудрый человек, как Давид Самойлов, написал, что
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письмо Эйдельмана он принимает умственно, но не эмоционально,
а письмо Астафьева — наоборот. И что «Астафьев выразил не
мысли нации, а ее самочувствие, и против этого самочувствия воз-
разить нельзя».

В этом, наверное, и была главная ошибка: крик писателя (и
набор высказываний его единомышленников — заединщиков, как
тогда говорили) был принят многими за выражение национального
самочувствия. Народ оказался иным — способным поворчать на
выходцев с Кавказа (тема антисемитизма из массового дискурса
практически выпала, несмотря на массу грязной «жидоедской»
литературы, распространившейся в 1990-е годы), но не возненави-
деть грузинского мальчика. А Эйдельман своим письмом обратил
внимание на очень важный момент, многими недооцениваемый,
что ни у кого нет права на ксенофобию, вне зависимости от заслуг
и эмоций. Кстати, уже после смерти Эйдельмана Астафьев стал
отходить от «заединщиков», поддержал Бориса Ельцина, его
последние военные книги выдержаны в резко антисталинском
стиле. Но с Эйдельманом он так и не примирился.

В последние годы жизни Эйдельман размышлял об особенно-
стях российского реформаторства в виде «революций сверху»: о
петровской революции, планах Александра I, Великих реформах
Александра II. О том, что в России народ исторически ориентиро-
ван на царя, надеясь на единство с ним против правящего слоя,
бюрократии, и о том, что в России инициатором перемен обычно
является власть. Об альтернативах европейского и азиатского путей
при частом выборе в пользу последнего. Об очередной попытке
«революции сверху» в виде перестройки, и об опасности того, что
в случае неудачи Россия будет обречена на роль Османской Турции
и Австро-Венгрии (это было написано почти за три года до распада
СССР, накануне первых полудемократических выборов), но после
тягчайших полос кризисов все равно придется вводить рынок и
демократию. «Верим в удачу: ничего другого не остается», —
завершал Эйдельман свою книгу о «революциях сверху». Несмот-
ря на все разочарования — а историческое многознание их умно-
жает — он все-таки верил. Потому что нельзя быть просветителем
без веры.
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Петр Юренев

В истории политических партий часто первоочередное внима-
ние, конечно же, уделяется публичным лидерам — нередко ярким,
харизматичным фигурам. Или же теоретикам, формулирующим
партийную идеологию. Не забывают и серых кардиналов — опыт-
нейших функционеров, оберегающих целостность партийных
организаций, консолидирующих единомышленников и ведущих
трудные переговоры о коалициях с несговорчивыми партнерами.

Но есть политики, которые мало известны. Это так называемые
депутаты-заднескамеечники, не занимающие высоких постов в
парламентских комитетах и фракциях. Кто-то из них может даже на
короткое время выдвинуться, даже занять руководящий пост, но
это бывает зачастую результатом довольно случайных событий. Не
договорились, например, большие игроки, и находился компро-
миссный кандидат, который никого особо не раздражал, но и замет-
ного следа в истории ведомства (или партии) не оставил. Большого
интереса такой политик обычно не вызывает, разве что как
демонстрация какого-нибудь «типичного примера».

На самом деле каждый человек по-своему интересен. А что до
партийных деятелей, то без познания их внутреннего мира, пони-
мания, почему они поступали так, а не иначе, нельзя понять осо-
бенности развития партии. Яркие политические лидеры не смогут
ничего сделать без тех, кто обсуждает их качества, оценивает их
шансы в борьбе с соперниками, поддерживает во время голосова-
ний или может выразить им свое доверие или недоверие.

Нередко партиец интересен не только как политик. Мне посчаст-
ливилось общаться с политиком, который в «дополитической»
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жизни был выдающимся адвокатом, защищавшим участников дис-
сидентского движения и за это изгнанным из адвокатуры. С летчи-
ком-испытателем, ставшим полковником в 37 лет и отказавшимся от
генеральских погон, предлагавшихся ему не за военную службу, а по
политическим мотивам. Или с геологом, участвовавшим в открытии
важного месторождения, но не продвинувшимся выше начальника
геологической партии из-за своего правдолюбия. Речь идет о людях
90-х годов, но и среди нынешних немало людей, живущих не только
политикой. Как и среди давно ушедших, вспомним хотя бы лидеров
кадетской партии: Милюков — выдающийся историк, Маклаков —
знаменитый адвокат, Муромцев — цивилист-классик.

А был еще Петр Петрович Юренев, инженер, депутат, несколь-
ко недель пробывший министром путей сообщения во Временном
правительстве. А потом долго и грустно доживавший свои дни во
французской эмиграции.

Родился он в Петербурге в 1874 году. Принадлежал к старинному
русскому дворянскому роду, ведущему свое происхождение от
выехавшего из Польши в Россию в XV веке Андрея Юреня.
Впрочем, многие русские дворяне считали своими предками ино-
странцев, так было почетнее, но в данном случае род Юреневых уна-
следовал польский герб Помян — голову быка, пронзенную мечом.
Так что связи с Польшей выглядят вполне правдоподобно, тем более
что при Иване III многие православные шляхтичи переходили на
службу к единоверному московскому великому князю. Юреневы
служили русским царям в разные эпохи и на разных войнах. Ходили
на Крым, воевали со шведами и французами. Несколько Юреневых
погибли в опричнину при Иване Грозном. Род был занесен в родо-
словную книгу Псковской губернии.

Дед Петра Петровича, Александр Алексеевич, как и многие
Юреневы, был на военной службе, но рано вышел в отставку в чине
поручика лейб-гвардии Псковского полка. Жил в своем торопецком
имении, где и скончался в 1875-м, на следующий год после рожде-
ния внука. Отец, Петр Александрович, уже сугубо гражданский
человек — прошло несколько поколений после екатерининской
Жалованной грамоты, и для дворян военная служба уже не была
почти обязательным условием для успешной карьеры или чтобы не
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краснеть перед соседями-помещиками. Петр Александрович окон-
чил престижное Училище правоведения, служил в министерстве
юстиции и Сенате, после судебной реформы стал судьей в Курской
губернии. В 1871 году перешел в адвокатуру, был присяжным пове-
ренным вначале в Курске, затем в Петербурге, где и родился его сын
Петр. После этого вернулся на государственную службу, был членом
Варшавской судебной палаты, товарищем обер-прокурора в Сенате.
С 1882 года занимал должность сенатора, что соответствовало совре-
менному рангу члена Верховного суда. Дослужился до чина дей-
ствительного тайного советника, равного «полному» генералу.

Юридическая корпорация в России была в целом либеральной,
консерваторы называли ее судебной республикой, что для самодер-
жавного строя было крамолой — исключение составляли юристы,
занимающиеся политическими процессами. Юренев-отец к ним не
принадлежал — он был цивилистом, то есть специализировался в
области гражданского права. Он был либералом-шестидесятником,
воспитанным на глубоком уважении к основным положениям
Судебных уставов императора Александра II — суде присяжных,
состязательном процессе, презумпции невиновности. Показательны
и несколько лет его пребывания в адвокатуре — самой либеральной
части юридической корпорации.

Его сын Петр Петрович с юности воспитывался в среде, кри-
тично относящейся к политике российской власти при
Александре III, к попыткам провести судебную «контрреформу»,
к поправкам, искажающим смысл Судебных уставов. Конкретная
критика перерастала в общее желание политических и экономи-
ческих перемен — в этой идейной обстановке формировался
характер юного Петра. Окончив престижную 3-ю Петербургскую
гимназию, он сдал трудные экзамены в Петербургский институт
инженеров путей сообщения. В институте он, как и многие студен-
ты, сочувствовал оппозиции. Пользовался авторитетом среди това-
рищей, избиравших его старостой и членом третейского суда (на
последнюю роль выбирали людей рассудительных, не склонных
принимать поспешные эмоциональные решения). Читал помимо
профессиональной и нелегальную литературу, но революционером
не стал, оставшись либералом. В результате не попал в списки
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неблагонадежных, тем более не исключался и закончил институт
своевременно, в 1897 году.

Получил диплом инженера, поступил на строительство
Московско-Киево-Воронежской железной дороги, переехав в
Черниговскую губернию. Там прожил несколько лет, дослужив-
шись до должности управляющего Новозыбковской дистанцией
подъездных путей. Одновременно занимался общественной дея-
тельностью: на деньги местных купцов-благотворителей организо-
вывал просветительские кружки и воскресные школы для рабочих.
Отсюда был шаг до политики, и Юренев его сделал, став членом
хотя и либерального, но нелегального «Союза освобождения», объ-
единившего левую часть земских либералов и оппозиционно
настроенную интеллигенцию.

Во время революции 1905 года Юренев столкнулся с той же
проблемой, что и многие другие либералы: как относиться к поли-
тическому протесту, что приемлемо, а что нет. Его задачей стано-
вится не борьба против власти вообще, а за конкретные реформы,
которые он считал разумными. В октябре 1905 года Юренев воз-
главляет забастовочный комитет служащих станции Новозыбков,
включившийся во всеобщую железнодорожную забастовку. Но
после издания Манифеста 17 октября, согласно которому в России
вводилась представительная законодательная власть и гарантиро-
вались основные политические свободы, он посчитал, что надо
спокойно готовиться к выборам. В этом было коренное расхожде-
ние между революционерами и реформаторами. Когда в декабре
1905-го — январе 1906 года сторонники революции стали призы-
вать железнодорожников к новой забастовке, он выступил против
них. Хотя и репрессии властей в отношении забастовщиков он под-
держать не мог.

Юренев, как и другие либералы, оказался между двумя «ради-
кализмами» — реакционным и революционным. Революция для
либерала была объективно ближе, в конце концов тот же Юренев в
институте читал «нелегальщину», а не Победоносцева или
Леонтьева. Для властей либералы тоже были врагами, хотя и не
такими непримиримыми, как сторонники революции. В результате
Юренев не был арестован за участие в забастовке, но когда револю-
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ция закончилась и власть начала «наводить порядок», железнодо-
рожное начальство запретило ему занимать любые должности в
путейском ведомстве. Карьера инженера путей сообщения была
закончена.

Вершиной же политической деятельности Юренева в это время
стало избрание в 1907 году депутатом II Государственной думы, где
он был членом фракции главной русской либеральной партии —
кадетской, в которую вступил в 1906 году. Юренева выбирают от
Черниговской губернии, где он был хорошо известен: там за него
голосуют национальные меньшинства и старообрядцы, которых
немало в районе Новозыбкова (сейчас это Брянская область
России). Дума просуществовала всего лишь около трех месяцев, и
черниговский депутат не успел себя в ней проявить. А после уволь-
нения из железнодорожного ведомства ему пришлось уехать из
Новозыбкова, но не в родной Петербург, а в Москву, где ему пред-
ложили работу председателем железнодорожного отдела в
Московском отделении Русского технического общества. В этой
организации работало немало либералов, и Юренев чувствовал
себя в ней комфортно. Одновременно он сотрудничал в московской
организации кадетской партии, в который были распространены
более левые настроения, чем в партии в целом, и Юренев как быв-
ший забастовщик тоже органично в нее вписался. Он становится
гласным (депутатом) Московской городской думы, представляя в
ней либеральное меньшинство, ставшее затем большинством.

В Москве Юренев работал над проектом создания метро.
Первые такие инициативы появились еще в самом начале XX века,
но тогда Московская городская дума отнеслась к ним прохладно.
«Отцы города» считали, что достаточно расширить сеть трамвай-
ных линий, а не заниматься рискованными, по их мнению, экспери-
ментами. Но очень быстро выяснилось, что трамваи не справляют-
ся с бурно растущим числом пассажиров, а новые линии в центре
города прокладывать уже негде. Многие пассажиры приезжали в
Москву из активно растущих промышленных пригородов и, выхо-
дя из вокзалов, переполняли трамваи, направлявшиеся в центр.
Движение было фактически парализовано, и московские начальни-
ки осознали необходимость строительства метро.
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После 1911 года речь шла уже только о том, какой проект
выбрать. В этой работе принимал самое активное участие и
Юренев. Предполагалось прежде всего разгрузить центр, построив
линии между основными вокзалами. Нынешняя «красная» линия
должна была идти от Ярославского вокзала до популярного среди
москвичей и гостей столицы Смоленского рынка. Активное обсуж-
дение проектов осложнялось не столько из-за сопротивления вла-
дельцев недвижимости и торговцев, опасавшихся, что жители будут
активнее переселяться на окраины и их доходы упадут, сколько
вследствие наличия конкурирующих проектов и необходимости
согласования вопроса о выборе траектории с министерством путей
сообщения. Поэтому начать работы в 1915 году, как планировали
московские думцы, вряд ли удалось бы, даже если бы не началась
Первая мировая война. Но не вызывает сомнений, что в мирное
время метро было бы построено к первой половине 1920-х годов,
так как развитие города не оставляло другого варианта действий.

Каким бы было «метро Юренева» (название условное, потому
что над проектами работали многие инженеры)? Скорее всего, оно
было бы функциональным, подчиненным задачам рыночной эконо-
мики, связанным с вокзалами и рынками. Не было бы подземных
аналогов храмов с мозаиками и скульптурами, призванных заме-
нить уничтожавшиеся православные церкви. И не стоит забывать,
что Москва до 1918 года была лишь «второй столицей», поэтому в
случае реализации дореволюционного проекта не было бы привяз-
ки к важным государственным объектам, таким как Совет народ-
ных комиссаров, НКВД, так и не построенный Дворец Советов.

Но война сломала многие планы. В военное время Юренев ока-
зался востребован даже больше, чем в мирное. Он вошел в состав
Московской городской управы, в которой стали доминировать
либералы. Также стал одним из руководителей контролируемого
либералами Земгоре (Главном комитете земского и городского сою-
зов по снабжению армии), был членом Московского военно-про-
мышленного комитета. В этот период Юренев приобретает практи-
ческий опыт управления экономикой в условиях военного времени.

Февральскую революцию Юренев как левый кадет встретил,
разумеется, положительно. Вскоре после нее он стал товарищем
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городского головы Москвы по вопросам снабжения армии. Сразу же
после революции были приняты законы, беспрецедентно расши-
ряющие права и свободы российских граждан, но одновременно
начали быстро нарастать многочисленные проблемы, в том числе в
железнодорожной сфере. Демократизация управления железными
дорогами, проведенная первым главой министерства путей сообще-
ния Временного правительства Николаем Некрасовым, не имевшим
никакого опыта работы на транспорте, привела к резкому падению
дисциплины. Система, эффективно проработавшая два с половиной
военных года, начала быстро разваливаться. В этой ситуации
Некрасов перешел в министерство финансов, а МПС вскоре возгла-
вил Юренев. Несмотря на «профильное» образование, он был ярко
выраженным политическим назначенцем — по квоте кадетской
партии. Его «левизна» должна была помочь договориться с желез-
нодорожным профсоюзом, диктовавшим свою волю министерству.

На своем посту Юренев пробыл чуть больше месяца — в июле-
августе 1917-го. Он столкнулся с новыми требованиями профсоюз-
ников о повышении зарплаты, хотя она выросла за несколько меся-
цев до этого, при Некрасове. Дальше повышать было невозможно
из-за отсутствия средств. Ценой больших усилий забастовку уда-
лось предотвратить, но было ясно, что это не последний протест.
Министр воссоздал железнодорожную вооруженную охрану,
чтобы избежать грабежей поездов и складов.

А дальше произошло выступление генерала Корнилова, пы-
тавшегося силой навести порядок. И Юренев оказался перед вы-
бором — чью сторону принять. Как левый либерал он выступал про-
тив военной диктатуры, расходясь в этом со многими кадетами, тре-
бовавшими «сильной руки». Как министр Юренев отказался
поддержать премьера Керенского, требовавшего передать обраще-
ние к железнодорожникам с призывом не выполнять приказов
Корнилова. Не желая ни участвовать в корниловском выступлении,
ни бороться против него, он подал в отставку. Вряд ли он знал тогда,
что Корнилов вычеркнул его из списка «своего» будущего прави-
тельства, заменив многоопытным железнодорожником Эрастом
Шуберским. Юренев, таким образом, оказался между двух враж-
дующих лагерей. Он не был большим политиком, но в условиях
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вспыхивающей Гражданской войны не решился взять на себя часть
ответственности за возможное кровопролитие. Сомневающихся
интеллигентов вытесняли из власти люди, не склонные к рефлексии.

Понятно, что приход к власти большевиков Юренев не принял,
и здесь уже места для сомнений не было, так как новая власть
рушила весь мир русских либералов. В качестве главы московского
отделения Всероссийского союза инженеров он пытался организо-
вать саботаж технической интеллигенции, но без особого успеха.
В 1918 году Юренев живет на нелегальном положении в глуши
Новгородской губернии, а затем уезжает на юг, в расположение
деникинской армии, где активно участвует в деятельности
Национального центра, объединившего многих русских либералов.
Некоторое время руководит отделением центра в Одессе, затем воз-
главляет Союз городов при Добровольческой армии. В Ростове-на-
Дону он живет в маленькой квартирке вместе с еще несколькими
деятелями центра и постоянно приезжающими гостями. Левый
кадет, князь Владимир Оболенский вспоминал, как Юренев регу-
лярно уступал свое место на кровати приезжающим, а сам спал на
полу, на своем старом полушубке, и уверял обитателей квартиры,
что ему очень удобно.

Потом была эмиграция. Вначале Юренев был активен: он открыл
русскую гимназию в Константинополе, а затем руководил сетью рус-
ских средних учебных заведений и детских приютов в Болгарии,
Югославии и Чехословакии, живя в Праге — одном из центров рус-
ской эмиграции. Но внутренне он так и не сжился с ролью эмигран-
та. В конце 1920-х годов Юренев переезжает в Париж, где, несмотря
на прекрасное знание французского языка, не может устроиться.
Русский инженерный диплом в Париже не признавался. Недолго он
арендует ферму в Нормандии, пытается продавать масло, но без
успеха. Затем покупает стиральную машину, устанавливает ее в
своей маленькой сумрачной, нищенски обставленной квартирке (где
жил вместе с женой и ее престарелой матерью) и зарабатывает на
жизнь стиркой белья. К своей судьбе он относился с понятной печа-
лью, но без раздражения и ропота. Как писал один из его знакомых
по парижским годам, «свое положение в звании министра он вспо-
минал с насмешливо-грустной усмешкой».
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Но при этом он не отказывался от общественной активности. Был
членом правления и суда чести Союза русских дипломированных
инженеров, и здесь Юреневу доверяли как беспристрастному арбит-
ру, подобно временам его студенческой молодости. Выступал с
докладами, сотрудничал в основанной Милюковым газете «Послед-
ние новости». Дружил с бывшим московским городским головой
Николаем Астровым (своим начальником в 1917 году), потерявшим
в годы Гражданской войны троих братьев и племянника и куда менее
склонным к философскому взгляду на русскую трагедию.

После немецкой оккупации Франции в 1940 году Юренев рабо-
тает сторожем и огородником при заводе в одном из парижских
предместий. Как и Милюков, он приветствовал победу советских
войск под Сталинградом. Вскоре старый инженер умер в безвест-
ности.

Легко судить людей за то, что в своей жизни они поступили так,
а не иначе. Либералов нередко обвиняют в слабости, в нежелании
применить силу там, где это необходимо. Но жизнь — это не ком-
пьютерная игра, где можно начинать заново, причем бессчетное
число раз. Трудно сказать, как повели бы себя жесткие сторонники
крутых мер, окажись они на месте Юренева в 1917-м. В любом слу-
чае он был честным человеком — и когда работал на железной
дороге, и когда проектировал московское метро, и когда пытался
противодействовать развалу путейского ведомства. Юренева мо-
жно считать неудачником, как и многих его более известных коллег
по кадетской партии. Но были ли счастливы многие из тех триум-
фаторов, кто аплодировал Сталину на «съезде победителей» в 1934
году, а через несколько лет оказался в подвале или лагере, вопрос
риторический.



Геннадий Ягодин

С последними годами существования Советского Союза про-
изошло парадоксальное явление. Союз распущен, действовавшая в
ней социально-экономическая модель оказалась тупиковой, идео-
логия дискредитирована. Но многие руководители, которые воз-
главляли СССР либо занимали в нем ключевые посты, выглядят в
глазах современников (потомки ими интересуются мало — в луч-
шем случае слыхали фамилии) вполне респектабельными персона-
жами, которые успешно трудились на своих постах и добивались
немалых успехов. Мистер No (названый так западными журнали-
стами за неуступчивость в отстаивании позиций СССР) Андрей
Громыко — образец патриотизма и профессионализма для совре-
менных российских дипломатов. Юрий Андропов — один из глав-
ных героев для ФСБ. Дмитрий Устинов — пример сильного руко-
водителя ВПК (в армии к нему, как к гражданскому человеку на
посту министра обороны, относятся более сдержанно). И возни-
кает вопрос — как при таких руководителях страна втянулась в
многолетнюю афганскую войну с роковыми последствиями.

Высшие партийные деятели, министры правительств Косыгина,
Тихонова и Рыжкова вспоминаются с ностальгией, в том числе бла-
годаря большому количеству апологетических мемуаров, в кото-
рых отмечаются их заслуги перед страной и соответствующими
отраслями экономики. Люди вспоминают о введенных в эксплуата-
цию метрах жилья, объектах соцкультбыта и прочих достижениях,
действительно принесших им немало радостей. И как-то забы-
ваются «экономика дефицита», колбасные электрички в Москву, да
и те же квартиры, сдаваемые с перевыполнением плана и дикими
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недоделками. Все это отходит на задний план на фоне ностальгии
по светлому прошлому.

Идеализация прошлого мешает извлекать уроки из опыта пред-
шествующих поколений. Причем по-человечески ее понять можно.
Последние советские руководители были в основном людьми чест-
ными, хорошо знающими сферы своей деятельности и рамки дозво-
ленного, степень коррумпированности правящего слоя была
сравнительно невысокой. Те, кто брал взятки, нередко получали их
в таком масштабе и виде, который у современных взяточников
вызвал бы лишь ироничную усмешку, — коврами, мебельными гар-
нитурами, охотничьими ружьями, дубленками. Другое дело, что
почти все они жили в системе координат, из которой не могли
выбраться. Как говорилось в советском фильме «Чародеи» — «План
по валу — вал по плану».

Вообще искусство позднесоветского периода иногда ярко пока-
зывало органические дефекты системы, можно вспомнить хотя бы
фильм Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе «Остановил-
ся поезд», в котором на конкретном трагическом примере (желез-
нодорожная авария, в которой погиб машинист) описывался раз-
вал экономики, прикрываемый высокими словами о доблести и
героизме. Прикрываемый не от хорошей жизни, так как начальни-
ки сами не видели реальных путей решения проблем, а попытки
ужесточить дисциплину с помощью посадок отдельных провинив-
шихся только усугубляли человеческие трагедии, но не могли
ничего изменить.

Драмой последних советских министров было то, что им прихо-
дилось действовать в условиях, когда спасти привычный для них
мир было уже невозможно. Они добросовестно латали экономику,
действуя по принципу тришкина кафтана. Для многих из них рас-
пад плановой экономики был аномалией, которую необходимо
исправить даже чрезвычайными методами, не случайно абсолют-
ное большинство членов правительства Валентина Павлова вслед
за своим премьером выразили лояльность ГКЧП, видя в нем шанс
на восстановление привычного мироустройства. Мало кто из них
задумывался над тем, что прежнего нефтяного благополучия не
вернуть, система исчерпала ресурс и надо искать пути развития в
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новых условиях. Это была не столько вина этих профессиональ-
ных, но воспитанных в иной жизни людей, сколько их беда, кото-
рую нельзя затушевывать.

Одним из немногих исключений был Геннадий Алексеевич
Ягодин — министр в правительстве Рыжкова, отвечавший за обра-
зовательную политику. Он понимал, что безнадежно спасать уста-
ревшую систему, а надо создавать новое. Многие из тех новаций,
которые были им инициированы или поддержаны, стали основой
для дальнейшего развития системы отечественного образования
уже в послесоветские годы вплоть до нашего времени.

Геннадий Ягодин родился в 1927 году в селе Большой Вьяс
Пензенской губернии, расположенном на реке Вьяс, недалеко от ее
впадения в Суру. Когда говорится о селе, то нередко представляются
несколько домиков с одной-двумя улочками. На самом деле извест-
ный с XVII века Большой Вьяс уже в 1877 году насчитывал 322
двора, 4 постоялых двора, в селе имелись пристань, винокуренный
завод, паровая мельница, лесопильня, базар, в год проходили три
ярмарки. К тому времени была открыта и земская школа. Через три
года после рождения Геннадия в селе жили больше четырех тысяч
человек. В годы детства и юности Ягодина Большой Вьяс даже был
районным центром.

Родители Геннадия были учителями местной школы. Отец,
Алексей Иванович, был сыном священника из Пензенской губер-
нии, окончил духовную семинарию, учился в ветеринарном инсти-
туте, где помимо прочих наук изучали химию и биологию. Это
помогло ему преподавать эти дисциплины в школе Большого Вьяса.
Химией Алексей Иванович увлекался всерьез — и увлек ею своих
сыновей. Также он преподавал в школе пение, которому учили
семинаристов. Мать — Александра Григорьевна — выпускница (с
золотой медалью) казанской гимназии, была в этой же школе учи-
тельницей математики. Оба супруга заочно закончили высшие учеб-
ные заведения в Саранске — который находится ближе к Большому
Вьясу, чем областной центр Пенза. Оба были награждены ордена-
ми, которыми советская власть отмечала успешных учителей с мно-
голетним стажем. Мать была удостоена высшего ордена Ленина,
отец — ордена Трудового Красного Знамени.
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Младший брат Геннадия, Борис Алексеевич, стал ученым, не
чуждым химии — биологом и биохимиком. Занимал пост директора
Пензенского ботанического сада, затем переехал в Москву, где рабо-
тал в Институте физиологии растений, а затем руководил кафедрой
агрономической и биологической химии Тимирязевской сельскохо-
зяйственной академии. Был заслуженным деятелем науки, академи-
ком Российской академии сельскохозяйственных наук.

Геннадий начал свое образование в школе, где преподавали его
родители, но, несмотря на это и прекрасные успехи, вел себя очень
просто. Тем более что времена были тяжелые: шла война и школь-
никам приходилось не только учиться, но и рубить деревья в лесу,
и копать картошку. Как круглый отличник и знаток химии, он без
труда поступил в Московский химико-технологический институт
имени Менделеева, который чаще называют Менделеевским.
Незадолго до окончания учебы он переходит на элитный инженер-
ный физико-химический факультет, готовивший специалистов для
атомной промышленности. Но после его окончания не уехал в
закрытый город, а остался в Москве.

В последний год своего студенчества он был секретарем комите-
та комсомола института, и после получения диплома его, как тогда
говорили, выдвинули на руководящую работу. В возрасте 23 лет
Геннадий стал первым секретарем Советского райкома комсомола в
Москве — этот район включал в себя центр столицы, примыкавший
к Кремлю. Но большой карьеры он не сделал и спустя пару лет вер-
нулся обратно, поступил в аспирантуру, успешно защитил канди-
датскую диссертацию и занялся преподаванием. Впрочем, опыт
политической работы помогает ему уже в возрасте 32 лет занять
административный пост декана факультета. В стране оттепель, уче-
ных посылают стажироваться на Запад, разумеется нечасто и только
проверенных (а бывший комсомольский секретарь и действующий
декан к ним, разумеется, относится), и Ягодин в 1961 году едет на
год в Лондон, повышать квалификацию в Империал-колледже.
Причем в качестве старосты группы из 18 ученых.

Роль таких стажировок не стоит недооценивать: молодые «идей-
но подкованные» советские интеллектуалы, знавшие Запад по кни-
гам, знакомились с ним на собственном опыте. Бывало, что там
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зарождались сомнения в идеологических догматах, казавшихся до
этого незыблемыми, — не у всех, но у многих. Можно вспомнить
стажировку в Колумбийском университете Александра Яковлева,
позднее названного «отцом перестройки». Или судьбу историка
Юрия Афанасьева, отправившегося на учебу в Сорбонну твердока-
менным марксистом и вернувшегося оттуда горячим поклонником
исторической школы «Анналов». Уже в бытность Ягодина мини-
стром он будет назначен ректором историко-архивного института, а
в 1989-м станет одним из ярких лидеров демократической оппози-
ции. И Ягодин будет среди тех, кто не позволит его уволить, пока
еще у Афанасьева не было депутатской неприкосновенности.

Вернувшись из Лондона, Ягодин в 1963 году вновь едет за гра-
ницу, на этот раз в более длительную командировку — в Вену,
заместителем директора Международного агентства по атомной
энергии (МАГАТЭ). Там он курирует департамент «Здоровье и без-
опасность», занимавшийся проблемами переработки радиоактив-
ных отходов и исследованиями в области безотходных технологий.
С этого времени у Ягодина появляется глубокий интерес к эколо-
гии, которой он много и активно занимался в последующие годы.
У наблюдательного читателя может возникнуть вопрос: а не был ли
молодой химик «человеком в погонах», раз его выпускали и в
Лондон, и в Вену? Среди его друзей в Вене действительно был
офицер разведки, дослужившийся в ней до генерала, они дружили
и позднее. Как эксперт Ягодин давал консультации, в том числе и
разведчикам, что было вполне естественно: шла холодная война.
Но погон он не надевал.

После возвращения из Вены в 1966 году Ягодин вновь преподает
в своей alma mater. Видимо, результаты австрийской командировки
были расценены положительно, и в 1971 году, вскоре после защиты
докторской диссертации, он вновь становится деканом, а спустя два
года — ректором Менделеевского института. Одновременно про-
должает заниматься наукой, руководит исследованиями, имевшими
большое значение для развития химии и технологии неорганиче-
ских материалов ядерной техники, создает свою научную школу.
Всего он был автором более 600 научных публикаций, нескольких
учебников, учебных пособий и монографий, имел свыше 90 автор-
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ских свидетельств. В 1976 году Ягодина избирают членом-коррес-
пондентом Академии наук.

И при этом он оказался успешным ректором, способным реаги-
ровать на запросы времени. Экономике нужны специалисты, умею-
щие работать на компьютерах, и в институте создается первый в
стране факультет кибернетики химико-технологических процес-
сов. Одним их приоритетных направлений в науке становится био-
технология, и Ягодин учреждает соответствующую кафедру.
Особое внимание он уделяет своей любимой экологической тема-
тике: в 1983 году им была создана новая специальность — «Охрана
окружающей среды и рациональное использование природных
ресурсов» — и организована первая в Союзе кафедра промышлен-
ной экологии, которую он лично возглавил.

А еще ректору приходилось решать хозяйственные проблемы.
Еще в 1965 году было принято правительственное решение
построить новый комплекс Менделеевского института в Тушино,
но работы долгое время фактически не начинались. Ягодин доби-
вается завершения строительства студенческого городка (трех кор-
пусов общежитий и здания столовой) и двух факультетских корпу-
сов. В условиях советского долгостроя это было немало.

Таким образом, к моменту прихода к власти Михаила Горбачева
и начала перестройки Ягодин уже был опытным и немало сделав-
шим ректором. Летом 1985 года он выступает на совещании в ЦК
КПСС по вопросам научно-технического прогресса, говорит о при-
чинах отставания СССР от западных стран. На него обращают вни-
мание начавший смену чиновников Горбачев и ставший партий-
ным идеологом Яковлев, и Ягодин вскоре становится министром
высшего и среднего специального образования, сменив на этом
посту Вячеслава Елютина, руководившего ведомством три десяти-
летия. В 1988 году Ягодин возглавляет Государственный комитет
СССР по образованию — объединенное министерство, которое за-
нималось проблемами всей школы: и средней, и средней специ-
альной (техникумы), и профессионально-технической, и высшей.

В правительстве Ягодин пробыл около шести лет, немного по
сравнению со своим предшественником. Но за это время было сде-
лано много нового — пожалуй, по масштабу реформаторства его

– 296 –



можно сравнить с Александром Головниным, либеральным мини-
стром народного просвещения эпохи Великих реформ Александра
II. Радикально изменились подходы к высшему образованию.
Университеты и институты получили право избирать ректоров, то
есть была восстановлена университетская автономия, существовав-
шая в царское время, дважды отменявшаяся (при Николае I и
Александре III), расширенная до максимума при Временном прави-
тельстве и упраздненная большевиками. Такой подход внешне соот-
ветствовал перестроечной ставке на всеобщую выборность, когда
работники даже стали выбирать директоров предприятий, не будучи
при этом их собственниками, — неудивительно, что такие выборы
превратились в парады несбыточных обещаний и были быстро отме-
нены. Но в университетской среде выборность исторически укорене-
на, и она осталась и после Ягодина.

Университетская автономия означала не только выборность рек-
торов. В систему высшего образования стала быстро возвращаться
свобода. В институтах шли жаркие дискуссии, количество запретных
тем стремительно уменьшалось. Право высших учебных заведений
самостоятельно формировать программы привело к тому, что из них
стали исключаться догматические марксистско-ленинские предметы.
В нашем историко-архивном институте студенты еще прослушали
скучнейший диалектический материализм, но уже вместо историче-
ского материализма читали курс по русской философии XVIII века (и
надо сказать, что для будущих историков это было и интереснее, и
полезнее). Научный атеизм превратился в историю религий.
Стремительно росла открытость высших учебных заведений, куда
стали приглашать западных ученых. Помню, что первый американец,
который читал курс у нас в историко-архивном, оказался разочаро-
вавшим студентов человеком крайне левых взглядов. Но уже встреча
с американским русистом из Пенсильванского университета Моше
Левиным, которого ранее иначе как идеологическим противником не
называли, стала событием. Понятно, что историко-архивный при рек-
торе Афанасьеве был, пожалуй, самым либеральным институтом в
стране, но за ним постепенно подтягивались и другие.

Начался и другой процесс: советские студенты и выпускники
поехали учиться на Запад. Маленький ручеек стажировок вроде бри-
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танской, в которой участвовал Ягодин, сменился широким потоком.
Конечно, сразу же заговорили об утечке мозгов. Но, во-первых, само-
изоляция дорого обошлась нашей науке в предшествующие годы.
А во-вторых, многие из отправившихся учиться за рубеж затем вер-
нулись и оказались востребованы в России. Но тут последовали но-
вые обвинения — в чуждых идеологических влияниях. Кстати, Яго-
дин всегда был человеком широких взглядов — в 1993-м, когда уже
активно распространялись изоляционистские настроения, он высту-
пил в поддержку интернационализации средней и высшей школы и
отверг обвинения, выдвигавшиеся в отношении фонда Сороса.

При Ягодине студенты возвращаются из армии. На 1980-е годы
пришлась очередная «демографическая яма», кроме того, велась
затяжная афганская война. В этой ситуации генералы добились от
Политбюро отмены отсрочек для студентов абсолютного большин-
ства высших учебных заведений — призыв осуществлялся в разгар
учебы, когда юноше исполнялось 18 лет. Все это, разумеется,
сопровождалось патриотической риторикой, но оборачивалось
драмами. Через два года (таков был срок службы) многие студенты
не возвращались в аудитории, тем более что военная специ-
альность обычно никак не соответствовала учебной, их жизненные
планы ломались.

Тотальная отмена отсрочек произошла в 1984 году, поэтому
Ягодин, ставший министром годом позже, мог сразу мало что сде-
лать. Он сначала добился лишь того, что студентов стали призы-
вать только летом, чтобы дать возможность хотя бы завершить
учебный год. Но сразу же после окончания афганской войны, вес-
ной 1989-го, отсрочки восстанавливаются. Более того, принимает-
ся решение, согласно которому все ранее призванные студенты воз-
вращаются из армии. Многие успели прослужить около года — им
было легче вернуться к учебе, чем тем, кто пробыл в армии весь
срок. Студенты и их родители были в восторге, но лишь немногие
задумывались над ролью в их судьбе министра: шел быстрый про-
цесс демократизации и в его рамках власть СССР, к которой отно-
сился и Ягодин, все более теряла авторитет в глазах интеллиген-
ции. Зато военные и сторонники «твердой руки» все понимали и
ничего не забыли.

– 298 –



С 1988 года Ягодин занимался и средней школой. Здесь он соби-
рает вокруг своего ведомства талантливых педагогов, разработав-
ших масштабный и продуманный проект ее реформирования.
Главной задачей образования было провозглашено развитие лично-
сти ребенка, начался процесс гуманизации школы, в нее в качестве
сотрудников пришли психологи, была отменена единая школьная
форма, произошла демилитаризация — была отменена начальная
военная подготовка. Всерьез был поставлен вопрос вариативности
образования, то есть о праве подростка уже в школе выбирать, каким
предметам больше уделять внимание — например, физике или исто-
рии. Зачем мучить будущих гуманитариев огромным количеством
формул, а технарей — запоминанием не меньшего числа историче-
ских дат, которые им никогда не пригодятся. А школа, в свою оче-
редь, должна иметь право выбора литературных произведений
(кроме, разумеется, общепризнанного канона, который не может
быть всеобъемлющим), предлагаемых ученикам для изучения.
Большое внимание уделялось творчеству педагога, продвижению
опыта учителей-новаторов, что вызывало энтузиазм у наиболее
активной части педагогического сообщества и неприятие — чаще
тихое, чем открытое, — у учителей, привыкших к послушанию и
дисциплине. А затем на школу навалились и материальные пробле-
мы, связанные с экономическим кризисом, и энтузиазма стало еще
меньше. Но право выбора все же осталось и утвердилось, хотя его и
подвергают сомнению.

Будучи членом правительства, Ягодин активно вел диалог с
обществом — педагогами, учеными, журналистами. Но диалога с
силовиками, сторонниками жесткого курса на сохранение СССР в
прежнем виде де-факто унитарного государства, с идеологически-
ми ортодоксами у него не получилось. В 1991 году, после того как
в союзном руководстве восторжествовали антилиберальные силы,
его несколько раз пытались уволить с министерского поста.
Никакого взаимопонимания с премьером Валентином Павловым,
будущим членом ГКЧП, у него не было. Но и в новые российские
властные структуры Ягодин с его советским опытом вписаться не
мог (министром образования в правительстве России стал Эдуард
Днепров, писавший при Ягодине проект реформы). После распада
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СССР он становится ректором одного из первых негосударствен-
ных высших учебных заведений страны — Международного уни-
верситета. На этом посту он пробыл десять лет, а затем вернулся в
родной Менделеевский, где занялся любимым делом, возглавив
Высшую школу наук об окружающей среде. До последних дней
своей жизни, а скончался он в 2015 году, Ягодин был научным
руководителем этой школы и руководителем Московского музея
образования, который сейчас носит его имя.

По своей натуре Ягодин был реформатором, хотя лично и не
любил слова «реформа», как и слова «революция». Он считал, что
«изменения должны быть не скачкообразными, а постепенными,
эволюционными. Тем более в такой неизбежно консервативной
системе, как система образования». Но в качестве министра ему
приходилось действовать быстро, времени на более медленные
перемены уже не было, оно было упущено еще задолго до его при-
хода в правительство. И на своем посту Ягодин сделал все от него
зависящее, чтобы расширить пространство свободы в высшей и
средней школе, дать шанс молодым поколениям на свободное раз-
витие. А кто и как этим шансом воспользовался, зависело уже не от
умного и гуманного министра, а от самих людей, получивших сво-
боду выбора. А она нередко оказывается более серьезным испыта-
нием, чем контролируемая и предсказуемая жизнь.



Послесловие

Эта книга написана в популярном жанре. Для удобства вос-
приятия читателем, не являющимся профессиональным истори-
ком, в ней нет сносок на использованную литературу, поэтому есть
смысл рассказать о том, на каком материале основаны вошедшие в
книгу очерки.

Первоначальным этапом для подготовки ряда очерков стало
написание статей для русской «Википедии», которым автор зани-
мался на добровольной основе в 2006–2008 годах. К «Википедии»
в современной России отношение разное по разным причинам —
начиная от недостаточной достоверности части информации (впро-
чем, эта проблема свойственна и другим энциклопедиям) до при-
вычки некоторых школьников и даже студентов копировать целые
фрагменты ее статей в свои работы. Однако не стоит недооцени-
вать просветительской роли этой энциклопедии, насчитывающей
огромное количество читателей.

Поэтому, случайно познакомившись с «Википедией», я обратил
внимание на то, что в ней к тому времени была масса статей о
вымышленных мирах, но существовали огромные лакуны, связан-
ные с российской историей. В течение двух лет я пытался по мере
сил их заполнить, подготовив более тысячи статей, посвященных
различным сюжетам, преимущественно биографическим: моя зада-
ча носила сугубо просветительский характер, как и у многих участ-
ников проекта. Постепенно возникла идея вместо энциклопедиче-
ских справок подготовить книгу, в которой на основе развернутых
биографий были бы проанализированы значимые аспекты отече-
ственной истории ХХ столетий, потому что история — это прежде
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всего люди, которые ее делают. Однако в силу ряда причин, прежде
всего нехватки времени, эту идею удалось реализовать только сей-
час. Поэтому «каркас» некоторых сюжетов этой книги восходит к
тем вариантам «википедийных» статей, над которыми я работал
более десяти лет назад (написание статей в «Википедии» — про-
цесс коллективный, поэтому некоторые из них за это время были
существенно дополнены). Однако, разумеется, и эти сюжеты не
только существенно расширены, но и сделаны аналитичными вме-
сто сугубо фактологических справок.

О митрополите Агафангеле (Преображенском) есть подробное
комментированное издание биографических материалов «Ради
мира церковного. Жизненный путь и архипастырское служение свя-
тителя Агафангела, митрополита Ярославского и Ростовского,
исповедника», выпущенное Православным Свято-Тихоновским гу-
манитарным университетом (книги 1–2. М., 2005–2006). Соста-
витель этого труда — научный сотрудник университета Инна Ген-
надьевна Менькова, долгие годы посвятившая сбору материалов о
ярославских святых. О деятельности в 1905–1906 годах владыки
Агафангела и протоиерея Николая Бежаницкого рассказано в книге
патриарха Алексия II «Православие в Эстонии» (М., 1999).

Роскошное коллекционное издание «Егорьевский городской
голова Никифор Михайлович Бардыгин, 1872–1901», подготовлен-
ное его секретарем Алексеем Алексеевичем Виталем, было выпу-
щено в Москве в 1909 году. Историей семьи Бардыгиных занимает-
ся заведующий отделом истории Егорьевского историко-художе-
ственного музея Сергей Эдуардович Динер, публикации которого
можно найти в Интернете.

О судьбе генерала Сергея Николаевича Войцеховского я впер-
вые узнал из статьи его внучатого племянника, ныне покойного
Сергея Георгиевича Тилли (пражское издание «Русское слово».
2003. № 5–6). Подробная биографическая справка с материалами
из послужного списка о Войцеховском есть на сайте «Русская
армия в Великой войне». О его деятельности говорится в многочис-
ленных воспоминаниях генералов и офицеров колчаковской армии.

Подробные воспоминания генерала Петра Григорьевича
Григоренко «В подполье можно встретить только крыс…» были
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впервые изданы в Нью-Йорке в 1981 году и переизданы в Москве в
издательстве «Звенья» в 1997-м. Документы, негативно характери-
зующие генерала, были опубликованы в весьма ангажированной
статье В.К. Петрова «Кто такой П.Г. Григоренко?» (Военно-истори-
ческий журнал, № 10, 1990).

Над биографией адмирала Федора Васильевича Дубасова начи-
нал работать один из лучших российских специалистов по истории
начала ХХ века, Павел Николаевич Зырянов, написавший перед
этим книгу об адмирале Колчаке. Но не успел ее издать, скончался
во время сбора материалов. Есть биография Дубасова, написанная
военно-морским историком, капитаном 1-го ранга Владимиром
Виленовичем Шигиным и выпущенная в виде электронной книги
издательством «Горизонт» в 2015 году. О деятельности Дубасова на
посту московского генерал-губернатора подробно рассказано во вто-
ром томе воспоминаний его подчиненного, московского губернатора
Владимира Федоровича Джунковского (М.: Издательство имени
Сабашниковых, 1997). В вышедшей в 2013 году в издательстве
«Алгоритм» биографии министра внутренних дел Петра Николаеви-
ча Дурново (автор — доктор исторических наук Анатолий Петрович
Бородин) точка зрения о гуманности Дубасова подвергается критике
(с. 158–163), но представленные аргументы оставляют возможность
для полемики.

Подробные воспоминания митрополита Евлогия (Георгиев-
ского) «Путь моей жизни», изложенные по его рассказам Татьяной
Ивановной Манухиной, были впервые изданы в Париже в 1947 году.
Второе издание — в Москве в 1994 году в серии «Материалы по
истории Церкви» — увидело свет усилиями Ильи Владимировича
Соловьева, ныне священника Русской православной церкви. О дея-
тельности архиепископа Евлогия в Галиции в 1914–1915 годах
можно прочитать в монографии Александры Юрьевны Бахтуриной
«Политика Российской империи в Восточной Галиции в годы
Первой мировой войны (М.: АИРО-ХХ, 2000).

Некоторые сведения о Владимире Александровиче Жданове
можно найти в книге доктора исторических наук Николая
Алексеевича Троицкого «Адвокатура в России и политические про-
цессы. 1866–1904 гг.» (Тула: Автограф, 2000). Жданову посвящена
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книга Никиты Александровича Филатова «Адвокат революции»
(СПб.: Страта, 2017). Подробная биография его наиболее известно-
го подзащитного, Алексей Михайловича Щастного, написана капи-
таном 1-го ранга Евгением Николаевичем Шошковым (Наморси
А.М. Щастный. СПб.: Петровский фонд, 2001). В ней на с. 351–353
приведен текст докладной записки о произволе ЧК.

Памяти Петра Андреевича Зайончковского посвящены сборники
«П. А. Зайончковский (1904–1983): статьи, публикации и воспоми-
нания о нем». (М.: РОССПЭН, 1998) и «Петр Андреевич
Зайончковский. Сборник статей и воспоминаний к столетию истори-
ка». (М.: РОССПЭН, 2008). Биографические очерки о нем, написан-
ные его ученицей, доктором исторических наук Ларисой
Георгиевной Захаровой, опубликованы в сборниках «Портреты исто-
риков. Время и судьбы». Т. 1 (Отечественная история) / отв. ред.
Г. Н. Севостьянов. М. — Иерусалим: Университетская книга —
Gesharim, 2000) и «Историки России: биографии» / отв. ред.
А. А. Чернобаев. М.: РОССПЭН, 2001.

Подробные материалы о судьбе епископа Иерофея (Афонина) и
текст послания этого архиерея можно найти в интернет-библиотеке
Якова Кротова. В Интернете можно найти и публикации никольско-
го краеведа Алексея Николаевича Наумова о владыке и его последо-
вателях, в том числе опубликованных в христианской газете Севера
России «Вера». В 1998 году он опубликовал в Петрозаводске книгу
о епископе Иерофее. Изучал деятельность владыки и покойный
протоиерей Сергий (Сергей Юрьевич Колчеев), служивший до кон-
чины в 2003 году в Казанском храме города Никольска.

Первую книгу об Александре Васильевиче Кривошеине написал
его сын Кирилл Александрович. Она была издана в Париже в 1973
году и переиздана в Москве в издательстве «Московский рабочий»
двадцать лет спустя. В 2002 году петербургское издательство «Зве-
зда» выпустило ее дополненное издание под названием «Судьба ве-
ка — Кривошеины». Кривошеин и его сыновья являются действую-
щими лицами эпопеи Александра Исаевича Солженицына «Красное
колесо». Мемуары сотрудника Кривошеина, Ивана Ивановича
Тхоржевского «Последний Петербург. Воспоминания камергера»,
изданы в Петербурге в издательстве «Алетейя» в 1999 году.
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Александр Васильевич Ливеровский оставил воспоминания
«Последние часы Временного правительства» («Исторический
архив», № 6, 1960) и «50 лет работы на железнодорожном транспор-
те» (Хабаровск, 1999). Директор музея Петербургского университе-
та путей сообщения Леонид Иванович Коренев стал автором очерка
«Профессор Александр Васильевич Ливеровский: вехи жизни»,
опубликованного в сборнике «Генералы духа» (Книга 1. СПб.:
Петрополис, 2001). Интересные мемуары о семье Ливеровских
написала Ольга Алексеевна Ливеровская, внучатая племянница
Александра Васильевича («Нева», № 7, 2005).

Биографию владыки Михаила (Мудьюгина) — «Архиепископ
Михаил (Мудьюгин) (1912–2000). Музыкант, полиглот, инженер и
богослов» (СПб.: Изд-во Санкт-Петербургской духовной академии,
2015) — написал протоиерей Константин Костромин. В 2013 году
эта же академия издала материалы конференции, посвященной сто-
летию со дня рождения владыки, под названием «Архиепископ
Михаил (Мудьюгин) в воспоминаниях и размышлениях». Интерес
к его богословским трудам в последнее время вырос — его маги-
стерская диссертация «Православное учение о личном спасении»
издана в двух частях (СПб.: Сатисъ, 2010, 2012).

Автор биографии Виктора Павловича Ногина в серии ЖЗЛ (М.:
Молодая гвардия, 1964) — писатель Владимир Васильевич Архан-
гельский. Когда я уже работал над очерком о Ногине для настоящей
книги, вышел в свет еще один труд о нем: «Из нелегалов в коммер-
санты. Очерк о жизни и деятельности В.П. Ногина» (М.:
Российский государственный гуманитарный университет, 2018).
Автор — доктор исторических наук, профессор Татьяна Петровна
Коржихина, много лет читавшая курс истории государственных
учреждений в Московском государственном историко-архивном
институте. Это посмертное издание: Татьяна Петровна безвремен-
но скончалась в 1994 году. Рукопись о Ногине стала одной из
последних ее работ.

На следующий год после гибели князя Олега Константиновича
был издан роскошный биографический сборник «Князь Олег»
(СПб., 1915), переизданный в 1995 году в казанском издательстве
«Стар». Два тома документов князя изданы в последние годы в
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Москве в издательстве «Буки Веди» в серии «Бумаги
Константиновичей Дома Романовых»: «Князь императорской крови
Олег Константинович (1892†1914). Биография и документы» (2014)
и «Дневник князя императорской крови Олега Константиновича.
1900–1914 гг.» (2016). Составитель этой серии — историк-архивист,
археограф Татьяна Анатольевна Лобашкова.

Первое опубликованное подробное жизнеописание митрополи-
та Петра (Полянского) написал иеромонах (ныне архимандрит) Да-
маскин (Орловский). Оно было опубликовано в издании «Вестник
Русского христианского движения» (№ 166 (III — 1992), которое к
тому времени стало свободно распространяться в России. Самая
подробная книга о митрополите — сборник «Кифа — Патриарший
Местоблюститель священномученик Петр, митрополит
Крутицкий» (М.: Изд-во Православного Свято-Тихоновского гума-
нитарного университета, 2012). Ее составитель — ректор универси-
тета, протоиерей Владимир Николаевич Воробьев. В состав книги,
кроме документов, входят два очерка о жизни и деятельности вла-
дыки. Автор одного из них — художник и собиратель материалов по
церковной истории ХХ века Михаил Ефимович Губонин (1907–
1971), писавший его в советское время без надежды на скорую пуб-
ликацию. Другой очерк написал современный церковный историк,
священник Александр Владимирович Мазырин.

Автор биографии Иосифа Абрамовича Рапопорта, вышедшей в
серии «Научно-биографическая литература» (М.: Наука, 2009), —
его вдова, доктор биологических наук Ольга Георгиевна Строева.
Она же стала составителем сборника «Иосиф Абрамович Ра-
попорт — ученый, воин, гражданин: Очерки, воспоминания, мате-
риалы» (М.: Наука, 2001), вышедшего в серии «Ученые России.
Очерки, воспоминания, материалы». Рапопорт — один из персона-
жей книги доктора биологических наук Симона Эльевича Шноля
«Герои, злодеи, конформисты отечественной науки» (М.:
Книжный дом «ЛИБРОКОМ», 2010). В этой классификации
Иосиф Рапопорт, конечно, относится к числу героев.

Имя Григория Яковлевича Сокольникова в советское время было
под полузапретом — его можно было упоминать, но книги и статьи
о невосстановленном в партии оппозиционере выпускать было
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нельзя. После реабилитации Сокольникова в 1988 году был выпу-
щен сборник «Смерч» (М.: Изд-во ДОСААФ), в котором, в частно-
сти, опубликованы материалы о Сокольникове — очерк историка и
журналиста Ивана Анатольевича Анфертьева (ныне профессора
РГГУ), воспоминания вдовы Сокольникова, писательницы Галины
Иосифовны Серебряковой, автобиография Сокольникова и его ра-
бота о Брестском мире. Большую роль в «возвращении Сокольнико-
ва» сыграла статья о нем Владимира Леонидовича Гениса («Во-
просы истории» № 12 за 1988), работавшего тогда ведущим кон-
структором московского СКБ, а ныне автора большого количества
исторических работ. Он же стал составителем и автором вступи-
тельной статьи к книге Сокольникова «Новая финансовая политика:
на пути к твердой валюте» (М.: Наука, 1991). Экономические взгля-
ды Сокольникова и его оппонентов подробно описаны в моногра-
фии Юрия Марковича Голанда «Дискуссии об экономической поли-
тике в годы денежной реформы 1921–1924» (М.: Экономика, 2006).

О Василии Ивановиче Тупикове говорится в мемуарах
Маршала Советского Союза Ивана Христофоровича Баграмяна
«Так начиналась война» (М.: Воениздат, 1971). В 1941 году гене-
рал-майор Баграмян был заместителем Тупикова в штабе Юго-
Западного фронта. В Интернете немало публикаций, рассматри-
вающих роль советских военных разведчиков, в том числе генерала
Тупикова, в попытках предупредить Сталина о планах Гитлера
(например, статья Вячеслава Кондрашова в издании «Военно-про-
мышленный курьер» от 12 и 18 июня 2018 года).

После реабилитации Иеронима Петровича Уборевича о нем
стали издаваться книги. Но если в информативном сборнике воспо-
минаний «Командарм Уборевич» (М.: Воениздат, 1964), вышедшем
еще в хрущевское время, говорится о его расстреле, то в книге
Виктора Ивановича Савостьянова (занимавшегося литературной
подготовкой текста воспоминаний) и Петра Яковлевича Егорова
«Командарм первого ранга», опубликованной уже при Брежневе
(М.: Политиздат, 1966), о репрессиях ничего нет, а лишь говорится,
что Уборевич погиб в расцвете сил. В позднебрежневский период из
книг вычеркивали даже такие прозрачные намеки. В последние
годы об Уборевиче писал историк Сергей Евгеньевич Лазарев —
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командарм стал одним из героев его монографии «Советская воен-
ная элита 1930-х годов: “Красные” полководцы, какими они были.
Проблемы взаимоотношений. Трагедия “чисток”» (М.: URSS, 2016).

О Леониде Яковлевиче Флорентьеве немало публикаций на
костромских, алтайских и ульяновских интернет-ресурсах — в
регионах, где его помнят. На одном из таких ресурсов («Северная
правда», 19.03.14) он назван «Аскетичным бойцом» — это качества,
которые привлекают к нему внимание и сейчас. Текст речи
Флорентьева на мартовском (1965 года) Пленуме ЦК КПСС опубли-
кован в стенографическом отчете (М.: Политиздат, 1965). А о
печальной судьбе Алексея Николаевича Ларионова есть книга
рязанского историка Александра Федоровича Агарева «Трагическая
авантюра: Сельское хозяйство Рязанской области 1950–1960 гг.:
А. Н. Ларионов, Н. С. Хрущев и др.: Документы, события, факты»
(Рязань: Русское слово, 2005).

Очерк о судьбе Александра Алексеевича Хвостова включен в
книгу современных российских прокуроров Александра Григорье-
вича Звягинцева и Юрия Григорьевича Орлова «В эпоху потрясений
и реформ. Российские прокуроры. 1906–1917» (М.: Российская
политическая энциклопедия, 1996). Это четвертый том их обширной
серии, посвященной советским и российским руководителям проку-
ратуры (министр юстиции в царской России одновременно был гене-
рал-прокурором). О семье Хвостовых и последнем периоде жизни
Александра Алексеевича есть книга его внука, художника Алексея
Петровича Арцыбушева «Сокровенная жизнь души (по запискам
монахини Таисии)» (М.: Духовная нива, 2004), основанная на мемуа-
рах его матери, принявшей монашество. Сам Алексей Петрович в
конце жизни стал монахом Серафимом.

Об Ираклии Георгиевиче Церетели немало говорится в книге
доктора исторических наук Альберта Павловича Ненарокова
«Правый меньшевизм. Прозрения российской социал-демократии»
(М.: Новый хронограф, 2012). Ненароков является также ответствен-
ным редактором изданного в серии «Русский революционный
архив» капитального двухтомного издания «Из архива Б.И. Нико-
лаевского. Переписка с И.Г. Церетели 1923–1958 гг. Вып. 1–2» (М.:
Памятники исторической мысли, 2010, 2012). Эти письма помогают
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понять личностные особенности и мотивы действий как Церетели,
так и его друга и адресата, социал-демократа и историка Бориса
Ивановича Николаевского.

В 1916 году в Петрограде вышел в свет сборник обвинительных
речей Николая Николаевича Чебышёва за 1903–1913 годы. В нем
представлены как тексты речей одного из лучших российских про-
куроров своего времени, так и подробности уголовных дел, в рас-
смотрении которых он участвовал. О негативной позиции
Чебышёва в отношении чекистской провокаторской организации
«Трест» можно прочитать в книге эмигранта, члена Русского Обще-
Воинского союза Бориса Витальевича Прянишникова «Незримая
паутина: ОГПУ — НКВД против белой эмиграции» (М.: Яуза,
ЭКСМО, 2004).

Генерал Матвей Кузьмич Шапошников написал воспоминания
о своем участии в Великой Отечественной войне «По зову Родины»
(Киев: Политиздат Украины, 1988). 21 июня 1989 года в «Литера-
турной газете» (№ 25 (5247) была опубликована статья Владимира
Кузьмича Фомина и Юрия Петровича Щекочихина «Тогда, в Но-
вочеркасске», в которой впервые было рассказано о действиях
генерала во время новочеркасской трагедии. В конце жизни гене-
рал дал подробное интервью белгородскому журналисту Анатолию
Николаевичу Кряженкову, которое легло в основу его статьи
«Оправдан историей».

Очерк о судьбе Николая Николаевича Щепкина опубликован в
сборнике «Памяти погибших» (Париж, 1929), одним из авторов ко-
торого был его друг Николай Иванович Астров. О семье Щепкиных,
в том числе о судьбе Николая Николаевича Щепкина, есть книга
«Щепкины. История рода в письмах, документах, воспоминаниях,
фотографиях» (М., 2010), написанная Игорем Алексеевичем
Бондарским и изданная в серии «Библиотека Малого театра». Текст
предсмертных показаний Щепкина содержится в «Красной книге
ВЧК» (т. 2), переизданной «Политиздатом» в 1989 году.

Дневники Натана Яковлевича Эйдельмана изданы его женой
Юлией Моисеевной (М.: Материк, 2003). Переписку Эйдельмана
с Виктором Петровичем Астафьевым, опубликованную в журна-
ле «Даугава» (№ 6, 1990), можно найти в Интернете. В «Вопро-
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сах литературы» (№ 3, 2003) опубликована статья о ней
Константина Марковича Азадовского «Переписка из двух углов
Империи». О группе Краснопевцева есть статья историка Все-
волода Николаевича Сергеева «Университетское дело»: форми-
рование оппозиционных взглядов группы Л. Краснопевцева —
Л. Ренделя», опубликованная в Интернете.

О судьбе Петра Петровича Юренева есть несколько биографи-
ческих статей в энциклопедических изданиях. Краткая характери-
стика его жизни в эмиграции содержится в книге Дмитрия
Ивановича Мейснера «Миражи и действительность. Записки эмиг-
ранта» (М.: АПН, 1966). Зато о планах строительства московского
метро есть прекрасная монография немецкого историка Дитмара
Нойтатца «Московское метро. От первых планов до великой строй-
ки сталинизма (1897–1935)» (М.: РОССПЭН, 2013).

Памяти Геннадия Алексеевича Ягодина посвящен специальный
выпуск газеты «Менделеевец» (№ 1 (2308), 2015). В «Учительской
газете» (№ 24, 12 июня 2012) о нем опубликована статья «Звезда по
имени Ягодин». 6 января 2015 года в этом же издании вышел тра-
урный материал Виктории Молодцовой «Геннадий Ягодин предло-
жил стране программу свободы и ответственности в образовании».
А в книге бывшего главы Госкомиздата Михаила Федоровича
Ненашева «Последнее правительство СССР. Личности, свидетель-
ства, диалоги» (М.: АО «Кром», 1993) содержится большое интер-
вью автора с Ягодиным.
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