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1968 год в иерархии «магических 
восьмерок» чешской истории. 
Вместо предисловия

1 Vykoupil L. Slovník českých dějin. Brno: Julius Zirkus, 2000. S. 48.

Еще с эпохи средневековья ци-
фре «восемь» было суждено за-
нять весьма специфическую ни-

шу в чешской истории, знаменуя собой 
крутые повороты и причудливые зигза-
ги в развитии Чехии, которые чаще все-
го имели трагический для чехов характер. 
Одной из первых судьбоносных «восьме-
рок» в истории Чехии стал 1278 год, ко-
гда армия чешского короля из династии 
Пршемысловцев Пршемысла Отака-
ра II в битве на Моравском поле потер-
пела сокрушительное поражение от войск 
императора Священной Римской импе-
рии германской нации Рудольфа Габсбур-
га; при этом сам король Пршемысл Ота-
кар II был убит в бою ударом меча. Тело 
поверженного противника было по при-
казу Рудольфа забальзамировано и в тече-
ние тридцати недель демонстрировалось 
в одном из венских монастырей, дабы все 
убедились в том, что некогда могуще-
ственный чешский король действительно 
мертв1. Судя по всему, это стало самым 
большим унижением представителей 
династии Пршемысловцев. Поражение 
и смерть Пршемысла Отакара II приве-
ли к длительным смутам, потрясениям 
и анархии в чешских землях, став дурным 
предзнаменованием для последующих от-
ношений чехов и Габсбургов.

Очередная трагическая «восьмерка» 
пришлась на 1618 год, когда первоначаль-
но успешное восстание чешских сословий 
против Габсбургов закончилось сокруши-
тельным поражением чешской армии 

в сражении у Белой Горы под Прагой 
8 ноября 1620 года. Непосредственным 
последствием этого разгрома стало усиле-
ние господства Габсбургов в чешских зем-
лях, католический террор, преследования 
чешской культуры, массовая эмиграция 
чешской элиты и системная германизация 
населения, что в традиционной чешской 
историографии получило емкое название 
«время тьмы».

Преодолевать печальные последствия 
системной денационализации и культур-
ного упадка своего народа начали чешские 
«будители» в лице патриотически настро-
енных филологов, историков, журнали-
стов и литераторов, открывших на рубеже 
XVIII–XIX  веков эру чешского «нацио-
нального возрождения» и постепенно до-
бившихся впечатляющих успехов на этом 
поприще. Оживленные контакты с рус-
скими учеными, представителями культу-
ры и общественными деятелями России 
в XIX веке оказали важное стимулирую-
щее влияние на чешских «будителей», 
среди которых большое распространение 
получили идеи славянской взаимности. 
Успехи чешской науки и культуры, а также 
подъем общественного движения в конце 
XIX — начале ХХ века превратили Прагу 
в признанный центр славянской обще-
ственной и политической мысли.

В двадцатом веке с рождением на по-
литической карте Европы независимой 
Чехословакии интенсивность появления 
чешских судьбоносных «восьмерок» мно-
гократно возросла. Любопытно, что имен-

◄ Юлиус Шнорр фон Каролсфельд. Битва на Моравском поле. 1845
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но на «восьмерки» выпали даты рождения 
и смерти Первой Чехословацкой рес-
публики: родившись в октябре 1918 года 
на руинах Австро-Венгрии, Чехословакия 
получила смертельный удар от Гитлера 
и ассистировавших ему западных демо-
кратий в Мюнхене в сентябре 1938 года, 
после чего последовала предсмертная аго-
ния чехословацкой государственности, за-
вершившаяся окончательной оккупацией 
чешских земель гитлеровским рейхом 
и провозглашением протектората Богемия 
и Моравия в марте 1939 года.

Современные чешские историки заня-
ты активной демифологизацией «роковых 
восьмерок» собственной истории, подчер-
кивая, что происходившие в это время 
события являлись органичной составной 
частью более широких политических, со-
циокультурных и религиозных процес-
сов в Европе. Именно по этой причине, 
по мнению современных чешских исто-
риков, драматические события чешского 
и чехословацкого прошлого, выпавшие 
на дату с цифрой «8» в конце, представ-
ляли собой в известном смысле неизбеж-
ные и закономерные явления2. В полной 
мере это относится и к Пражской весне 
1968  года, которая в огромной степени 
была производной от непосредственно 
предшествовавших ей драматических со-
бытий в истории Чехословакии в ХХ веке, 
имевших место в 1938 и 1948 годах.

В сложной и богатой иерархии «маги-
ческих восьмерок» чешской истории 1968 
год занимает одно из ведущих мест  — 
наряду с 1918, 1938 и 1948 годами. Хотя 
1968 год — в отличие от 1918 или 1938 — 
не был напрямую увязан с вопросом су-
ществования чешской государственности 
или физического выживания чешского 
народа, события Пражской весны оказа-
ли и продолжают оказывать колоссальное 
влияние не только на исторические судь-
бы чехов и словаков, но и на развитие 
остальных стран бывшего социалистиче-
ского блока. Об этом красноречиво свиде-

2 Fojtů M. Historici zbavují osmičky mýtů // MUNI. Měsíčník Masarykovy univerzi-
ty. Říjen 2018. Ročník 14. S. 1.

3 https://www.stem.cz/rok-2018-a-osmickova-vyroci/

тельствует хотя бы то обстоятельство, что 
прорабы горбачевской перестройки очень 
многое позаимствовали из идейного ар-
сенала Пражской весны, одним из архи-
текторов которой был секретарь ЦК КПЧ 
Зденек Млынарж — соученик товарища 
Горбачева по юридическому факультету 
МГУ.

* * *
Наследие Пражской весны, которой 

в 2018 году исполнилось пятьдесят лет, 
сейчас продолжает существовать главным 
образом в формате рабочего материала для 
реализации различных политтехнологи-
ческих проектов. Подобно Берлинской 
стене, которую в свое время растащили 
на сувениры, сделав на этом неплохой ге-
шефт, Пражскую весну также расчленили 
на явно неравноценные смысловые фраг-
менты. Самым востребованным из этих 
фрагментов для политиков и журналистов 
предсказуемо оказался период с 21 августа 
1968 года — то есть с момента военного 
вторжения войск стран Варшавского до-
говора в Чехословакию.

Несмотря на масштабно отмеченный 
в Чехии юбилей событий 1968 года с осо-
бым акцентом на военном вторжении 
войск Варшавского договора, собственно 
события Пражской весны не воспринима-
ются подавляющим большинством совре-
менного чешского общества как ключевое 
событие новейшей истории Чехии. Опрос 
в Чехии, проведенный пражским социо-
логическим агентством STEM в октябре 
2018  года, показал, что лишь 4 % опро-
шенных считают Пражскую весну «со-
бытием, оказавшим наибольшее влияние 
на исторические судьбы Чехии», в то вре-
мя как 13 % респондентов считают таким 
событием вторжение войск Варшавско-
го договора в 1968 году3. В то же время 
значительно большее число опрошенных 
считает наиболее важным событием чеш-
ской новейшей истории образование неза-
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висимой Чехословакии в 1918 году (38 %), 
приход коммунистов к власти в Чехосло-
вакии в 1948 году (27 %) и заключение 
Мюнхенского договора в 1938 году (18 %)4.

Из многообразного наследия бурного 
1968 года в Чехословакии наиболее вос-
требованным оказался советский танк, 
умело превращенный в зловещий бренд 
СССР и России с момента подавления 
Пражской весны, который использовался 
и продолжает эффективно использоваться 
магами политического пиара для демони-
зации уже современной России. Массовое 
явление советской бронетехники на ули-
цах Праги и других чешских и словацких 
городов в августе 1968 года стало поис-
тине царским подарком для политиков, 
журналистов и политтехнологов на мно-
гие десятилетия. Советские танки на фоне 
пражских архитектурных красот и проте-
стующей толпы, заснятые в миллионах 
ракурсов и растиражированные в милли-
ардах газет, журналов, книг и видеозапи-
сей, убедительно визуализировали образ 
дикого, агрессивного и непредсказуемого 
«русского медведя» в образе СССР.

Навеянные картинками подавления 
Пражской весны образы активно исполь-
зовались и продолжают использоваться 
в современной рекламной коммуникации. 
Так, Пражский музей коммунизма исполь-
зовал для своей рекламы в пражском ме-
тро изображения олимпийского мишки 
с автоматом Калашникова в лапах и рус-
ской матрешки с хищным оскалом зубов. 
На обложке чешского издания книги из-
вестного американского социолога Рит-
цера «Макдональдизация общества» был 
изображен безобразно толстый гамбургер 
в виде ползущего по Карлову мосту тан-
ка, символизируя угрозу тотальной макдо-

4 Ibidem.

нальдизации человечества и одновремен-
но вызывая у чешского читателя стойкие 
ассоциации с 1968 годом.

* * *
Опытные политические лоцманы 

продолжают умело ловить уже слабые ве-
тры Пражской весны в паруса своих ко-
раблей, быстро и комфортно доставивших 
постсоциалистические страны Централь-
ной и Восточной Европы в НАТО и Ев-
росоюз — вопреки прочно забытой ныне 
риторике лидеров восточноевропейских 
демократических революций о неком 
«третьем пути» и целесообразности одно-
временного роспуска НАТО и Варшав-
ского Договора. Чехия, а также Венгрия, 
Польша и Словакия сразу после своей 
политической эмансипации от «большо-
го брата» с Востока предпочли дружно 
промаршировать в североатлантический 
блок, совершенно проигнорировав при 
этом ценный опыт своего ближайшего со-
седа — нейтральной и успешной во всех 
отношениях Австрии.

После чехословацкой «бархатной ре-
волюции» 1989 г. и последующего распада 
Чехословакии в 1993 г. на Чехию и Сло-
вакию рожденный Пражской весной 
и всячески раскручиваемый бренд в ви-
де советского танка также оказался поли-
тически востребованным. В  частности, 
он энергично и креативно использовался 
политтехнологами и средствами массовой 
информации как для периодического на-
поминания населению об «угрозе с Восто-
ка», так и для мобилизации чешского об-
щественного мнения за вступление Чехии 
в НАТО и за размещение на территории 
Чехии американского радара ПРО.
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Межвоенная Чехословакия: триумф 
и трагедия версальского вундеркинда

5 Kovtun J. Republika v nebezpečném světě. Éra prezidenta Masaryka. Praha, 2006. 
S. 11–12.

Окончание Первой мировой вой-
ны в 1918 году и распад Гер-
манской, Австро-Венгерской, 

Российской и Османской империй озна-
меновали неожиданное для многих совре-
менников рождение целого ряда новых 
независимых государств в Центральной 
и Восточной Европе. Провозглашенная 
28 октября 1918 года на руинах Австро-
Венгрии независимая Чехословакия в си-
лу ряда факторов оказалась одним из са-
мых перспективных и многообещающих 
«детей Версальской системы», которые 
в целом отличались завидным честолю-
бием, амбициями и нередко завышенной 
самооценкой.

Колоссальную роль в успешной реа-
лизации «чехословацкого проекта», ко-
торый изначально казался многим абсо-
лютно несбыточным, сыграло поражение 
Центральных держав в Первой мировой 
войне, распад Австро-Венгрии, а также 
политическая сноровка и интуиция глав-
ного менеджера «чехословацкого проекта» 
пражского профессора Томаша Гаррига 
Масарика, обладавшего редкой способно-
стью оказываться в нужное время в нуж-
ном месте и произносить правильные 
фразы нужным людям. Максимально 
удобрить дипломатическую почву для 
благополучного решения «чехословацко-
го вопроса» на Парижской мирной кон-
ференции в 1919 г. помогло спонтанное 
на первый взгляд антибольшевистское 
восстание чехословацкого армейского 

корпуса в мае 1918 г., которое стало очень 
важным звеном в реализации антиболь-
шевистской политики стран Антанты.

Первый президент Чехословакии 
Т. Г. Масарик после возвращения в уже не-
зависимую Чехословакию в декабре 1918 г. 
из своей затянувшейся и феноменально 
успешной политической эмиграции, во-
преки своему реализму, пространно рас-
суждал о «чуде», «сказке» и даже «неких 
высших силах», которые помогли вопло-
тить планы первоначально маргинального 
круга чешских политэмигрантов в жизнь5. 
При этом наибольшим «чудом», если 
иметь в виду территориальный аспект, 
являлось включение в состав Чехослова-
кии земель исторической Угорской Руси, 
поскольку изначально подобный сцена-
рий даже не предполагался ни чешскими, 
ни карпато-русскими политиками.

Многочисленные нациестроитель-
ные проекты в Центральной и Восточ-
ной Европе, протекавшие на руинах им-
перий и отмеченные изрядным налетом 
этноцентризма, имели исключительно 
конфликтный и нередко взаимоисклю-
чающий характер. Почти каждое из но-
ворожденных государств Центральной 
и Восточной Европы могло сказать о себе, 
что оно находится во «враждебном окру-
жении коварных и агрессивных» стран-
соседей. Военный советник делегации 
США на Парижской мирной конферен-
ции Т. Блисс в конфиденциальном письме 
своей супруге весной 1919 г. мрачно пред-

◄ Томаш Масарик. 1920
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сказывал Европе в скором времени «оче-
редную тридцатилетнюю войну» и срав-
нивал новые европейские государства 
с хищными насекомыми, которые, едва 
родившись, «сразу впиваются в глотку 
своим соседям. Они подобны комарам — 
коварны с момента своего рождения»6. 
Такой внимательный и авторитетный со-
временник как У. Черчилль, понаблюдав 
за беспокойным существованием и вза-
имной враждой честолюбивых наслед-
ников распавшейся Австро-Венгрии, был 
вынужден констатировать, что «среди жи-
телей Габсбургской монархии вы не най-
дете ни одного народа, которому обрете-
ние независимости принесло бы что-либо 
другое, кроме мучений и печали»7.

Унаследовав от почившей Дунайской 
монархии ее наиболее развитые в соци-
ально-экономическом отношении области 
и обладая весьма глубокими традициями 
зрелого гражданского общества и доста-
точно высокой политической культурой, 
Чехословакия предсказуемо стала одной 
из самых стабильных и развитых стран 
Центральной Европы. Чешские истори-
ки имеют веские основания утверждать, 
что Конституция Чехословакии, приня-
тая в 1920 г., являлась одной из немногих 
реально действовавших демократических 
конституций в этой части Европы и что 
к 1930-м годам только Чехословакия оста-
валась единственной демократией к во-
стоку от Рейна8. Еще одним безусловным 
достижением межвоенной Чехословакии 
была ее развитая социальная система, 
«не имевшая аналогов в Центральной Ев-
ропе и в некоторых отношениях превос-
ходившая социальное законодательство 
западных демократий»9. Чехословакия 

6 Macmillanová M. Mírotvorci. Pařížská konference 1919. Praha: Academia, 2004. 
S. 74.

7 Herzán M. 100 let pádů republiky. Praha: AOS Publishing, 2018. S. 4.

8 Polišenský J. V. History of Czechoslovakia in Outline. Praha: Bohemia Internation-
al, 1991. S. 111.

9 Ibidem.

10 Olivová V. Svoboda mezi válkami // Naše živá i mrtvá minulost. Praha: Nakladatel-
ství Svoboda, 1968. S. 191–192.

11 Ванечек В. История государства и права Чехословакии. М.: «Юридическая ли-
тература», 1981. С. 430.

12 Olivová V. Op. cit. S. 191.

была в числе первых государств, «узако-
нивших восьмичасовой рабочий день», 
а земельная реформа, проведенная в Че-
хословакии, по своему размаху «была бес-
прецедентной в тогдашней Европе»10.

Впрочем, далеко не все положения 
чехословацкой Конституции соблюдались 
на практике. Так, вопреки Конституции 
1920 г. и условиям Сен-Жерменского мир-
ного договора, сейм в самой восточной 
провинции Чехословакии — в Подкарпат-
ской Руси — так и не был созван в пери-
од существования Первой Чехословацкой 
республики. Среди чехословацких истори-
ков права в период социализма было при-
нято критиковать «поспешный и тайный» 
процесс подготовки и принятия Консти-
туции 1920 г., а также ее «тесную зависи-
мость от иностранных образцов. Так, на-
пример, преамбула была почти дословно 
переписана из Конституции США. По-
ложение президента республики было за-
имствовано из французской Конституции 
Третьей республики 1875 года»11. Стремле-
ние к копированию французской модели 
некоторые историки объясняют сходством 
социальной структуры новорожденного 
чехословацкого государства и Франции12.

Не в полной мере смогла избежать 
межвоенная Чехословакия и соблазни-
тельного искушения культом личности, 
столь распространенным в Центральной 
и Восточной Европе. Сразу после про-
возглашения независимого чехословац-
кого государства, как отмечают многие 
исследователи, началось постепенное 
и тщательно продуманное «выстраивание 
культа личности Т. Г. Масарика», проявив-
шееся, в частности, в почетном титуле 
«Президента-Освободителя», моменталь-
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но заполнившего газеты, журналы, поч-
товые марки и учебники; при этом вме-
сто традиционных католических крестов 
на стены чехословацких школ вешали 
портреты Масарика13. Величественно-
задумчивый лик Масарика, реноме глу-
бокого интеллектуала, успешная карьера 
университетского профессора и еще бо-
лее успешная политическая деятельность 
в эмиграции вполне соответствовали 
имиджу «отца нации».

13 Herzán M. 100 let pádů republiky. Praha: AOS Publishing, 2018. S. 113–114.

Сочетание гибкости, осторожности 
и умеренности, продемонстрированное че-
хословацкой политической элитой в пер-
вые годы после образования независимой 
Чехословакии, позволило новорожден-
ному государству успешно преодолеть 
беспокойное начало 1920-х годов и ста-
билизировать свою политическую и со-
циально-экономическую систему в весьма 
непростых условиях. Немалую роль в этом 
сыграли не только ведущие чехословацкие 

10 крон. Первый выпуск чехословацких банкнот.  
В 1919 году для него использовались австро-венгерские банкноты. 1915 г.
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политики в лице Т. Г. Масарика, Э. Бене-
ша и К. Крамаржа, но и быстро выдвинув-
шиеся на первый план деятели второго 
эшелона чехословацкой политики. Одной 
из наиболее ярких фигур среди них был 
лидер аграрной партии А. Швегла, гиб-
кость и политическая интуиция которого 
на посту министра внутренних дел и поз-
же главы правительства способствовали 
стабилизации положения в стране.

Своеобразным и весьма эффектив-
ным «ноу-хау» чехословацкой политики 
в 1920-е годы стала знаменитая «пятер-
ка» — неформальный орган, объединяв-
ший руководителей пяти ведущих по-
литических партий в стране, которые 
на неформальных встречах решали самые 
важные вопросы политической повестки 
дня и, по сути, определяли поведение за-
конодательной и исполнительной власти 
страны. По образному выражению со-
временника и знатока Первой чехосло-
вацкой республики Ф. Пероутки, «пятер-
ка» представляла собой «мастерскую, где 
готовились специалисты политического 
компромисса»14. В значительной степени 
благодаря деятельности «пятерки» сложи-
лись специфические черты чехословацкой 
политической системы, которые отличали 
ее от соседних стран и объясняли отно-
сительную стабильность и устойчивость 
Чехословацкой республики: «дисципли-
нированность политических партий, по-
стоянство режима и отточенное искусство 
коалиционного компромисса»15.

Отличительной чертой межвоенной 
Чехословакии была ярко выраженная не-
однородность социально-экономическо-
го развития отдельных областей страны. 
Если социальная структура населения, 
уровень жизни и качество инфраструкту-
ры в чешских землях и в Моравии были 
сравнимы со странами Западной Евро-

14 Peroutka F. Budování státu. 1918–1923. Praha: Nakladatelství Lidové noviny, 1998. 
S. 422.

15 Ibidem. S. 419.

16 Švorc P. Zakletá zem. Podkarpatská Rus 1918–1946. Praha, 2007. S. 104.

17 Пушкаш А. Цивилизация или варварство: Закарпатье 1918–1945. М.: Европа, 
2006. С. 86.

18 Seton-Watson R. W. From Munich to Danzig. London: Methuen & Co. Ltd., 1939. 
P. 27.

пы, то Подкарпатская Русь и Восточная 
Словакия оставались преимущественно 
сельскохозяйственными регионами с не-
достаточно развитой промышленностью, 
страдавшими от аграрного перенаселения. 
В  своей экономической политике Пра-
га заботилась прежде всего об интересах 
чешских земель, что поначалу оказывало 
негативное влияние на экономическое по-
ложение восточных регионов страны. Так, 
по словам словацкого историка П. Шворца, 
вследствие дискриминационных экономи-
ческих мер правительства и неоправданно 
высоких транспортных тарифов сельскохо-
зяйственные продукты из Подкарпатской 
Руси стоили дорого и поэтому были не-
конкурентоспособны на самом обширном 
потребительском рынке Чехословакии — 
в чешских землях16. Присоединение Под-
карпатья к Чехословакии привело к кризису 
местной, и без того слаборазвитой, чугуно-
литейной и обрабатывающей промышлен-
ности, предприятия которой закрывались, 
не выдерживая конкуренции с высокораз-
витой чешской промышленностью17.

Резкое осложнение международного 
положения в 1930-е годы сразу же вы-
явило как недостаточно высокий запас 
прочности молодого чехословацкого го-
сударства, так и правоту тех политиков, 
кто считал, что успешное развитие и да-
же само существование Чехословакии воз-
можно исключительно в условиях сохра-
нения мира в Европе. Существенным 
системным изъяном в государственно-
правовом фундаменте Чехословакии бы-
ло то обстоятельство, что он базировал-
ся на «двух противоречащих друг другу 
принципах  — в Богемии на принципе 
исторического «государственного права» 
короны святого Вацлава; в Словакии — 
на национальном принципе и принципе 
самоопределения»18.
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«Ахиллесовой пятой» межвоенной 
Чехословакии стало положение нацио-
нальных меньшинств, прежде всего нем-
цев. Из тринадцати с половиной миллио-
на населения межвоенной Чехословакии 
8,8 миллиона человек составляли чехи 
и словаки, 3,2 миллиона — немцы, бо-
лее 700 тысяч — венгры и около 460 ты-
сяч — русины. Канадский историк–сла-
вист П. Р. Магочи обращает внимание 
на то, что многонациональный характер 
межвоенной Чехословакии в демографи-
ческом отношении делал ее «габсбургской 
империей в миниатюре»; при этом для 
живших в ней немцев и венгров Чехо-
словакия оставалась практически чужим 
государством, в длительное существова-
ние которого они не верили19. С прихо-
дом к власти в Германии нацистов и с на-
чалом разыгрывания «судето-немецкой 
карты» Берлином Чехословакия предска-
зуемо стала одной из первых жертв на-
чатого Гитлером демонтажа Версальской 
системы. Вскоре этот демонтаж превра-
тился в откровенное и безжалостное «из-
биение версальских младенцев», которые, 
вопреки своим наивным ожиданиям, ока-
зались брошены своими «крестными ро-
дителями» в лице западных демократий 
на съедение нацистской Германии.

19 Magocsi P. R. With Their Backs to the Mountains. A History of Carpathian Rus’ 
and Carpatho-Rusyns. Budapest; New York: CEU Press, 2015. P. 191.

20 Peroutka F. Budování státu. 1918–1923. Praha: Nakladatelství Lidové noviny, 1998. 
S. 224.

Немецкая проблема оставалась глав-
ным вызовом для Чехословакии в течение 
всего межвоенного периода. Второй важ-
ной проблемой были отношения между 
чехами и словаками. Официальная идео-
логия «чехословакизма», провозглашавшая 
существование единого чехословацкого 
народа, подвергалась критике со стороны 
набиравшей популярность Словацкой на-
родной партии во главе с А. Глинкой, вы-
ступавшей за автономию Словакии и трак-
товавшей словаков как отдельный от чехов 
народ. Один из активистов Словацкой на-
родной партии Юрига, критикуя концеп-
цию «чехословакизма», иронично заметил 
как-то, что понятие «чехословак» явля-
ется такой же бессмыслицей, как и «ру-
сополяк»20. Однако во второй половине 
1930-х годов с активизацией деятельно-
сти судето-немецкой партии К. Генлейна, 
ставшей послушным орудием политики 
Берлина, германский вопрос для Чехосло-
вакии окончательно стал определяющим.

Примечательно, что тревожное пред-
чувствие Мюнхена было характерно для 
многих трезвомыслящих чешских поли-
тиков независимо от их политической 
ориентации. Один из руководителей 
чешской социал-демократии Ф. Модрачек, 
подразумевая трехмиллионное немецкое 
меньшинство, включенное в состав Че-

Карта Чехословакии в 1928–1938 гг.
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хословакии помимо своей воли, признал 
еще в 1919 г., что «ни один международ-
ный союз... не сможет воспрепятствовать 
воссоединению мощного народа, если 
он стремится к этому воссоединению. 
Однажды мы можем потерять немцев... 
У нас нет столько сил, чтобы удерживать 
их длительное время; если они захотят 
отделиться, то вся Европа будет не в со-
стоянии удержать их у нас...»21. Некото-
рые чешские политики задолго до Мюн-
хена довольно трезво оценивали своих 
западных союзников и партнеров, хотя 
эйфория и восприятие себя как любим-
цев западных демократий были широко 
распространены в чешском обществен-
ном мнении. Ветеран чешской полити-
ки К. Крамарж еще в 1927 г. написал, что 
«англичане проявляют к нам чисто утили-
тарный интерес, отнюдь не сентименталь-
ный; мы скорее найдем у них сентимен-
тальное отношение к немцам...»22.

Тонко подмеченное первым премьер-
министром ЧСР «сентиментальное от-
ношение» англичан к немцам нисколько 
не изменилось и после прихода к власти 
в Германии партии национал-социали-
стов. Более того, симпатии официального 
Лондона к Берлину даже усилились опре-
деленной заинтересованностью в воз-
можности извлечения геополитических 
дивидендов из военных авантюр Гитлера 
в Центральной Европе. Так, один из ве-
дущих представителей британского поли-
тического истеблишмента лорд Галифакс 
в интимной беседе с Гитлером в Обер-
зальцберге 19  ноября 1937 г. от имени 
британской общественности сделал на-
цистскому рейхсканцлеру тонкий и весьма 
примечательный комплимент, заявив, что 
в Англии «целиком и полностью призна-
ются великие заслуги фюрера в деле вос-
становления Германии»23.

21 Ibidem.S. 369

22 Крамарж К. В защиту славянской политики. Прага; Париж, 1927. С. 118.

23 Документы и материалы кануна Второй мировой войны. Т. I. Ноябрь 1937–
1938 гг. М.: Государственное издательство политической литературы, 1948. 
С. 15.

24 Seton-Watson R. W. Op. cit. P. 23.

25 Svoboda L. Cestami života. Praha: Orego, 1996. S. 136–137.

После аншлюса Австрии в марте 
1938 г. геополитическое положение Че-
хословакии, оказавшейся в окружении 
нацистского рейха с северо-запада, запа-
да и юго-запада, резко ухудшилось. В это 
время Чехословакия оказалась в ситуа-
ции, сравнимой с положением гусит-
ской Чехии в первой четверти XV века, 
когда гуситы были вынуждены отражать 
удары врагов сразу «с четырех сторон — 
как со стороны атакующих армий рейха, 
так и со стороны Венгрии»24. Несмотря 
на это, представители чехословацкого 
военного руководства в лице начальни-
ка генштаба и главнокомандующего че-
хословацкой армией генерала Крейчи, 
а также командующих округами генералов 
Войцеховского, Лужы и Прхалы после 
успешно проведенной всеобщей моби-
лизации настаивали на вооруженном со-
противлении агрессору, поскольку «народ 
един, армия занимает твердую позицию 
и готова к бою»25. По дипломатическим 
каналам была подтверждена готовность 
СССР оказать масштабную вооруженную 
поддержку Чехословакии в соответствии 
с советско-чехословацким договором 
1935  года. Однако политическое руко-
водство Чехословакии во главе с прези-
дентом Бенешем под прямым и весьма 
агрессивным нажимом Великобритании 
и Франции, заявивших, что в случае нача-
ла войны ее виновником они будут счи-
тать именно Чехословакию, предпочло 
принять самоубийственные для страны 
условия Мюнхена.

Еще в мае 1938 г. после аншлюса Ав-
стрии британский премьер Н. Чемберлен 
в интервью канадским и американским 
журналистам откровенно заявил о том, 
что «в своем нынешнем виде Чехослова-
кия нежизнеспособна» и что «чехи дол-
жны согласиться с немецкими требова-
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ниями»26. Неудивительно поэтому, что 
отправленный в Чехословакию в августе 
1938 г. в качестве посредника между Пра-
гой и судето-немецким меньшинством 
другой видный представитель британ-
ской элиты — лорд Ренсимен — действо-
вал как мощный лоббист судето-немецких 
политиков и Берлина, открыто выступив 
за передачу нацистской Германии насе-
ленных немцами областей Чехословакии. 
По сути, это стало непосредственной ди-
пломатической и правовой подготовкой 
Мюнхена27.

В ночь с 29 на 30  сентября 1938 г. 
на конференции в Мюнхене, где участ-
вовали руководители Великобритании, 
Франции, Германии и Италии, но куда 
не были допущены представители Чехо-
словакии, главы правительств Великобри-
тании и Франции Чемберлен и Даладье 
согласились с отторжением и присоедине-
нием к Германии тех областей Чехослова-
кии, где большинство составляли немцы. 
Одновременно с Мюнхенским диктатом 
ультиматум Праге предъявила Варшава, 
потребовав от чехословацкого правитель-
ства уступки Тешинской Силезии с про-
живавшим там польским меньшинством. 
Вскоре эта область была оккупирована 
польскими войсками. По Венскому ар-
битражу в начале ноября 1938 г. южные 
области Словакии и Подкарпатской Руси 
с проживавшим там венгерским мень-
шинством оккупировала Венгрия, за-
вершив тем самым масштабную между-

26 Seton-Watson R. W. Op. cit. P. 39.

27 См.: Polišenský J. V. Op. cit. S. 118.

28 Literární Archiv Památníků Národního Písemnictví (LA PNP), fond Vladimír 
Zmeškal, sign.2-H/112, karton 10.

народную операцию по безжалостной 
геополитической кастрации Чехослова-
кии под руководством Берлина. В итоге 
Чехословакия, потеряв около трети своей 
территории с наиболее стратегически важ-
ными и промышленно развитыми регио-
нами, превратилась в нежизнеспособное 
образование, дни которого были сочтены.

Мюнхен и его последствия стали шо-
ком для чешской общественности и од-
новременно мощным стимулом для пе-
реоценки ценностей. Один из чешских 
публицистов того времени призывал со-
отечественников не предаваться иллю-
зиям о возможности нормальных отно-
шений с Германией после мюнхенского 
сговора, поскольку «немцы действуют 
продуманно и последовательно, стремясь 
овладеть славянскими землями и герма-
низировать их вначале с помощью ко-
лонизации, а затем открытым насилием. 
Мы в смертельной опасности, — проро-
чески замечал автор заметки, — в поло-
жении, которое угрожает стать похожим 
на положение лужицких сербов, о кото-
рых еще сто лет назад говорили как об эт-
нографической резервации... Не должно 
быть никаких иллюзий о дружеском сосу-
ществовании с немцами... Нам молча го-
товят судьбу лужицких сербов. Собствен-
ными силами мы никогда не восстановим 
старые границы. Запад нас бросил. Только 
Славянство нам может помочь... Славян-
ский вопрос будет решать Россия...»28
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Протекторат Богемия и Моравия: 
чехи в нацистском гетто

29 Kuras B. Češi na vlásku. Příručka národního přežívání. Praha: Baronet, 1999. S. 161.

30 Liška V. Éra hákového kříže. Protektorát. Praha: Nakladatelství XYZ, 2018. S. 21.

31 Ibidem. S. 14.

32 Beneš E. Odsun Němců. Výbor z pamětí a projevů doplněný edičními přílohami. 
Praha, 1995. S. 69.

33 Цит. по: Sládek M. Němci v Čechách. Německá menšina v Českých zemích 
a Československu 1848–1946. Praha, 2002. S. 69.

Решения конференции в столи-
це Баварии стали первым шагом 
к окончательному порабощению 

чехов нацистским рейхом. По образному 
выражению одного чешского публициста, 
карта послемюнхенской Чехословакии на-
поминала «труп, обглоданный гиенами», 
а население страны превратилось в «хо-
дячих мертвецов, стремящихся исклю-
чить реальность из своей повседневной 
жизни»29. Вторым и последним шагом 
в этом направлении стала прямая окку-
пация чешских земель германским вер-
махтом в марте 1939 года и превращение 
Чехии в германский протекторат Богемия 
и Моравия, образованный по указу Гит-
лера 16 марта 1939 года. Вождь нацист-
ского рейха прибыл в столицу Чехии 
еще вечером 15 марта 1939 г., сразу после 
ее оккупации вермахтом, и разместился 
на Пражском Граде, продемонстрировав 
тем самым свой полный триумф в реше-
нии «чехословацкого вопроса»30.

Именно протекторат Богемия и Мо-
равия стал своеобразным полигоном, где 
испытывались и внедрялись различные 
технологии германизации чешского насе-
ления, которое было приговорено идео-
логами нацистской Германии к полному 
исчезновению не только с политической, 
но и с этноязыковой карты Европы. Про-

возглашение протектората было «лишь ша-
гом к постепенному истреблению чешско-
го народа, что непременно произошло бы 
в случае победы нацистской Германии 
во Второй мировой войне»31. Статья 1 гит-
леровского указа об образовании протек-
тората Богемия и Моравия провозглашала 
«принадлежность к Великогерманскому 
рейху частей бывшей Чехо-Cловацкой 
республики, занятой в марте 1939 года не-
мецкими подразделениями». Статья 3 уста-
навливала автономию и самоуправление 
протектората, объем и реализация которых 
определялись исключительно «политиче-
скими потребностями Рейха»32.

В общих чертах планы немецких на-
цистов в отношении чехов, исходившие 
из нацистской расовой теории, тракто-
вавшей все славянские народы как расово 
неполноценные, были изложены Гитле-
ром в Мюнхене еще летом 1932 г. «Тер-
риторию Чехии и Моравии мы заселим 
немецкими крестьянами. Чехов мы вы-
селим в Сибирь или на Волынь, выде-
лив им резервации. ... Чехи должны по-
кинуть Среднюю Европу, — утверждал 
Гитлер. — Если они тут останутся, они 
продолжат формирование гуситско-
большевистского блока»33. Более деталь-
но политика нацистской Германии в от-
ношении чехов была разработана позднее 

◄ Ратуша и Колонна Святой Троицы в Оломоуце. Фотография с открытки. До 1945 г.



18

руководителями протектората Богемия 
и Моравия К. Г. Франком и К. фон Нойра-
том. Большую роль в разработке полити-
ки нацистского рейха в чешском вопросе 
сыграли бывшие лидеры судето-немецко-
го движения в Чехословакии и судето-не-
мецкие этнографы и историки.

В документе под красноречивым на-
званием «План ликвидации чешского на-
рода», направленном Гитлеру 28 августа 
1940 г., К. Г. Франк четко и откровенно 
указывал, что «целью имперской поли-
тики в Чехии и Моравии должна быть 
полная германизация пространства и на-
селения»34. При этом Франк указывал две 
возможности достижения этой цели — 
полное выселение чехов за пределы им-
перии с последующим заселением Чехии 
и Моравии немцами или «изменение на-
циональности расово пригодных» чехов 
с выселением «расово непригодной» ча-
сти чешского населения, враждебно на-
строенной чешской интеллигенции и всех 
«деструктивных элементов». В своем пла-

34 Plán na likvidaci českého národa vypracovaný K. H. Frankem pro Adolfa Hitlera 
28. srpna 1940. Цит. по: Beneš E. Odsun němců. Výbor z pamětí a projevů do-
plněný edičními přílohami. Praha, 1995. S. 76.

35 Ibidem. S. 77.

не Франк высказывался за более мягкий 
второй вариант, аргументируя это техни-
ческой невозможностью тотального вы-
селения 7,2 миллиона чехов в условиях 
войны, отсутствием необходимого числа 
немецких колонистов, способных быстро 
освоить освободившееся пространство, 
и целесообразностью использования ква-
лифицированной рабочей силы чехов 
в интересах рейха. Франк предлагал «от-
деление той части чешского народа, у ко-
торой возможно изменение националь-
ности, от расово неполноценной части» 
и планировал «путем систематически про-
водимой политической нейтрализации 
и деполитизации добиться вначале по-
литической и духовной, а затем и нацио-
нальной ассимиляции чешского народа»35.

23 сентября 1940 г. этот план был под-
держан в ходе встречи Франка и Ной-
рата с Гитлером в Берлине. В  октябре 
1940 г. Гитлер окончательно сформулиро-
вал главную цель нацистской политики 
в отношении чешского населения, кото-

Протекторат Богемия и Моравия. 1939
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рая заключалась в «онемечивании Чехии 
и Моравии путем германизации чехов... 
Политика ассимиляции не будет распро-
страняться на тех чехов, расовые качества 
которых вызывают сомнения, а также 
на тех, кто демонстрирует враждебное от-
ношение к рейху. Эти категории необхо-
димо уничтожить»36.

Суть политики национал-социали-
стов в чешском вопросе исчерпывающе 
и по-военному четко изложил обергруп-
пенфюрер СС Рейнхард Гейдрих в своей 
речи в Праге 2 октября 1941 г. вскоре по-
сле своего вступления в должность испол-
няющего обязанности главы протектората 
Богемия и Моравия: «Данное простран-
ство должно стать немецким и чеху тут 
нет места... Окончательное решение дол-
жно означать следующее: данное про-
странство должно быть полностью засе-
лено немцами. Эта территория является 
сердцем империи и мы не можем тер-
петь — как свидетельствует немецкая ис-
тория — чтобы с данной территории сно-
ва и снова наносились удары кинжалом 
по империи... Попытаемся в соответствии 
со старыми методами германизировать 
чешское население. Ту часть населения, 
которая настроена негативно, но имеет 
хорошие расовые признаки, предстоит 
переселить в империю, в чисто немец-
кую среду, германизировать и изменить 
ее мышление. Если это окажется невоз-
можным, поставить ее к стенке...»37

Именно Гейдрих отдал указание ад-
министрации протектората предпринять 
первые организационные шаги для под-
готовки предстоящих «депортаций чехов 
на основании расовых исследований с це-
лью германизации «подходящего в расо-
вом отношении» чешского населения»38. 
В рамках данной акции «было подготов-

36 Cesta k dekretům a odsun Němců. Praha, 2002. S. 60.

37 Цит. по: Beneš E. Odsun němců. Výbor z pamětí a projevů doplněný edičními 
přílohami. S. 83.

38 Liška V. Éra hákového kříže. Protektorát. Praha: Nakladatelství XYZ, 2018. S. 97.

39 Ibidem.

40 Doležal J. Česká kultura za protektorátu. Školství, písemnictví, kinematografie. Pra-
ha, 1996. S. 12.

41 German Cultural Oppression in Czechoslovakia. Memorandum of the Czechoslo-
vak National Committee. London, 1940. P. 9.

лено несколько поездов со специалистами 
из рейха в «расовом вопросе»; поезда были 
оборудованы рентгенами и другими изме-
рительными приборами. Всё это проис-
ходило под предлогом борьбы с туберку-
лезом, что было призвано скрыть смысл 
всей акции. Однако нацисты не сумели 
завершить данный расовый проект, на-
правленный на послевоенную ликвида-
цию чешского народа»39.

Немецкие нацисты исходили из воз-
можности германизации от 60 % до 70 % 
чешского населения, так как расовые ис-
следования убедили их в том, что боль-
шинство чехов имело необходимые 
«расовые предпосылки» для успешной 
германизации. Общая концепция гер-
манизации чехов предполагала вначале 
их «политическую ассимиляцию» на ос-
нове «имперской идеи», призванной вы-
травить идеи чешской государственности 
из национального самосознания чехов 
и навязать им восприятие исторических 
чешских земель как исконной части гер-
манского рейха. Впоследствии планирова-
лась постепенная германизация чехов пу-
тем сокращения образования на родном 
языке, насаждения немецкого языка, ча-
стичного переселения чехов в Германию, 
а немцев на территорию протектората 
Богемия и Моравия, а также путем фи-
зической ликвидации национально ори-
ентированной чешской интеллигенции40. 
По образному и весьма откровенному 
выражению одного из лидеров судето-
немецкого движения, «цель нацистской 
политики в Богемии состоит в том, что-
бы выбить из чехов мозги и ликвидиро-
вать интеллектуальную прослойку этой 
нации, препятствующую установлению 
требуемых отношений между германским 
хозяином и чешским работником»41.
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Нацистские власти уделяли колос-
сальное внимание научному обоснова-
нию необходимости тотальной герма-
низации чехов. Так, уроженец Северной 
Чехии, видный судето-немецкий социо-
лог Карл Валентин Мюллер, занимавший 
с 1941 г. должность профессора немецко-
го Пражского университета, в своих мно-
гочисленных научных трудах доказывал, 
что «с биологической точки зрения» че-
хи являются народом преимуществен-
но германского происхождения. Этно-
генез чехов, по мнению К. В. Мюллера, 
представлял собой симбиоз «германского 
и славянского биологического и культур-
ного компонентов при решающей роли 
германского элемента»42.

Некоторые этнографические группы 
чехов, в частности жившие на чешско-ба-
варском пограничье ходы, трактовались 
немецкими этнографами как славянизи-
рованные потомки исконно германского 
дославянского населения Богемии, ко-
торые должны вернуться к своему есте-
ственному «изначальному состоянию» 
путем германизации. Подобные теории, 
активно насаждаемые на официальном 
уровне, были призваны обосновать и ле-
гитимизировать политику тотальной гер-
манизации «расово пригодного» чешского 
населения протектората. Симптоматично, 
что К. В. Мюллер, являвшийся активным 
членом партии национал-социалистов 
и сделавший успешную научную карьеру 
в нацистской Германии, не менее успеш-
но продолжил ее и после Второй миро-
вой войны в престижных университетах 
ФРГ. Однако было немало примеров, ко-
гда в ФРГ находили убежище и прямые 
военные преступники, виновные в убий-
ствах мирного населения на территории 
протектората. Один из организаторов 
уничтожения чешской деревни Лиди-
це под Прагой, где, после покушения 
на Гейдриха, в июне 1942 г. было убито 173 
мужчины и 82 ребенка из которых стали 

42 Etnicita a nacionalismus v diskurzu 20 století. Příspěvek intelektuálů z českých 
zemí ke studiu kolektivních identit. Brno, 2012. S. 30–32.

43 Liška V. Éra hákového kříže. Protektorát. Praha: Nakladatelství XYZ, 2018. S. 128.

44 См. MacDonald C. The killing of SS Obergruppenfuhrer Reinhard Heydrich, 
27 May 1942. London, 1989.

впоследствии жертвами газовых камер 
на территории Польши, Герман Крумей 
вплоть до 1969 г. спокойно жил в Запад-
ной Германии и был даже депутатом пар-
ламента Баварии43.

Программа германизации чехов на-
чала постепенно реализовываться в прак-
тической политике немецких властей 
в протекторате Богемия и Моравия. Это 
проявилось в немецкой колонизации эт-
нически чисто чешских регионов протек-
тората; в закрытии чешских высших учеб-
ных заведений после событий 17 ноября 
1939 г. и в системной дискриминации 
чешских профессорско-преподаватель-
ских кадров; в ограничении образования 
и средств массовой информации на чеш-
ском языке; в одновременном расшире-
нии сферы применения немецкого языка, 
а также в активной пропаганде имперской 
идеологии, трактовавшей чешские земли 
как исконную составную часть германско-
го рейха. Политика германизации резко 
активизировалась с назначением обер-
группенфюрера СС Р. Гейдриха испол-
няющим обязанности главы протектора-
та в сентябре 1941 г. С приходом Гейдриха 
в правительстве и в административных 
органах протектората возросло число нем-
цев, а заседания правительства протекто-
рата стали вестись только на немецком 
языке44.

В своем донесении чехословацкому 
эмиграционному правительству в Лондо-
не осенью 1940 г. представители чешско-
го движения Сопротивления с тревогой 
сообщали о резком усилении германи-
зации Праги и чешских земель: «При-
ток немцев в Прагу нарастает. Германи-
зация территории также продолжается... 
Поступают сообщения о колонизации 
земель немецкими переселенцами в об-
ласти Миловице, Вышкова и даже в обла-
сти Брды... Германизация проходит очень 
быстрыми темпами. Во главе учреждений, 
а также советов управляющих и банков 
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стоят немцы... Школы продолжают за-
крываться; в средних учебных заведениях 
целенаправленно и по приказу снижает-
ся количество учеников; при этом число 
немецких школ растет... Чешских детей 
заставляют их посещать путем давления 
на родителей...»45 По сведениям авторов 
меморандума Чехословацкого националь-
ного комитета в Лондоне о немецких ре-
прессиях в Чехословакии, уже к ноябрю 
1939 г. количество учеников-первокласс-
ников в чешских средних школах умень-
шилось на 50 % по сравнению с 1938 г.46

Немецкие власти умело поддержи-
вали и всячески поощряли культурно-
языковую неоднородность различных 
областей протектората. Моравский ре-
гионализм и антипражские настроения 
в некоторых областях южной Моравии 
использовались нацистами в качестве ин-
струмента для подрыва чешского нацио-
нального самосознания и этнокультур-
ного единства чехов. Щедрую помощь 
протекторатных властей, включая финан-
совую, получало пронацистское общество 
«Этнографическая Моравия», руководство 
которого в июле 1941 г. «от имени морав-
ско-словацких националистов» обрати-
лось с просьбой к Гитлеру о разрешении 
включиться в вооруженную борьбу про-
тив «еврейско-большевистской России» 
в качестве добровольцев47.

Однако в условиях войны с СССР 
немецкие власти не могли приступить 
к реализации своей программы герма-
низации Чехии в полном объеме. От-
носительная мягкость оккупационной 
политики в Чехии по сравнению с ок-
купированными областями СССР дик-
товалась заинтересованностью нацистов 
в стабильности социально-экономическо-
го положения в протекторате и в беспере-

45 Цит. по: Beneš E. Odsun němců. Výbor z pamětí a projevů doplněný edičními 
přílohami. S. 78–79.

46 German Cultural Oppression in Czechoslovakia. Memorandum of the Czechoslo-
vak National Committee. P. 14.

47 Mezihorák F. Hry o Moravu. Separatisté, iredentisté a kolaboranti 1938–1945. Pra-
ha, 1997. S. 99.

48 Кретинин C. В. Судетские немцы: народ без родины. 1918–1945. Воронеж, 
2000. С. 176.

49 Там же. С. 186.

бойной работе чешских военных заводов 
в условиях войны с Советским Союзом. 
Именно поэтому, по словам российско-
го историка С. В. Кретинина, «положение 
негерманского населения Судет, Богемии 
и Моравии было тяжелым, но... массовых 
дискриминационных акций против него 
нацисты не проводили... Нацистские газе-
ты писали о прекрасных условиях жизни 
чехов... Как для немцев, так и для чехов 
увеличивалась заработная плата, улучша-
лось снабжение...; хорошо была налажена 
система здравоохранения. ...Многие че-
хи добровольно отправлялись на работу 
в Германию. Чехи не подлежали призыву 
в германскую армию. Все это предопре-
делило внешнее спокойствие в протекто-
рате...»48.

Быстро адаптировавшись к услови-
ям нацистского господства, часть насе-
ления протектората оказалась не только 
в роли жертв, но и в роли соучастников 
нацистских преступлений. Так, чешские 
силовые структуры протектората приня-
ли участие в осуществлении преступной 
нацистской политики геноцида «неарий-
ских» народов. По данным исследовате-
лей, на территории протектората Богемия 
и Моравия было истреблено практически 
все цыганское население, насчитывавшее 
около 30–35 тыс. человек. Уничтожение 
цыган осуществлялось преимущественно 
чешскими силовыми структурами, начав-
шись еще до окончательной оккупации 
чешских земель Германией. Чешские цы-
гане были собраны в двух концлагерях 
на территории протектората  — в Лети 
в Южной Чехии и в г. Годонин в Мора-
вии. При этом «концлагерь в Лети был 
создан по распоряжению чехословацкого 
руководства 2 марта 1939 г., за две недели 
до ликвидации «второй Чехословакии»49!
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Период существования протектората 
Богемия и Моравия выявил и довольно 
высокую степень активности местных 
коллаборантов, ставших частью пропа-
гандистской машины гитлеровского рей-
ха. Так, для нейтрализации прославян-
ских и просоветских настроений среди 
чешской общественности, вспыхнувших 
после нападения гитлеровской Германии 
на СССР 22 июня 1941 года, протекторат-
ное радио начало с 15 июля 1941 года цикл 
пропагандистских передач под названием 
«Чех не может быть большевиком». В од-
ной из радиопрограмм в рамках данного 
цикла чешский протекторатный журна-
лист А. Кршиж убеждал чешских слушате-
лей в том, что «славянство и патриотизм 
являются лишь одним из жидо-больше-
вистских обманов»50.

Значительное число жителей протек-
тората в той или иной форме сотруднича-
ло с силовыми структурами нацистского 
рейха, получая за это различные виды ма-
териального вознаграждения. По прибли-
зительным оценкам историков, «агентами 
или информаторами гестапо в протекто-
рате являлось около 80 тысяч человек». 
«Это, — полагает современный чешский 
публицист и историк В. Лишка, — оше-
ломляющая цифра, свидетельствующая 
о том, что многие жители протектора-
та смирились не только с оккупацией, 
но и политикой нацистских преступни-
ков. Подобное было у нас для многих 
обычным проявлением их приспособ-
ленчества. Неудивительно поэтому, что 
после войны многие из коллаборациони-
стов и тех, кто лояльно относился к рей-
ху, срочно вступали не только в ряды 
самозваной «Революционной гвардии», 
но и в компартию, выдавая себя за участ-
ников сопротивления, чтобы скрыть свое 
темное протекторатное прошлое»51.

Вплоть до освобождения от нацист-
ского господства чешская протекторатная 

50 Pinard P. R. Aloiz Kříž a cyklus rozhlasových relací «Co víte o Židech a zednářích?» 
// Terezínské studie a dokumenty 2005. Editorka Jaroslava Milotová. Praha: Institut 
Terezínské iniciativy, 2005. S. 196.

51 Liška V. Op. cit. S. 131.

52 Národní politika. 25.března 1945. Ročník LXIII. Číslo 72.

53 Národní politika. 1.dubna 1945. Ročník LXIII. Číslo 78.

пресса демонстрировала оголтелый про-
нацистский тон, даже в последние недели 
и дни войны, когда скорый конец гитле-
ровского рейха был уже очевиден. Так, 
25  марта 1945 г. протекторатные газеты 
с верноподданическим восторгом писали 
о «новых успехах немецких подводных 
лодок», об «успешном отражении» немец-
кими дивизиями наступления советских 
войск между озером Балатон и Дунаем 
и о «мужестве гарнизона в Глогове», ко-
торый отразил атаки Советской Армии, 
уничтожив при этом 55 единиц советской 
бронетехники52. В начале апреля 1945 г. 
чешская протекторатная пресса радостно 
сообщала читателям об «огромных совет-
ских потерях» в ходе боев в северо-запад-
ной Венгрии, об «отважном гарнизоне 
Кюстрина», который «героически сопро-
тивляется» наступающей Советской Ар-
мии, и об «ожесточенном сопротивлении 
и решительном боевом духе» 4-й немец-
кой армии генерала Ф. В. Мюллера в Во-
сточной Пруссии. В  результате «фронт 
этой армии не был прорван и неприятель 
завоевывал каждый метр восточнопрус-
ской земли ценой крайне тяжелых по-
терь... Большевики потеряли с 12 января 
по 28  марта 2557 танков и броневиков, 
2734 артиллерийских орудия, 82 самолета 
и несколько тысяч человек пленными...»53.

Весьма примечательным был номер 
пражской газеты «Народни политика» 
за 20  апреля 1945 г., в котором на пер-
вой странице под большим портретом 
Гитлера была опубликована пространная 
статья «Человек несгибаемой воли», по-
священная дню рождения нацистского 
фюрера. В начале статьи автор писал, что 
день рождения Гитлера «дает нам воз-
можность вспомнить все его заслуги, бла-
годаря которым он навсегда вписал свое 
имя в историю... и сказать, за что Европа 
благодарна Гитлеру, биография которого 
представляется нам героической эпопе-
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ей»54. По мнению чешского протекторат-
ного журналиста, заслуги Гитлера состоят 
в том, что он стряхнул со своего народа 
«унижение несправедливого версальского 
диктата, разбудил немецкий народ, ослаб-
ленный разрушительными действиями 
демократической и еврейско-капитали-
стической коалиции. В нужный момент 
понял суть обманчивой игры, в которую 
после мировой войны вовлекли трудя-
щийся народ жидо-марксисты. Вождь 
не испугался борьбы со стоглавой гид-
рой еврейских интриг... Для того, чтобы 
постичь революционное значение уче-
ния Гитлера, — говорилось в статье, — 
можно сказать, что национал-социализм 
означает... примерно такую же идейную 
революцию, которой была во время сво-
его возникновения теория солнечной си-
стемы Коперника... Если взглянуть на то, 
что именно несут «союзники» народам, 
ограбленным при так называемом осво-
бождении, то мы увидим, что это лишь 
возвращение еврейских эксплуататоров, 
политический хаос и голод. Победа Рей-
ха, напротив, означает для всех европей-
цев спокойное экономическое и поли-
тическое развитие. Европу, — завершал 
свой панегирик Гитлеру и нацизму чеш-
ский протекторатный журналист, — мо-
жет спасти перед большевистской опасно-
стью только такая сильная личность, как 
Адольф Гитлер, который в наше время 
открыл новую эру героизма и патриоти-
ческой жертвенности...»55

Даже в начале мая 1945 г. протекторат 
Богемия и Моравия продолжал оставаться 
бастионом нацистской пропаганды. Так, 
4 мая 1945 года, за считанные дни до кра-
ха гитлеровской Германии, «Народни по-
литика» на первой странице поместила 
материалы о «героических защитниках 
имперской столицы», о «мужестве берлин-
ского гарнизона» и о том, что «во главе ге-
роических защитников имперской столи-
цы пал Вождь, пожертвовавший жизнью 

54 Národní politika. 20.dubna 1945. Ročník LXIII. Číslo 94.

55 Ibidem.

56 Národní politika. 4.května 1945. Ročník LXIII. Číslo 106.

57 Národní politika. 11.května 1945. Ročník LXIII. Číslo 113.

в стремлении спасти свой народ и Европу 
от большевистской заразы». Здесь же бы-
ло опубликовано сообщение ЧТК о теле-
грамме протекторатного президента Гахи 
преемнику Гитлера адмиралу Деницу. 
В телеграмме глава чешского протекто-
рата выражал «глубокое соболезнование 
в связи с тяжелой утратой, постигшей 
немецкий народ, — героической смертью 
Вождя Адольфа Гитлера» — и даже выска-
зывал надежду на «счастливый вывод Им-
перии из нынешнего глубокого кризиса»56.

С освобождением Праги Красной 
Армией и с изменением политической 
обстановки чешская пресса моментально 
повернулась на 180 градусов, радикаль-
но поменяв тон и демонстрируя фено-
менальную гибкость. Та же «Народни 
политика», еще 4  мая воспевавшая по-
двиги нацистов и оплакивавшая «герои-
ческую смерть Вождя Адольфа Гитлера», 
уже 11 мая на первой странице опубли-
ковала речь Сталина к советскому народу 
под крупно набранным заголовком «На-
стал великий день победы над Германи-
ей». В  опубликованной здесь же статье 
«Мы свободны!» говорилось о том, что 
«в человеческой истории нет, вероятно, 
примера, способного передать все то зло 
и дьявольскую злонамеренность, которые 
являются сутью гитлеровского режима...  
Наше будущее развитие никогда больше 
не должно столкнуться с разрушительным 
германским империализмом... Немец уже 
никогда не посмеет пощечинами и прочи-
ми издевательствами унизить ни единого 
чеха... Мы открыли свою землю новым 
экономическим и социальным течениям, 
мы хотим заложить новую основу наше-
го хозяйства и социального устройства, 
руководствуясь историческим примером 
Советского Союза...»57 Забавно при этом, 
что ответственным редактором газеты 
«Народни политика» все это время оста-
вался один и тот же человек — доктор 
Вацлав Йиржина...
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По справедливому замечанию извест-
ного чешского историка Й. Полишенско-
го, период нацистской оккупации стал 
для чехов «самым роковым испытани-
ем» и принес им самые тяжкие страдания 
за всю их историю58. Убийство обергруп-
пенфюрера СС Гейдриха, и. о. протектора 
протектората Богемия и Моравия, чехо-
словацкими парашютистами в ходе опе-
рации «Антропоид» 27 мая 1942 г. и праж-
ское восстание в мае 1945 г. были самыми 
яркими примерами чешского движения 
сопротивления во время нацистской ок-
купации. Немногочисленные примеры 
борьбы чехов против нацистского режи-
ма востребованы в исторической памяти 
значительной части чешского общества 
и в настоящее время. В ходе социологи-
ческого опроса в октябре 2018 г. в Чехии 
33 % опрошенных указало, что самым ге-
роическим периодом в новейшей истории 
своей страны они считают именно время 
«антифашистского движения сопротивле-
ния»59.

58 Polišenský J. V. Op. cit. S. 122.

59 https://www.stem.cz/rok-2018-a-osmickova-vyroci/

Решения Мюнхена, создавшие усло-
вия для окончательной нацистской ок-
купации чешских земель и скрепленные 
подписями лидеров Великобритании 
и Франции, а также последующее пребы-
вание в нацистском протекторате Богемия 
и Моравия означали, по сути, смертный 
приговор для чехов как самобытного сла-
вянского народа. Однако смертный при-
говор, вынесенный нацистами не только 
чехам, но и ряду других славянских наро-
дов, не был приведен в исполнение. Толь-
ко благодаря победе Советского Союза 
над гитлеровской Германией западные 
славяне были избавлены от уготованной 
им Гитлером трагической и казавшейся 
неизбежной участи либо погибнуть, ли-
бо стать биологическим удобрением для 
немецкой национальной почвы.
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В объятиях реального социализма: 
истоки и начало Пражской весны

60 Procházková L. Odkaz pro budoucí kacíře // СССР и Чехословакия в ХХ веке: 
ключевые события и вызовы эпохи. Минск: Колорград, 2018. С. 175.

61 Čítanka odsunutých dějin. Uspořádali Petr Pithart a Petr Příhoda. Praha: Prago 
Media News, 1998. S. 6.

Шок от Мюнхена, от последо-
вавшей за ним нацистской 
оккупации и от унизитель-

ного протекторатного существования 
породил колоссальное по силе стремле-
ние чешского общества к преодолению 
их последствий. Именно это предсказуемо 
и надолго стало определяющим фактором 
чехословацкой политики после нацио-
нальной трагедии 1938–1939 гг., в огром-
ной степени обусловив быстрое вхожде-
ние Чехословакии в орбиту советского 
влияния и предопределив изначально 
высокий кредит доверия к тем политиче-
ским партиям, которые выступали против 
Мюнхена наиболее активно, прежде все-
го к коммунистам. После унижения Мюн-
хеном и страданий в период протектора-
та «жертвенность освободителей в лице 
Красной Армии отождествлялась многи-
ми чехами и словаками с идеей комму-
низма. Февраль 1948 года воспринимался 
многими как реальная надежда на по-
строение более справедливого строя»60.

В известном смысле можно согласить-
ся с мнением тех исследователей, которые 
считают, что не только драматичное высе-
ление трехмиллионного немецкого мень-
шинства из послевоенной Чехословакии, 
но и события февраля 1948 г. были произ-
водными от событий сентября 1938 года. 
Ряд чешских интеллектуалов обоснованно 
подчеркивает, что существовала непосред-
ственная причинно-следственная связь 

между выселением немецкого меньшин-
ства из Чехословакии в первые после-
военные годы и установлением в стране 
коммунистического режима в 1948 году61.

Жесткий формат взаимоотношений 
с СССР в рамках формировавшегося со-
циалистического лагеря и навязывание 
советской модели социализма с ее много-
численными социально-экономическими 
и политическими изъянами, в опреде-
ленной мере обусловленное как логикой 
усиливавшейся «холодной войны» и кон-
фронтацией между Западом и Востоком, 
так и рвением местных коммунистических 
ортодоксов, быстро разочаровали чехосло-
вацкую общественность. Среднее и стар-
шее поколение чехов хорошо помнили 
демократические свободы и либераль-
ную атмосферу Первой республики. Тем 
сильнее был шок чехословацкой обще-
ственности от волны широкомасштабных 
политических репрессий в 1949–1954 гг. 
с большим числом смертных пригово-
ров; при этом последняя волна репрессий 
против «словацких буржуазных нацио-
налистов», в ходе которых был осужден 
и активный участник Словацкого нацио-
нального восстания Г. Гусак, имела место 
уже после смерти Сталина. Примечатель-
но, что в торжествах, посвященных де-
сятилетней годовщине Словацкого на-
ционального восстания в августе 1954 г. 
в г. Банска-Бистрица, не смогло принять 
участие большинство тех, кто его возглав-

◄ Памятник Сталину в Праге. 1955
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лял — они в это время сидели в тюрьмах. 
И хотя спустя шесть лет «импортирован-
ные мельницы смерти прекратили свою 
работу, запах пролитой крови так и не вы-
ветрился»62. Сталинские репрессии в Че-
хословакии в 1950-е годы «лишь укрепи-
ли в национальном сознании те идеалы, 
которые власть всячески пыталась иско-
ренить»63. Историческая память о репрес-
сиях 1950-х годов жива и в современном 
чешском обществе. В ходе социологиче-
ского исследования в Чехии осенью 2018 г. 
40 % опрошенных указали на политиче-
ские процессы 1950-х годов как на время, 
которого чехи должны стыдиться в наи-
большей степени64.

Стремительное механическое копи-
рование советской модели воспринима-
лось тогда руководством чехословацкой 
компартии как естественный и законо-
мерный процесс. В своем выступлении 
в 1953 г. в г. Банска-Бистрица А. Дубчек, 
в то время глава партийной организации 
Банско-Быстрицкой области в Централь-
ной Словакии, повторяя мысль К. Гот-
вальда, подчеркивал, что «чем быстрее 
мы перейдем на советскую модель, тем 
быстрее будет наше движение на пути 
к социализму»65. В результате механиче-
ского копирования советской экономи-
ческой модели уже «в 1951 г. 99 % всех 
производственных мощностей принадле-
жало социалистическому сектору» и «была 
перенята советская дирижистская систе-
ма планирования»66, что быстро привело 
к «резкому снижению эффективности» 
экономики и к серьезным диспропорци-
ям между отраслями промышленности. 
Это обусловило нарастание экономиче-
ских трудностей, недостаток ключевых 

62 Procházková L. Odkaz pro budoucí kacíře // СССР и Чехословакия в ХХ веке: 
ключевые события и вызовы эпохи. Минск: Колорград, 2018. С. 175.

63 Млынарж З. Мороз ударил из Кремля. М.: Республика, 1992. С. 130.

64 https://www.stem.cz/rok-2018-a-osmickova-vyroci/

65 Shawcross W. Dubcek. Revised and Updated Edition. New York: Simon and Schus-
ter Touchstone, 1990. P. 52.

66 Шик О. Весеннее возрождение — иллюзии и действительность. М.: Прогресс, 
1991. С. 65.

67 Там же. С. 83.

68 Shawcross W. Dubcek. Revised and Updated Edition. New York: Simon and Schus-
ter Touchstone, 1990. P. 51.

потребительских товаров и, как следствие, 
недовольство населения67. В июне 1953 г. 
в ряде крупных чешских городов, в том 
числе в г. Пльзень и Острава, прошли 
массовые рабочие выступления, участни-
ки которых протестовали против прово-
дившейся денежной реформы. В одном 
из своих выступлений в это время Дубчек 
объяснял рабочие протесты исключитель-
но «влиянием антисоциалистических сил» 
и призывал к усилению контроля партии 
над рабочими68.

Степень и масштабы идеологической 
индокринации чехословацкого общества 
и проявления лояльности к СССР при-
обретали порой гротескные формы. Уче-
ники чехословацких школ, включая млад-
шие классы, должны были приветствовать 
своих учителей коммунистическим лозун-
гом «Слава труду, товарищ учительница!» 
(чеш. «Čest práci soudružko učitelko!»). Ко-
гда чехи узнавали о том, что в советских 
школах подобная практика отсутствовала, 
они искренне удивлялись и даже не ве-
рили. В 1955 г., незадолго до Х Х съезда 
КПСС, в Праге на высоком берегу Влта-
вы на Летне был открыт монументальный 
пятнадцатиметровый памятник Сталину, 
ставший самым большим памятником со-
ветскому вождю за пределами СССР. Фи-
гура «вождя всех народов» величественно 
возвышалась над столицей Чехословакии; 
за ней следовали представители всех тру-
довых классов чехословацкого общества.

Специфический облик чехословац-
кого «реального социализма» в 1950–
1960-е годы в огромной степени опреде-
лялся личностью и стилем руководства 
А. Новотного, сосредоточившего в своих 
цепких руках функции главы компартии 
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и президента ЧССР. Будучи прямым про-
дуктом партийной машины К. Готвальда, 
Новотный отличался «полной бесцветно-
стью и отсутствием какой-либо индиви-
дуальности» — в отличие от Тито в Юго-
славии, Кадара в Венгрии или Гомулки 
в Польше. Являясь ярким примером «кос-
ного ума и стремления к сохранению ста-
тус-кво», Новотный не был заинтересован 
в каких-либо изменениях; главной его це-
лью было сохранение и воспроизводство 
собственной власти69. По этой причине 
он не стремился активно следовать хру-
щевским инновациям, ограничиваясь 
лишь необходимым минимумом; при 
этом его политика «косности и самоуправ-
ства вела режим к перспективе падения, 
угрожая социальным взрывом. В кругах 
членов ЦК КПЧ и высокопоставленных 
партийных функционеров росло недо-
вольство, имевшее, впрочем, различные 
причины»70. Со своей стороны, после 
бурных событий в Польше и в Венгрии 
осенью 1956 г. Хрущев, опасаясь подобных 
осложнений и в Чехословакии, предоста-
вил Новотному значительную свободу 
рук во внутренней политике, вполне удо-
влетворившись видимостью стабильности 
и сохранением внешней лояльности.

Сочетание этих факторов в известной 
степени дает ответ на вопрос о том, поче-
му «страна с давними гуманистическими 
традициями, сложившимся гражданским 
обществом западного типа, компарти-
ей, известной до Второй мировой вой-
ны своим эволюционно-парламентским 
уклоном, стала упорной продолжательни-
цей сталинской практики и после смерти 
«вождя народов... Волна десталинизации, 
охватившая после ХХ съезда КПСС весь 
восточноевропейский блок, докатилась 
до Чехословакии с большим опоздани-
ем»71.

Активная фронда режиму Новотного 
ранее всего стала формироваться в Сло-

69 Ibidem. P. 65.

70 Havlíček D. Jaro na krku. Můj rok 1968 s Alexandrem Dubčekem. Olomouc: Nak-
ladatelství Burian a Tichák, 2018. S. 31.

71 Латыш М. В. «Пражская весна» 1968 г. и реакция Кремля. М., 1997. С. 8–9.

72 Там же. С. 12.

вакии, где постоянно росло обоснован-
ное недовольство высокомерной и дис-
криминационной политикой Новотного 
в словацком вопросе. В немалой степени 
подобное недовольство стимулировал 
сам Новотный частыми проявлениями 
откровенной бестактности по отноше-
нию к словакам. Так, в 1966 году, при-
ехав на открытие нового завода в г. Ни-
тру в юго-западной Словакии, Новотный 
в качестве обеда взял с собой большое 
количество завернутых в бумажный па-
кет бутербродов. Охранники Новотного 
с гипертрофированной бдительностью 
демонстративно охраняли неприкосно-
венность этих бутербродов от посторон-
них лиц, включая и руководство Слова-
кии во главе с Дубчеком. По Братиславе 
вскоре поползли слухи, что Новотный 
поступил так из-за опасения быть отрав-
ленным коварными словаками...

Еще больший резонанс имел визит 
Новотного в августе 1967 г. г. в город Тур-
чански Святой Мартин в Западной Сло-
вакии, где он выступил в здании Матицы 
Словацкой, которая была одной из самых 
авторитетных и заслуженных культурно-
просветительских организаций Словакии. 
В ходе этого визита президент ЧССР «как 
будто задался целью настроить против се-
бя поголовно всех словаков и совершить 
как можно больше бестактностей»72. По-
сле выступления Новотного глава Ма-
тицы Словацкой Юрай Паска попросил 
его выделить финансовые средства для 
ремонта старого здания Матицы. В от-
вет Новотный выразил сомнение в целе-
сообразности этого и предложил все ма-
териалы Матицы перевезти на хранение 
в Прагу, а заботу о словацкой диаспоре 
за рубежом передать пражским струк-
турам. В  довершение всего Новотный 
в крайне бестактной форме отказался при-
нять в дар от Матицы заранее отобранные 
и тщательно подготовленные для него ре-
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ликвии. Поскольку Матица Словацкая яв-
лялась одним из самых почитаемых сим-
волов словацкой культуры, это вызвало 
скандал, окончательно подорвав позиции 
Новотного в Словакии73.

Генератором критики системы 
и оформления реформистских идей в Че-
хословакии стала опиравшаяся на насле-
дие Первой республики научная и твор-
ческая интеллигенция, громко заявившая 
о себе на XIII съезде КПЧ в 1966 г., где 
из уст экономиста О. Шика прозвучала 
фраза о необходимости широкой демо-
кратизации общества. Это вызвало нерв-
ную реакцию первого секретаря ЦК КПЧ 
и президента страны А. Новотного и при-
сутствовавшего на съезде в качестве гостя 
Л. И. Брежнева. В  1967 г. выразителями 
оппозиционных настроений выступили 
чехословацкие писатели и пражские сту-
денты, ставшие постоянной головной 
болью для Новотного и его окружения. 
Поводом для выражения недовольства 
студентами стало очередное отключение 
электроэнергии в студенческом общежи-
тии на пражском Страгове в конце октя-
бря 1967 года. Спонтанная демонстрация 
пражских студентов, которые держали 
в руках свечи и скандировали «Мы хотим 
света!», была жестоко разогнана полицией, 
что вызвало взрыв общественного негодо-
вания и надолго стало одним из главных 
предметов всеобщего обсуждения.

На IV съезде чехословацких писателей 
в июне 1967 г. писатель И. Клима, крити-
куя существовавшие цензурные ограни-
чения, заявил, что «чехословацкое госу-
дарство легализовало предварительную 
цензуру сто лет спустя после ее отмены 
австро-венгерской монархией»74. Писа-
тель Л. Вацулик, давая оценку правлению 
коммунистов в Чехословакии с 1948 г., 
сделал несколько провокационный вы-
вод о том, что коммунистическая партия 
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«за двадцать лет не решила ни одного 
жизненного вопроса в стране»75. Здесь же 
было публично зачитано письмо А. Сол-
женицына съезду советских писателей 
с жесткой критикой социалистической си-
стемы. Часть писателей была в наказание 
исключена из рядов КПЧ; кроме того, 
была распущена литературная редакция 
органа чехословацких писателей газеты 
«Литерарни новины». Съезд чехословац-
ких писателей в 1967 г. стал своеобразной 
прелюдией к событиям 1968 года76. В от-
личие от Чехии, в Словакии, где первым 
секретарем компартии в то время уже 
был толерантный Дубчек, в целом гос-
подствовала более либеральная атмосфе-
ра. Так, продолжал выходить популярный 
еженедельник словацких писателей «Куль-
турни живот», позволявший себе время 
от времени публиковать острые критиче-
ские статьи о положении в стране в це-
лом и о чешско-словацких отношениях 
в частности.

Знаковая отставка Н. С. Хрущева в ок-
тябре 1964 г., имевшая место почти сразу 
после его громкого визита в Чехослова-
кию на празднование юбилея Словацкого 
национального восстания в августе 1964 г., 
стала мощным ударом по позициям 
А. Новотного, активизировав его мно-
гочисленных противников из числа вы-
сокопоставленной коммунистической 
номенклатуры, уже давно готовивших 
«дворцовый переворот». Особое недо-
вольство Новотным демонстрировала 
словацкая партийно-политическая элита 
и общественность, не без оснований счи-
тавшая отношение Новотного к Словакии 
высокомерным и демонстративно игно-
рирующим словацкую специфику.

В ходе своего визита в Прагу в конце 
1967 г. Л. И. Брежнев не стал вмешивать-
ся во внутрипартийные дрязги высокопо-
ставленных чехословацких аппаратчиков, 
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не желая вникать в хитросплетения меж-
клановых противоречий и ограничив-
шись лишь призывом к чехословацким 
коллегам «прекратить склоки» и прийти 
к взаимоприемлемому кадровому реше-
нию. В ходе закулисной борьбы Новот-
ный, опираясь на преданную ему военную 
верхушку, даже рассматривал возмож-
ность силового переворота и привлечения 
армии для подавления своих противни-
ков, однако из-за утечки информации, 
организованной оппонентом Новотного 
генералом Прхликом, и нежелания ми-
нистра обороны генерала Ломского лезть 
в политику данный план реализован 
не был.

В результате длительных закулисных 
интриг на пленуме ЦК КПЧ в начале 
января 1968 г. вместо А. Новотного пер-
вым секретарем в качестве устраивавшей 
всех компромиссной фигуры был избран 
А. Дубчек, после чего процесс реформ 
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стал постепенно набирать обороты. Чет-
кой программы реформ у сторонников 
преобразований в то время не было; 
в лучшем случае имелись лишь общие 
представления о том, в каком пути нуж-
но двигаться. Чехословацкий литератор 
А. Лим не без оснований характеризовал 
Пражскую весну как «растянутую во вре-
мени импровизацию»77. Примечатель-
но, что опытный аппаратчик А. Новот-
ный, оставив место первого секретаря 
ЦК КПЧ, но сумев, хотя и на короткое 
время, сохранить за собой кресло прези-
дента страны, язвительно отозвался о сво-
ем партийном преемнике как о «слабаке, 
который это дело не потянет»78. В извест-
ной степени данная характеристика позже 
оправдалась.

При этом, однако, Дубчек обладал 
целым рядом привлекательных качеств, 
которые в то время были особенно вос-
требованы широкими массами социа-

Слева направо — А. Н. Косыгин, Л. Н. Брежнев, А. Дубчек, М. А. Суслов. 1960-е
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листической Чехословакии. По словам 
хорошо знавшего Дубчека З. Млынаржа, 
«отношение Дубчека к насильственным, 
диктаторским методам руководства пол-
ностью отвечало национальным, демокра-
тическим, гуманистическим традициям, 
антидиктаторской философской концеп-
ции Масарика. После десятилетий ци-
низма и лицемерия искренность Дубчека 
была особенно притягательной в глазах 
народа. ...Он не был авторитарной лич-
ностью, и это проявлялось буквально 
на каждом шагу»79. Многие коллеги Дуб-
чека отмечали, что, несмотря на длитель-
ное «аппаратное прошлое», он сохранял 
искренность и человечность80 — качества, 
которые всегда были в дефиците среди 
политиков независимо от исторических 
эпох, форм правления и политических 
режимов.

Впрочем, не лишено оснований 
и мнение, что у опытного аппаратчика 
Дубчека это могло быть в известной сте-
пени имитацией. Примечательно, что во 
время пребывания Дубчека на верхних 
этажах политического Олимпа предпри-
нимались попытки «героизировать» его 
участие в Словацком национальном вос-
стании 1944 года, причем не без ведома 
и содействия самого Дубчека81. Однако 
записки и дневники его непосредствен-
ных командиров, в том числе командира 
партизанского отряда «Ян Жижка» Теодо-
ра Полы, под началом которого служил 
Дубчек, не содержат никаких упоминаний 
о Дубчеке. Это, по мнению британского 
исследователя В. Шоукросса, позволяет 
с уверенностью предположить, что «ни-
чего выдающегося в качестве партизана 
Дубчек не совершил»82.

79 Там же. С. 134–135.

80 Havlíček D. Jaro na krku. Můj rok 1968 s Alexandrem Dubčekem. Olomouc: Nak-
ladatelství Burian a Tichák, 2018.

81 Shawcross W. Dubcek. Revised and Updated Edition. New York: Simon and Schus-
ter Touchstone, 1990. P. 37.

82 Ibidem.

83 Латыш М. В. Указ. соч. С. 20.

84 Havlíček D. Jaro na krku. Můj rok 1968 s Alexandrem Dubčekem. Olomouc: Nak-
ladatelství Burian a Tichák, 2018. S. 21.

85 Мусатов В. Л. Россия и Восточная Европа. Связь времен. М.: URSS, 2008. C. 
125–127.

Ряды КПЧ изначально не были еди-
ны. В ходе внутрипартийной борьбы «кри-
сталлизация сил на обоих полюсах часто 
диктовалась не стремлением к обновле-
нию, а соображениями личного порядка, 
взаимными симпатиями и антипатиями, 
тревогой за собственную карьеру»83. Один 
из идеологов Пражской весны выделял 
среди членов компартии «ультрареакцио-
неров», «реакционеров», «консерваторов» 
и «реформаторов»; при этом именно ре-
формистская часть коммунистической но-
менклатуры, быстро установив контроль 
над СМИ, сумела навязать свои правила 
игры оппонентам, постепенно вытесняя 
их с ключевых позиций в государстве. Ха-
рактерно в этой связи, что первым поруче-
нием, которое назначенный в июне 1968 г. 
главой отдела СМИ ЦК КПЧ Д. Гавличек 
получил от своего непосредственного на-
чальника  — секретаря ЦК КПЧ Ч. Ци-
саржа, было провести «без большого шу-
ма» необходимые кадровые изменения, 
при этом Цисарж откровенно высказался 
по конкретным персоналиям84.

Попытки реформирования сложив-
шейся в Чехословакии системы под лозун-
гом «социализма с человеческим лицом», 
предпринятые архитекторами Пражской 
весны в 1968 г., судя по всему, были из-
начально обречены на провал. Движение 
обновления и реформ «было иницииро-
вано внутри компартии Чехословакии 
группами номенклатурной элиты... Оче-
видно, А. Дубчек и другие руководители 
обновленного руководства КПЧ в глуби-
не души наивно полагали, что на примере 
своей страны докажут КПСС необходи-
мость пересмотра социалистической тео-
рии и практики»85.
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Начиная свои реформы, Дубчек 
и прочие чехословацкие реформаторы 
надеялись, что «они получат молчали-
вое одобрение Москвы, поскольку все 
социалистическое содружество извлечет 
пользу от процесса обновления в Чехо-
словакии. Помимо этого, чехословацкие 
реформаторы все еще находились под 
впечатлением того, что хрущевские пре-
образования, несмотря на отставку самого 
Хрущева, сделали СССР более толерант-
ным гегемоном»86. Практика очень быстро 
показала, что эти надежды абсолютно 
не соответствовали реалиям. Более того, 
конкретный сценарий и формат прове-
дения реформ в Чехословакии очень бы-
стро сплотили и мобилизовали все кон-
сервативные и умеренно консервативные 
силы в странах социалистического блока, 
выступивших единым фронтом против 
пражских реформаторов.

Очень скоро Пражская весна перестала 
быть только проектом реформистской ча-
сти руководства компартии Чехословакии. 
По словам известного чешского историка 
П. Чорнея, студенческие годы которого 
пришлись на конец 1960-х гг., Пражская 
весна не являлась делом только компар-
тии, поскольку «все чехословацкое обще-
ство подняло голову, обрело надежду... 
и мечтало о свободе»87. Впрочем, россий-
ский историк Н. Платошкин полагает, что 
реформы поддерживала в основном «твор-
ческая гуманитарная интеллигенция», то-
гда как рабочие и крестьяне относились 
к ним в целом более критически88.

Существенным источником рефор-
мистских настроений в среде руковод-
ства КПЧ являлись как малопривлекатель-
ная проза далеко не розовых советских 
реалий, так и размашистые хрущевские 
инновации. Обучавшиеся в СССР че-
хословацкие коммунисты, являвшиеся 

86 Williams K. The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968–
1970. Cambridge University Press, 1997. P. 10.

87 Čornej P. Pražské jaro 1968 // Pražské jaro 1968. Literatura — Film — Média. Pra-
ha: Literární akademie, 2009. S. 12.

88 Историк. Журнал об актуальном прошлом. 2018. № 6(42). С. 29.

89 Млынарж З. Мороз ударил из Кремля. М.: Республика, 1992. С. 28.

90 Там же. С. 33–35.

91 Там же. С. 41.

политической элитой страны, были выну-
ждены скорректировать свои изначально 
завышенные и зачастую идеализирован-
ные представления о Советском Сою-
зе после знакомства с уровнем и каче-
ством жизни рядовых советских граждан, 
с советской бюрократической системой 
с ее ярко выраженным репрессивно-но-
менклатурным началом и с общим со-
стоянием советского общества.

«Вместо того, чтобы вернуться еще 
более убежденными сталинистами, мы, 
все еще оставаясь сталинистами, оказыва-
лись уже с червоточиной, — вспоминал 
о своей учебе на юрфаке МГУ в 1950-е го-
ды один из идеологов Пражской весны 
З. Млынарж, занимавший в 1968 г. долж-
ность секретаря ЦК КПЧ. — На нас те-
перь не действовало главное заклинание 
официальной партийной политики  — 
универсальность и обязательность совет-
ского образца. Советский Союз утратил 
для нас свой авторитет как совершенный 
образец для подражания»89. В число ярких 
воспоминаний от учебы в Москве у Млы-
наржа вошли застолья и откровенные 
разговоры в общежитии со студентами-
фронтовиками с большим количеством 
водки, реальная угроза быть раздавлен-
ным в толпе во время прощания со Ста-
линым в мартовские дни 1953 г., а также 
учебная практика в органах советской 
прокуратуры. Огромное влияние на че-
хословацких реформаторов в рядах КПЧ, 
по словам Млынаржа, произвел «взорвав-
ший затхлую атмосферу» доклад Хрущева 
о культе личности Сталина на ХХ съезде 
КПСС, после которого «КПЧ пережила 
шок, а затем начались споры и дискус-
сии»90. Млынарж отмечал впоследствии, 
что «переворот в моем мышлении про-
извела именно хрущевская критика Ста-
лина»91.
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Аналогичные эмоции после своей по-
ездки в Москву в 1954 г. в составе делега-
ции пражской Высшей партийной шко-
лы испытывал и О. Шик, один из авторов 
чехословацких экономических реформ 
в 1960-е годы. Гнетущее впечатление 
на Шика, тогда правоверного коммуниста, 
произвели не столько всеобщая бедность, 
нехватка товаров и «длинные очереди 
хмурых людей», что он обоснованно свя-
зывал с разрушительными последствиями 
войны, сколько «существование больших 
социальных различий, привилегий для 
партийных чиновников» и высокомер-
ное отношение номенклатуры к просто-
му населению. В итоге, по словам Шика, 
опыт от поездки в Москву «лишил нас 
всяких иллюзий»92. Очевидно, подобные 
эмоции испытывал и будущий лидер 
Пражский весны А. Дубчек, обучавшийся 
в 1955–1958 гг. в Высшей партийной шко-
ле при ЦК КПСС в Москве, где решения 
ХХ съезда вызвали всеобщее замешатель-
ство как среди преподавателей, так и сре-
ди обучавшихся. Буквально «за одну ночь 
все устоявшиеся ценности были отверг-
нуты без предложения чего-либо взамен. 
Тем не менее Дубчек, осознавая важность 
хороших результатов в учебе для после-
дующей партийной карьеры, продолжал 
учиться с максимальным усердием»93.

Любопытно, что впечатления совет-
ских ученых от посещения социалисти-
ческой Чехословакии были противопо-
ложными. Известный отечественный 
историк-славист, заслуженный профессор 
МГУ Л. П. Лаптева, впервые побывавшая 
в ЧССР в 1962 г. на длительной научной 
стажировке, вспоминала впоследствии, 
что была немало удивлена «относительной 
свободой» местной научной жизни в срав-
нении с СССР. По словам Лаптевой, «все 

92 Шик О. Указ. соч. С. 78.

93 Shawcross W. Dubcek. Revised and Updated Edition. New York: Simon and Schus-
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95 Солодухин О. Апрельские тезисы коммунистической партии Чехословакии 
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96 Williams K. The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968–
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имели возможность открыто выражать 
свои мысли и не бояться. Издавалось 
большое число научных журналов, суще-
ствовала возможность широкого обмена 
мнениями...».94

Вектор реформаторских устремлений 
лидеров компартии Чехословакии перво-
начально полностью определялся совет-
ской моделью хрущевского формата. Фор-
мальным ориентиром для чехословацкого 
руководства стала принятая XXII съездом 
КПСС новая партийная программа, од-
ной из ключевых идей которой стал те-
зис о важной роли научно-технической 
революции при переходе от развитого 
социализма к коммунизму. На ноябрь-
ском пленуме ЦК КПЧ в 1961 г. первый 
секретарь ЦК КПЧ А. Новотный высту-
пил с докладом о значении XXII съезда 
КПСС, подчеркнув, что линия компар-
тии Чехословакии полностью совпадает 
с ленинской программой КПСС95. Сим-
птоматично, что сразу после XXII съезда 
КПСС в Праге по указанию Новотного 
был демонтирован памятник Сталину. 
Однако если разрушить памятник Ста-
лину все-таки удалось, хотя и только по-
сле третьего взрыва, то многократные 
судорожные попытки улучшить эконо-
мическое положение в стране в начале 
1960-х годов оказались неудачными  — 
третий пятилетний план был полностью 
провален; уровень жизни населения резко 
упал; возник дефицит основных товаров 
народного потребления.

Для срочной модернизации стагни-
ровавшей экономики, подъема уровня 
благосостояния и обновления обществен-
ной жизни в стране в первой половине 
1960-х годов при поддержке некоторых 
«просвещенных секретарей ЦК КПЧ»96 
было создано несколько научных кол-
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лективов. Изучением проблем планово-
го управления экономикой занялся со-
зданный в 1963 г. научный коллектив под 
управлением О. Шика на базе Института 
экономики Чехословацкой Академии на-
ук. Изучением социальных и гуманитар-
ных аспектов научно-технической рево-
люции занимался образованный в 1965 г. 
научный коллектив во главе с известным 
чехословацким интеллектуалом Р. Рих-
той на базе Института философии Акаде-
мии наук ЧССР. Для изучения демокра-
тии и политической системы общества 
в 1966 г. на базе Института государства 
и права был создан коллектив под ру-
ководством выпускника юрфака МГУ 
З. Млынаржа. Наконец, научный коллек-
тив П. Махонина, созданный на базе Ин-
ститута марксизма-ленинизма пражского 
Карлова университета в 1965 г., небез-
успешно изучал особенности социаль-
ной дифференциации чехословацкого 
общества97. Деятельность этих научных 
структур, тесно связанных с органами 
государственной власти, в значительной 
степени подготовила комплекс представ-
лений и идей, на которые впоследствии 
опирались лидеры Пражской весны.

Определенному общественному об-
новлению способствовало и принятие 
новой Конституции ЧССР в 1960 году. 
Конституция провозглашала построение 
в Чехословакии «общенародного государ-
ства», что предполагало отсутствие антаго-
нистических противоречий между различ-
ными социальными группами. Это, в свою 
очередь, стимулировало общее оживление 
правовой культуры. Правоведы, опираясь 
на тезис об «общенародном государстве», 
доказывали, что общество, преодолевшее 
социальные антагонизмы, «может позво-
лить себе регулирование на основе социа-
листических правовых норм»98.

Многие из интеллектуалов, занятых 
в упомянутых научных проектах, иниции-

97 Солодухин О. Указ. соч. С. 189.

98 Williams K. Op. cit. P. 8.

99 Šmíd M. Rozhlas, noviny a televize v období Pražského jara //Pražské jaro 1968. 
Literatura — Film — Média. Praha: Literární akademie, 2009. S. 41.

рованных руководством чехословацкой 
компартии, впоследствии стали ведущими 
архитекторами Пражской весны и вошли 
в состав реформистского политического 
руководства Чехословакии. Новые вея-
ния проявились в политической публи-
цистике ведущих представителей рефор-
мистского крыла компартии З. Млынаржа 
и Й. Смрковского в январе  — феврале 
1968 года. Однако значительно больший 
общественный резонанс имело телеви-
зионное выступление в начале февраля 
1968 г. председателя Союза чехословац-
ких писателей и крупного специалиста 
по творчеству Ф. Кафки Э. Гольдштюкера, 
который публично поддержал писателей 
и студентов, подвергшихся преследовани-
ям со стороны властей в 1967 году. Резо-
нансное выступление профессора Гольд-
штюкера по одной из самых болезненных 
в то время тем стало индикатором резко 
изменившейся политической ситуации 
в стране99.

29  января 1968 г. А. Дубчек совер-
шил свой первый визит в Москву в ка-
честве главы компартии Чехословакии. 
В ходе бесед с Брежневым и с членами 
Политбюро ЦК КПСС А. Косыгиным, 
М. Сусловым, А. Кириленко и П. Шеле-
стом Дубчек, отвечая на вопрос Брежне-
ва о предполагаемых реформах, заявил, 
что в силу общей развитости Чехосло-
вакии советская модель не вполне соот-
ветствует чехословацкой специфике. Для 
преодоления существующих проблем 
и противоречий в чехословацком обще-
стве, по словам Дубчека, была необходима 
демократизация, которая никакой угрозы 
социализму не представляла. Озвученные 
тогда Дубчеком намерения в духе иннова-
ций хрущевской «оттепели» вряд ли на-
шли понимание и поддержку в советском 
Политбюро — после отставки Хрущева 
в 1964 г. в Москве дули совершенно иные 
политические ветры...
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Через несколько дней после встречи 
с лидерами СССР Дубчек провел перего-
воры с руководителями Польши и Вен-
грии В. Гомулкой и Я. Кадаром. При-
мечательно, что уже в это время главы 
Польши и Венгрии, опираясь на недав-
ний опыт собственных стран, сочли целе-
сообразным обратить внимание Дубчека 
на потенциальную опасность роста ан-
тисоветских и антисоциалистических на-
строений100. Позже эта тема будет посто-
янно звучать на переговорах руководства 
ЧССР с лидерами стран Организации 
Варшавского Договора.

Уже в конце февраля 1968 г. некото-
рые представители высшего советского 
руководства стали обнаруживать беспо-
койство настораживающими их тенден-
циями в чехословацкой внутриполи-
тической жизни. Первый секретарь 
ЦК компартии Украины, член Политбю-
ро ЦК КПСС П. Е. Шелест, входивший 
в состав советской партийной делегации, 
прибывший в Прагу 21  февраля 1968 г. 
на торжества в честь двадцатилетия собы-
тий 1948 г., отмечал в своих воспомина-
ниях, что «контрреволюция набирает силу 
в Чехословакии. Никто пока что открыто 
против существования законов и поряд-
ков не выступал. Но тайно действовала 
«ползучая контрреволюция». Действова-
ли секретные силы, завладевшие всеми 

100 Назаров О., Пирин Д. Хроника «Пражской весны» // Историк. Журнал об акту-
альном прошлом. 2018. № 6(42). С. 20.

101 Шелест П. Е. Да не судимы будете. Дневники и воспоминания члена Полит-
бюро ЦК КПСС. М.: Центрполиграф, 2016. С. 309.

средствами массовой информации, вся-
кого рода клубы и общества. Проходит 
атака на КПЧ, органы безопасности, эко-
номическую политику страны. Весь «ход 
действий», чувствовалось, направляли 
опытная рука ЦРУ и разведорганы ФРГ. 
Дубчека... использовали как слепое орудие 
в борьбе против КПЧ»101. К подобным не-
утешительным выводам Шелест пришел 
как на основании личных наблюдений, 
так и в результате доверительных бесед 
с чехословацкими коллегами, в основном 
своими единомышленниками, а также 
с послом СССР в Чехословакии С. Чер-
воненко, который уже с конца января стал 
все чаще говорить об «угрозе контррево-
люции» в ЧССР.

С самого начала Пражской весны 
Шелест стал одним из наиболее жестких 
и непримиримых критиков чехословацких 
реформ в составе советского Политбюро. 
Глава советской Украины, поддерживав-
ший тесные личные отношения с пер-
вым секретарем ЦК компартии Слова-
кии В. Биляком и имевший возможность 
получать альтернативную информацию 
о процессах в ЧССР по своим каналам 
через Закарпатскую область УССР, гра-
ничившую со Словакией, оказывал суще-
ственное влияние на советскую политику 
в «чехословацком вопросе».
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Первые месяцы Пражской весны:  
опасения союзников

102 Husák G. O vině a nevině A. Novotného // Reportér. Týdeník pro politiku, kultu-
ru a sport. 19–26 června 1968. Číslo 25. S. 5.

Проанонсированная Дубчеком де-
мократизация чехословацкой об-
щественной жизни символично 

началась с того, что двадцатилетием поз-
же в период горбачевской перестройки 
назовут «гласностью». Так, 4 марта 1968 г. 
в чехословацкое законодательство были 
внесены изменения, которые фактиче-
ски отменяли предварительную цензуру 
в средствах массовой информации. При 
этом великодушно «освобожденные» ком-
партией чехословацкие СМИ — в полном 
соответствии с тезисом о том, что «сво-
бода — это осознанная необходимость» — 
на самом деле в значительной степени 
контролировались реформистской частью 
партийно-политического руководства 
страны и эффективно использовались 
в целях аппаратной борьбы с политиче-
скими оппонентами. Как и в период со-
ветской перестройки, главными темами 
чехословацких СМИ в ходе Пражской 
весны стали политические репрессии 
1950-х годов, затянувшаяся реабилитация 
их жертв, критика консерваторов и реак-
ционеров всех мастей, а также многочис-
ленных проблем и недостатков в социаль-
но-экономической и культурной областях.

С самого начала стала усиливаться 
тенденция объяснять многочисленные 
чехословацкие проблемы исключитель-
но пагубным влиянием «большого брата» 
с Востока; при этом в наибольшей степе-
ни это касалось политических репрессий 
1950-х годов, основная вина за которые 

возлагалась именно на СССР и советское 
руководство. Реагируя на поведение че-
хословацкой прессы в этом вопросе, од-
на из жертв сталинских репрессий Г. Гу-
сак, отсидевший десять лет в тюрьмах, 
вступил в полемику с подобной точкой 
зрения. Гусак, занимавший в то время 
должность заместителя главы правитель-
ства ЧССР, заявил на пленуме ЦК КПЧ 
29 мая 1968 г., что «в нынешней антиком-
мунистической и антисоветской истерии 
старые функционеры всю вину свалива-
ют на Советский Союз и советских совет-
ников. Считаю это трусостью... В 1953 г. 
Берия и его агенты были уже казнены. 
Кто же несет ответственность за то, что 
было после? Из восьми крупных процес-
сов [в социалистической Чехословакии — 
К.Ш.] семь было уже после казни Берии. 
Знал ли А. Новотный и прочие, что Бе-
рия и его агенты осуждены и казнены? 
Десять лет во время пребывания Новот-
ного на посту первого секретаря и прези-
дента в тюрьмах сидело несколько сотен 
невиновных коммунистов...»102.

Предметом критики становился 
и формат освобождения Чехословакии 
Красной Армией в ходе Второй миро-
вой войны — так, по мнению некоторых 
прогрессивных чешских журналистов, 
Красная Армия «не совсем правильно» 
освобождала чешские земли от нацистов, 
злоупотребляя использованием артилле-
рии при освобождении некоторых горо-
дов, что нанесло ущерб их архитектурным 

◄ Плакат с цитатой Т. Г. Масарика: «Демократия не доминирует, а управляет!». 1968
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ценностям... Мрачным пятидесятым го-
дам с их массовыми репрессиями и на-
рушениями законности демонстративно 
противопоставлялась эпоха Первой рес-
публики с образцово-показательным де-
мократом Масариком, трактуемая как 
утерянный «золотой век» чехословацкой 
государственности. Рассуждая о роли ин-
теллигенции в современную эпоху, один 
из чехословацких интеллектуалов указы-
вал на Масарика как на пример для по-
дражания и образец бескомпромиссного 
«поиска правды», подчеркивая его колос-
сальный моральный авторитет — наряду 
с Палацким и Пекаржем103.

Довольно активно разрабатыва-
ла чехословацкая пресса и тему пагуб-
ного влияния СССР на послевоенное 
экономическое развитие Чехословакии. 
Так, молодежная газета «Млада фронта» 
в феврале 1968 г. горько сожалела по по-
воду того, что полная зависимость Чехо-
словакии от СССР и противодействие 
со стороны ГДР стали препятствием для 
нормализации отношений ЧССР с ФРГ, 
что, по мнению газеты, могло принести 
существенные экономические дивиден-
ды104. Торгово-экономические отношения 
с СССР трактовались весенне-пражской 
публицистикой как сугубо «неравноправ-
ные» и наносящие значительный ущерб 
чехословацкой экономике.

Еще одной популярной темой чеш-
ских СМИ стал словацкий вопрос 
и чешско-словацкие отношения. Чешская 
пресса признавала ряд промахов в нацио-
нальной политике, отмечая, в частности, 
что «словаки были вынуждены защищать 
свой язык совсем недавно, когда бывший 
президент в одном из своих выступлений 
дилетантски заявил о сближении чешско-
го и словацкого языков, что можно бы-

103 Černý V. Úloha mladého intelektuála v dnešnej dobe // Mladá tvorba. 1968. Číslo 
5. S. 17–19.

104 Mladá fronta. 14 února 1968.

105 Eis Z. Od izolace k dialogu // Reportér. Týdeník pro politiku, kulturu a sport. 
3–10 dubna 1968. Číslo 14. S. 28.

106 Ibidem.

107 Назаров О., Пирин Д. Указ. соч. С. 21.

108 Reportér. Týdeník pro politiku, kulturu a sport. 27 března — 3 dubna 1968. Číslo 
13. S. 4.

ло понять как неизбежное слияние двух 
языков  — впрочем, за счет словацкого 
языка»105. Авторитетный политический 
еженедельник «Репортер» констатировал, 
что «чешская информированность о поло-
жении в Словакии является катастрофи-
ческой», и призывал чешскую обществен-
ность «перейти от изоляции к диалогу 
со словаками»106.

С самого начала пресса оказала Дуб-
чеку очень серьезные услуги в его борьбе 
с политическими противниками в лице 
Новотного и его сторонников в руковод-
стве страны. Примечательно в этой свя-
зи, что уже спустя четыре дня после от-
мены цензуры, 8 марта 1968 г., словацкая 
молодежная газета «Смена», издававшая-
ся в Братиславе, опубликовала открытое 
письмо президенту Новотному с при-
зывом оставить пост президента госу-
дарства107. Орган Союза чехословацких 
журналистов журнал «Репортер» в апреле 
1968 г. с удовлетворением отмечал резко 
возросшую роль СМИ в обществе. «По-
следние месяцы показали политическую 
роль средств массовой информации, — 
подчеркивал «Репортер». — Именно в га-
зетах, на радио и в телевидении началась 
страстная, но при этом демократическая 
борьба за новый дух в нашей политике, 
за приход прогрессивных сил в наше об-
щество»108.

Шквал критических публикаций 
в СМИ заметно возбудил и политизиро-
вал чехословацкое общество. Во втором 
по величине и значению городе Чехии, 
историческом центре Южной Мора-
вии Брно, 14 марта 1968 г. по согласова-
нию с местными городскими властями 
и партийными органами состоялась де-
монстрация с участием нескольких ты-
сяч студентов и жителей города. Лозунги 
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демонстрантов отражали весь идейный 
«джентльменский набор» Пражской вес-
ны: «Долой Новотного и его банду», 
«Да здравствует Масарик», «Для русских 
Ленин, для нас — Масарик». Среди сту-
дентов был особенно популярен лозунг 
«Хотим Цисаржа!». Острое студенческое 
желание получить Цисаржа в качестве 
президента страны объяснялось тем, что 
этот секретарь ЦК КПЧ по вопросам об-
разования, науки и культуры пользовался 
стойкой репутацией либерала и носителя 
прогрессивных взглядов. Очередная сту-
денческая демонстрация с требованием 
отставки президента Новотного прошла 
в Братиславе 19 марта; аналогичные де-
монстрации в последующие дни состоя-
лись и в ряде других крупных городов 
Чехословакии.

В марте 1968 г. в Праге состоялись 
две крупные встречи с общественностью 
представителей реформистского крыла 
компартии ЧССР, включая Й. Смрков-
ского и О. Шика, а также ведущих пи-
сателей. Встречи вызвали колоссальный 
общественный резонанс и транслирова-
лись ведущими чехословацкими СМИ. 
Предметом обсуждения стали ранее та-
буизированные темы, включая репрессии 
1950-х годов, злоупотребления властей 
и постоянные экономические проблемы. 
В ходе второй встречи было принято об-
ращение к президенту Новотному с при-
зывом оставить пост президента. Кампа-
ния по эскалации давления на Новотного 
была хорошо организованной и пользова-
лась мощной поддержкой СМИ.

Уход Новотного с поста президента 
был ускорен так называемой «аферой ге-
нерала Шейны» и ее медийной презента-
цией. Генерал-майор Шейна — протеже 
Новотного и близкий друг его сына — 
сделал феноменально успешную голо-
вокружительную карьеру благодаря этой 
номенклатурной связи. В начале 1968 г. 
в результате умело организованной утечки 
информации вскрылись факты серьезных 
финансовых злоупотреблений Шейны, 
который, дабы избежать уголовного пре-

109 Латыш М. В. Указ. соч. С. 72.

следования, бежал на Запад, предоставив 
ЦРУ доступную ему секретную инфор-
мацию, связанную с деятельностью Вар-
шавского договора. С начала марта чехо-
словацкие СМИ, получив информацию 
об этом из правительственных источни-
ков, активно освещали данное событие, 
что окончательно дискредитировало Но-
вотного.

В результате 22  марта 1968 г. Но-
вотный был вынужден уйти в отставку 
с поста президента. Отставка Новотно-
го повлекла за собой ряд отставок дру-
гих высокопоставленных функционеров. 
В это же время по Чехословакии прока-
тилась волна загадочных смертей ряда со-
трудников чехословацких силовых струк-
тур — согласно официальной версии, это 
были самоубийства. Кадровые переста-
новки в партийном аппарате и в силовых 
структурах вызвали беспокойство Мо-
сквы, тем более что Дубчек ранее заверял, 
что больших кадровых изменений не бу-
дет. Выступая на заседании Политбюро 
25 марта 1968 г., крайне озабоченный че-
хословацкой «кадровой чехардой» Бреж-
нев сказал, что в ЧССР «идет тур за туром 
смещение кадров, причем 80 процентов 
снятых уже кадров — это люди, которые 
в прошлом учились в Москве. Что это, 
случайное явление, когда секретари об-
комов, райкомов подают в отставку? Куда 
эта линия приведет, если ее не остано-
вить?»109. Москва явно опасалась потерять 
таким образом «своих» людей в чехосло-
вацких силовых структурах и в партаппа-
рате. Кадровый вопрос наряду с деятель-
ностью СМИ с самого начала стал одной 
из самых болевых точек в отношениях ме-
жду Москвой и Прагой.

Преемником Новотного на посту 
президента государства  — к большому 
разочарованию чехословацкой студенче-
ской молодежи — стал генерал Людвик 
Свобода, активный участник Второй ми-
ровой войны в рядах Красной армии, где 
он с сентября 1944 г. командовал Первым 
чехословацким армейским корпусом. За-
нятие поста президента популярным 
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в стране боевым генералом, внесшим ко-
лоссальный вклад в освобождение Чехо-
словакии от нацистов и пострадавшим 
в ходе репрессий, было позитивно вос-
принято большинством населения.

Довольно бурное в медийном и ка-
дровом отношении начало Пражской вес-
ны сразу привлекло к себе самое при-
стальное внимание и международной 
общественности, и союзников по ОВД. 
Столь «весомое, грубое и зримое» вмеша-
тельство широких масс в высокую поли-
тику и особенно в принятие священных 
для партноменклатуры деликатных кадро-
вых решений не могло не вызвать обеспо-
коенности в столицах стран — участниц 
ОВД. Наиболее критическое отношение 
к процессам в ЧССР изначально демон-
стрировали Берлин и Варшава. Первым 
проявлением нараставшей обеспокоен-
ности союзников процессами в Чехосло-
вакии стала встреча руководства стран 
социалистического содружества за ис-
ключением Румынии в Дрездене 23 мар-
та 1968 г.

Первоначальная повестка дня сове-
щания руководителей стран  — членов 
СЭВ предполагала обсуждение вопросов 
экономического сотрудничества, однако 
глава ГДР В. Ульбрихт на правах хозяи-
на встречи предложил обсудить положе-
ние в Чехословакии. Для представителей 
ЧССР, готовившихся к обсуждению эко-
номических вопросов, это стало полной 
неожиданностью, и поэтому их выступ-
ления были в той или иной степени им-
провизацией. Бодрое и жизнеутверждаю-
щее выступление главы чехословацкой 
делегации А. Дубчека, где он в позитив-
ных тонах охарактеризовал происходя-
щие в ЧССР перемены, вызвали скепсис 
и раздражение лидеров всех остальных 
соцстран. По словам участника совещания 
в Дрездене первого секретаря ЦК ком-

110 Шелест П. Е. Да не судимы будете. Дневники и воспоминания члена Полит-
бюро ЦК КПСС. М.: Центрполиграф, 2016. С. 313.

111 Там же.

112 Солодухин О. Апрельские тезисы коммунистической партии Чехословакии 
// СССР и Чехословакия в ХХ веке: ключевые события и вызовы эпохи. 
Минск: Колорград, 2018. С. 201.

113 Там же. С. 203.

партии Украины П. Е. Шелеста, «выступ-
ление Дубчека было неорганизованным, 
довольно путаным и неубедительным»110 
В  то же время выступление Гомулки 
он оценил как «грамотное и аргументи-
рованное»111. Комментируя выступление 
Дубчека, Брежнев заявил, что «руководи-
тели КПЧ или действительно недооце-
нивают серьезность положения в партии, 
или по каким-либо соображениям хотят 
преуменьшить отрицательные стороны 
происходящих событий»112.

Крайнее недовольство и раздражение 
лидеров соцстран уже в то время вызы-
вало поведение чехословацких СМИ. 
По словам Брежнева, «радио, телеви-
дение, печать вышли из-под контроля 
партии... СМИ публикуют антисоциа-
листические, антисоветские материалы, 
очерняют весь исторический путь КПЧ... 
Они вбрасывают лозунги типа «либерали-
зация общества», «самостоятельная вне-
шняя политика», «чешский масариковский 
социализм»..., разного рода антисоветские 
высказывания...»113. В  пылу дискуссии 
Брежнев, рассуждая о растущей угрозе 
контрреволюции в ЧССР, отнес к числу 
контрреволюционеров одного из веду-
щих представителей реформистского кры-
ла КПЧ Й. Смрковского. Об экономисте 
О. Шике Брежнев отозвался как об одном 
из тех, кто может «разбить партию».

Лидер ПНР В. Гомулка выразил край-
нее беспокойство по поводу дебатов в че-
хословацкой прессе вокруг руководящей 
роли компартии. Глава ГДР В. Ульбрихт 
был недоволен тем, что события в ЧССР 
используются западной пропагандой, пре-
жде всего средствами массовой инфор-
мации Западной Германии, для оказания 
влияния на остальные социалистические 
страны. Достаточно критически процес-
сы в Чехословакии оценил в это время 
и руководитель Венгрии Я. Кадар, обра-
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тивший внимание чехословацких коллег 
на то, что изначально Имре Надь не был 
контрреволюционером  — по словам 
Кадара, таким его сделала логика борь-
бы. «Происходящие сегодня события 
из каждого из вас могут сделать Имре 
Надя»114, — заключил Я. Кадар, призвав 
руководство ЧССР воспользоваться тра-
гическим венгерским опытом 1956 года.

Напряженные и эмоциональные пе-
реговоры в Дрездене завершились свое-
образным компромиссом: в ответ на обе-
щание Дубчека взять под контроль СМИ 
руководство соцстран пошло навстречу 
просьбе Дубчека не обнародовать уже 
подготовленное по итогам встречи ком-
мюнике с жесткой критикой политики 
чехословацкого руководства. Ход встречи 
в Дрездене примечателен тем, что он за-
ложил стойкий последующий содержа-
тельный алгоритм контактов руководства 
стран ОВД с лидерами Пражской весны. 
Круг вопросов, обсуждавшийся в Дрезде-
не, в разных форматах и с разной расста-
новкой акцентов поднимался и во время 
последующих встреч руководства стран 
ОВД и Чехословакии вплоть до вторже-
ния 21 августа; при этом Дубчек регуляр-
но обещал взять под контроль средства 
массовой информации и повлиять на ме-
дийную политику с учетом пожеланий со-
юзников по ОВД.

Чехословацкая пресса, комментируя 
встречу в Дрездене и выражая сожаление 
по поводу недостатка информации, при-
знавала, что там имела место «конфронта-
ция между Чехословакией и представите-
лями некоторых социалистических стран. 
Между новым чехословацким руковод-
ством и участниками встречи существу-
ют различные мнения о пути развития 
социалистического общества». Одновре-

114 Там же. С. 205.

115 Hanák J. Dráždany // Reportér. Týdeník pro politiku, kulturu a sport. 3–10 dubna 
1968. Číslo 14. S. 4.

116 Mlynář Z. Nový president a nové poměry // Reportér. Týdeník pro politiku, kultu-
ru a sport. 3–10 dubna 1968. Číslo 14. S. 3.

117 Шелест П. Е. Да не судимы будете. Дневники и воспоминания члена Полит-
бюро ЦК КПСС. М.: Центрполиграф, 2016. С. 315–320.

118 Назаров О., Пирин Д. Хроника «Пражской весны» // Историк. Журнал об акту-
альном прошлом. 2018. № 6(42). С. 22.

менно подчеркивалось нежелание союз-
ников каким-либо образом «вмешиваться 
и влиять на процесс нашей демократи-
зации»115. Вместе с тем один из ведущих 
идеологов Пражской весны З. Млынарж 
на страницах влиятельного политиче-
ского еженедельника «Репортер», намекая 
на проявившиеся в Дрездене противоре-
чия, писал о необходимости «обеспечить 
условия для самостоятельного решения 
собственных проблем, без чужого вмеша-
тельства»116.

Позже в своих воспоминаниях Ше-
лест, солидаризируясь с позицией наи-
более резких критиков Праги в лице 
Гомулки и Ульбрихта, написал, что уже 
в Дрездене стало ясно, что «Брежневым 
был допущен грубый политический про-
счет с январским пленумом ЦК КПЧ. 
...Итоги Дрезденского совещания реакци-
онными кругами Чехословакии использо-
вались для нагнетания антисоветских на-
строений»117.

Уже спустя неделю после дебатов 
в Дрездене новости из Чехословакии при-
чинили новый приступ острой головной 
боли руководству стран — членов ОВД. 
31 марта 1968 г. состоялось учредитель-
ное собрание организации под названием 
«Клуб 231», которая объединила в своих 
рядах бывших политических заключен-
ных. Организация была названа номером 
соответствующей статьи Уголовного ко-
декса ЧССР. «Клуб 231», создание и дея-
тельность которого широко освещались 
чехословацкими СМИ, сосредоточил 
свое внимание на критике сталинских 
преступлений и необходимости наказания 
тех, кто был виновен в их осуществлении; 
численность данной организации стреми-
тельно росла, достигнув около 80 тысяч 
человек118. Спустя несколько дней, 8 ап-



44

реля была создана и другая общественная 
структура под названием «Клуб активных 
беспартийных» (чеш. Klub angažovaných 
nestraníků, сокр. KAN). Среди членов 
этого клуба был в то время и молодой 
драматург В. Гавел. Данные обществен-
ные структуры активно участвовали в об-
щественной жизни и в политической по-
лемике и, по сути, представляли собой 
зародыши будущих альтернативных поли-
тических партий. Большую тревогу среди 
руководителей соцстран вызвало образо-
вание 22 марта подготовительного коми-
тета по обновлению социал-демократи-
ческой партии, что трактовалось ими как 
прямая угроза ведущей роли компартии.

Полемика в ходе встречи в Дрездене 
сыграла роль катализатора реформатор-
ской активности руководства КПЧ. Уже 
5 апреля 1968 г. на апрельском пленуме 
ЦК КПЧ после бурных и продолжитель-
ных дискуссий была принята «Программа 
действий КПЧ», текст которой был готов 
еще в феврале и которая представляла со-
бой объемный документ, содержавший 
как развернутую оценку предшествую-
щего развития ЧССР, так и подробную 
программу политических и социально-
экономических преобразований в стра-
не. В целом «Программа действий» ком-
партии Чехословакии была направлена 
на постепенный демонтаж тоталитарной 
системы, на внедрение элементов рыноч-
ной экономики и на прокладывание пу-
ти к «политической демократии»119, при 
этом одним из авторов этой программы 
был выпускник юрфака МГУ З. Млы-
нарж. В число авторов программы входи-
ли также такие известные чехословацкие 
интеллектуалы, как К. Каплан, Р. Рихта, 
Я. Фойтик, О. Шик, Б. Шимон, С. Про-
вазник и П. Ауэрсперг. Показательно, 
что работа над текстом «Программы дей-
ствий» проходила в помещении редакции 
международного теоретического журна-
ла коммунистических и рабочих партий 

119 Млынарж З. Указ. соч. С. 52.

120 Солодухин О. Указ. соч. С. 185.

121 Shawcross W. Dubcek. Revised and Updated Edition. New York: Simon and Schus-
ter Touchstone, 1990. P. 124.

«Проблемы мира и социализма», который 
издавался в Праге на русском языке.

«Историческое значение этого доку-
мента состоит в том, что он был первым 
цельным проектом реформирования со-
циализма советского типа, принятым 
правящей коммунистической парти-
ей, — полагает российский политолог 
О. Ю. Солодухин. — Преобразования 
планировалось осуществить не только 
в экономической, но и в политической, 
и в духовной сферах. Предполагалось, что 
реформы выведут общество из кризиса 
и позволят превратить существующий ре-
жим в процветающее демократическое об-
щество. Не будет преувеличением сказать, 
что программа явилась предшественницей 
горбачевско-яковлевской перестройки»120. 
Довольно позитивно оценивали «Про-
грамму действий» и на Западе. По словам 
известного биографа Дубчека Шоукрос-
са, «вероятно, не будет преувеличением 
оценить эту программу как наиболее зна-
чимую реинтерпретацию марксистской 
практики правящей коммунистической 
партией с 1948 года»121.

«Программа действий», ритуально 
подчеркивая верность коммунистиче-
ской перспективе и единству с социа-
листическим странами во главе с СССР, 
тем не менее содержала ряд положений, 
которые не могли не вызвать беспокой-
ства у консервативно настроенного ру-
ководства соцстран. Так, в программе 
отмечалось, что диктатура пролетариа-
та постепенно превратилась в диктатуру 
партийной бюрократии. Программа осу-
ждала командно-административную си-
стему, констатируя, что «централистские 
и административно-директивные методы, 
использованные в борьбе с остатками бур-
жуазии и для укрепления власти в усло-
виях обострения международной напря-
женности после февраля 1948 г., были 
неоправданно перенесены на дальнейшие 
этапы развития и постепенно выродились 
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в бюрократическую систему. Во внутрен-
ней жизни республики проявились сек-
тантство, подавление демократических 
прав и свобод, нарушения законности, 
элементы произвола и злоупотребления 
властью...»122.

Говоря о роли компартии, програм-
ма подчеркивала, что она «осуществляет 
свою руководящую роль не тем, что гос-
подствует над обществом, а тем, что пре-
данно служит его свободному, прогрес-
сивному, социалистическому развитию. 
Она не может навязывать свой авторитет, 
а должна постоянно добиваться его сво-
ими действиями»123. Кроме того, обраща-
лось внимание на важность свободных 
дискуссий в партии и на недопустимость 
каких-либо ограничений в этой области. 
Отмечалась необходимость положить 
конец практике подмены органов госу-
дарственного управления партийными 
органами. Подчеркивался партнерский 
характер всех политических партий, вхо-
дящих в Национальный фронт. Указывая 
на недопустимость монополизации госу-
дарственной власти, программа конста-
тировала, что «ни одна партия, ни одна 
коалиция политических партий не может 
монополизировать социалистическую 
государственную власть, прямой доступ 
к ней должны иметь все политические 
организации народа»124.

Кроме того, программа подчеркивала 
необходимость обеспечения на практи-
ке свободы организаций, собраний и со-
вести, свободы слова и печати, свободы 
передвижения, отмены цензуры, а также 
расширения доступа к зарубежным СМИ. 
Отмечалась необходимость обеспечения 
свободы художественного творчества 
на практике. Признавалась целесообраз-
ность перехода к федеративной форме 
государственного устройства, чего уже 
давно добивалась Словакия. В  области 
экономики предусматривалось частичное 

122 Солодухин О. Указ. соч. С. 208.
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использование рыночных механизмов, су-
щественное расширение хозяйственной 
самостоятельности предприятий и повы-
шение заинтересованности трудящихся 
в результатах своего труда путем реали-
зации прав рабочих как собственников 
своих предприятий. Отмечалась необхо-
димость расширения экономических кон-
тактов с капиталистическими странами 
Западной Европы.

По мнению историков, в конкрет-
ной политической ситуации в Чехосло-
вакии весной 1968 г. «Программа дей-
ствий» представляла собой «эклектичный 
документ», содержащий в себе «элементы 
компромисса» и дающий «определенную 
основу для объединения различных поли-
тических сил»125.

Реакция руководства соцстран 
на «Программу действий» колебалась 
от сдержанной критики до категори-
ческого неприятия данного документа. 
«С одной стороны, руководители социа-
листических стран почувствовали в нем 
смертельную угрозу, так как речь шла 
об отказе от единственно верной совет-
ской модели... С другой стороны, неко-
торые ученые не исключают того, что 
«Программа действий КПЧ» была по-
следним, к чему советское руководство 
еще могло отнестись толерантно, при 
условии, что идеи, содержащиеся в доку-
менте, так никогда и не будут воплоще-
ны в жизнь. Не случайно «Правда», пусть 
и в выхолощенном виде, опубликовала 
изложение и выступление Дубчека на пле-
нуме ЦК КПЧ, и самой «Программы дей-
ствий»126, — отмечает О. Солодухин.

Еще одним важным решением, 
связанным с апрельским Пленумом 
ЦК КПЧ, стало радикальное обновление 
руководства Чехословакии, где резко уси-
лились позиции реформистов. Пост гла-
вы правительства занял имевший репу-
тацию технократа О. Черник, министром 
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экономики в его кабинете стал сторонник 
радикальной рыночной реформы и ши-
роких демократических преобразований 
О. Шик. Председателем высшего законо-
дательного органа ЧССР — Националь-
ного собрания  — стал Й. Смрковский, 
еще один видный представитель рефор-
мистского крыла в КПЧ. Любопытно, что 
Смрковский, ставший главой высшей за-
конодательной власти в стране, был всего 
несколькими неделями ранее в Дрездене 
заклеймен Брежневым как «контрреволю-
ционер», а занявший пост министра эко-
номики О. Шик — как лицо, способное 
«разбить партию». Назначение на столь 
высокие должности неприемлемых для 
Москвы лиц не могло не испортить на-
строения советскому руководству. Впо-
следствии Брежневу пришлось встречать-
ся и иметь дело с тем, кого он сам назвал 
«контрреволюционером», — в силу того 
обстоятельства, что именно этот «контр-
революционер» оказался во главе высшего 
законодательного органа ЧССР.

Апрельский Пленум ЦК КПЧ, при-
нявший «Программу действий» и совер-
шивший знаковую кадровую перестанов-
ку в политических верхах, стал важным 
рубежом в переоценке отношения союз-
ников по ОВД к процессам в Чехослова-
кии. Именно с этого времени в практи-
ческую повестку дня окончательно встала 
проработка возможности силового реше-
ния «чехословацкого вопроса». Примеча-
тельно, что уже 8 апреля 1968 г. коман-
дующий воздушно-десантными войсками 
СССР генерал армии В. Маргелов полу-
чил директиву высшего советского ру-
ководства приступить к планированию 
воздушных десантов на территорию Че-
хословакии. Как свидетельствовал один 
из ключевых участников последующего 
вторжения в Чехословакию генерал армии 
А. М. Майоров, командовавший весной 
1968 г. 38-й армией Прикарпатского во-
енного округа в звании генерал-лейтенан-
та, секретную карту-приказ о вторжении 

127 Майоров А. М. Вторжение. Чехословакия, 1968. Свидетельство командарма. М.: 
«Права человека», 1998. С. 19.

128 Латыш М. В. Указ. соч. С. 85.

в ЧССР за подписью министра обороны 
СССР маршала А. А. Гречко и все необ-
ходимые устные инструкции он получил 
в штабе Прикарпатского военного округа 
во Львове еще 12 апреля 1968 года127.

Ход первомайских торжеств в чехо-
словацкой столице не мог не вызвать но-
вого острого приступа аллергии по отно-
шению к Праге со стороны политического 
руководства соцстран. Накануне перво-
майских торжеств пражские студенты ярко 
продемонстрировали свои внешнеполи-
тические симпатии. После «демонстра-
тивного сожжения американского флага 
советскими и вьетнамскими студентами 
в Праге, делегация чехословацких студен-
тов явилась в посольство США с извине-
ниями и подарила флаг»128. В ходе трех-
соттысячной первомайской демонстрации 
в Праге, продолжавшейся несколько ча-
сов, наряду с традиционными лозунгами 
и транспарантами в немалом количестве 
были представлены и портреты первого 
президента Чехословакии Т. Г. Масари-
ка, которые несли члены Клуба активных 
беспартийных (KAN). В  демонстрации 
участвовали и члены другого альтерна-
тивного политического клуба — К 231, 
объединявшего бывших политзаключен-
ных. Официальная первомайская демон-
страция, таким образом, была в полной 
мере использована для популяризации 
альтернативных политических групп. 
Кроме того, первомайская демонстра-
ция была в полной мере использована 
пражскими студентами для публичной 
демонстрации своей пламенной амери-
канофилии — в ходе праздничной про-
цессии они развернули заранее приго-
товленные флаги США. 18 мая пражские 
студенты вновь продемонстрировали 
свои незаурядные креативные способно-
сти. Около десяти тысяч студентов под 
пиво и петарды весело продефилирова-
ли по чехословацкой столице с лозунга-
ми «С Советским Союзом — на вечные 
времена, но ни днем дольше!» и «Пусть 
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живет СССР — но за свой счет!»129. В че-
хословацком обществе в это время было 
широко распространено мнение о том, 
что экономические связи между СССР 
и ЧССР выгодны исключительно СССР 
и что Советский Союз эксплуатирует Че-
хословакию в своих интересах. Если глав-
ной целью этих студенческих выступле-
ний было вызвать раздражение Москвы 
и прочих стран ОВД, то эта цель была 
блестяще достигнута.

Настораживали лидеров стран социа-
листического блока и процессы внутри ру-
ководства компартии Чехословакии. Так, 
в своей резонансной речи, посвященной 
150-летнему юбилею со дня рождения 
К. Маркса, один из ведущих партийных 
идеологов, секретарь ЦК КПЧ Ч. Цисарж 
заявил 7 мая, что «диктатура пролетариата 
исчерпала свои исторические возможно-
сти» и что необходимо «обновление мар-
ксизма, соответствующее условиям по-
следней трети ХХ века»130. Помимо этого, 
Цисарж пространно рассуждал о много-
образии форм построения социализма 
и о праве каждой марксистско-ленинской 
партии проводить свою политику с уче-
том национальных особенностей. По-
добные «ревизионистские речи» вряд ли 
могли понравиться главному идеологу 
ЦК КПСС М. А. Суслову и его коллегам 
в Берлине, Варшаве и Софии. Все это 
предсказуемо стало объектом самого при-
стального внимания в столицах стран — 
членов ОВД. Данные рассуждения Ци-
саржа «настолько разволновали советское 
руководство, что оно отреагировало по-
сланием специального письма и звонка-
ми непосредственно Дубчеку. Кроме того, 
Дубчеку было настоятельно рекомендова-
но избавиться от Цисаржа или, по крайней 
мере, отозвать с руководства таким «чув-
ствительным» участком, каким в системе 
советского типа всегда была идеология»131.

129 Там же. С. 118.

130 Havlíček D. Jaro na krku. Můj rok 1968 s Alexandrem Dubčekem. Olomouc: Nak-
ladatelství Burian a Tichák, 2018. S. 19.

131 Латыш М. В. Указ. соч. С. 113.

132 Аллен Ч. Уроки истории: Мюнхен-1938 // Мюнхен-1938. Падение в бездну 
Второй мировой. Москва: Кучково поле, 2018. С. 24.

Обеспокоенность Москвы привела 
к тому, что в начале мая 1968 г. по ини-
циативе Кремля состоялась двусторон-
няя «сверка часов» высшего политическо-
го руководства СССР и Чехословакии. 
Прибывшая в Москву 4 мая 1968 г. че-
хословацкая делегация в составе Дубчека, 
Черника, Смрковского и Биляка услыша-
ла от советской стороны несколько не-
приятных вопросов. В частности, Косы-
гина интересовала суть проводившейся 
экономической реформы; Брежнева  — 
причины фактического открытия границ 
Чехословакии с ФРГ и Австрией, что, 
по мнению советского лидера, затрагива-
ло интересы всех стран ОВД, так как под 
видом туристов в соцстраны могли по-
пасть «подрывные элементы» и «контрре-
волюционная литература». Беспокойство 
советского руководства по поводу от-
крытых границ с ФРГ не было высосано 
из пальца — с 1956 по 1968 год созданную 
ЦРУ западногерманскую разведслужбу 
БНД возглавлял бывший генерал-майор 
вермахта Р. Гелен, бывший при Гитлере 
руководителем отдела «Иностранные ар-
мии Востока» Генштаба сухопутных войск 
вермахта и позже ставший консультантом 
американских спецслужб132.

Говоря об экономической рефор-
ме, чехословацкие лидеры посетовали 
на неизбежное повышение розничных 
цен для населения и попросили совет-
ское руководство срочно выделить заем 
на 550 миллионов долларов в валюте, 
не желая взять его зерном и мясом, хотя 
страна испытывала дефицит продоволь-
ствия. По признанию члена делегации 
ЧССР Биляка, в ответ на просьбу совет-
ской стороны конкретизировать цели ис-
пользования займа чехословацкая сторона 
не смогла дать вразумительный ответ. Тем 
не менее Косыгин заявил о готовности 
СССР предоставить Чехословакии аванс 
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в счет данного займа133. Что касается гра-
ниц с ФРГ и Австрией, то руководители 
ЧССР дали обещание «ужесточить систе-
му охраны западных границ», однако дан-
ное обещание выполнено не было, став 
одной из причин роста недоверия Мо-
сквы к Праге.

Во время майской встречи лидеры 
СССР трактовали события, происшед-
шие в ЧССР в марте-апреле и в ходе 
первомайской демонстрации в Праге, как 
резкую активизацию «антисоциалисти-
ческих элементов». Предметом особого 
беспокойства советских лидеров стало 
намерение руководства компартии Чехо-
словакии провести чрезвычайный съезд 
партии в условиях потери контроля над 
СМИ. По мнению Брежнева, готовить 
съезд в «атмосфере истерии» и постоян-
ных митингов было невозможно; тре-
бование созыва чрезвычайного съезда, 
по его словам, было не более чем улов-
кой «антисоциалистических сил», которым 
уже нельзя было делать какие-либо даль-
нейшие уступки134. После возвращения 
в ЧССР Дубчек предпочел не распростра-
няться о деталях переговоров в Москве, 
ограничившись лишь констатацией того, 
что руководство СССР «с интересом сле-
дит» за процессами в Чехословакии.

Примечательно, что сразу после 
возвращения чехословацкой делегации 
из СССР руководство МВД ЧССР объ-
явило 7 мая 1968 г. о прекращении глу-
шения в стране западных радиостанций, 
вещавших на чешском языке. Одновре-
менно с начала мая в соседней ГДР, на-
оборот, началось глушение вещания пе-
редач чехословацкого радио на немецком 
языке. Руководство ГДР уже в это время 
рассматривало происходившие в ЧССР 
общественно-политические процессы как 
ползучую контрреволюцию и явную угро-
зу завоеваниям социализма.

133 Назаров О., Пирин Д. Хроника «Пражской весны» // Историк. Журнал об акту-
альном прошлом. 2018. № 6(42). С. 22.

134 Procházková L. Odkaz pro budoucí kacíře // СССР и Чехословакия в ХХ веке: 
ключевые события и вызовы эпохи. Минск: Колорград, 2018. С. 181.

135 Bil‘ak V. Pravda zostala pravdou. Prejavy a články. Oktobér 1967 — december 1970. 
Bratislava: Nakladatel’stvo Pravda, 1974. S. 87.

Процессы в ЧССР привели к по-
степенному нарастанию противоречий 
и размежеванию в высшем партийном 
и политическом руководстве страны, где 
сформировалась группа промосковски на-
строенных оппонентов реформистского 
курса. К числу самых известных и влия-
тельных оппонентов реформистского 
руководства Чехословакии относились 
члены Президиума ЦК КПЧ А. Индра, 
Д. Кольдер, О. Швестка, А. Капек и глава 
компартии Словакии В. Биляк, длитель-
ное время находившийся в приятельских 
отношениях с А. Дубчеком. Уже в ходе 
майских переговоров в Москве В. Биляк, 
бывший членом чехословацкой делега-
ции, по многим пунктам солидаризи-
ровался с позицией советской стороны. 
На пленуме компартии Словакии 22 мая 
1968 г. Биляк вполне в духе Москвы, Вар-
шавы и Берлина рассуждал об «опасности 
контрреволюции», которая, по его сло-
вам, «начинается не тогда, когда начинают 
стрелять и вешать. Этим контрреволю-
ция заканчивается. Сейчас оппозицион-
ные силы не выступают с открыто антисо-
циалистической программой. Враг извлек 
уроки из контрреволюции в Венгрии...»135. 
Именно на этих людей впоследствии по-
пытается сделать ставку Москва.

С самого начала процесса реформ 
в ЧССР некоторые лидеры социалисти-
ческих стран демонстрировали более не-
гативное отношение к Пражской весне 
и лично к Дубчеку, чем Брежнев, усили-
вая у московского руководства неприятие 
чехословацких реформ. Уже в ходе перво-
майской демонстрации в Праге в 1968 г. 
за поведением Дубчека пристально сле-
дила восточногерманская «Штази», фик-
сируя и анализируя каждое движение че-
хословацкого лидера. Участие в пражской 
первомайской демонстрации различных 
общественных организаций, возникших  
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на волне демократизации, стало для ру-
ководства ГДР весомым доказательством 
ползучей контрреволюции в ЧССР136.

Принятие «Программы действий», 
радикальное кадровое обновление че-
хословацкого руководства и проведение 
первомайских торжеств в Праге стали 
причиной очередной встречи лидеров 
соцстран для обсуждения положения 
в ЧССР. На встрече в Москве 7  мая 
1968 г. наиболее жесткие оценки ситуа-
ции в Чехословакии прозвучали из уст 
руководителей ГДР и Польши В. Ульбрих-
та и В. Гомулки, которые в категоричной 
форме высказали мнение о победе контр-
революции в ЧССР. Более того, Гомулка 
достаточно резко раскритиковал Брежне-
ва за чрезмерно мягкую, с точки зрения 
польского лидера, позицию в отношении 
Праги. Гомулка констатировал, что про-
должение подобной линии «безнадежно» 
и что «политика «целования» ни к чему 
хорошему не может привести»137, вызвав 
явную растерянность у Брежнева.

Большое внимание в ходе перего-
воров было уделено «Программе дей-
ствий». Если глава Венгрии Я. Кадар оце-
нил «Программу действий» как «большой 
ноль», который можно трактовать совер-
шенно по-разному, то Гомулка охаракте-
ризовал данный документ как орудие, 
с помощью которого «контрреволюция 
прокладывает себе путь в борьбе против 
социализма»138. В ходе дискуссии Брежнев 
и вторивший ему Живков заняли более 
умеренную позицию, высказав мнение, 
что ситуацию в ЧССР еще можно взять 
под контроль.

Очередная встреча руководства Чехо-
словакии и СССР в мае 1968 г. в Москве 
вызвала пристальное внимание и иронич-
ные комментарии в чехословацкой прессе. 
«Если бы степень дружбы между государ-

136 Pauer J. Praha 1968. Vpád Varšavské smlouvy. Pozadí — Planování — Provedení. 
Praha: Argo, 2004. S. 48–49.

137 Шелест П. Е. Указ. соч. С. 322.

138 Солодухин О. Указ. соч. С. 219.

139 Budín S. Nač ty tajnosti? // Reportér. Týdeník pro politiku, kulturu a sport. 
15–21 května 1968. Číslo 20. S. 3.

140 Латыш М. В. Указ. соч. С. 44.

ствами измерялась частотой взаимных ви-
зитов политического руководства, то ны-
нешние лидеры компартии Чехословакии 
побили бы все предыдущие рекорды че-
хословацко-советской дружбы... Если пре-
дыдущий первый секретарь партии встре-
чался с советским руководством примерно 
раз в полгода, то товарищ Дубчек почти 
ежемесячно, — писал влиятельный праж-
ский политический еженедельник «Репор-
тер» в мае 1968. — Майский визит наше-
го руководства был внезапным... Дубчек 
сказал, что советские товарищи выразили 
беспокойство тем, что наш процесс де-
мократизации может быть использован 
против социализма. Нет сомнения в том, 
что у нас имеют место антисоциалисти-
ческие выступления. Советские товарищи 
могут быть озабочены, но они наверняка 
до такой степени знают наш народ, силу 
нашего рабочего класса и прочное поло-
жение руководства во главе с Дубчеком, 
что они не могут ни на минуту сомне-
ваться в надежности нашего социалисти-
ческого строя и в нашей верности союзу 
с СССР»139. В  действительности к маю 
1968 г. сомнения «советских товарищей» 
и их коллег в Берлине, Варшаве, Будапеш-
те и Софии по поводу процессов в ЧССР 
уже переросли в стойкие опасения и по-
иски контрмер, включая вооруженную 
интервенцию.

Уже в первые месяцы Пражской вес-
ны, по мнению авторитетного эксперта, 
можно говорить о том, что «выпустив 
из рук контроль за ходом преобразований, 
дубчековское руководство не смогло избе-
жать ситуации, при которой создавалось 
впечатление сползания страны к повторе-
нию венгерского опыта 1956 года. Опас-
ность этой ситуации заключалась в том, 
что под угрозой оказались отношения 
с союзниками»140.
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Пражская весна летом 1968 года: 
на пути к цугцвангу

141 Magocsi P. R. With Their Backs to the Mountains. A History of Carpathian Rus’ 
and Carpatho-Rusyns. Budapest — New York: CEU Press, 2015. P. 194.

142 Čornej P. Op. cit. S. 12.

С мая 1968 г. в Москве и в других 
столицах социалистического со-
дружества все чаще стали воспри-

нимать поведение чехословацкого руко-
водства как политику «скрытого саботажа» 
и своеобразной «дули в кармане», которая 
была выработана и отшлифована чешски-
ми политиками за века австрийского гос-
подства и часто применялась ими в со-
ставе Австрийской империи. Некоторые 
историки замечают, что с обретением не-
зависимости в 1918 г. Прага изобретатель-
но и творчески воспроизводила политику 
Габсбургов, что, в частности, проявлялось 
в искусстве забалтывать, спускать на тор-
мозах и под разными предлогами затя-
гивать решение неудобных вопросов141. 
С  весны 1968 г. именно эта политика 
в сочетании с элементами неизменной 
швейковщины стала окончательно опре-
делять алгоритм взаимоотношений ме-
жду Прагой и союзниками по ОВД. Это 
неизбежно порождало растущие барьеры 
в коммуникации Праги с Кремлем, стро-
гие обитатели которого практиковали со-
вершенно иной стиль решения вопросов.

Ход реформ в Чехословакии и их кон-
кретные проявления в виде все более 
свободной прессы и альтернативных об-
щественно-политических структур толь-
ко усилили их неприятие лидерами 
соцстран. Руководство стран ОВД, обес-
покоенное реформами в Чехословакии 
как небезопасным прецедентом, было на-

строено категорически против продолже-
ния подобных экспериментов. С точки 
зрения Л. И. Брежнева в Москве, В. Уль-
брихта в Берлине, В. Гомулки в Варшаве 
и Т. Живкова в Софии, эти эксперимен-
ты могли поставить под угрозу внутри-
политическую стабильность и единство 
социалистического лагеря в условиях 
противостояния с Западом, войны США 
во Вьетнаме и напряженных отношений 
с Китаем. Главы непосредственно грани-
чивших с Чехословакией ГДР и Поль-
ши В. Ульбрихт и В. Гомулка были боль-
ше других обеспокоены возможными 
негативными последствиями влияния 
чехословацких реформ на внутриполити-
ческое положение в своих странах.

Настороженное отношение лидеров 
соцстран к процессам в ЧССР подогре-
валось ростом критических настроений 
и радикализма в чехословацкой прес-
се, освобожденной от цензуры в марте 
1968 года. По словам авторитетного чехо-
словацкого современника, в 1968 г. «СМИ 
соревновались друг с другом в разобла-
чении белых и черных пятен недавней 
истории, время от времени демонстри-
руя склонность к сенсациям и бульвар-
щине»142; при этом, как отмечает совре-
менный российский историк, «якобы 
демократические СМИ развернули ин-
формационно-психологический террор 
против тех, кто имел мнение, отличное 
от мнения реформаторов... Люди, кото-

◄ Йозеф Куделка. Защита здания чехословаксого радио. 1968
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рых травили, не имели возможности от-
ветить... Газеты опровержений не печата-
ли...»143.

Представители советской военной 
делегации во главе с министром оборо-
ны СССР маршалом Гречко, прибывшие 
с визитом в Чехословакию в конце мая 
1968 г. для зондирования почвы и об-
суждения деталей предстоящих учений 
ОВД, были немало обескуражены напо-
ром журналистки чехословацкого теле-
видения. Мужественно проложив путь 
к руководителям советской военной де-
легации, пробивная журналистка зада-
ла начальнику Главного политического 
управления генералу Епишеву вопрос: 
«Правда ли, что на заседании ЦК КПСС 
Вы требовали начать военную оккупацию 
ЧССР?». Ответ первоначально опешив-
шего генерала Епишева был предсказуем 
и более чем лаконичен: «Это глупость!»144.

Та же напористая журналистка чехо-
словацкого телевидения, вопреки мно-
гослойной охране из представителей 
разных спецслужб, сумела пробиться 
и к отдыхавшему в мае 1968 г. в Карло-
вых Варах А. Н. Косыгину и взять у не-
го пространное интервью, вызвав шок 
и смятение в коридорах Кремля. Началь-
ник отдела средств массовой информации 
ЦК КПЧ Д. Гавличек, супруга которого 
и была той самой напористой журналист-
кой, штурмом взявшей интервью у Епи-
шева и Косыгина, в своих воспоминаниях 
с иронией писал, что московских функ-
ционеров «шокировало не столько со-
держание интервью, сколько манера его 
проведения. Обычная тележурналистка 
позволила себе разговаривать с председа-
телем Совета министров СССР запросто, 
на улице, как с равным себе и задавать ему 
ранее несогласованные вопросы! Смер-
тельный грех в глазах партийных бюро-
кратов...»145.

143 Историк. Журнал об актуальном прошлом. 2018. № 6(42). С. 31.

144 Havlíček D. Jaro na krku. Můj rok 1968 s Alexandrem Dubčekem. Olomouc: Nak-
ladatelství Burian a Tichák, 2018. S. 38.

145 Ibidem. S. 41.

146 Латыш М. В. Указ. соч. С. 118.

147 Там же. С. 117–118.

Главной целью майского визита Ко-
сыгина в Чехословакию было не столько 
лечение в Карловых Варах, сколько из-
учение внутриполитической ситуации 
в стране непосредственно на месте. Од-
носторонняя информация, поставляемая 
послом СССР в ЧССР Червоненко, судя 
по всему, перестала устраивать Кремль. 
В ходе бесед с чехословацким руковод-
ством у Косыгина сложилось впечатление, 
что дубчековское руководство пользует-
ся значительным авторитетом в стране, 
в то время как промосковские оппоненты 
Дубчека, напротив, организационно сла-
бы, и что «если в ЧССР и присутствуют 
элементы контрреволюции, то обстановка 
взорвется не сегодня и не завтра. Коман-
да Дубчека прониклась убеждением, что 
в Кремле есть кто-то, кто воспринимает 
«Пражскую весну» с известной долей по-
нимания. Визит Косыгина в известной 
мере улучшил отношения двух сторон»146.

Одним из любопытных эпизодов ви-
зита Косыгина в ЧССР была его встреча 
с гуру чехословацкой экономической ре-
формы Шиком, который, желая препо-
дать урок экономической теории главе 
советского правительства, «сам напро-
сился на встречу и в течение двух часов 
излагал Косыгину свою концепцию эко-
номических реформ. Но Косыгин, будучи 
сильным практиком, сбивал Шика с тол-
ку конкретными вопросами по состоянию 
отдельных отраслей промышленности, 
например металлургии, в которых Шик 
не был осведомлен и «поплыл». Косыгин, 
прекрасно разбираясь в деталях, стал объ-
яснять Шику, с какими они столкнуться 
трудностями, если пойдут на те или иные 
меры»147. Лекция Шика Косыгину таким 
образом органично трансформировалась 
в лекцию Косыгина Шику. Впрочем, 
Шик, страдавший несколько завышенной 
самооценкой, вряд ли был склонен при-
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слушиваться к рекомендациям замшелого 
советского «консерватора».

На пленуме ЦК КПЧ 29 мая 1968 г. 
в известной степени под влиянием бе-
сед с Косыгиным партийное руководство 
пошло на принятие резолюции, которая 
констатировала рост «правых сил», указы-
вая на «правую опасность» как на основ-
ную. На некоторое время это успокоило 
Москву. Любопытно, что крайне резкой 
критике на майском пленуме ЦК КПЧ 
подверглась деятельность средств мас-
совой информации. Так, член ЦК КПЧ 
и председатель одного из сельхозко-
оперативов в чешской глубинке заявила 
в присутствии Дубчека и других членов 
ЦК, что если директор телевидения Пе-
ликан «с трибуны пленума будет оправ-
дывать действия телевидения, то она при 
всех даст ему по физиономии и плюнет», 
поскольку «выдержать то, что позволяют 
себе комментаторы телевидения, нель-
зя»148. Однако никаких организационных 
последствий этот всплеск эмоций по по-
воду СМИ не имел.

В мае-июне 1968 г. резко выросло 
число критических публикаций о поло-
жении в Чехословакии в СМИ Польши 
и ГДР. В свою очередь, весенне-пражская 
пресса активно включилась в эту полеми-
ку, критикуя публикации в польских и во-
сточногерманских газетах за предвзятость 
и непонимание сути процессов, имевших 
место в ЧССР. Как деликатно выразился 
один из чешских публицистов, «нельзя 
утверждать», что материалы польской пе-
чати о Чехословакии являются «правиль-
ными, корректными и дружескими»149. 
В  ходе этой полемики чехословацкие 
журналисты обращали внимание своих 
оппонентов из других соцстран на то, что 
в чехословацких СМИ отсутствует цен-
зура и обеспечена «действительная свобо-

148 Там же. С. 135.

149 Klinger E. Odpověd polským přátelům // Reportér. Týdeník pro politiku, kulturu 
a sport. 12–19 června 1968. Číslo 24. S. 9.

150 Kořalka J. Národ bez státu// Naše živá i mrtvá minulost. Praha: Nakladatelství Svo-
boda, 1968. S. 150.

151 Olivová V. Op. cit. S. 191–192.

152 Williams K. The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968–
1970. Cambridge University Press, 1997. P. 110.

да слова», прозрачно намекая тем самым 
на несвободу своих критиков.

Немалое раздражение консерваторов 
вызывало все более ярко проявлявшееся 
в исторической публицистике стремление 
к полной реабилитации эпохи Первой 
республики, которую постоянно пред-
ставляли как «золотой век» чешской ис-
тории и как образцовую модель демокра-
тии. Историки критиковали «черно-белые 
оценки Т. Г. Масарика и группы реалистов 
в чешской политической жизни, обуслов-
ленные политическими и идеологиче-
скими потребностями»150, подчеркивая, 
что во время Первой республики «были 
обеспечены широкие гражданские права 
независимо от национальности и конфес-
сиональной принадлежности и был про-
веден ряд прогрессивных социальных ре-
форм»151. Подобная расстановка акцентов 
вряд ли могла вызвать восторг у тогда-
шних советских дипломатов из посольства 
СССР в Праге, тем более что среди них 
были и профессиональные историки-сла-
висты, весьма чуткие к любым «уклонам», 
противоречащим «генеральной линии»...

Я. Кадар, опытный реформатор и ав-
тор успешной модели венгерского «гу-
ляшного социализма», вначале положи-
тельно воспринявший Пражскую весну, 
к лету 1968 г. был также от нее не в вос-
торге, «опасаясь победы ревизионистов 
в компартии Чехословакии и раскола 
в социалистическом блоке»152. Важной 
причиной резкого охлаждения отноше-
ний между Будапештом и Прагой было 
поведение эмансипированных чехосло-
вацких СМИ, которым пьянящий «воз-
дух свободы» вскружил голову после 
отмены цензуры в марте 1968 года. По-
явление в чехословацкой прессе мате-
риалов, посвященных годовщине казни 
И. Надя, в которых «Имре Надя подняли 
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до уровня гуманиста и провозвестника 
демократического социализма»153, вызва-
ло сильнейшее раздражение Кадара и его 
окружения. Самым пикантным было то, 
что статья о Наде, где упоминалось о Ка-
даре как о его убийце, была опубликова-
на газетой «Литерарни новины» во время 
официального визита чехословацкой де-
легации во главе с Дубчеком в Венгрию 
для подписания нового договора о друж-
бе. Ход переговоров был безнадежно 
омрачен свободной чехословацкой прес-
сой. В результате отношения между праж-
скими реформаторами и Будапештом ока-
зались серьезно испорчены, хотя Венгрия 
потенциально могла стать посредником 
между остальными странами социали-
стического блока и Чехословакией. Ана-
логичным образом некоторые публикации 
чехословацкой прессы об обстоятельствах 
перехода Закарпатья из состава Чехослова-
кии в состав СССР в 1944–1945 гг., где об-
суждалась и подвергалась сомнению сама 
легитимность данного акта, вызвали край-
не негативную реакцию главы Советской 
Украины Шелеста. Это явилось одной 
из веских причин превращения Шелеста 
в одного из самых активных противников 
Пражской весны в советском руководстве.

Ярко выраженный медиацентризм 
Пражской весны с самого начала стал 
мощным раздражителем в отношениях 
между Прагой и лидерами стран Варшав-
ского договора. Если вначале Дубчек, сняв 
с прессы цензурный намордник, успеш-
но использовал ее для укрепления своих 
позиций в аппаратной борьбе, то впо-
следствии пресса стала создавать ему все 
больше проблем внешнеполитического 
характера, по поводу чего Дубчек неод-
нократно сожалел и даже возмущался.

Нервную реакцию советского руко-
водства вызывали не только новатор-
ские публикации чехословацких СМИ 
на политическую и историческую тема-
тику. Профессиональным читателям че-
хословацкой прессы из советского по-
сольства в Праге явно не могли прийтись 

153 Мусатов В. Л. Указ. соч. C. 158.
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по душе такие, например, материалы, как 
вдохновенный репортаж о первом стрип-
тиз-шоу в ЧССР, которое имело место 
16  июля 1968 г. в г. Яблонец-над-Ни-
сой. В  пространном материале об этом 
эпохальном культурном событии содер-
жалось и подробное интервью с двумя 
стриптизершами, которые охотно дели-
лись с публикой секретами своего профес-
сионального мастерства154. Публикации 
подобного рода явно подталкивали кон-
серваторов из посольства СССР в Праге 
к оценке культурных процессов в Чехо-
словакии как «буржуазного перерожде-
ния». Впрочем, весенне-пражская пресса 
была куда более сдержанной и пуритан-
ской в сравнении с советской перестроеч-
ной прессой в последние годы существо-
вания Советского Союза.

Отряхнув со своих свободных ног 
презренный прах цензуры, весенне-праж-
ская пресса вскоре сама стала претендовать 
на роль цензора в отношении обществен-
но-политической жизни. В  известном 
смысле медийный «хвост» стал все уве-
реннее вилять собакой в лице чехосло-
вацкого партийно-политического руко-
водства. Председатель Национального 
собрания ЧССР Смрковский, возглавляв-
ший в июне 1968 г. визит парламентской 
делегации ЧССР в СССР и позволив-
ший себе сделать там некоторые критиче-
ские замечания в адрес Пражской весны, 
в частности признав в угоду своим совет-
ским собеседникам «опасность контррево-
люции», после возвращения из Москвы 
был обвинен принципиальными праж-
скими журналистами в отходе от процесса 
демократизации. Смрковскому пришлось 
оправдываться перед «четвертой властью», 
объясняя, что он был неправильно понят.

При обсуждении закона о печати 
в Президиуме ЦК КПЧ в конце июня 
1968 г. сторонники частичного сохра-
нения контроля за прессой, к числу ко-
торых относился и секретарь ЦК КПЧ 
Млынарж, были вынуждены согласить-
ся с полной отменой цензуры. Произо-
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шло это после того, как в ходе дискуссии 
глава правительства Черник использовал 
аргумент о том, что в противном случае 
им придется иметь дело «с целой армией 
журналистов». Именно угроза недоволь-
ной «армией журналистов» произвела 
наибольшее впечатление на участников 
дискуссии, которые не захотели наживать 
себе таких могущественных врагов155.

Очередным тревожным звонком 
для Москвы стало личное письмо чле-
на ЦК КПЧ и депутата Национального 
собрания Чехословакии А. Капека, на-
правленное в июне 1968 г. в ЦК КПСС, 
в котором Капек выражал обеспокоен-
ность активизацией «антисоциалисти-
ческих сил» и обращался с просьбой 
к СССР об оказании помощи для сохра-
нения завоеваний социализма. Любопыт-
ным и весьма примечательным штрихом 
к этому сигналу стал визит в Прагу моло-
дого в то время американского профессо-
ра З. Бжезинского, прибывшего в ЧССР 
в середине июня для чтения лекций чле-
нам альтернативных политических струк-
тур в лице «Клуба 231» и «Клуба активных 
беспартийных» (KAN). Бжезинский за-
нимал в то время должность профессора 
Колумбийского университета и консуль-
танта президента и Госдепа США по Во-
сточной Европе. Официальной целью 
визита американского профессора было 
чтение лекций, однако на практике гость 
из США занимался более увлекательными 
практическими и прикладными вопроса-
ми. Прибыв с политгастролями в Прагу 
14 июня 1968 г., Бжезинский, политиче-
ски грамотно женатый на внучатой пле-
мяннице Э. Бенеша, в своих лекциях, 
по сути, «напрямую инструктировал че-
хословацких оппозиционеров», указывая 
на необходимость «перехватить инициа-
тиву у компартии, создавая собственные 
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С. 16.

политические структуры, которые будут 
бороться за власть»156.

Примечательно, что опубликован-
ный в чехословацкой прессе 27  июня 
1968 г. нашумевший манифест Л. Вацули-
ка «Две тысячи слов» обнаруживал явные 
следы влияния лекций Бжезинского, что 
было немедленно замечено и в Москве, 
и в других столицах ОВД. В частности, 
на это обстоятельство обратил внимание 
бдительный глава ГДР В. Ульбрихт на со-
вещании руководителей коммунистиче-
ских и рабочих партий в Варшаве 14 июля 
1968 года157. Впрочем, как замечает совре-
менный российский историк А. Замостья-
нов, в ходе своих пражских гастролей сам 
Бжезинский «вряд ли верил в успех этой 
провокации. Главное — разжечь, а потом 
выгодным образом прокомментировать, 
что и было сделано»158.

Нараставшая обеспокоенность лиде-
ров соцстран ситуацией в ЧССР вырази-
лась в том, что по инициативе военно-по-
литического руководства ОВД с 20 июня 
на территории Чехословакии с согласия 
ее правительства начались военные уче-
ния стран — членов ОВД «Шумава». Цель 
учений заключалась как в проверке бое-
способности чехословацкой армии и ар-
мий союзников по ОВД, так и в более 
широкой «разведке боем», призванной 
выявить текущее состояние чехословац-
кого общества и возможность размеще-
ния советского воинского контингента 
в ЧССР. Результаты учений выявили тре-
вожную для лидеров стран  — членов 
ОВД высокую степень разложения чехо-
словацких вооруженных сил в результате 
проводимых реформаторами кадровых 
чисток, заметный рост антисоветских на-
строений, а также существенные противо-
речия в чехословацком обществе в отно-
шении к проводимым реформам.
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Новым мощным раздражителем для 
руководства соцстран стал знаменитый 
манифест «Две тысячи слов, которые при-
надлежат рабочим, земледельцам, чинов-
никам, художникам и всем», написанный 
Л. Вацуликом и опубликованный 27 июля 
1968 г. в газете «Литерарни листы», вы-
шедшей огромным тиражом в 300.000 
экземпляров, а также в других ведущих 
чехословацких газетах. Документ резко 
критиковал руководство компартии за то, 
что его «ошибочная линия» превратила 
компартию, ранее пользовавшуюся дове-
рием широких масс, в «силовую органи-
зацию, ставшую притягательной для вла-
столюбивых эгоистов, расчетливых трусов 
и людей с нечистой совестью», призывая 
самые широкие круги чехословацкого об-
щества к активной защите «процесса воз-
рождения»159. В манифесте предлагалось 
организовывать «гражданские комитеты 
и комиссии» для влияния на полити-
ку властей и для защиты свободы слова, 
а также организовывать «собственную 
службу порядка» при проведении обще-
ственных акций160. Подчеркивалось, что 
в условиях подготовки компартии к съез-
ду необходимо потребовать, чтобы «но-
вый ЦК партии был лучше старого», при 
этом указывались конкретные способы 
давления на «реакционеров», дабы вы-
нудить их уйти со своих постов. В числе 
методов давления на «реакционеров» на-
зывалась публичная критика, резолюции, 
демонстрации, бойкотирование нежела-
тельных лиц и даже «сбор подарков» для 
них при уходе на пенсию161.

Манифест был явной реакцией «про-
грессивно» настроенных чехословацких 
интеллектуалов на обострившуюся борь-
бу в высшем руководстве КПЧ и был 
призван, с одной стороны, поддержать 
реформистскую часть партийной вер-
хушки, а с другой стороны, оказать дав-
ление на ту часть коммунистической но-

159 Literární listy. Týdeník Svazu čs. spisovatelů. 27 června 1968. Číslo 18.

160 Ibidem.

161 Ibidem.

162 Procházková L. Odkaz pro budoucí kacíře // СССР и Чехословакия в ХХ веке: 
ключевые события и вызовы эпохи. Минск: Колорград, 2018. С. 182.

менклатуры, которая третировалась как 
«реакционеры» и «неосталинисты». При 
этом в документе настоятельно рекомен-
довалось избегать «грубых», «незаконных» 
и «нечестных» приемов борьбы с оппо-
нентами, поскольку это могло быть ис-
пользовано для воздействия на Дубчека. 
Подобный пассаж был косвенным при-
знанием того, что в развернувшейся с на-
чалом Пражской весны кампании борьбы 
с «реакционерами» зачастую использова-
лись весьма неприглядные методы, кото-
рые могли дискредитировать реформато-
ров.

Срочно созванное заседание ЦК КПЧ 
первоначально критически реагировало 
на манифест «Две тысячи слов»; при этом 
некоторые из числа реформистов посчи-
тали его контрпродуктивным, оценив 
как «удар кинжалом в спину»162. Многие 
из высокопоставленных партийных функ-
ционеров, курировавших прессу и имев-
ших близкие отношения с журналистами, 
не были заранее поставлены в известность 
о публикации подобного материала. Се-
кретарь ЦК КПЧ Ч. Цисарж был обижен 
до глубины души тем, что никто из под-
писавших манифест ему об этом даже 
не упомянул. Позже, однако, было при-
нято примиряющее заявление, утвер-
ждавшее, что процесс реформ успешно 
продолжается и предстоящий чрезвычай-
ный съезд КПЧ призван закрепить курс 
на обновление.

Не успели лидеры соцстран в полной 
мере переварить творение писателя Ва-
цулика — манифест «Две тысячи слов», 
который был воспринят ими с край-
ней обеспокоенностью, как их ждал но-
вый сюрприз из чехословацкой столи-
цы. Словно выполняя пожелание автора 
«Двух тысяч слов» о том, чтобы новый 
ЦК КПЧ, который предстояло избрать 
на съезде компартии, был «лучше ста-
рого», руководство КПЧ созвало 6 июля 



57

1968 г. в Праге партийную конференцию, 
призванную начать практическую под-
готовку к созыву чрезвычайного съезда 
партии. Это было откровенной увесистой 
оплеухой советскому руководству во главе 
с Брежневым, которое на встрече с лиде-
рами ЧССР в мае 1968 г. в Москве прямо 
высказалось против созыва съезда КПЧ 
в сложных, по мнению Кремля, внутри-
политических условиях в Чехословакии.

Самым пикантным выглядело то, что 
на конференции был оглашен заранее 
подготовленный реформаторами «черный 
список» тех, кто был отнесен ими к пре-
зираемой и третируемой касте «реакцио-
неров», «консерваторов» и «догматиков». 
Указанных в данном списке граждан кате-
горически «не рекомендовалось» избирать 
в состав ЦК на запланированном чрезвы-
чайном съезде компартии Чехословакии; 
при этом председатель Национального со-
брания Чехословакии и член Президиу-
ма ЦК КПЧ Й. Смрковский многократно 
усилил значение данного документа, при-
звав участников конференции «голосовать 
против» тех, кто оказался в «черном спис-
ке».

Начатое июльской конференцией 
КПЧ решающее кадровое наступление 
реформаторов на своих политических 
оппонентов чем-то напоминало такую 
своеобразную форму судебного процесса 
в средневековой Московской Руси в XV–
XVI веках, как «облихование». Суть «об-
лихования» состояла в том, что несколько 
«добрых людей», имевших хорошую репу-
тацию и высокий достаток, могли обви-
нить любого человека в том, что он — «ве-
домый лихой», после чего к обвиненному 
применялась пытка и наказание; при этом 
«облихованный», но не признавший сво-
ей вины преступник мог быть подвергнут 
тюремному заключению на неопределен-
ный срок163. В ЧССР во время Пражской 
весны в роли «добрых людей», которые 
могли подвергнуть «облихованию» своих 
оппонентов, выступала реформистская 

163 Исаев И. А. История государства и права России. Москва: Проспект, 2009. 
С. 60.

164 Hochman J. Okresní a krajské konference KSČ // Reportér. Týdeník pro politiku, 
kulturu a sport. 3–10 července 1968. Číslo 27. S. 3.

часть партийно-политического руковод-
ства, а в роли потенциальных жертв про-
цедуры «облихования» — их политиче-
ские оппоненты из числа «реакционеров» 
и «консерваторов». Некоторые проявле-
ния партийно-политической активно-
сти чехословацких реформаторов эпохи 
Пражской весны, таким образом, чудес-
но коррелировали с правовой практикой 
Московской Руси периода средневековья, 
демонстрируя глубинную близость право-
вой культуры братских славянских наро-
дов...

Обострение противостояния в рядах 
чехословацкой компартии нашло свое 
отражение в пражской прессе, которая 
в начале июля пространно рассуждала 
о том, что «консервативный блок остается 
главной угрозой не только для процесса 
возрождения, но и для самой партии... 
На съезде КПЧ в сентябре чешский кон-
сервативный блок в своей борьбе с про-
грессивными силами может рассчитывать 
на поддержку блока Биляка, что может 
негативно повлиять на состав нового 
ЦК КПЧ»164.

Понимая растущую важность проис-
ходивших в ЧССР процессов, Политбю-
ро ЦК КПСС по согласованию с руко-
водством других соцстран — членов ОВД 
обратилось к руководству Чехословакии 
с предложением прибыть на совещание 
в Варшаву 10–11  июля для очередного 
обсуждения создавшегося в ЧССР по-
ложения. В ответ Президиум ЦК КПЧ, 
не желая являться «на ковер» к начальству 
и указывая на возможное осложнение 
ситуации в стране в результате подоб-
ной встречи, предложил заменить общее 
совещание ОВД переговорами с руко-
водством СССР в двустороннем форма-
те. В итоге делегация ЧССР на совеща-
ние в Варшаве не приехала. Руководству 
СССР пришлось «с сожалением констати-
ровать» отрицательное отношение Прези-
диума ЦК КПЧ к «инициативе братских 
партий».
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Совещание лидеров коммунистиче-
ских и рабочих партий в польской столи-
це в составе представителей СССР, ГДР, 
Польши, Венгрии и Болгарии прошло 
14–15 июля 1968 г. без участия чехосло-
вацкой стороны. Процессы в ЧССР по-
лучили однозначно негативную оценку 
всех присутствовавших; при этом глава 
Польши В. Гомулка при открытии встре-
чи счел нужным отметить, что в Чехосло-
вакии имеет место процесс превращения 
социалистического государства в «респуб-
лику буржуазного типа»165. Весьма жесткой 
оказалась и позиция Я. Кадара, который 
крайне негативно отнесся к игнорирова-
нию совещания в Варшаве чехословац-
кой стороной. По мнению руководите-
ля Венгрии, отказ Президиума ЦК КПЧ 
от участия в совещании являлся «тяже-
лым шагом», создающим «совершенно 
новую ситуацию в отношении между на-
шими партиями, потому что Президиум 
ЦК КПЧ противопоставил себя руководя-
щим органам наших партий»166.

В кулуарах встречи в Варшаве руково-
дитель ПНР В. Гомулка настоятельно ре-
комендовал Брежневу «не опоздать с вво-
дом войск» в ЧССР, упрекая советского 
лидера за то, что тот слишком долго «за-
прягает»167. По свидетельству участника 
варшавской встречи П. Шелеста, Гомул-
ка вновь критиковал Брежнева за то, что 
тот «верит в небылицы и обман со сторо-
ны Дубчека», который «просто водит Вас 
за нос», и за то, что Брежнев не принима-
ет «надлежащих мер к пресечению ползу-
чей контрреволюции в Чехословакии»168.

Предметом особенно пристального 
внимания участников совещания предска-
зуемо стал манифест «Две тысячи слов». 

165 Назаров О., Пирин Д. Хроника «Пражской весны» // Историк. Журнал об акту-
альном прошлом. 2018. № 6(42). С. 24.

166 Там же.

167 Майоров А. М. Вторжение. Чехословакия, 1968. Свидетельство командарма. М.: 
«Права человека», 1998. С. 211.

168 Шелест П. Е. Да не судимы будете. Дневники и воспоминания члена Полит-
бюро ЦК КПСС. М.: Центрполиграф, 2016. С. 345.

169 Procházková L. Odkaz pro budoucí kacíře // СССР и Чехословакия в ХХ веке: 
ключевые события и вызовы эпохи. Минск: Колорград, 2018. С. 182–183.

170 Там же.

171 Там же.

В итоговом документе, принятом пятью 
участниками совещания в Варшаве, кон-
статировалось, что в Чехословакии «ре-
акция получила возможность открыто 
выступать перед всей страной и обнаро-
довать свою политическую платформу 
под названием «Две тысячи слов», кото-
рая содержит открытый призыв к борьбе 
против коммунистической партии и кон-
ституционного строя...». Манифест «Две 
тысячи слов» был заклеймен участниками 
варшавского совещания как «политиче-
ская платформа контрреволюции»169.

В своей реакции на критику из Вар-
шавы Президиум ЦК КПЧ сделал по-
пытку перейти в политическое контрна-
ступление, отвергнув оценку «Двух тысяч 
слов» как «платформы контрреволюции» 
и заявив о том, что данный документ 
не представляет угрозы ни для социализ-
ма, ни для компартии, которая, наоборот, 
«консолидировалась в процессе подготов-
ки к съезду, намеченному на сентябрь»170. 
Любопытно, что подобные утверждения 
противоречили первоначальной реак-
ции на манифест, который ряд ведущих 
реформаторов в Президиуме ЦК КПЧ 
оценили как «удар кинжалом в спину». 
Чешский писатель и публицист Л. Про-
хазкова афористично оценила итоги дан-
ного совещания лидеров стран ОВД как 
«предупредительный выстрел из Варша-
вы»171. Как и предыдущие выстрелы, этот 
выстрел оказался холостым.

Результаты встречи в Варшаве вы-
звали возмущение реформистской части 
руководства компартии и стремление 
к дальнейшей консолидации реформато-
ров. «Имела место встреча пяти — о нас 
без нас. Пришло совместное письмо — 
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как ультиматум с целью расколоть руко-
водство партии и государства, сломить 
его сопротивление, — комментировал 
итоги встречи в Варшаве пражский по-
литический еженедельник «Репортер». — 
Наши друзья сделали роковую ошиб-
ку — не смогли понять, что в решающую 
минуту народы не только раскалываются, 
но, наоборот, объединяются и сплачива-
ются»172. Один из политических обозрева-
телей журнала «Репортер» с тревогой пи-
сал о том, что «если прочесть варшавское 
письмо и прессу пяти стран-участников, 
то можно сделать вывод о том, что идей-
ное обоснование интервенции уже пол-
ностью подготовлено»173.

Ход варшавского совещания и реак-
ция на него руководства ЧССР показа-
ли, что к этому времени реформистский 
курс лидеров Пражской весны оказался 
в глубокой изоляции среди союзников 
по ОВД. Более того, весьма критиче-
ски к отказу руководства ЧССР прибыть 
на совещание в Варшаву отнеслись и не-
которые представители чехословацкого 
генералитета и словацкого партийного ру-
ководства. Так, в беседе с советскими офи-
церами в конце июля 1968 г. командую-
щий Восточным военным округом ЧССР 
генерал-лейтенант Валеш «объяснил при-
чины отказа чехословацкого руководства 
от участия в Варшавском совещании чрез-
мерной амбицией. Далее он добавил, что 
в политике не должно быть амбиции. Се-
кретарь РК КПЧ тов. Турчек считает, что 
Дубчек и Черник не были готовы к Вар-
шавской встрече и боялись резкой кри-
тики со стороны руководителей социали-
стических стран»174. К наиболее жестким 
оппонентам Пражской весны в лице ли-
деров ГДР и Польши в целом примкнул 
и глава Венгрии Я. Кадар. Однако кризис 

172 Ruml J. Malý pokus o velký zásah // Reportér. Týdeník pro politiku, kulturu 
a sport. 31 července — 7 srpna 1968. Číslo 31. S. 7.

173 Hochman J. Luxus iluzí // Reportér. Týdeník pro politiku, kulturu a sport. 
31 července — 7 srpna 1968. Číslo 31. S. 4.

174 Майоров А. М. Указ. соч. С. 148.

175 Платошкин Н. Осень социализма // Историк. Журнал об актуальном про-
шлом. 2018. № 6(42). С. 31.

176 Reportér. Týdeník pro politiku, kulturu a sport. 31 července — 7 srpna 1968. Číslo 
31. S. 3.

в отношениях с ЧССР нужно было сроч-
но преодолевать. Советское руководство 
выступило с инициативой новой встречи.

В ответ на предложение Брежнева 
встретиться полными составами Полит-
бюро ЦК КПСС и Президиума ЦК КПЧ 
в конце июля на территории Украины 
чехословацкое руководство дало согла-
сие на подобную встречу только при 
условии приезда советского Политбю-
ро на территорию Чехословакии. Расчет, 
очевидно, делался на то, что руководство 
СССР не согласится с подобным предло-
жением и встреча в итоге не состоится; 
при этом формальным виновником этого 
будет именно советская сторона. Однако 
к удивлению многих Москва согласилась 
с тем, чтобы переговоры в полном соста-
ве высших партийных органов двух стран 
прошли именно на чехословацкой терри-
тории. Примечательно, что когда об усло-
виях данной встречи стало известно 
в Вашингтоне, то «в правительстве США 
и в ЦРУ все были просто шокированы»175, 
поскольку подобное явно противоречило 
общепринятой международной практике.

В качестве напутствия чехословацкой 
делегации накануне ее отъезда на пере-
говоры редакция пражского политиче-
ского еженедельника «Репортер» соста-
вила 25 июля обращение, где говорилось 
о необходимости «отвергнуть демаго-
гию, отвергнуть утверждение о том, что 
мы предаем идеи социализма и интер-
национализма тем, что хотим сами при-
нимать решения и понять, что для нас 
хорошо, а что  — нет. Интернациона-
лизм — это добровольное сотрудничество 
суверенных... и свободных народов»176. 
Явную международную направленность 
имела и публикация в начале августа 
1968 г. политическим еженедельником 
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«Репортер» высказываний по поводу со-
ветско-чехословацких отношений глав 
Югославии и Румынии И. Броз Тито 
и Н. Чаушеску, фотографии которых бы-
ли опубликованы под многозначитель-
ным заголовком «Наши верные друзья». 
В частности, И. Броз Тито заявил о том, 
что он «не верит в то, чтобы в руковод-
стве СССР были такие близорукие люди, 
которые применили бы силу для решения 
внутренних проблем Чехословакии»177. 
Н. Чаушеску указал на то, что Варшавский 
договор был создан как коллективный ор-
ган защиты государств — членов данной 
организации от империалистической аг-
рессии извне. «Никто никогда не предпо-
лагал, — заявил Чаушеску, — чтобы до-
говор стал предлогом для вмешательства 
во внутренние дела других государств»178.

Переговоры прошли в малень-
ком словацком городке Чиерна-над-Ти-
сой на чехословацко-советской границе 
с 29 июля по 1 августа 1968 года. Совет-
ская делегация приезжала на переговоры 
на специальном поезде и после их окон-
чания отбывала на территорию СССР. 
Участники данных переговоров как с со-
ветской, так и с чехословацкой стороны 
наверняка испытывали стойкое дежавю. 
Действительно, круг всех обсуждаемых 
вопросов разительно напоминал и пе-
реговоры в Дрездене в марте, и двусто-
роннюю советско-чехословацкую встречу 
на высшем уровне в Москве в мае 1968 го-
да. Содержание обсуждаемых проблем 
по большому счету осталось прежним; 
однако форма и расстановка акцентов 
заметно ужесточились и радикализиро-
вались. Главными в повестке дня были, 
как и ранее, вопрос о поведении чехосло-
вацкой прессы и необходимости восста-
новления контроля над ней со стороны 
компартии, на чем настаивала советская 
сторона, обеспокоенная продолжающей-

177 Ibidem. S. 17.
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181 Там же.
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ся активной публикацией материалов, ко-
торые она воспринимала как «антисовет-
ские» и «антисоциалистические»; а также 
кадровый вопрос — Москва настаивала 
на как можно более быстром отстранении 
от должностей наиболее радикальных ре-
форматоров, курировавших в том числе 
и СМИ.

Некоторые американские публици-
сты, касаясь переговоров в Чиерне-над-
Тисой, живописали гипертрофированную 
агрессивность и брутальность советских 
лидеров, часть которых, в частности Ко-
сыгин и Шелест, якобы подвергли гру-
бым антисемитским нападкам председа-
теля Народного фронта ЧССР Кригеля, 
уроженца Восточной Галиции179. Однако 
такой авторитетный отечественный ис-
следователь 1968 года, как М. В. Латыш, 
весьма критически относящийся к чехо-
словацкой политике СССР, констатиру-
ет, что «стенограмма переговоров не со-
держит ничего похожего на обсуждение 
национальных архетипов или этических 
особенностей поведения советских мар-
шалов»180. Латыш объясняет подобные 
«впечатляющие, но совершенно недосто-
верные детали» исключительно «буйной 
фантазией западных корреспондентов»181. 
Данные «совершенно недостоверные де-
тали» тем не менее получили очень ши-
рокое распространение в популярной 
англоязычной литературе и были расти-
ражированы по всему миру182.

Начало переговоров в Чиерне-над-
Тисой началось в крайне напряженной 
обстановке и было очень неприятным для 
советского руководства. Член делегации 
СССР, первый секретарь ЦК компартии 
Украины Шелест с обидой вспоминал, что 
когда участники переговоров направились 
с перрона вокзала к месту заседания, мест-
ные жители «сдержанно» приветствовали 
советских представителей, но одновре-
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менно раздавались «истошные возгласы 
«Берегите Дубчека!». Не очень нам было 
приятно слушать эти выкрики, вроде бы 
мы приехали украсть Дубчека»183. Шелест 
вряд ли подозревал в то время, что очень 
скоро события сложатся таким образом, 
что Дубчек и прочие руководители ЧССР 
действительно будут «украдены» советски-
ми спецслужбами и доставлены в СССР 
сразу после вторжения войск ОВД в ночь 
на 21 августа 1968 года.

В своем выступлении Дубчек пол-
ностью отверг все обвинения союзни-
ков в «отходе от социализма» и в «контр-
революции», предельно жестко осудив 
Варшавское письмо как вмешательство 
во внутренние дела ЧССР. Шелест вспо-
минал, что «выступление Дубчека было 
очень острым, носило наступательный 
характер и произвело на нас, членов со-
ветской делегации, удручающее впечатле-
ние»184. Впрочем, последующие выступле-
ния промосковских оппонентов Дубчека 
в лице Биляка, Кольдера и Барбирека, 
говоривших о разгуле неподконтрольных 
СМИ и о нападках на тех, кто поддер-
жал позицию Варшавской «пятерки», не-
сколько улучшили настроение советского 
руководства. Член Президиума ЦК КПЧ 
Кольдер, третируемый как «реакционер» 
в весенне-пражской прессе, пожаловав-
шись на постоянные угрозы в свой адрес, 
заявил, что «я лично нахожусь в таком 
положении, что буду просить убежища 
у Вас, тов. Шелест»185.

Советская сторона перешла в идеоло-
гическое контрнаступление речью главы 
Советской Украины Шелеста. В  весьма 
эмоциональной форме Шелест озвучил 
все традиционные обвинения союзников 
по ОВД в адрес пражских реформаторов, 
присовокупив сюда как подтверждение 
проявлений «контрреволюции» — свою 
личную обиду по поводу появившихся 
в некоторых чешских публикациях сомне-

183 Шелест П. Указ. соч. С. 374.
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ний в легитимности перехода Закарпатья, 
бывшего в составе Чехословакии в меж-
военный период, в состав СССР в 1944–
1945 годах. По воспоминаниям Шелеста, 
в ходе «примирительного» ужина за пи-
вом в вагоне-ресторане чехословацкой де-
легации на второй день переговоров к не-
му за столик «подсел И. Смрковский, уже 
будучи в хорошем подпитии... Он по-дру-
жески хлопнул меня по плечу и сказал: 
«Тов. Шелест, а ты правильно выступил, 
может быть, кое-что обострил, но пра-
вильно. У  нас нет руководителя. Дуб-
чек — это не руководитель, это дерьмо. 
Нам надо другого руководителя, сильно-
го, волевого»186. Шелест воспринял откро-
вения Смрковского, являвшегося тогда 
председателем Национального собрания 
ЧССР, как «проявление борьбы за власть 
в чехословацком руководстве»187. Любо-
пытно, что и в ходе поездки чехословац-
кой парламентской делегации в СССР 
в июне 1968 г. ее глава Смрковский в раз-
говорах с советским руководством в узком 
кругу сетовал на отсутствие настоящих 
полноценных лидеров в ЧССР. Неко-
торые воспринимали это как завуалиро-
ванное предложение Смрковским своей 
кандидатуры Москве в качестве главы че-
хословацкой компартии вместо Дубчека.

В результате длительных и напря-
женных дискуссий в узком составе были 
достигнуты принципиальные договорен-
ности о восстановлении в ближайшее вре-
мя контроля КПЧ над чехословацкими 
СМИ, о прекращении публикаций «анти-
социалистических» материалов, об отстра-
нении от должностей нескольких непри-
емлемых для Кремля фигур в руководстве 
ЧССР, а также о роспуске «незаконных» 
политических клубов и партий. Кроме 
того, был четко определен примерный 
график реализации достигнутых дого-
воренностей, которые, впрочем, не были 
зафиксированы и опубликованы, явля-
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ясь своего рода «джентльменским согла-
шением» между Брежневым и Дубчеком. 
Итоги переговоров в Чиерне-над-Тисой 
и соблюдение достигнутых там дого-
воренностей стали главным критерием 
оценки действий руководства ЧССР Мо-
сквой. Именно к этим договоренностям 
и к их несоблюдению чехословацкой сто-
роной постоянно апеллировал Брежнев 
в ходе телефонных разговоров с Дубчеком 
накануне вторжения 21 августа.

Комментируя итоги переговоров 
в Чиерне-над-Тисой, чехословацкая 
пресса традиционно сожалела по пово-
ду недостатка информации и выражала 
осторожный оптимизм. «Переговорам 
в Чиерне-над-Тисой предшествовала 
кризисная ситуация в отношениях ме-
жду подписантами Варшавского письма 
и Чехословакией, — писал политический 
еженедельник «Репортер». — Кажется, что 
острые углы в результате встреч сглажи-
ваются, что будет определенное успокое-
ние. Хотим верить, что компромисс был 
достойный, позитивный и взаимовыгод-
ный»188. Одновременно «Репортер» счел 
нужным особо подчеркнуть, что «в буду-
щем сугубо внутренние проблемы нашей 
страны не должны становиться предме-
том обсуждения на каких бы то ни было 
международных переговорах»189.

После напряженных двусторонних 
советско-чехословацких переговоров 
в Чиерне-над-Тисой 2–3  августа 1968 г. 
в Братиславе состоялось совещание руко-
водства КПЧ с лидерами социалистиче-
ских стран — СССР, ГДР, Польши, Вен-
грии и Болгарии. По итогам этой скорее 
протокольной встречи, призванной пуб-
лично засвидетельствовать нормализацию 
отношений ЧССР с другими странами 
социалистического блока, было принято 
заявление о том, что партии соцстран — 
членов ОВД при строительстве социа-
лизма и коммунизма руководствуются 
«общими закономерностями строитель-
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ства социалистического общества». При 
этом по инициативе чехословацкой сто-
роны было добавлено положение о том, 
что каждая «братская партия» в процессе 
строительства социализма «учитывает 
национальные особенности и условия». 
Вместе с тем по инициативе советской 
стороны в документ была также добавле-
на фраза о коллективной ответственности 
в деле защиты социализма. Пикантной 
деталью встречи в Братиславе была тай-
ная передача письма советскому руковод-
ству с просьбой об оказании помощи для 
борьбы с «контрреволюцией» в ЧССР. 
Письмо, которое передал Шелесту глава 
компартии Словакии Биляк, было подпи-
сано группой противников пражских ре-
форматоров, включая членов Президиума 
ЦК КПЧ Биляка, Индры, Кольдера, Капе-
ка и Швестки.

Итоги встречи в Братиславе праж-
ская пресса комментировала как полезный 
компромисс, выгодный чехословацким 
реформаторам в первую очередь потому, 
что он предоставлял «время и простран-
ство для решения важных внутриполи-
тических проблем, расчищая дорогу под-
готовке чрезвычайного съезда КПЧ»190. 
Подобная трактовка встречи в Братисла-
ве усиливала сомнения в столицах ОВД 
по поводу серьезности намерений Праги 
выполнять достигнутые в Чиерне-над-
Тисой и в Братиславе договоренности.

Предельно откровенно по поводу 
переговоров в Чиерне-над-Тисой и воз-
можных на ней договоренностях выска-
зался серый кардинал чехословацкой ве-
сенне-пражской политики Кригель, член 
Президиума ЦК КПЧ и глава Нацио-
нального фронта ЧССР. Накануне отъ-
езда чехословацкой делегации в Чиерну-
над-Тисой Кригель заявил, что «мы едем 
в Чиерну, готовые принять все условия, 
но их реализацию отложим до XIV съез-
да... На съезде наведем порядок, укрепим 
свои позиции в ЦК и государственных 



63

органах, проведем переоценку всех су-
ществующих договоров и обязательств 
по отношению к социалистическим стра-
нам и укрепим наш суверенитет»191. Таким 
образом, Кригель, имевший колоссальное 
влияние на принятие решений и лично 
на Дубчека, изначально заявлял о том, что 
чехословацкое руководство не намерено 
выполнять достигнутые в Чиерне дого-
воренности.

Впрочем, и сам Дубчек, судя по всему, 
с самого начала не был настроен на вы-
полнение достигнутых договоренностей. 
Алгоритм его действий в отношении от-
кровенно надоевшей ему своими нуд-
ными поучениями Москвы лучше все-
го характеризует собственное признание 
Дубчека одному из своих ближайших дру-
зей. По словам Дубчека, «я просто стара-
юсь улыбаться, в то время как Брежнев 
кричит на меня. Я говорю «да, да, я согла-
сен», но когда я потом возвращаюсь до-
мой, я ничего не делаю»192. Однако этот 
ценный вклад Дубчека в развитие бес-
смертного творческого наследия Йозефа 
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Швейка в сложившихся тогда условиях 
был чреват серьезными внешнеполитиче-
скими последствиями, прежде всего для 
небольшой среднеевропейской страны, 
коммунистическую партию которой воз-
главлял именно Дубчек.

Во время переговоров в Чиерне-над-
Тисой и в Братиславе в начале августа 
вышел очередной номер популярного 
пражского политического еженедельника 
«Репортер», органа Союза чехословацких 
журналистов. На обложке журнала в обра-
зе Чехословакии была изображена томная 
блондинка в модном купальнике, загорав-
шая под выразительной надписью «Про-
шу не мешать!», выполненной на главных 
языках стран Варшавского договора  — 
русском, польском и немецком... Венгер-
ского и болгарского языка, что примеча-
тельно, не было. Тем самым навязчивые 
страны — соседи из ОВД получили вы-
разительный ответ на свои постоянные 
и надоедливые домогательства от свобод-
ной чехословацкой прессы.
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Социалистическая Чехословакия, 
Пражская весна и карпатские русины

193 Amerikansky Russky Viestnik. Homestead, PA. November 4, 1943. № 44.

Важным и крайне чувствительным 
аспектом Пражской весны был 
и национальный вопрос. Поми-

мо словаков, формально являвшихся од-
ним из титульных народов Чехослова-
кии, недовольство своим положением 
стали активно проявлять и проживавшие 
в северо-восточной Словакии карпатские 
русины, лишенные в это время самого 
права называться своим традиционным 
этнонимом. Если словаки энергично до-
бивались повышения статуса Словакии 
путем трансформации Чехословакии в фе-
деративное государство, то перед русина-
ми стояла куда более скромная задача — 
они в первую очередь добивались права 
вернуть себе свое исконное имя и тради-
ционное культурное наследие, которых 
они лишились в результате политики на-
сильственной украинизации в 1950-е го-
ды.

После окончания Второй мировой 
войны населенная карпатскими русинами 
бывшая чехословацкая провинция Под-
карпатская Русь, в 1939–1944 гг. оккупиро-
ванная Венгрией, вошла в состав СССР, 
превратившись в Закарпатскую область 
УССР с центром в Ужгороде. При этом 
значительная часть населенных русина-
ми областей северо-восточной Словакии 
(Прешовская или Пряшевская Русь) оста-
лась в составе чехословацкого государства. 
Примечательно, что во время Второй 
мировой войны в ходе дискуссий о по-
литической судьбе населенных русинами 

земель значительная часть карпато-рус-
ской общественности выступала против 
их возвращения в состав Чехословакии.

Влиятельный печатный орган карпа-
то-русской диаспоры в США «Американ-
ский Русский Вестник» в ноябре 1943 г., 
комментируя утверждения эмигрантско-
го правительства Бенеша о том, что после 
войны Подкарпатская Русь вновь станет 
частью Чехословакии, выражал недоволь-
ство подобной перспективой и сомнение 
в возможности ее реализации. «В бене-
шовских газетах пишут, что советское 
правительство обещало Бенешу Карпат-
скую Русь. Мы в этом сомневаемся, ибо 
в Москве хорошо знают, как жилось рус-
скому народу под чехами. Мы не верим, 
что московское правительство обещало 
Карпатскую Русь чехам, достойным на-
следникам монархии Габсбургов, — писал 
4 ноября 1943 г. «Американский Русский 
Вестник». — В  России теперь окрепло 
русское национальное чувство. Тысячи 
русских воинов умирают не за величие па-
на Бенеша, но за свободу, а не за то, чтобы 
вернуть часть русского народа под чехов. 
Мы верим, что Россия, так как и мы, здесь 
в Америке, поддержит идею плебисцита 
в Карпатской Руси, чтобы наш народ смог 
сам свободно сказать, чего он хочет»193.

При этом очень многие карпато-рус-
ские деятели в Северной Америке вы-
ступали и против вхождения Карпатской 
Руси в состав СССР, аргументируя это, 
в частности, антицерковной политикой 

◄ Йозеф Куделка. Прага. 1968
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советской власти194. Ряд представителей 
карпато-русского движения даже озвучи-
вали идею создания независимого карпа-
то-русского государства, хотя в сложив-
шихся тогда международных условиях 
данная перспектива была совершенно не-
реальной.

Вместе с тем значительная часть кар-
пато-русской общественности в Северной 
Америке в ходе Второй мировой войны 
была настроена просоветски, выступая 
за вхождение Карпатской Руси в состав 
СССР и за «воссоединение» карпатских 
русинов с русским народом. В сообщении 
ТАСС от 21 апреля 1945 г. приводилась 
информация о том, что в советское по-
сольство в США «продолжают поступать 
резолюции массовых митингов карпато-
русинских организаций с просьбой ока-
зать поддержку стремлениям карпато-ру-
син воссоединиться с русским народом»195. 
Однако украинизаторский курс Москвы 
в Закарпатье, проявившийся сразу после 
его вхождения в состав УССР, побудил 
просоветскую часть карпато-русской об-
щественности пересмотреть свои взгляды 
и выступить с критикой политики совет-
ской украинизации карпатских русинов. 
Активисты карпато-русской диаспоры 
в Северной Америке продолжали в это 
время придерживаться концепции «три-
единого русского народа», считая карпат-
ских русинов составной частью русской 
нации и занимая критическое отношение 
к украинскому движению.

Высокий авторитет СССР в конце 
войны и в первые послевоенные годы 
привел к тому, что весной 1945 г. многие 
руководители главного органа словацких 
русинов  — Украинской Народной Ра-
ды Пряшевщины (УНРП)  — активно 
выступали за выход русинских областей 
из состава Чехословакии и за их присо-
единение к СССР. Это вызывало край-
нюю обеспокоенность чехословацкого 
руководства, уже лишившегося Подкар-

194 Amerikansky Russky Viestnik. Homestead, PA. February 25, 1943. № 8.

195 Марьина В. В. Закарпатская Украина (Подкарпатская Русь) в политике Бенеша 
и Сталина. М.: Новый хронограф, 2003. С. 152.

196 Там же. С. 151.

патской Руси196. Однако поскольку со-
ветское руководство, удовлетворившись 
территорией Закарпатья, не проявило ин-
тереса к населенным русинами областям 
северо-восточной Словакии, порекомен-
довав активистам русинского движения 
в Прешовском регионе прекратить кам-
панию за присоединение к Советскому 
Союзу, лидеры словацких русинов были 
вынуждены отказаться от планов присо-
единения к СССР.

По иронии судьбы в культурно-язы-
ковой сфере русины Чехословакии перво-
начально оказались в значительно более 
выгодном положении, чем русины во-
шедшего в состав УССР Закарпатья. Если 
в УССР на территории Закарпатской об-
ласти стала практически сразу проводить-
ся жесткая украинизаторская политика, 
что привело к административному про-
возглашению местных русинов украинца-
ми и к навязыванию украинской идентич-
ности и украинского литературного языка, 
то в Словакии русины Прешовского края 
имели возможность сохранять свою тра-
диционную культуру и идентичность 
вплоть до прихода к власти в Чехослова-
кии коммунистов в 1948 году.

С захватом власти в Чехословакии 
компартией в феврале 1948 г. чехосло-
вацкое руководство постепенно начинает 
использовать «советский опыт» решения 
«русинского вопроса». В  апреле 1950 г. 
на церковном соборе в Прешове было 
принято решение о ликвидации греко-ка-
толической церкви; при этом ряд греко-
католических священников подвергся ре-
прессиям, включая епископа П. Гойдича, 
арестованного органами чехословацкой 
госбезопасности в 1951 г. по обвинению 
в «украинском буржуазном национализ-
ме» и «антигосударственной деятельно-
сти». Гойдич был приговорен к пожиз-
ненному тюремному заключению и умер 
в тюрьме в словацком городе Леопольдов 
в 1960 году.
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Важный нюанс, принципиальным 
образом отличавший роль греко-католи-
ческой церкви в Восточной Галиции и в 
Прешовской области Словакии, состоял 
в том, что если в Галиции греко-католи-
ческая церковь еще с конца XIX века при 
митрополите Шептицком превратилась 
в мощное орудие украинизации галицких 
русинов, то на Прешовщине греко-католи-
ческое духовенство в основном поддержи-
вало традиционную русинскую культуру, 
противодействуя украинизации местного 
населения. Этноконфессиональная ситуа-
ция в восточной Словакии осложнялась 
и тем, что, по данным словацких истори-
ков, из примерно 300.000 греко-католиков 
данного региона более половины состав-
ляли этнические словаки. Именно в сло-
вацких регионах восточной Словакии, 
в частности в Земплине, процесс «возвра-
щения к православию» столкнулся с наи-
большими трудностями в реализации197.

С начала 1950-х годов украинизация 
русинов северо-восточной Словакии 

197 Konečný S. K niektorým otázkam pravoslavizácie na Slovensku v roku 1950 // 
Rusíni: otázky dejin a kultúry. Prešov, 1994. S. 126–127.

резко усилилась и приобрела системный 
и последовательный характер. В  июне 
1952 г. руководство компартии Словакии 
приняло решение о введении украинско-
го литературного языка во все русинские 
школы, хотя местное население практиче-
ски не знало украинского литературного 
языка. С  1953 г. украинский язык, пло-
хо знакомый прешовским русинам, стал 
языком преподавания в местных школах. 
Русинское население было в администра-
тивном порядке провозглашено украинца-
ми; сам этноним «русин» был отменен как 
символ «отсталости» и «реакционности».

Незадолго до начала кампании украи-
низации русинов Словакии русинская 
интеллигенция Прешовского края успела 
издать в 1948 г. на русском литературном 
языке историко-литературный сборник 
о Пряшевской Руси, категорично заявив 
в нем о местных русинах как о составной 
части русского народа. Издание подобно-
го сборника в советском Закарпатье в это 
время было уже немыслимо по идеологи-

Русины. Крестный ход перед римско-католической церковью в Канюжках, Галиция. 1920-е
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ческим причинам. «Пряшевщина — это 
русский уголок под Бескидами, по воле 
судьбы оставшийся вне пределов воссо-
единенных русских земель. ...Население 
Пряшевской Руси в процессе долголет-
него отстаивания своих прав... твердо 
осознало себя как часть великого русско-
го народа, которая, несмотря на сильную 
денационализацию в прошлом, без всякой 
посторонней помощи сохранила подлин-
но русский облик, — писал в предисло-
вии к сборнику его редактор, известный 
русинский культурный деятель И. Шле-
пецкий. — Народный говор населения 
Пряшевской Руси — это старинное наре-
чие русского языка»198.

Кампания насильственной украини-
зации русинов северо-восточной Сло-
вакии, предпринятая властями ком-
мунистической Чехословакии, носила 
особенно болезненный характер, так как 
среди русинов Прешовского края изна-
чально доминировала русская культурная 
ориентация, сочетавшаяся с неприятием 
украинской идеологии. Данное обстоя-
тельство было результатом длительного 
этнокультурного развития местных ру-
синов в XIX — начале ХХ века, которое 
определялось идеями и творчеством кар-
пато-русских будителей, в первую очередь 
Духновича и Добрянского, являвшихся 
убежденными русофилами и сторонни-
ками ориентации на русскую культуру.

В основном негативный образ укра-
инца, существовавший в обыденном 
сознании русинов Словакии, в конце 
Второй мировой войны был усилен тра-
гическим опытом общения местных жи-
телей с бойцами УПА, прорывавшимися 
на Запад. Одновременно резко усилились 
и без того широко распространенные 
здесь русофильские настроения, что бы-
ло результатом блестящих военных побед 
Красной Армии. «Никогда ранее в своей 
истории, — полагает словацкий историк 

198 Пряшевщина. Историко-литературный сборник. Прага, 1948. С. 3.

199 Haraksim L. Rusínská identita a emancipácia na Východnom Slovensku // Střední 
Evropa a Podkarpatská Rus. 16 svazek. Praha, 1997. S. 68.

200 Magocsi P. R. With Their Backs to the Mountains. A History of Carpathian Rus’ 
and Carpatho-Rusyns. Budapest — New York: CEU Press, 2015. P. 329.

201 Bajcura I. Ukrajinská otázka v ČSSR. Východoslovenské vydavatelstvo, 1967. S. 134.

Л. Гараксим, — русины восточной Сло-
вакии не отождествляли себя настолько 
сильно с русскими, как в конце Второй 
мировой войны и сразу после ее оконча-
ния»199.

В результате кампания насильствен-
ной украинизации русинов Словакии 
привела к их массовой ассимиляции. 
Не имея возможности оставаться руси-
нами, местные жители решали дилем-
му «словак или украинец» чаще в пользу 
титульной словацкой национальности, 
не желая принимать навязываемую вла-
стями украинскую идентичность. Ес-
ли в 1930 г. в восточной Словакии офи-
циально насчитывалось 91079 русинов, 
то к 1961 г. в этом же регионе число тех, 
кто определял себя как украинец, упа-
ло до 35435. Резко сократилось и число 
школ с украинским языком обучения. Так, 
в 1948 г. существовало 275 начальных ру-
синских школ с русским языком препода-
вания. После перевода процесса обучения 
на украинский язык многие родители са-
ми стали требовать введения словацкого 
языка в качестве языка обучения. В ито-
ге количество школ с украинским языком 
обучения упало с 245 в 1955 г. до 68 в 1966 
году200. «В широких массах преобладало 
русинское национальное самосознание. 
Чувство принадлежности к украинскому 
народу отсутствовало. Многим не было 
ясно, почему они внезапно стали укра-
инцами...»201 — отмечал в своей кни-
ге, изданной накануне Пражской весны, 
словацкий историк русинского происхо-
ждения И. Байцура.

Несмотря на жесткие формы украи-
низации и массовую словакизацию руси-
нов Прешовщины, традиционная русин-
ская идентичность продолжала в скрытой 
форме сохраняться среди местного насе-
ления. Это ярко проявилось во время 
Пражской весны, когда восточнословац-
кие русины убедительно доказали свою 
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жизнеспособность, заявив о себе именно 
как о русинах и добившись некоторых 
успехов в культурной области. Чехосло-
вацкие власти пошли на восстановление 
деятельности греко-католической церкви 
и на частичную легализацию самого этно-
нима «русин», который стал использовать-
ся наряду с этнонимом «украинец».

С либерализацией общественной 
жизни и прессы и с отменой цензуры 
в русинском обществе стали оживленно 
обсуждаться ранее табуизированные те-
мы насильственной украинизации руси-
нов, запрета греко-католической церкви 
и репрессий против греко-католического 
духовенства. В русинской прессе в пери-
од Пражской весны часто подчеркивалась 
необходимость отказаться от «искусствен-
ной» и насильно навязанной русинам 
украинской ориентации и вернуться 
к «исконно русинским» культурным цен-
ностям.

На съезде чехословацких журналистов 
в Праге 22 июня 1968 года председатель 
секции украинских журналистов в Пре-
шове, отражая настроения русинской 
общественности, в своем выступлении 
заявил: «В послевоенную жизнь наш на-
род вступал как русинский. В 1950-е годы 
была административно объявлена украин-
ская национальность и русины буквально 
в мгновение ока превратились в украин-
цев  — без какой-либо подготовки, без 
терпеливой просветительной работы, 
без воспитания кадров учителей-украин-
цев... Результат: магическое число в 33333 
украинца, хотя в тех же деревнях и сейчас 
проживает почти 140000 русинов... Сей-
час, когда почти каждый говорит о реа-
билитации и демократизации, русины-
украинцы задают вопрос: что же с нами 
сделали, кто позволил себе решать нашу 
судьбу без нас?»202

На волне общественного подъема 
в ЧССР русинские активисты на стра-
ницах прешовской газеты «Нове життя» 

202 Černický I. Jak jsme se rozdělili a zase spojili // Reportér. Týdeník pro politiku, kul-
turu a sport. 3–10 července 1968. Číslo 27. S. 9.

203 Magocsi P. R. With Their Backs to the Mountains. A History of Carpathian Rus’ 
and Carpatho-Rusyns. Budapest — New York: CEU Press, 2015. P. 330.

204 Ibidem.

призывали к созданию политической, 
экономической и культурной автономии 
для проживавших в Словакии карпатских 
русинов. Однако идея какой-либо авто-
номии русинов противоречила принци-
пу централизма, которого придерживалась 
чехословацкая компартия, и была сразу 
отвергнута203.

Одним из немногих успехов русин-
ского движения в период Пражской вес-
ны была легализация греко-католической 
церкви в июне 1968 года. Однако это сра-
зу привело к конфликтам с православной 
церковью по поводу храмов и церковного 
имущества; при этом противоборствую-
щие стороны иногда прибегали к наси-
лию, порождая нежелательные эксцессы. 
В итоге вопрос о церковном имуществе 
решался путем плебисцитов в отдельных 
приходах. В  течение года плебисциты 
прошли в 210 русинских приходах; только 
в 5 из них было принято решение остать-
ся верными православию. В конце концов 
чехословацкие власти, «не желая исчезно-
вения православия, признали существова-
ние 205 греко-католических и 87 право-
славных приходов»204.

Вторым неожиданным последствием 
возрождения греко-католической церкви 
было то, что, вопреки ожиданиям, она 
стала не инструментом возрождения ру-
синской культуры и самосознания, а эф-
фективным средством дальнейшей слова-
кизации русинов. Прословацкая группа 
среди греко-католического духовенства, 
поддержанная Ватиканом и влиятельной 
словацкой диаспорой в Северной Аме-
рике, добилась назначения на пост гла-
вы греко-католической епархии в Пре-
шове не этнического русина, а словака 
монсеньора Яна Гирки. Его деятельность 
привела к заметному усилению словаки-
зации церковной жизни в 75 русинских 
греко-католических приходах. Это нашло 
свое выражение в том, что «церковно-сла-
вянский язык, традиционно использовав-
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Русины. Семья из окрестностей Рогатина, Галиция. 1920-е
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шийся в литургии, ...был постепенно вы-
теснен и заменен словацким языком»205. 
В качестве языка проповедей словацкий 
язык также постепенно вытеснил ши-
роко распространенную ранее практику 
использования местных русинских диа-
лектов.

Еще одним следствием Пражской вес-
ны для карпатских русинов был заметный 
рост трений русинской общественности 
со словацкой интеллигенцией. По сло-
вам П. Р. Магочи, «словацкая пресса и не-
которые организации, главным образом 
возрожденная Матица Словацкая, крити-
ковали русинские политические и куль-
турные требования и даже обвиняли ру-
синов в сотрудничестве с Советами»206. 
Примечательно, что один из главных 
идейных оппонентов пражских рефор-
маторов и один из подписантов письма 
к руководству СССР с просьбой защи-
тить ЧССР от «контрреволюции» В. Би-
ляк, занимавший в период Пражской 
весны пост первого секретаря компартии 
Словакии, был уроженцем русинского се-
ла в восточной Словакии и указывал себя 
в анкетах как украинца по национально-
сти. «Чешское и словацкое общественное 
мнение связывало позицию Биляка с его 
национальным происхождением, — за-
мечает П. Р. Магочи. — По аналогии все 
карпатские русины Прешовского региона 
Словакии подозревались в просоветских 
симпатиях...»207

Легализация этнонима «русин», возро-
ждение греко-католической церкви в во-
сточной Словакии, а также обсуждение 
спорных аспектов передачи Закарпатья 
в состав СССР после Второй мировой 
войны чешскими СМИ были болезнен-
но восприняты руководством Советской 

205 Ibidem. Р. 331.

206 Ibidem.

207 Ibidem. Р. 332.

208 Шелест П. Е. Указ. соч. С. 394.

Украины, которое трактовало данный ас-
пект Пражской весны как проявление ан-
тиукраинской политики пражских рефор-
маторов. Это обстоятельство еще больше 
усилило позиции консервативной части 
советского партийно-политического ру-
ководства, выступавшего за силовое ре-
шение «чехословацкого вопроса».

Видным представителем консерва-
тивной части советской партийной эли-
ты в это время был первый секретарь 
ЦК компартии Украины П. Шелест, иг-
равший заметную роль в «чехословацкой 
игре» советского руководства и имев-
ший тесные связи с первым секретарем 
ЦК компартии Словакии В. Биляком, 
украинцем по национальности. Недо-
вольство Шелеста политикой пражских 
реформаторов в данном вопросе про-
явилось, в частности, в ходе переговоров 
в Чиерне-над-Тисой 29 июля — 1 авгу-
ста 1968 года. В своей критической речи 
в адрес лидеров Пражской весны Шелест 
заявил: «От вас идет разгул шовинизма... 
Ваши «писаки» дошли до того, что в сво-
их листовках требуют пересмотра границ, 
высказывают претензии на закарпатские 
земли»208.

После подавления Пражской весны 
карпатские русины сумели сохранить свои 
скромные завоевания — право использо-
вать этноним «русин» и возрожденную 
греко-католическую церковь, которая, 
однако, так и не смогла стать надежным 
инструментом возрождения русинской 
национальной жизни. В  любом случае 
в ходе Пражской весны были созданы 
важные предпосылки русинского возро-
ждения, в полной мере развернувшегося 
после «бархатной революции» в Чехосло-
вакии осенью 1989 года.
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Военно-политические аспекты 
Пражской весны: наследники 
бравого солдата Швейка 
и Варшавский договор

209 Havlíček D. Jaro na krku. Můj rok 1968 s Alexandrem Dubčekem.  
Olomouc: Nakladatelství Burian a Tichák, 2018. S. 60.

210 Майоров А. М. Указ. соч. С. 36.

211 Там же. С. 39.

Важной причиной вторжения 
в ЧССР являлась обеспокоенность 
лидеров стран — членов ОВД рез-

ко снизившейся боеспособностью Чехо-
словацкой народной армии и брожением 
в среде чехословацкого военного руковод-
ства, выявленных в ходе командно-штаб-
ных учений армий Варшавского договора 
«Шумава» в Чехословакии в июне 1968 го-
да. Идею проведения подобных учений 
предложил Брежневу сам Дубчек, дабы 
доказать верность Чехословакии Варшав-
скому договору и развеять подозрения 
советского руководства в том, что лиде-
ры Пражской весны стремятся к выводу 
ЧССР из ОВД209. Однако итоги учений 
оказались неутешительными как для ру-
ководства ЧССР, так и для руководства 
стран ОВД. О разложении ряда подраз-
делений чехословацкой армии и о «за-
росших травой полигонах» писал в своих 
мемуарах участник событий генерал-лей-
тенант А. М. Майоров. По его словам, 
на одном из крупнейших в ЧССР Либав-
ском военном полигоне под г. Оломоуц 
«занятий не проводили года два-три... 
Асфальт зарос травой и кустарником»210.

При посещении одного из подраз-
делений Чехословацкой народной ар-
мии генерал-лейтенант Советской Ар-
мии А. М. Майоров вместо положенных 
по уставу приветствий и доклада встре-
тил группу неряшливо одетых и изряд-

но подвыпивших чехословацких солдат, 
один из которых по-дружески предложил 
советскому генералу разделить с ним уже 
начатую бутылку пива «Будвар». Излишне 
говорить, что на генерала Майорова по-
добное яркое проявление боеспособности 
чехословацких вооруженных сил произве-
ло поистине неизгладимое впечатление, 
оказав сильное влияние и на его общее 
восприятие происходивших в Чехослова-
кии процессов. Культурный шок у совет-
ских офицеров нередко вызывало и вну-
треннее убранство казарм Чехословацкой 
народной армии, где вместо привычных 
для советского взора аскетических про-
пагандистских материалов и портретов 
классиков марксизма-ленинизма зачастую 
висели репродукции из развлекательных 
журналов с обнаженными женщинами.

Свои невеселые впечатления от уров-
ня боевой подготовки личного состава че-
хословацкой армии и от отношения чехо-
словацкого командования к выполнению 
своих прямых обязанностей советский 
генерал выразил емко и красноречиво, 
охарактеризовав их в своих мемуарах как 
«издевательство над ратным долгом и рат-
ной службой»211.

Разнообразные проблемы политиче-
ского и организационного характера, свя-
занные с проведением учений «Шумава», 
проявились еще до их начала. Первый 
секретарь ЦК компартии Украины Ше-

◄ Пол Голдсмит. Прага. 1968
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лест, косвенно вовлеченный в подготов-
ку учений как глава советской республи-
ки, граничившей с ЧССР, вспоминал, 
что было «много затруднений». В част-
ности, чехословацкие железнодорожни-
ки были настроены «недоброжелательно 
к проводимым маневрам, в ряде случаев 
проявляется организованный саботаж... 
Машинисты отказываются вести паро-
возы и тепловозы по своей территории 
с нашей военной техникой и солдатами. 
Мы стараемся ставить своих машини-
стов, но их не пропускают пограничники 
на свою территорию»212. На основании до-
ступной ему информации Шелест конста-
тировал «явное нежелание чехословацкого 
руководства проводить такие маневры»213.

В ходе учений армий Варшавско-
го договора «Шумава» на территории 
Чехословакии в июне 1968 г. подразде-
ления Чехословацкой народной армии 
действовали крайне неудачно, проде-
монстрировав удручающе низкий уро-
вень боевой подготовки, а также общую 
неподготовленность командного соста-
ва вооруженных сил ЧССР. Офицеры 
армий стран  _ членов ОВД, наблюдая 
за этим, не могли не сделать вывод о том, 
что «процессы демократизации» и «воз-
рождения» в Чехословакии имели сво-
им прямым следствием резкое падение 
боеспособности и в ряде случаев прямое 
разложение подразделений армии ЧССР. 
При разборе учений с участием подраз-
делений чехословацкой армии 29 июня 
1968 г. в Миловице имел место инцидент, 
когда в присутствии главкома Объеди-
ненных вооруженных сил ОВД маршала 
И. И. Якубовского и представителя Войска 
Польского генерала брони Ф. Сивицкого 
разгневанный президент ЧССР Людвик 
Свобода публично назвал чехословацких 
участников учений «швейками» за их де-
монстративно пассивные действия214.

212 Шелест П. Е. Да не судимы будете. Дневники и воспоминания члена Полит-
бюро ЦК КПСС. М.: Центрполиграф, 2016. С. 329.

213 Там же.

214 Майоров А. М. Указ. соч. С. 72.

215 Там же. С. 116.

216 Там же. С. 117.

В ходе учений «Шумава» Л. Свобо-
да, в прошлом боевой офицер и генерал 
с богатым военным опытом, неодно-
кратно публично заявлял о том, что ему 
стыдно за провальные действия чехо-
словацкой армии. Во время финального 
разбора учений «Шумава» и последующе-
го фуршета с участием высшего военно-
го командования ОВД и политического 
руководства ЧССР произошел острый 
словесный конфликт между президен-
том Чехословакии Свободой и советским 
генералом Майоровым, с одной сторо-
ны, и ведущими идеологами Пражской 
весны, членами Президиума ЦК КПЧ 
Ф. Кригелем и Й. Смрковским, с другой 
стороны. Демонстративно пацифистские 
речи Смрковского и Кригеля вызвали 
крайне негативную реакцию предста-
вителей армий Варшавского договора. 
Комментируя выступление Кригеля, вра-
ча-гинеколога по специальности, генерал 
брони Войска Польского Ф. Сивицкий 
сказал в частной беседе с генерал-лейте-
нантом Майоровым, что Кригелю следует 
взять в руки медицинский пинцет и за-
няться своими прямыми профессиональ-
ными обязанностями, а не лезть в поли-
тику215. На реплику президента Свободы 
о том, что советским войскам желатель-
но остаться в Чехословакии, дабы чехи 
и словаки поучились у них военному делу, 
Смрковский эмоционально возразил, ука-
зав, что это будет «антиконституционно». 
«Зато надежно»216, — ответил президент 
Чехословакии.

В ходе доверительного общения 
с коллегами из чехословацкой армии 
у советских офицеров сложилось впечат-
ление, что сторонники Варшавского до-
говора и СССР среди командного и по-
литсостава чехословацких вооруженных 
сил подвергаются систематической трав-
ле со стороны политического руководства 
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страны и становятся жертвами хорошо 
организованной кадровой чистки. Более 
того, начальник политуправления Восточ-
ного военного округа ЧССР генерал-май-
ор С. Кодай, критически относившийся 
к деятельности пражских реформаторов, 
сообщил своим советским собеседни-
кам в конфиденциальной беседе в июле 
1968 г., что ему приходят письма с угро-
зами физической расправы217,

Во время общения с советскими офи-
церами 38 армии 24 июня 1968 г. коман-
дир чехословацкой авиационной дивизии 
в звании полковника выразил недоволь-
ство «отсутствием единства в ЦК КПЧ» 
и критически отозвался о ряде мини-
стров, которых он назвал «противниками 
дружбы» между ЧССР и СССР. Этот же 
чехословацкий офицер выразил мнение 
о целесообразности нахождения совет-
ских войск в Чехословакии еще некото-
рое время. Начальник городского отдела 
МВД г. Оломоуц Ф. Шемечка в беседе 
с советскими офицерами выразил озабо-
ченность не только общим положением 
в стране, но и в органах безопасности, от-
метив, что на предстоящем съезде «пра-
вые силы» могут получить большинство 
и «оторвать ЧССР от социалистического 
лагеря»218. Аналогичные мысли озвучил 
в ходе своего общения с представителя-
ми советского командования и началь-
ник политотдела одной из чехословац-
ких дивизий у г. Оломоуц подполковник 
Кршижек, проинформировавший своих 
собеседников, что его «как активного сто-
ронника СССР и не согласного с рядом 
положений ЦК КПЧ в ближайшее время 
могут снять с должности начальника по-
литотдела дивизии»219.

Более того, в откровенном разговоре 
тет-а-тет с генерал-лейтенантом Майо-

217 Там же. С. 140.

218 Там же. С. 57.

219 Там же. С. 64.

220 Там же. С. 174.

221 Pauer J. Op. cit. S. 90–95.

222 Майоров А. М. Указ. соч. С. 63.

223 Reportér. Týdeník pro politiku, kulturu a sport. 31 července — 7 srpna 1968. 
Číslo 31. S. 4.

ровым за рюмкой словацкой сливовицы 
в конце июля 1968 г. генерал Кодай, на-
значенный в это время командующим 
Восточным военным округом ЧССР, со-
общил своему советскому коллеге о том, 
что Кригель, Цисарж и Млынарж «пыта-
лись его подкупить». По словам Кодая, 
ему была предложена должность началь-
ника Главного политического управления 
Чехословацкой народной армии в обмен 
на обязательство провести масштабную 
чистку политорганов в войсках, контрраз-
ведке и в военной прокуратуре по их ука-
занию220.

Информация подобного рода не была 
единичной и складывалась в тревожную 
для советской стороны картину. В итоге 
ход и результаты военных учений «Шу-
мава», ставших своего рода «разведкой 
боем», не обещали ничего хорошего для 
реформистской части политического ру-
ководства Чехословакии221. «Положение 
в различных частях ЧНА (Чехословацкая 
народная армия — К.Ш.) неодинаковое, 
процесс «демократизации» оказывает от-
рицательное влияние на состояние бое-
вой готовности»222, — подвел итог гене-
рал-лейтенант Майоров. Проницательная 
пражская пресса, в свою очередь, сразу 
сделала вывод о том, что «учение имело 
в большей степени политический, а не во-
енный характер... Войска находились в не-
посредственном подчинении высшего по-
литического руководства... Судя по всему, 
войска имели на вооружении не только 
танки и самолеты, но и оборудование, ко-
торым можно прерывать теле- и радиове-
щание...»223.

Болезненную реакцию советского ко-
мандования вызывали хорошо скоорди-
нированные публикации эмансипирован-
ных чехословацких СМИ, которые порой 
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демонстрировали чудеса креатива и не-
дюжинный полет творческой фантазии, 
предвосхитив поведение демократиче-
ской прессы СССР в разгар «перестрой-
ки». Так, в июле 1968 г., после окончания 
учений «Шумава», газета «Оломоуцке но-
вины» поведала читателям о зверском на-
падении трех советских солдат на некую 
Милушку К., мирно собиравшую грибы 
на Либавском полигоне. По утвержде-
нию газеты, несчастная Милушка К. была 
избита и изнасилована советскими воен-
нослужащими; при этом один из нападав-
ших негодяев «был болен гонореей, вто-
рой имел вшей»224.

Данная леденящая кровь инфор-
мация о свирепых и вшивых дикарях 
в советской военной форме, страдаю-
щих к тому же венерическими болезня-
ми, оказалась весьма упитанной газетной 
уткой, а внезапно исчезнувшая «Милушка 
К.» — вымышленным персонажем, одна-
ко полноценного опровержения, на кото-
ром настаивало советское командование, 
опубликовано так и не было. Генерал-лей-
тенант Майоров, в силу своего консер-
вативного мышления не сумев оценить 
искрометный «креатив» прогрессивных 
оломоуцких журналистов, воспринял про-
исшедшее как «явную грубую фальсифи-
кацию, рассчитанную на наивного обыва-
теля, чтобы вызвать в нем ненависть»225. 
Характеризуя поведение чехословацких 
СМИ в июле 1968 г. в отношении оста-
вавшихся на территории ЧССР подраз-
делений Советской Армии после учений 
«Шумава» и приводя примеры откровен-
но оскорбительных публикаций, Майоров 
вспоминал, что «мы ощущали нарастав-
шую антипатию, даже враждебность...»226.

Публикацией откровенно похаб-
неньких анекдотов о Советской Армии 
и советских военнослужащих не брезго-
вал и один из интеллектуальных рупоров 
Пражской весны — орган чехословацких 

224 Майоров А. М. Указ. соч. С. 128.

225 Там же.

226 Там же. С. 145.

227 Там же. С. 128.

228 Там же. С. 129.

писателей газета «Литерарни листы», по-
мещавшая подобные материалы в своем 
приложении. При этом шедшая в аван-
гарде Пражской весны свободная чехо-
словацкая пресса, гордо сеявшая идеалы 
демократии и гуманизма и клеймившая 
ретроградов и реакционеров всех мастей, 
зачастую позволяла себе ловко обыгры-
вать и эксплуатировать национальные 
и расовые предрассудки.

В июльском приложении к популяр-
ному органу Союза чехословацких пи-
сателей газете «Литерарни листы» был 
опубликован весьма примечательный 
материал для развлекательного чтения 
на досуге, переведенный с чешского языка 
для генерала Майорова. Сюжет публика-
ции был незатейлив: в купе вагона сидят 
молодая симпатичная девица, мужчина 
в форме капитана Советской Армии, по-
жилая пышнотелая дама и Чех средних 
лет. Поезд вошел в туннель, в купе стало 
темно; «тут же раздались смачный поце-
луй и звонкая пощечина... Поезд выхо-
дит из туннеля. Молодая девица думает: 
«и чего этот мордастый нашел в ней хоро-
шего? Я же моложе...» Пышнотелая рассу-
ждает как истинная моралистка-католичка: 
«какая высокая нравственность у нашей 
молодежи! Надо же так отделать этого 
нахала. Поделом ему.» А  капитан, злой 
и раздраженный, говорит себе: «Прокля-
тый чех! Сорвал поцелуй. А по морде по-
лучил я...» И далее крупно: «А что думает 
Чех?».227 Редакция предлагала читателям 
присылать ответы на этот вопрос, обещая 
приз за самый удачный ответ. В следую-
щем приложении газеты «Литерарни ли-
сты» редакция опубликовала самый удач-
ный, с ее точки зрения, вариант ответа: 
«Пусть скорее погаснет свет. Я еще раз 
поцелую себя в руку и съезжу по толстой 
морде этого монгола». И далее, как вывод 
от редакции: вот так должен думать каж-
дый Чех»228.
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Непривычный к творческим поискам 
и находкам свободной демократической 
прессы генерал Майоров, оправившись 
от очередного культурного шока, оце-
нил публикацию центрального печатного 
органа Союза чехословацких писателей 
как «изощренное издевательство», беспо-
мощно признав, что «идеологи ЦК КПЧ 
Кригель, Цисарж, Млынарж взялись 
за обработку населения всерьез, возбуждая 
ненависть к Советской Армии»229.

Респектабельная пражская пресса, ком-
ментируя учения «Шумава», уделяла вни-
мание исключительно их политическим 
аспектам, жалуясь на недостаток информа-
ции и полностью игнорируя собственно 
военную составляющую. Широко распро-
страненной была оценка учений «Шума-
ва» как «ползучей оккупации»230. Главный 
вопрос, беспокоивший пражскую прессу, 
состоял в том, когда именно иностранные 
войска покинут, наконец, чехословац-
кую территорию. «Сколько, собственно, 
иностранных войск находится на чехо-
словацкой земле? Когда их пребывание 
заканчивается?  — интересовался праж-
ский политический еженедельник «Ре-
портер». — Прощальный обед с подраз-
делениями союзников состоится либо 27, 
либо 28, либо 29 июня. После прощаль-
ного обеда обычно наступает прощание. 
Отъезд...»231

Еще одним колоссальным шоком для 
советского командования стало актив-
ное участие чехословацких военнослу-
жащих в кампании провокаций и давле-
ния на подразделения Советской Армии 
на территории ЧССР. Сразу после окон-
чания учений «Шумава» к командному 
пункту командарма 38-й армии генерал-
лейтенанта Майорова на двух автомоби-
лях прибыли чехословацкие солдаты-де-
сантники из 37-й спецбригады, которые 
«горланили во всю мощь солдатских гло-

229 Там же.

230 Havlíček D. Op. cit. S. 53.

231 Hanák J. Proslýchá se, proslýchá // Reportér. Týdeník pro politiku, kulturu a sport. 
3–10 července 1968. Číslo 27. S. 7.

232 Майоров А. М. Указ. соч. С. 125.

233 Там же. С. 126.

ток «Домой!»232, демонстрируя большое 
красное полотнище с такой же надписью. 
Подобные «кошачьи концерты» у ко-
мандного пункта 38-й армии в исполне-
нии чехословацких солдат продолжились 
и в последующие дни, причем позже 
к провокации присоединились и верто-
леты чехословацких ВВС. Столкнувшись 
с подобным проявлением союзнического 
«гостеприимства», генералы и офицеры 
38-й армии были потрясены и чувствова-
ли себя «неприятно и униженно». Коман-
дование было вынуждено отдать приказ 
об усилении охраны; караульным были 
выданы боеприпасы и отдан приказ от-
крывать огонь в случае нападения; впро-
чем, при этом они должны были действо-
вать «строго по уставу».

Однако когда командарм Майоров 
позвонил министру обороны ЧССР ге-
нералу Дзуру, доложил ему о происшед-
шем и попросил принять меры, Дзур 
огорошил советского генерала, сообщив 
ему, что он не имеет права принимать 
какие-либо меры, так как «эти воины вы-
полняют указание содруга Смрковского 
и содруга Кригеля»233. Таким образом, ге-
нерал-лейтенант Майоров на собствен-
ном опыте получил подтверждение ин-
формации тех чехословацких офицеров, 
которые сообщали ему о растущем поли-
тическом давлении реформистской части 
партийно-политического руководства 
на армию.

Разногласия между частью армейского 
командования и пражскими реформато-
рами нарастали. Так, в ходе Всеармейской 
партийной конференции в июле 1968 г. 
начальник политуправления Восточно-
го военного округа ЧССР генерал-май-
ор Кодай в беседе с главой правительства 
Черником и министром обороны Дзуром 
заявил, что «если в Чехии не справятся 
с реакцией, то против нее выступит Во-
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сточный военный округ. А если не хва-
тит сил округа, то он будет регулировать 
маршруты для советских войск от чехо-
словацко-советской границы до Праги»234.

Как депутат чехословацкого парла-
мента генерал Кодай крайне отрицатель-
но воспринял и опубликованный 27 июня 
1968 г. манифест «Две тысячи слов», ко-
торый он — вполне в духе «Варшавской 
пятерки» — охарактеризовал как «призыв 
к контрреволюции». Генерал Кодай подал 
официальный запрос главе правительства 
ЧССР Чернику о том, что тот намерен 
предпринять против контрреволюции, 
потребовав принятия мер со стороны 
генеральной прокуратуры против под-
писантов данного манифеста235. Партий-
ное и политическое руководство ЧССР 
предпочло замять назревавший конфликт, 
а Кодай в очередной раз стал объектом 
критики чехословацких СМИ.

Нараставшая в Чехии кампания про-
тив присутствия в ЧССР советских под-
разделений, не выведенных после учений 
«Шумава», вызывала противодействие 
в Словакии. Ряд представителей сло-
вацких партийно-политических органов 
«высказывали одобрение нахождению со-
ветских войск на территории ЧССР»236. 
Более того, ряд руководителей местного 
уровня в Словакии в беседах с советскими 
офицерами даже заявляли о готовности 
полного государственного разрыва с Че-
хией в случае победы там «реакции». Так, 
22 июля 1968 г. председатель райисполко-
ма г. Жилина в Западной Словакии Пер-
кович сообщил своим советским собесед-
никам, что «если в Чехии победят правые, 
то мы пойдем на разрыв с чехами и бу-
дем просить у вас поддержки для созда-
ния своего Словацкого социалистическо-
го государства»237. Перкович отметил, что 

234 Там же. С. 150.

235 Budín S. Ofenzíva generála Kodaje // Reportér. Týdeník pro politiku, kulturu 
a sport. 10–17 července 1968. Číslo 28. S. 3.

236 Майоров А. М. Указ. соч. C. 150.

237 Там же. С. 159.

238 Там же.

239 Reportér. Týdeník pro politiku, kulturu a sport. 22–29 května 1968. Číslo 21. S. 5.

240 Шелест П. Е. Указ. соч. С. 340.

если «путем переговоров успех не будет 
достигнут, тогда будет необходима воен-
ная помощь...»238.

Заметные различия в общественно-
политической обстановке в Чехии и Сло-
вакии были предметом беспокойства 
весенне-пражских политиков и публи-
цистов. Еще в конце мая в ходе круглого 
стола по чешско-словацким отношениям 
один из пражских журналистов конста-
тировал, что «в то время как нас в Чехии 
больше всего заботят вопросы демокра-
тизации, в Словакии на первом месте 
по важности стоит вопрос федерализа-
ции. Данное различие в политическом 
климате двух частей республики бросает-
ся в глаза и вряд ли может считаться нор-
мальным»239.

Негативные впечатления высших 
военных представителей стран Варшав-
ского договора от положения в чехосло-
вацком обществе, в армии и в военном 
руководстве страны влияли на лидеров 
стран социалистического блока, убеждая 
их в необходимости силовой акции. Вид-
ный представитель советского истеблиш-
мента, глава компартии Украины Шелест 
отмечал в своих мемуарах, что «военные 
учения наших войск на территории Че-
хословакии были нужными и полезны-
ми. Выяснилось, что чехословацкая армия 
значительно потеряла боеспособность: 
20–25 % офицерского состава стоит на сто-
роне «демократических реформ». Нашим 
войскам чинят препятствия в проведении 
учений...»240.

Крайне отрицательно лидеры стран 
ОВД восприняли интервью чехословац-
ким СМИ в июле 1968 г., после учений 
«Шумава», секретаря ЦК КПЧ генерала 
Прхлика, курировавшего силовые струк-
туры ЧССР. В своем интервью Прхлик 
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«сообщил точные данные о советских 
войсках, участвовавших в маневрах, а так-
же критиковал односторонность Варшав-
ского Договора, в руководстве которого 
были преимущественно советские офице-
ры. Он также говорил о необходимости 
пересмотра организационной структуры 
Варшавского договора»241. Комментируя 
это выступление, подтвердившее худ-
шие опасения руководства ОВД, газета 
«Красная звезда» констатировала 23 июля 
1968 г., что Прхлик хочет оторвать Чехо-
словакию от Варшавского договора242.

12  августа 1968 г. на аудиенции 
у Брежнева и Суслова в Москве генерал-
лейтенант Майоров, к мнению которого 
по поводу ситуации в ЧССР в Крем-
ле внимательно прислушивались, озву-
чил крайне тревожный для руководства 
СССР сценарий возможного развития 
Чехословакии. По словам Майорова, «че-
рез месяц-два ЧНА [Чехословацкая на-
родная армия — К.Ш.] будет полностью 
разложена. Стараниями тройки Кригеля, 
Млынаржа, Цисаржа... В одно прекрасное 
утро... под Чопом, Мукачево, Ужгородом 
могут быть выброшены 82-я и 101-я воз-
душно-десантные дивизии войск НАТО. 
А  через Чехию и Словакию пойдут 
к ним на соединение пятый и седьмой 
армейские корпуса США. ...В ночь перед 
выброской воздушных десантов будет 
оформлено марионеточное правительство 
Чехословакии. Оно объявит о нейтрали-
тете, о выходе из Варшавского Договора 
и обратится с просьбой к НАТО защи-
тить страну от советского вторжения»243.

241 Шик О. Указ. соч. С. 268.

242 Там же.

243 Майоров А. М. Указ. соч. С. 192–193.

244 Там же. С. 209–211.

245 Čornej P. Op. cit. S. 14.

246 Лукьянов Ф. Доктрина Брежнева // Историк. Журнал об актуальном прошлом. 
2018. № 6(42). С. 14.

Эти же мысли Майоров высказал 
и в ходе своей конфиденциальной встре-
чи с руководителем Польши В. Гомул-
кой в ночь с 12 на 13 августа 1968 г. под 
Варшавой; при этом Гомулка не без раз-
дражения отметил, что он давно преду-
преждал Брежнева о подобной опасно-
сти244. Поскольку военно-политическая 
оптика была для Москвы и ее союзников 
по ОВД главной при анализе положения 
в ЧССР и поскольку венгерские события 
1956 г. были свежи в памяти, мнение ав-
торитетного советского генерала, провед-
шего в Чехословакии около двух месяцев 
и лично участвовавшего в учениях «Шу-
мава», руководство стран ОВД восприня-
ло весьма серьезно.

Известный чешский историк П. Чор-
ней, анализируя внешнеполитические 
аспекты Пражской весны, провел ост-
роумную параллель между положением 
Дубчека и его окружения в 1968 г. и по-
ложением чешского короля из династии 
Люксембургов Вацлава IV в 1418–1419 гг., 
когда римская курия настоятельно требо-
вала от короля Чехии срочно покончить 
с нараставшей «гуситской ересью» в стра-
не. В противном случае Рим угрожал не-
послушным «чешским еретикам» кресто-
вым походом...245 Впрочем, российский 
политолог Ф. Лукьянов полагает, что ре-
формистское руководство Чехословакии 
в то время с пионерской прытью «бежало 
впереди паровоза» и что Брежнев в тех 
конкретных условиях «действовал рацио-
нально в рамках логики биполярного про-
тивостояния»246.
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Накануне и после вторжения

247 Williams K. Op. cit. P. 109.

248 Ibidem. P. 110.

249 Млынарж З. Указ. соч. С. 171–172.

Уже спустя несколько дней после 
завершения переговоров в Чи-
ерне-над-Тисой и в Братиславе 

в столицах ОВД стало нарастать разоча-
рование и раздражение невыполнением 
чехословацкой стороной достигнутых ра-
нее договоренностей. Очередные обеща-
ния Дубчека вновь оказывались пустыми; 
реальным был сценарий, нарисованный 
Кригелем накануне переговоров в Чиер-
не-над-Тисой, который последовательно 
воплощался в жизнь. Как и прежде, осо-
бые претензии у лидеров стран — членов 
ОВД вызывало поведение чехословацкой 
прессы и отсутствие ранее согласованных 
кадровых перестановок. Обеспокоенность 
Москвы и союзников усилилась после 
знакового инцидента в Праге 8  августа, 
когда агрессивная толпа численностью 
в несколько сотен человек, выкрикивая 
антикоммунистические лозунги, забросала 
здание ЦК КПЧ булыжниками, вызвав за-
мешательство чехословацкого партийного 
руководства. Происшедшее явно противо-
речило красивой риторике весенне-праж-
ских политиков о консолидации чехосло-
вацкого общества, о мирном ходе процесса 
реформ и об укреплении авторитета КПЧ. 
В первой половине августа состоялся ряд 
встреч лидеров стран ОВД с чехословац-
ким руководством, организованный для 
оказания воздействия на Прагу.

После своей встречи с Дубчеком 
в Карловых Варах 13 августа 1968 г. руко-

водитель ГДР Вальтер Ульбрихт в разгово-
ре с послом СССР в ГДР с пролетарской 
прямотой охарактеризовал Дубчека как 
«хитрого буржуазного дипломата, который 
говорит одно, но думает и делает другое»247. 
В ходе конфиденциальной встречи с Дуб-
чеком в г. Комарно в Южной Словакии 
17 августа 1968 г., т. е. за несколько дней 
до вторжения, Кадар настоятельно реко-
мендовал своему чехословацкому собесед-
нику «точно выполнить договоренности, 
достигнутые в Чиерне-над-Тисой и в Бра-
тиславе. Избегая намеков на грядущее 
вторжение, Кадар повторил, что если со-
циализм подвергается угрозе, как в 1956 г. 
в Венгрии, то это становится предметом 
озабоченности всех партий. Если их пер-
вая встреча в январе была теплой и сердеч-
ной, — отмечает британский исследователь 
К. Уильямс, — то встреча в августе прошла 
в атмосфере отчуждения и холодности»248.

Идеологи Пражской весны платили 
лидерам Польши, ГДР, Болгарии и СССР 
той же монетой. «Вальтер Ульбрихт и Вла-
дислав Гомулка представляли тогда собой 
злобных, тщеславных, выживших из ума 
стариков... Живкову тогда было всего 
55 лет, но он отличался исключительной 
тупостью...»249 — так нелицеприятно от-
зывался о лидерах стран ОВД секретарь 
ЦК КПЧ З. Млынарж после встречи глав 
социалистических государств в Братиславе 
3 августа 1968 года. Автор чехословацкой 
экономической реформы и бывший узник 

◄ Граждане Чехословакии протестуют против оккупации войсками СССР. 1968
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концлагеря Маутхаузен О. Шик, занимав-
ший летом 1968 г. пост заместителя главы 
правительства ЧССР, не без доли интел-
лектуального снобизма характеризовал со-
ветский генералитет как «самоуверенный, 
высокомерный и ограниченный, который 
преследовал только свои цели»250. Впро-
чем, только «свои цели» преследовали 
и лидеры Пражской весны, озабоченные 
демократизацией, но игнорировавшие 
военно-политические вопросы, состав-
лявшие главный предмет внимания ру-
ководства стран ОВД.

Разногласия между Кремлем и праж-
скими реформаторами объяснялись не 
только расхождениями в интерпретации 
марксизма-ленинизма, но и явными мен-
тальными различиями, обусловившими 
серьезные барьеры в межкультурной ком-
муникации. Это, впрочем, не помешало 
чехословацкому руководству попросить 
в мае 1968 г. у правительства СССР круп-
ный кредит в валюте для закупок потре-
бительских товаров на Западе, отказав-
шись при этом от получения данного 
кредита продовольствием. В  подобных 
условиях Пражская весна вряд ли имела 
шансы перерасти в плодоносящее поли-
тическое лето. Вместо лета пришел «мо-
роз, ударивший из Кремля»...

«Если советская сторона заслуживала 
упрек в косности, догматизме, непонима-
нии тенденций мирового развития, — по-
лагает М. В. Латыш, — то у чехословацких 
политиков доминировали две основные 
черты — непрофессионализм людей, слу-
чайно поднятых волной общественного 
движения, и непомерные амбиции. Таким 
случайным политикам важнее было про-
демонстрировать себя, сыграть на вспле-
ске общественных эмоций. Значительно 
меньше заботила конечная цель — закре-
пить модель социализма с «человеческим 
лицом»251.

Решение о вторжении давалось Мо-
скве нелегко. Уже с весны 1968 г. Бреж-

250 Шик О. Указ. соч. С. 263.

251 Латыш М. В. Указ. соч. С. 210.

252 Williams K. Op. cit. P. 110.

253 Ibidem. P. 106.

нев испытывал растущее давление союз-
ников по ОВД, настаивавших на военном 
решении «чехословацкой проблемы». 
Наибольшее неприятие Пражская весна 
вызывала у лидеров ГДР и ПНР В. Уль-
брихта и В. Гомулки. По мнению неко-
торых исследователей, важной непосред-
ственной причиной, побудившей лидеров 
стран Варшавского договора к вторжению 
в Чехословакию, было их восприятие по-
ведения руководства ЧССР как неодно-
кратного и грубого нарушения неписаных 
правил номенклатурной этики252.

Примечательно, что в ходе своих по-
следних телефонных разговоров с Дубче-
ком 9 и 13 августа 1968 г., т. е. за неделю 
до вторжения, Брежнев эмоционально 
взывал к обещаниям Дубчека, укоряя «Са-
шу» за невыполнение и нарушение при-
нятых им на себя обязательств в ходе пе-
реговоров в Чиерне-над-Тисой и даже 
за прямой обман253. Особый гнев Бреж-
нева вызывало поведение чехословацкой 
прессы, продолжавшей лихую кавалерий-
скую атаку на консерваторов — «неоста-
линистов», а также кадровое бездействие 
Дубчека в отношении Цисаржа, Кригеля 
и директора чехословацкого телевидения 
Пеликана, на увольнении которых давно 
настаивала Москва; при этом повлиять 
на СМИ и произвести кадровые измене-
ния Дубчек обещал советскому руковод-
ству еще с весны 1968 года, в очередной 
раз подтвердив эти обещания в ходе пе-
реговоров в Чиерне-над-Тисой в конце 
июля 1968 года.

Разговор между руководителями 
КПСС и КПЧ 13 августа 1968 г. продол-
жался около полутора часов, временами 
переходя на повышенные тона и при-
обретая крайне неприятную для обеих 
сторон тональность. Так, в ответ на от-
рицание Дубчеком обвинений Брежнева 
в продолжении антисоветской кампании 
чехословацкими СМИ Брежнев приводил 
конкретные названия газет и статей, со-
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державших «антисоветские и антисоциа-
листические», с точки зрения советского 
лидера, материалы. В  ответ на реплику 
Дубчека о том, что после встречи в Бра-
тиславе чехословацкие СМИ прекратили 
критику СССР, Брежнев немедленно ука-
зал на публикацию статьи «От Варшавы 
к Братиславе» в газете «Литерарни листы» 
от 8 августа, которая, по его мнению, со-
держала «враждебный выпад против 
КПСС и СССР». «Невыполнение обяза-
тельств» и «обман» были ключевыми сло-
вами в пространных монологах Брежне-
ва, адресуемых Дубчеку. Одновременно 
советский генсек постоянно взывал к не-
обходимости «честного выполнения обя-
зательств», что, по его словам, являлось 
условием сохранения «хороших отноше-
ний между нашими партиями».

Очевидно, потеряв терпение, Бреж-
нев в конце беседы задал Дубчеку прямой 
вопрос о том, стоит ли он на платформе 
выполнения обязательств, взятых в Чи-
ерне-над-Тисой. В ответ он услышал, что 
«все вопросы» решит ближайший пленум 
ЦК компартии Чехословакии. Со своей 
стороны, Дубчек, реагируя на замечания 
Брежнева, постоянно ссылался на объек-
тивную невозможность выполнить все 
договоренности в столь короткий срок, 
что нисколько не убедило его советского 
собеседника.

К середине августа 1968 г. Москва 
окончательно убедилась в том, что вы-
пускник Высшей партийной школы при 
ЦК КПСС А. Дубчек не сможет стать «че-
хословацким Кадаром». На экстренной 
встрече глав государств ОВД 18 августа 
1968 г. в Москве Брежнев с сожалени-
ем констатировал, что Дубчек перешел 
на «сторону правых» и что политические 
средства воздействия на руководство 
ЧССР полностью исчерпаны. Лидер 
ГДР Ульбрихт вновь не смог отказать се-
бе в удовольствии в очередной раз уко-
лоть Дубчека, заявив на этой встрече, что 
«идеология Дубчека — правая. Дубчек — 
это смесь социал-демократа и швейков-
щины»254. Оказавшись в явном цугцванге 

254 Шелест П. Е. Указ. соч. С. 408.

в августе 1968 г., руководство ОВД при-
няло решение о том, что военное вмеша-
тельство является все же «меньшим злом». 
Давно готовившийся силовой сценарий 
решения «чехословацкого вопроса» был 
приведен в действие.

Вторжение армий Варшавского дого-
вора в ЧССР в ночь на 21 августа 1968 г., 
помимо прочего, было вызвано еще 
и стремлением опередить как запланиро-
ванный на сентябрь 1968 года XIV съезд 
КПЧ, где ожидалась неприемлемая для 
Москвы окончательная кадровая победа 
реформаторов, так и крупномасштабные 
маневры НАТО в пограничных с Че-
хословакией областях ФРГ. Деятельное 
участие в непосредственной подготовке 
вторжения и в аресте партийно-полити-
ческого руководства ЧССР приняли офи-
церы чехословацкой госбезопрасности 
во главе с заместителем министра вну-
тренних дел ЧССР В. Шалговичем, ко-
торый имел тесные связи с советскими 
спецслужбами.

Насильственное подавление Праж-
ской весны было тактическим военным 
успехом, но стратегическим и имидже-
вым провалом его инициаторов. Изна-
чально запланированная попытка Кремля 
создать просоветское «революционное ра-
боче-крестьянское правительство» во гла-
ве с А. Индрой и В. Биляком полностью 
провалилась; расчеты Москвы на просо-
ветскую группировку внутри чехословац-
кого руководства оказались совершенно 
несостоятельными. Советское руковод-
ство было вынуждено в условиях оккупа-
ции и массовых протестов начать сложные 
переговоры с Дубчеком и другими лиде-
рами Пражской весны, которые из перво-
начально интернированных заключенных 
быстро превратились в партнеров по пе-
реговорам. Еще одной крупной полити-
ческой неудачей вторгнувшихся в ЧССР 
войск Варшавского договора было то, что 
они не смогли воспрепятствовать созыву 
и проведению чрезвычайного XIV съез-
да КПЧ, который в условиях оккупации 
смог собраться в пражском рабочем рай-
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оне Высочаны, поддержать партийно-по-
литическое руководство ЧССР и осудить 
вторжение войск Варшавского договора. 
В силу ряда причин на данном съезде от-
сутствовали делегаты из Словакии.

Советская бронетехника и солдаты 
на улицах чехословацких городов вызва-
ли взрыв эмоций и массовые протесты. 
Имели место эпизодические нападения 
на советских военнослужащих и жертвы. 
Так, 22 августа выстрелами из окна зда-
ния Национального музея на Вацлавской 
площади в центре Праги был убит коман-
дир экипажа советского танка. В ответ со-
ветские солдаты открыли огонь по окнам 
Национального музея. Активно действо-
вали пользовавшиеся колоссальной по-
пулярностью подпольные радиостанции, 
против которых вторгнувшиеся войска 
ОВД были первоначально бессильны. Ор-
ган чехословацкой компартии газета «Ру-
де право» опубликовала 27 августа 1968 г. 
статью известного литератора и «символа 
чехословацкого соцреализма» Я. Дрды, 
призывавшую население не давать незва-
ным гостям «ни капли воды». Военно-
служащие стран ОВД характеризовались 
в статье как «оккупанты» и «ночные гра-
бители»255. Значительная часть населения, 
особенно в Праге и в других крупных 
городах, с энтузиазмом восприняла этот 
призыв. Первое время после вторжения 
«советские оккупанты» находились в спар-
танских условиях, поскольку зачастую бы-
ли вынуждены питаться исключительно 
привозными консервами и жить в танках 
и в бронетранспортерах.

В своем обращении к чехословацко-
му народу 22  августа 1968 г. правитель-
ство Чехословакии констатировало, что 
«вопреки воле своего правительства, на-
ционального собрания, руководства КПЧ 
и своего народа, Чехословакия была окку-
пирована войсками пяти государств Вар-
шавского договора. Тем самым впервые 

255 Rudé právo. 27 srpna 1968. Mimořádné nečíslované vydání.

256 Reportér. Týdeník pro politiku, kulturu a sport. 18–25 září 1968. Číslo 36. S. II.

257 Ibidem.

258 Шик О. Указ. соч. С. 298.

259 Шелест П. Е. Указ. соч. С. 413.

в истории международного коммунисти-
ческого движения был совершен акт аг-
рессии против государства, руководимого 
коммунистической партией, со сторо-
ны союзных армий социалистических 
стран»256. Правительство Чехословакии 
выдвигало требование «немедленного вы-
вода войск пяти государств Варшавского 
договора»257.

Один из ключевых деятелей Праж-
ской весны О. Шик не без удовлетворе-
ния отмечал в своих воспоминаниях, что 
«народ был страшно озлоблен против рус-
ских и коллаборационистов», констатируя, 
что первоначально все реформаторы были 
«беззаботны, видя, как беспомощны окку-
панты перед колоссальным сопротивле-
нием нашего народа»258. Действительно, 
на ряде августовских фотографий 1968 г. 
лица сидящих на броне танков советских 
солдат выглядят куда более растерянными 
и испуганными, чем лица из окружавшей 
их протестующей толпы.

Растерянность в это время царила 
и в советских политических верхах. «Во-
прос, на кого же нам опереться в Чехо-
словакии, так и остался нерешенным... Ру-
ководящий новый центр в Чехословакии 
мы так и не сумели создать и в этом пер-
вейшая вина Брежнева, — писал в своих 
мемуарах, критикуя Брежнева, член По-
литбюро ЦК КПСС Шелест. — Насту-
пило почти катастрофическое положение. 
Наши войска в Чехословакии, а порядки 
там правых, антисоциалистических, ан-
тисоветских элементов. ЦК, правитель-
ство, Национальное собрание выступают 
против нас»259. По словам крайне разоча-
рованного сложившейся ситуацией Ше-
леста, «мы намеревались сформировать 
новое правительство Чехословацкой рес-
публики, которое утвердил бы президент 
Свобода. Но предполагаемые «руководи-
тели» испугались, струсили, побоялись 
ответственности... Индра заболел — у не-
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го нервное расстройство, а на него дела-
лась ставка как на первое лицо. Осталь-
ные «здоровые» силы просто растерялись. 
И все это было еще одним подтвержде-
нием тому, что мы глубоко, серьезно 
и со знанием дела не работали над вопро-
сом сплочения здоровых сил»260.

Своеобразие ситуации в Чехослова-
кии, сложившейся непосредственно после 
вторжения войск ОВД, состояло в том, 
что «целью вторжения было отстранение 
Дубчека и прекращение процесса реформ. 
Однако даже шесть месяцев спустя Дубчек 
все еще занимал свой пост, а чехи и сло-
ваки все еще имели больше личных сво-
бод, чем все остальные народы Восточной 
Европы»261.

Те, кто шел на контакт с советскими 
военнослужащими, подвергались жест-
кой обструкции соотечественников и да-
же физическому насилию. Так, например, 
7 сентября пражская полиция на Вацлав-
ской площади в центре Праги задержа-
ла гражданина ЧССР только за то, что 
он «вступил в разговор с советскими сол-
датами», и обзывала его «коллаборацио-
нистом». 3  сентября «ряд девушек, раз-
говаривавших с советскими танкистами, 
хулиганскими элементами были остри-
жены»262. Генеральный прокурор ЧССР 
по телефону 4  сентября отдал распоря-
жение прокурорам на местах «дела о бес-
чинствах граждан ЧССР по отношению 
к советским войскам разбирать формаль-
но, для отвода глаз, затем их прекращать, 
а задержанных выпускать»263. Героическая 
борьба населения с «оккупантами из ОВД» 
имела самые разные формы, приобретая 
даже гастрономический оттенок. Один 
из чешских ресторанов под названием 
«Под пятью оккупантами» в своем ме-
ню радовал посетителей такими экзоти-
ческими блюдами как «кровавый борщ», 

260 Там же. С. 417.

261 Shawcross W. Dubcek. Revised and Updated Edition. P. 164.

262 Латыш М. В. Указ. соч. С. 296.

263 Там же.

264 Там же. С. 334.

265 Rudé právo. 10 září 1968.

266 Ibidem.

«ус Ульбрихта в нацистском соусе», «Бреж-
нев в собственном поту» и «Гомулка в виде 
дикого кабана»264.

На переговорах чехословацкого руко-
водства с руководством СССР в Москве 
23–26 августа 1968 г., которые проходили 
крайне тяжело и драматично, был, в кон-
це концов, подписан протокол, ставший 
результатом очень непростых взаимных 
компромиссов. Главными и самыми ак-
тивными сторонниками подписания про-
токола были президент Свобода и Гусак, 
оказавшие сильное давление на других 
членов чехословацкой делегации. В ходе 
переговоров в Москве поведение Гуса-
ка обратило на себя благосклонное вни-
мание Кремля, который впоследствии 
в условиях острого кадрового голода 
в Чехословакии стал делать на него глав-
ную ставку.

В коммюнике по итогам переговоров 
бодро констатировалось, что они про-
шли в атмосфере «открытой товарище-
ской дискуссии»265. Примечательно, что 
участники переговоров «выразили твер-
дую совместную уверенность в том, что 
в современной ситуации главной задачей 
является осуществление общих решений, 
принятых в Чиерне-над-Тисой, и исхо-
дящих из принципов, сформулирован-
ных на совещании в Братиславе»266. Тем 
самым чехословацкая сторона косвенно 
признавала невыполнение договоренно-
стей, достигнутых в Чиерне-над-Тисой 
и в Братиславе. Явной уступкой со сторо-
ны руководства СССР стала фраза о том, 
что «советская сторона выразила свое по-
нимание и поддержку руководству КПЧ 
и ЧССР, настроенному исходить из ре-
шений январского и майского пленумов 
ЦК КПЧ» и что «союзные войска, времен-
но вступившие на территорию Чехослова-
кии, не будут вмешиваться во внутренние 
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дела ЧССР»267. Здесь же констатировалось, 
что «были достигнуты договоренности 
об условиях вывода данных войск с терри-
тории ЧССР в зависимости от нормализа-
ции ситуации в ЧССР»268. Слишком рас-
плывчатая формулировка данного пункта 
была явно выгодна руководителям СССР, 
позволяя максимально затягивать проде-
кларированный вывод войск.

В свою очередь, чехословацкая деле-
гация была вынуждена признать недей-
ствительным XIV чрезвычайный съезд 
КПЧ, успевший осудить оккупацию, 
а также согласиться со снятием с повестки 
дня Совета безопасности ООН вопроса 
об агрессии СССР против Чехословакии. 
Только один участник чехословацкой де-
легации — уроженец Восточной Галиции 
и член Президиума ЦК КПЧ Ф. Кригель, 
занимавший пост председателя Нацио-
нального фронта, отказался подписывать 
протокол. Брежнев, не хотевший отпу-
скать Кригеля назад в Чехословакию, вы-
нужден был пойти на это только после 
настойчивых просьб президента Свобо-
ды и Дубчека. Впоследствии чешский 
философ К. Косик провел любопытную 
историческую параллель, сравнив отказ 
Кригеля подписать московский протокол 
с героическим поведением Яна Гуса на су-
де в Констанце в 1415 году269.

Политический противник Криге-
ля Шелест в своих мемуарах сумел от-
дать должное его мужеству, одновремен-
но раскритиковав намерение Брежнева 
не позволить Кригелю вернуться в Че-
хословакию. «Если смотреть объектив-
но на поведение Кригеля, — писал Ше-
лест, — то оно вызывало уважение — это 
был мужественный поступок. Нет ни-
каких оснований задерживать в нашей 
стране гражданина ЧССР, ...это было бы 
и проявлением нашей трусости перед од-
ним человеком, который высказал свое 
несогласие с нами»270.

267 Ibidem.

268 Ibidem.

269 Fíla I. Muž, který stál v cestě. Praha: Knižní klub, 2018. S. 5.

270 Шелест П. Е. Указ. соч. С. 419.

271 Reportér. Týdeník pro politiku, kulturu a sport. 18–25 září 1968. Číslo 36. S. II.

Первоначально пражские реформа-
торы всерьез верили в возможность про-
должения Пражской весны и после под-
писания московского протокола, хотя 
и в более ограниченном формате. «Мо-
сковские переговоры являются поли-
тическими реалиями и их выполнение, 
как мы надеемся, даст возможность про-
должить послеянварское развитие, хотя 
и в более медленном темпе»271, — делил-
ся своими надеждами в конце сентября 
1968 г. пражский политический ежене-
дельник «Репортер».

Однако советское руководство, опира-
ясь на присутствовавшие в ЧССР войска 
Варшавского Договора, в ручном режиме 
жестко, системно и последовательно про-
водило политику выдавливания из поли-
тического руководства и средств массовой 
информации нежелательных элементов, 
заменяя их приемлемыми для себя кадра-
ми. Данный процесс достиг своего логи-
ческого завершения в апреле 1969 г., когда 
на очередном пленуме ЦК КПЧ Г. Гусак 
сменил А. Дубчека на посту главы компар-
тии Чехословакии. Еще ранее своих по-
стов постепенно лишились другие знако-
вые фигуры, олицетворявшие Пражскую 
весну.

Советскому руководству постепенно 
удалось реализовать тактику одного из ге-
роев советской кинокомедии «Кавказская 
пленница», который говорил: «Кто нам 
мешает, тот нам поможет». Обложенные 
со всех сторон «красными флажками», ли-
деры Пражской весны во главе с Дубче-
ком, лишенные пространства для маневра, 
были вынуждены идти на постоянные 
и все новые уступки Москве, каждый раз 
ошибочно надеясь, что очередная уступ-
ка будет последней. Это позволяло Крем-
лю постепенно реализовывать свои цели, 
одновременно дискредитируя рефор-
мистское руководство, которое пока что 
оставалось у власти. Подобная «тактика 
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салями» означала пошаговое сворачива-
ние Пражской весны, оказавшись в итоге 
успешной для Москвы272.

После вывода большей части войск 
ОВД, вторгшихся в ЧССР в августе 
1968 г., на территории Чехословакии 
осталась часть подразделений Советской 
Армии, из которых была сформирована 
Центральная группа войск (ЦГВ). Наря-
ду с Группой советских войск в Германии 
(ГСВГ), Северной группой войск в Поль-
ше (СГВ) и Южной группой войск в Вен-
грии (ЮГВ), ЦГВ стала составной частью 
советского военного присутствия в Цен-
тральной Европе вплоть до «бархатной 
революции» в Чехословакии в 1989 году. 
В октябре 1968 г. был подписан принци-
пиально важный для Москвы договор 
о размещении советских войск в ЧССР, 
легитимизировавший статус-кво, при-
чем главными политическими фигурами, 
обеспечившими его прохождение в парла-
менте, были ключевые деятели Пражской 
весны Черник и Смрковский.

В средства массовой информации 
ЧССР постепенно возвращалась цензура. 
В конце 1968 года чехословацкая пресса 
для осуждения вторжения уже была вы-
нуждена прибегать к намекам и эзопову 
языку. Так, октябрьский номер словацко-
го культурного журнала «Млада творба» 
пространно рассуждал о средневековых 
крестовых походах и психологии их ко-
варных организаторов, «злых и недовер-
чивых старцев, которые с подозрением 
относились к любым неподконтрольным 
мыслям и, боясь потерять власть, апелли-
ровали к ненависти...»273.

Резкое изменение политической об-
становки, постепенное установление 
контроля над СМИ, массовые кадровые 
чистки в органах власти, средствах массо-
вой информации и учебных заведениях, 
а также получившая широкое распростра-
нение эмиграция противников оккупации 
актуализировали соглашательские и при-
способленческие инстинкты части населе-

272 Shawcross W. Dubcek. Revised and Updated Edition. P. 166.

273 Mladá tvorba. 1968. Číslo 10. S. 2.

274 Shawcross W. Op. cit. P. 172.

ния страны. Советский ученый-славист, 
работавший советником в посольстве 
СССР в Праге в конце 1960-х — начале 
1970-х годов, на одной из научных кон-
ференций поделился с профессором МГУ 
Л. П. Лаптевой информацией о том, что 
советское посольство в это время полу-
чало огромное количество политических 
доносов от граждан Чехословакии друг 
на друга. Многие пытались использовать 
изменившуюся политическую ситуацию 
в своих интересах, в том числе и для све-
дения личных счетов. По словам хорошо 
информированного собеседника профес-
сора Лаптевой, число доносов было на-
столько велико, что их не успевали про-
читывать и часто просто сжигали.

Были и примеры отчаянных проте-
стов против оккупации. Колоссальный 
резонанс в Чехословакии и за ее преде-
лами имел акт самосожжения пражского 
студента Яна Палаха 16 января 1969 года 
на Вацлавской площади в самом центре 
Праги. Это стало наиболее ярким сим-
волом протеста сторонников Пражской 
весны против положения, сложившегося 
в ЧССР после 21 августа 1968 года. В по-
хоронах Палаха, скончавшегося от ожо-
гов, приняли участие сотни тысяч чехов. 
Успев к тому времени несколько разоча-
роваться в Дубчеке, «население отчаянно 
нуждалось в другом кумире, который бы 
символизировал их отчаяние и наде-
жды»274.

Победа хоккейной сборной Чехо-
словакии над сборной СССР со счетом 
4:3 во время чемпионата мира по хоккею 
28  марта 1969 г. в Стокгольме вызвала 
огромный резонанс среди населения, вос-
принявшего ее как долгожданный реванш 
над оккупантами, хотя и в спортивной 
форме. Бурное празднование «хоккейно-
го реванша» быстро переросло в массо-
вые беспорядки и насилия в центре Пра-
ги. Так, в ходе беспорядков был жестоко 
избит темнокожий студент из Африки 
под неполиткорректные выкрики толпы 
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«убирайся к себе домой, черный комму-
нистический ублюдок»275. Агрессивная 
толпа разбила окна и полностью разгро-
мила офис советского «Аэрофлота» в ниж-
ней части Вацлавской площади; при этом 
мебель и оргтехника были выброшены 
на улицу и преданы огню. Находившаяся 
неподалеку пражская полиция предпочла 
не вмешиваться276.

Беспорядки в конце марта были ис-
пользованы советской стороной для 
снятия Дубчека под предлогом его не-
способности «нормализовать ситуацию». 
1  апреля президенту Свободе было пе-
редано письмо Брежнева с требованием 
снятия Дубчека; в качестве временного 
решения Брежнев даже предлагал по-
ставить у власти военное правительство, 
которое бы возглавил сам президент. 
Свобода предпочел отклонить данное 
предложение. Непосредственные органи-
зационные последствия «хоккейного ре-
ванша» проявились на пленуме ЦК КПЧ 
17 апреля 1969 года, когда Г. Гусак сменил 

275 Ibidem. P. 177–178.

276 Ibidem. P. 178.

А. Дубчека по посту первого секретаря 
ЦК компартии Чехословакии.

Помимо дискредитации самой идеи 
«социализма с человеческим лицом», во-
оруженная интервенция усилила легитим-
ность диссидентского движения в ЧССР, 
обеспечив его более широкой социаль-
ной базой, укрепила диссидентский «ин-
тернационал» всех социалистических 
стран, включая СССР, и дала основания 
для превращения «доктрины Брежнева» 
в долгоиграющее пугало международной 
политики. Примечательно, что первое ор-
ганизованное «явление советских дисси-
дентов народу» имело место в конце авгу-
ста 1968 г. в Москве на Красной площади, 
являясь выражением протеста против со-
ветского вторжения в ЧССР.

С осуждением интервенции войск 
ОВД в Чехословакию выступил и ряд 
знаковых фигур советской творческой 
интеллигенции, включая поэта Е. Ев-
тушенко, писателя В. Аксенова и актера 
О. Табакова. Более того, Евтушенко и Та-

Первая годовщина Пражской весны в Чехословакии. Жиль Карон. 21 августа 1969
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баков выразили свое несогласие с полити-
кой СССР в посланиях непосредственно 
на имя Брежнева. Широкую известность 
среди либеральной интеллигенции 
в СССР и ЧССР приобрели поэтические 
строки Евтушенко, навеянные вторжени-
ем войск ОВД в Чехословакию в августе 
1968 года:

Танки идут по Праге 
В закатной крови рассвета. 
Танки идут по правде, 
Которая не газета

Танки идут по соблазнам 
Жить не во власти штампов. 
Танки идут по солдатам, 
сидящим внутри этих танков...

Евтушенко, таким образом, оказал-
ся одним из первых, кто положил нача-
ло творческой эксплуатации образа танка 
как символа подавления Пражской весны. 
Впрочем, вместо ожидавшейся суровой 
опалы Евтушенко и Табаков в результате 
причудливых номенклатурных раскла-
дов в декабре 1968 года были награждены 
советским репрессивным режимом пре-
стижным орденом «Знак Почета»...

Несогласие с чехословацкой полити-
кой советского руководства давало о се-
бе знать не только в Москве. Так, Шелест 
в своих мемуарах с тревогой отмечал, что 
«в Киеве и некоторых других городах рес-
публики появились листовки и надписи 
в общественных местах против КПСС, 
Брежнева — за свободу слова, поддержку 
чехословацких событий и осуждение на-
шего военного вмешательства в чехосло-
вацкие дела. ...Отдельные члены партии, 
беспартийные, даже в учебных заведени-

277 Шелест П. Е. Указ. соч. С. 420.

278 Тростин Е. Пражское лето пана Бжезинского // Историк. Журнал об актуаль-
ном прошлом. 2018. № 6(42). С. 17.

ях высказывают свое несогласие с нашими 
акциями по Чехословакии»277.

С момента подавления Пражской 
весны советский танк превратился в рас-
хожий символ СССР, в яркий и щекочу-
щий нервы бренд, активно используемый 
в политике и в рекламной коммуникации. 
Впоследствии, уже после «бархатной ре-
волюции» 1989 г. и распада Чехослова-
кии в 1993 г., этот всячески раскручивае-
мый и поддерживаемый бренд энергично 
и весьма креативно использовался полит-
технологами для решения текущих поли-
тических задач — вначале для мобили-
зации чешского общественного мнения 
за вступление Чехии в НАТО, затем 
за размещение в Чехии американского 
радара ПРО.

Что же касается Пражской весны 
и ее подавления, то в одном из своих 
последних интервью «профессор Бже-
зинский подчеркивал, что еще в 1968 го-
ду увидел в пражских событиях «начало 
конца коммунистической системы, так 
как на поверхность вышли ее ужасающие 
внутренние противоречия». Советский 
Союз постепенно окружили кольцом кри-
зисов, одним из первых звеньев в кото-
ром оказалась Чехословакия»278.

Пражская весна и ее итоги были, по-
добно другим «магическим восьмеркам» 
чешской истории, в значительной степени 
запрограммированным явлением. Фено-
мен Пражской весны и ее исход вытека-
ли из специфики исторического развития 
вовлеченных сторон, из различного исто-
рического и социального опыта, из суще-
ственной разницы в менталитетах элит, 
а также из конкретных внутриполитиче-
ских и внешнеполитических условий, сло-
жившихся в то время.
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Bratislava: Nakladatel’stvo Pravda, 1974. S. 7.
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281 Uhde M. Rok 1968, jak se jevil z Brna //Pražské jaro 1968. Literatura — Film — 
Média. Praha: Literární akademie, 2009. S. 47.

Установившийся в Чехословакии 
после подавления Пражской вес-
ны режим «нормализации» во гла-

ве с Г. Гусаком и его последователями не-
безуспешно проводил политику «кнута» 
по отношению к диссидентам и поли-
тику «пряника» по отношению к населе-
нию; при этом гусаковская ЧССР в 1970–
1980-е годы по уровню и качеству жизни 
населения уверенно вошла в число самых 
благополучных стран социалистического 
блока. В период чехословацкой «нормали-
зации» Пражская весна официально трак-
товалась властями как проявление глубо-
кого общественного и внутрипартийного 
кризиса, «который в 1968 году перерос 
в контрреволюцию... За улыбчивым ли-
цом Пражской весны скрывались смер-
тельные объятия контрреволюции»279.

Режим «нормализации» в ЧССР уве-
ренно продержался до осени 1989 г., ко-
гда по иронии судьбы пал в огромной 
степени в результате позиции перестро-
ечного руководства СССР во главе с од-
нокурсником Млынаржа по МГУ Горба-
чевым, лишний раз продемонстрировав 
зависимость чехословацкой политики 
от внешнего фактора. В отличие от 1968 г., 
в 1989 г. из горбачевского Кремля в на-
правлении Пражского Града исходил уже 
не мороз, а нечто прямо противополож-
ное. По ироничному выражению писа-
теля Ю. Полякова, в это время некогда 

грозный КГБ «из цепного пса целостно-
сти превратился в клуб улыбчивых вуай-
еристов»280, которые в нужное время пре-
красно поладили с не менее улыбчивыми 
пражскими диссидентами.

Теплые волны «нового политическо-
го мышления», питавшиеся в том числе 
и творческим наследием Пражской вес-
ны, вскоре захлестнули и СССР, и ЧССР, 
аукнувшись там «бархатной революцией» 
1989 г. с ее всепобеждающе-наивным ло-
зунгом «правды и любви», триумфально 
повергающих «ложь и ненависть». Под 
этим сказочным лозунгом пражские дис-
сиденты очень быстро сменили проку-
ренные диссидентские каварны и пивные 
на уютные кресла депутатов парламента, 
кабинеты министров и даже на кресло 
президента. Идеи Пражской весны, впро-
чем, после 1989 г. оказались невостребо-
ванными в новых политических условиях, 
а ее герои стали восприниматься в чеш-
ском обществе как старомодные и чуда-
коватые романтики, бездарно упустившие 
возможность реформирования существо-
вавшей системы281.

Спустя десятилетие после «бархат-
ной революции» романтичный нимб во-
круг нее изрядно потускнел, а красивые 
лозунги «бархатных» революционеров, 
в том числе прославленный императив 
«не лгать и не красть!», постепенно начали 
становиться предметом шуток и острот. 

◄ Советские танки, припаркованные на улице Праги. 1968



92

Со временем отношение части среднего 
и старшего поколения чехов и словаков 
к периоду собственной «тоталиты» стало 
напоминать отношение среднего и стар-
шего поколения постсоветских граждан 
к периоду брежневского «застоя».

Советский Союз, до основания раз-
мытый бурными волнами «перестрой-
ки», распался в декабре 1991 г., не дотя-
нув до своего 70-летнего юбилея ровно 
один год; при этом на полузабытом ны-
не референдуме о судьбе СССР 17 мар-
та 1991 г. 76 %, т. е. подавляющее боль-
шинство его участников, высказалось 
за сохранение единого государства. Че-
хословакия, безуспешно попытавшись 
сохранить государственное единство 
чехов и словаков в виде федеративной 
ЧСФР, окончательно распалась в янва-
ре 1993 г., дав жизнь двум независимым 
государствам — Чехии и Словакии, ко-
торые, вновь по иронии судьбы, смогли 
достичь определенного уровня взаимной 
интеграции только в формате Евросоюза 
в качестве его полноправных членов. Как 
и в случае с СССР, распад Чехословакии 
произошел вопреки мнению большинства 
чехов и словаков, выступавших за сохра-
нение единого государства, что отрази-
лось в данных опросов общественного 
мнения. Ностальгия по «старым добрым 
временам», когда «Прага была нашей об-
щей столицей», и сейчас нередко дает 
о себе знать среди населения Восточной 
Словакии.

В это же время набирал силу распад 
Югославии, который приобрел наиболее 
затяжные, трагические и кровавые фор-
мы. Человеколюбивые вожди «бархатной 

282 Штур Л. Славянство и мир будущего. Послание славянам с берегов Дуная. 
М.: В Университетской типографии, 1867. С. 3.

революции» в ЧССР весьма креативно 
и неординарно продемонстрировали в это 
время свой лучезарный гуманизм, друж-
но поддержав натовские бомбардировки 
Югославии и заняв крайне избирательную 
позицию в отношении кровавых этниче-
ских чисток на Балканах в 1990-е годы. 
Видимо, утомленные «невыносимой лег-
костью бытия» «бархатные» революцио-
неры и революционерки всерьез полага-
ли, что вожделенные «правду и любовь» 
на Балканы могут принести исключи-
тельно североатлантические бомбы и ра-
кеты с урановой начинкой. Начавший-
ся в 1990-е годы рукотворный демонтаж 
Потсдамской системы, проходивший 
не без квалифицированной и своевре-
менной помощи заботливых западных 
политических менеджеров, привел к стре-
мительному распаду многонациональных 
славянских государств  — СССР, Чехо-
словакии и Югославии, до неузнаваемо-
сти изменив политическую карту Европы 
и сделав ее более мозаичной, конфликт-
ной и управляемой.

Славянам «легче ненависть, нежели 
любовь»; славяне «скорее разлучаются, не-
жели сходятся», «славянский мир от своих 
злосчастных разделений и раздоров пред-
ставляет теперь... одни развалины»282, — 
самокритично писал земляк и односель-
чанин Дубчека, знаменитый словацкий 
мыслитель и политический деятель Лю-
довит Штур в своей известной работе 
«Славянство и мир будущего» в середине 
XIX века. Неутешительный диагноз, по-
ставленный Штуром более полутораста 
лет назад, судя по всему, продолжает со-
хранять свою актуальность.
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