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…не имеем здесь постоянного 
града, но ищем будущего.

Апостол Павел.  
Послание к евреям 13, 14.

Ах, если бы им мог попасться
Путь, что на карты не попал.
Но быстро таяли запасы
Отмеченных на карте шпал.

Борис Пастернак.  
«Высокая болезнь»
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Предисловие составителя

Выражаю благодарность всем коллегам-исследователям, 
предоставившим мне право включить их ранее опубликованные 
или специально подготовленные материалы в  состав 2‑й кни-
ги Антологии «Взыскующие града» и поименно перечисляю их: 
игумен Андроник (Трубачев), Ю.  В.  Балакшина, Н.  Л.  Барано-
ва-Шестова, Д.  Барас, Н.  А.  Богомолов, Г.  М.  Бонгард-Левин, 
И. В. Воронцова, Е. В. Глухова, Е. И. Гончарова, А. А. Городниц-
кая, А. Н. Демьянова, Е. В. Иванова, М. А. Колеров, Н. В. Кот-
релев, П.  В.  Куприяновский, А.  В.  Лавров, Е.  Ляпустина, Анна 
Лоран, Дж. Малмстад, Л.  В.  Милосердова, А.  Н.  Николюкин, 
А. И. Олексенко, М. М. Павлова, Н. Н. Павлюченков, К. Плот-
ников, С.  М.  Половинкин, А.  И.  Резниченко, М.  Л.  Спивак, 
А.  Н.  Тюрин, В.  А.  Фатеев, В.  П., П.  В. и  Ю.  А.  Флоренские, 
Б.  Фондан, М.  Цимборска-Лебода, Е.  Ц.  Чуковская, В.  А.  Ша-
пошников, Т. А. Шутова.

Хочу особо отметить, что ко  времени, когда формирова-
ние состава тома подходило к  концу, вышла монография 
С. В. Черткова «Нашедшие град. История Христианского брат-
ства борьбы в письмах и документах» (М., 2017), обогатившая 
архивными источниками и их интерпретацией тему «Христи-
анского братства борьбы» от зарождения до самороспуска, на-
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чатую в первом издании антологии. С любезного согласия со-
ставителя я  перепечатываю значительную часть материалов 
со  ссылками на  эту книгу, как впервые им опубликованных, 
так и ранее изданных мной и другими исследователями, но за-
ново им сверенных с рукописями, дополненных и откорректи-
рованных.

Отдельная благодарность Ирине Дьяковой за помощь в под-
готовке рукописи к печати.

В. И. Кейдан.
Москва — Рим, 2018
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Философская энциклопедия 
переживания русской жизни

Двадцать один год назад в российском философском со-
обществе произошло событие, имеющее важное культур-
но-историческое значение. В  издательстве «Языки русской 
культуры» вышла книга «Взыскующие града» (публикация 
и  комментарии В.  И.  Кейдана). Пожалуй, впервые в  таком 
объеме (753 страницы формата 70 на  100) было представлено 
эпистолярное наследие русских философов начала ХХ века. 
Эта книга, конечно, оказала влияние на широкий круг интел-
лектуалов, но особенно — на историков философии (как рус-
ской, так и западноевропейской). Она показала, что у русской 
философии начала ХХ века есть особый эпистемологический 
стиль, проступающий сквозь разговор в  письмах, сохранив-
шихся в архивах. Многие исследователи, прочитав эту книгу, 
открыли для себя русскую философию заново и  обратились 
к архивам, разбросанным по всему миру. А составитель Влади-
мир Кейдан продолжил работу и задумал расширенный мно-
готомный вариант, включающий эго-документы русских фи-
лософов (XIX–XX веков).

Казалось бы, зачем нам сегодня эпистолярное наследие рус-
ской философии? Ведь еще в 2002 году известный философ-ар-
хивист Владимир Янцен говорил, что время поспешной пуб-
ликации архивов русских философов прошло, необходимо 
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интеллектуальное переосмысление и актуализация их насле-
дия. Действительно, за эти почти двадцать лет XXI века было 
издано немало архивных документов (в том числе эпистоляр-
ных), началось и  переосмысление (я  имею в  виду масштаб-
ный проект книжной серии «Философия России первой по-
ловины ХХ века»). Тем не менее новое издание многотомника 
«Взыскующие града» найдет своего читателя, и не только спе-
циалиста-профессионала. Актуальность хронологически вы-
строенных писем, дневников, воспоминаний философов XIX–
XX веков в том, что они дают нам возможность понять самих 
себя в наше тревожное время и тем самым позволяют вернуть-
ся в начало ХХ века, заговорить с русскими философами о на-
сущных проблемах, понять их переживания, их боль за проис-
ходящее и их желания. Словом своим сделать мiр лучше.

Вторая книга второго издания антологии «Взыскующие гра-
да» открывается новогодним посланием И.  М.  Гревса  Вяч. 
Иванову. Однако поздравление  — на  втором плане, на  пер-
вом  — переживание за  другого, тревога (за  родного человека, 
за корректуру, за неответ). Экзистенциальное переживание тре-
вожного времени 1901–1904 годов становится лейтмотивом этой 
книги. Мы улавливаем звучание этой темы в каждом послании, 
хотя выражается она по‑разному, в зависимости от авторского 
настроения, эмоциональной напряженности, социальной и ин-
теллектуальной атмосферы, религиозно-философского мiро-
чувствования. («Академический год начинается при дурных 
предзнаменованиях», — сообщает Сергей Булгаков Петру Стру-
ве в октябре 1901 года. «Все вести газетные имеют‑таки тревож-
ный характер!»  — пишет Вяч. Иванов  И.  М.  Гревсу в  1902‑м. 
«Тревога Церкви  — должна была случиться»,  — говорит Дми-
трий Мережковский Василию Розанову в 1903‑м.

Перед нами энциклопедия переживания русской жизни (пе-
рефразируя В.  Г.  Белинского). Только в  отличие от  «Евгения 
Онегина», где представлены все аспекты русского общества 
того времени, здесь  — совокупность откликов на  происходя-
щее: от  эмоционального выражения события, с  одной сторо-
ны, до его интеллектуальных оценок — с другой. Как Пушкину 
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было достаточно иногда одного слова, чтобы рассказать о том, 
что «…принадлежит исключительно к мiру русской природы, 
к  мiру русского общества», так и  философам в  экзистенци-
альных свидетельствах достаточно иногда одной фразы, что-
бы сквозь переживание выразить происходящее. И  посколь-
ку мыслитель сам формирует свое «происходящее», постольку 
публикуемые здесь экзистенциальные свидетельства откры-
вают нам богатейший слой русской интеллектуальной культу-
ры того времени. Нам важно, что тревога о здоровье близкого 
человека может соседствовать в  письме с  тревогой о  завтра-
шнем дне страны или о недописанной книге. И это правдиво. 
Они ведь не рассчитывали, что письма попадут к нам, а пото-
му писали друг другу, заключив своего рода «экзистенциаль-
ный пакт» честности. Осознание открытости эпистолярного 
наследия, его непредназначенности для нас не только придает 
этим свидетельствам особую ценность, но и налагает на совре-
менных читателей нравственную ответственность за  интел-
лектуальное высказывание. Мы должны понимать, что «мiр», 
в котором русская философия в начале ХХ века обретала себя, 
несмотря на все разрывы и пропасти, был целостным в нрав-
ственных и интеллектуальных основаниях. Они хотели видеть 
его таким. И эта целостность проступает сквозь тематическое 
многообразие переживаний, выраженных в  эпистолярном 
дружеском общении русских философов. Здесь переплетаются 
обсуждения семейного вопроса в России и монастырской жиз-
ни, аристократизма и студенческих волнений, отлучения Льва 
Толстого и цензуры его произведений. Спорили о книгах и фи-
лософских понятиях, не соглашались друг с другом до колких 
перебранок, а иногда просто признавались друг другу в самом 
сокровенном, любили и ненавидели.

При этом хронологическое переплетение писем создает осо-
бое стереоскопическое видение сферы разговора, в  которой 
мысль понимается. В  ней слышны голоса и  тех, кто говорит 
«иносказательно», и тех, кто называет вещи своими именами. 
Каждое письмо соткано из  нюансов, часто непонятных для 
нас. Но благодаря масштабной работе составителя мы узнаем 
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русскую философию в ее сфере разговора, в динамике нефор-
мальных связей и отношений. Опубликованные произведения 
русских философов того времени предстают иначе в свете эпи-
столярного наследия. Мы видим, как меняется философский 
мiр России, как преображаются от письма к письму понятий-
ные интонации, открываем для себя новые имена, способы об-
суждения «несозревших мыслей» и благодаря этому начинаем 
по‑иному понимать самих себя в этом меняющемся «тревож-
ном» мiре. Лишь таким образом мы можем погрузиться в  мiр 
русской интеллектуальной культуры, чтобы продолжить ее 
традиции. Только так мы можем понять слова Василия Роза-
нова, обращенные к  Петру Перцову: «меня душит моя прав-
да». Ведь для философии важны не столько конструкции сами 
по себе, сколько «бахрома» смыслов, в которой они возникают. 
Дело ведь не в яркости метафоры «апофеоз беспочвенности», 
но  в  том, почему Лев Шестов это сказал, претендуя на  муд-
рость, что творилось в России в это время. Почему именно это 
было важно сказать тогда и почему это остается современным 
уже более века. Значима не  только сама по  себе «философия 
хозяйства» Булгакова, но и вопрос о том, что в России заста-
вило его обратиться к этой теме. В эпистолярном наследии мы 
можем найти ответы на такого рода вопросы.

Взыскующие града — это философы, ищущие Заслуженно-
го собеседника, человека, с которым можно этот град строить. 
Они создают этот град в письмах, они общаются. Их личные 
отношения и переживания важны для понимания внутренних 
мотивов русской интеллектуальной культуры. Как они шли 
от  «Проблем идеализма» через «Вехи» к  сборнику «Из  глуби-
ны» и как страна дошла до социального «вывиха»? В наши дни, 
когда мы переживаем последствия другого социального «вы-
виха», эта книга звучит как призыв к осмыслению.

Итак, выйдем к Нему за стан, нося Его поругание;
Ибо не имеем здесь постоянного града, но ищем будущего…

Татьяна Щедрина
Москва, сентябрь 2018
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ВЗЫСКУЮЩИЕ ГРАДА  

1901 год

И. М. Гревс1 — Вяч. И. Иванову2

[3/16.01.1901. СПб.]
Каменноостровский, 24.
3 января 1901.
Дорогой Вячеслав Иванович.
Первого письма Вашего я  не  получал; на  второе, про-

стите, не  сразу отвечаю, так как приходится переживать 
очень тяжелое и  тревожное время: серьезно больна тяже-
лым брюшным тифом наша Шура, болезнь длится уже тре-

1	 Иван Михайлович Гревс (1860–1941) — русский и советский историк, 
медиевист, специалист по истории Римской империи, педагог, краевед 
и общественный деятель. Теоретик и проводник экскурсионного мето-
да в преподавании истории.

2	 Печатается с  комментариями по: История и  поэзия: Переписка 
И. М. Гревса и Вяч. Иванова. / Изд. текста и коммент. Г. М. Бонгард-
Левина, Н. В. Котрелева, Е. В. Ляпустиной. М., 2006. (Далее: Переписка 
Гревса и Вяч. Иванова). C. 231–232.

	 Вячеслав Иванович Иванов (1866–1949) — философ, переводчик, по-
эт-символист, учился в  Московском и  Берлинском университетах. 
В 1896 г. познакомился с Владимиром Соловьевым, в 1903–1904 гг. — 
с В. Я. Брюсовым, К. Д. Бальмонтом, Д. С. Мережковским, А. А. Бло-
ком. С 1905 г. по средам собирал кружок символистов у себя на квартире 
на углу улиц Таврическая и Тверская в Санкт-Петербурге (т. н. «башня» 
Иванова). С 1913 г. жил в Москве. В 1921–1924 гг. — профессор универ-
ситета в Баку; с 1924 г. и до конца жизни жил в Италии, где в 1926 г. при-
нял католичество и преподавал в различных учебных заведениях, в том 
числе в Папском Восточном институте в Риме.
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тью неделю и остается в полном разгаре. Новую корректуру 
я Вам отправил в Женеву, не прикоснувшись к ней, боялся 
трогать до Вас. Прежние листы постараюсь прочесть и пе-
реслать Вам как можно скорее3. Не сердитесь на меня, дей-
ствительно, тревожно живется.

Поздравляю Вас и  Лидию Дмитриевну4 с  новым годом 
и  веком, желаю всякого благополучия от  всей души. По-
жалуйста, присылайте дальнейшие распоряжения и не ду-
майте, что это дело меня затрудняет; я только боюсь, что за-
держка была для Вас досадна.

Больше писать не могу.
Душевно преданный Вам
Ив. Гревс

А. В. Ельчанинов5 — П. А. Флоренскому6

[15.02.1901. СПб. — Москва]
Бергмана оба тома я  выслал тебе сегодня утром; купил 

я  его у  букиниста за  6 руб. в  переплете. Как я  писал тебе 

3	 Гревс наблюдал за набором первой книги стихов Иванова «Кормчие звез-
ды», сданной в типографию, когда Иванов был в Петербурге летом 1900 г. 
(«Книга уже с месяц как печатается в типографии Суворина», — писал Ива-
нов А. В. Гольштейн 20 августа 1900 г. из Копорья; см.: Переписка Вяч. Ива-
нова с А. В. Гольштейн / Сост. и коммент. М. Вахтель и О. А Кузнецовой // 
Studia Slavica Hungaricae. Budapest. 1996. T. 41. Р. 349).

4	 Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал (1866–1907) — писатель, супруга 
В. И. Иванова.

5	 Александр Викторович Ельчанинов (1881–1934) — одноклассник в гимна-
зии и друг П. А. Флоренского и В. Ф. Эрна. Учился на историко-филоло-
гическом факультете Петербургского университета. Публицист, автор ря-
да статей на  религиозно-философские темы, первый секретарь Москов-
ского Религиозно-философского общества памяти Вл. Соловьева (МРФО). 
В 1921  г. покинул Россию, жил во Франции, был видным деятелем Хри-
стианского студенческого движения молодежи. В  1926  г. по  благослове-
нию о. Сергия Булгакова принял священство. Умер в Париже и похоронен 
на кладбище Триво в Медоне под Парижем.

6	 Печатается с комментариями по: Переписка 1900–1902 гг. между А. В. Ель-
чаниновым и П. А. Флоренским / Публ. и примеч. Н. Н. Павлюченкова // 
Вестник ПСТГУ I. 2010. Вып. 3. (Далее: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/3.) 
С. 86–87.
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и  Эрну7, Виндельбанд8 еще не  вышел, хотя Риккер (кни-
готорговец) уверяет, что ему пора уже выйти; Мальбранш9 
тоже. Напишите, выслать вам ваши оставшиеся деньги или 
подождать выхода книг; потом, я забыл, покупать ли Эрну 
Введенского: «О  видах веры», «Об  условиях допустимости 
веры в  смысл жизни» и  «О  пределах и  признаках»10; пусть 
напишет. Как у  вас настроение? У  нас что‑то  готовится, 
вчера распространился очень сенсационный слух о  поку-
шении на Боголепова11.

Твой А. 1901 15/II

7	 Владимир Францевич Эрн (1882–1917) — студент, затем доцент и профес-
сор философии Московского университета. Друг и соученик П. А. Флорен-
ского и А. В. Ельчанинова по тифлисской гимназии и университету, религи-
озный мыслитель, историк философии, публицист, один из организаторов 
«Христианского Братства Борьбы» (ХББ) и МРФО. Преждевременно скон-
чался от нефрита в 1917 г. на квартире своего друга Вяч. Иванова в Москве. 
В юности был близок Белому и другим московским символистам.

8	 Скорее всего, имеется в виду перевод «Истории новой философии в ее свя-
зи с общей культурой и отдельными науками» (1880) Вильгельма Виндель-
банда (Windelband, 1848–1915), знаменитого немецкого историка филосо-
фии, главы Баденской школы неокантианства, выполненный, под редакци-
ей А. И. Введенского, слушательницами Высших женских курсов. Однако 
в это же время в Петербурге вышло еще несколько изданий различных ра-
бот этого автора, в том числе «Истории древней философии с приложением 
Истории философии средних веков и эпохи Возрождения» (1898), «История 
и естествознание» (1894), «Платон» (1900).

9	 Николя Мальбранш (Malebranche, 1638–1715) — французский философ-ок-
казионалист, стремившийся переработать идеи Декарта в духе религиозной 
философии в свете идей блж. Августина. Его основной труд «Разыскание 
истины» вышел в издательстве Риккера в двух томах в 1903 и 1906 гг.

10	 Имеются в виду работы А. И. Введенского: «Условие допустимости веры 
в смысл жизни: Публичная лекция» (1896), «О видах веры в ее отношении 
к знанию» (1893), «О пределах и признаках одушевления» (1892).

11	 Николай Павлович Боголепов (1846–1901)  — ученый и  государственный 
деятель, профессор римского права, в  1883–1887 и  1891–1893  гг. ректор 
Московского университета, в 1900 г. в целях подавления беспорядков в уни-
верситете отдал свыше 180 студентов в солдаты. С 1898 г. — министр про-
свещения. Смертельно ранен 14 февраля 1901 г. бывшим студентом Карпо-
вичем, членом боевой организации партии социалистов-революционеров.
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В. В. Розанов12 — П. П. Перцову13

[19.02.1901]
19/II 1901.
Дорогой Петр Петрович! Очень меня замучило предисло-

вие к книге14. Очень бы нужно было это время повидать Вас, 
да Вы не шли, а у меня так смутно было на душе, что просто 
пера взять не мог, чтоб черкнуть «придите». У Вас же я веч-
но (без предварительного списания) целую замок.

В конце концов 2 предисловия написал, оба набрали в ти-
пографии, и оба изорвал. Туман, путаница и сумбур. В кон-
це концов написал сегодня 3‑е, которое есть только пере-
чень журналов, в которых печаталось. Как только выйдет, 
конечно, повторю и объявление о прежних книгах. Вообще, 

12	 Василий Васильевич Розанов (1856–1919) — русский религиозный фи-
лософ, литературный критик и публицист.

13	 Мемориальный архив Мемориального Дома-музея Дурылина (Далее: 
МА МДМД). Фонд П. П. Перцова. КП 270/3. Л. 30–31. Маш. копия.

	 Петр Петрович Перцов (1868–1947) — русский поэт, прозаик, публи-
цист, издатель, искусствовед, литературовед, секретарь журнала «Но-
вый путь» (1903–1904).

14	 Речь идет о  предисловии к  1‑му изданию сборника статей Розано-
ва «В  мiре неясного и  нерешенного» (1901), которое начинается сле-
дующим абзацем: «Собранные здесь статьи были напечатаны в  1898 
и 1899 гг. в “Биржевых Ведомостях”, “Гражданине”, “Новом Времени”, 
“Русском Труде” и  “С.‑Петербургских Ведомостях”,  — и  все касают-
ся некоторых темных и неясных областей бытия и знания. Я позволил 
себе к ряду своих статей присоединить, под рубрикой “Полемические 
материалы”, очень ценные мне возражения, или разъяснения, или про-
должения моей мысли, сделанные в названных же журналах гг. Н. Ак-
саковым, Гатчинским Отшельником, И. Колышко, П. Кусковым, Ми-
рянином, В.  Петерсеном, Православным, И.  Рудневым, А.  У-ским 
и С. Шараповым, — внимание которых к заинтересовавшей меня обла-
сти пробуждает во мне чувство самой живой признательности». Далее 
продолжает: «Дать почувствовать семью как ступень поднятия к Богу — 
вот простая и ясная цель собранных здесь статей. СПб., 1901 г.». Роза-
нов В. В. Собрание сочинений. В мiре неясного и нерешенного / Под 
общ. ред. А. Н. Николюкина. М., 1995. С. 7.
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башка глупа, и это самое скверное состояние. Что Вы? как 
Вы? Что пишете? Как с Дмитрием Сергеевичем15? Об этом 
черкните. Он все больше мне нравится. Простой и прямой 
человек, т. е. из  прежней истерии стал выходить на  пути 
простые и ясные. Ему бы в Казани пожить или где‑нибудь 
на Руси. А то он слишком петербуржец, и от этого была вся 
его болезнь и слабость. А Вы напрасно ничего не пишете. 
Старое слабеет, молодое должно крепнуть. Разве нет тем? — 
Целое море. Мне немножко больно, что, не соиздаваясь, Вы 
точно охладели ко мне? Или заняты? Это бы лучше. Впро-
чем, у Вас по душе проходят временами полосы осени, а за-
тем опять солнце, и  я  думаю, что всегда сумею выждать 
солнца.

Я  от  Вас так много видел положительного, что не  отва-
люсь при отрицательных «штрихах».  — Что Вы мне ниче-
го не написали об «Еврейской песне»? Понравилась? Нет?

Ваш В. Розанов.
Бакст с  меня пишет большой портрет16, и  — о, суета 

сует! — я очень рад. Не видел (он запретил мне смотреть), 
но говорят все, что чудесно выходит. Особое ощущение. 

15	 Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865–1941)  — писатель, публи-
цист, общественный деятель. Вместе с женой З. H. Гиппиус, В. В. Роза-
новым, В. А. Тернавцевым и В. С. Миролюбовым организовал в 1901–
1903 гг. в  Петербурге религиозно-философские собрания (РФС), 
ставшие началом «русского религиозно-философского возрождения». 
Поддерживал революцию 1905–1907 гг., стремясь заразить революци-
онным пафосом духовенство и  верующий народ. После провала ре-
волюции Мережковские эмигрировали в  Париж, где опубликовали 
по‑французски сборник статей «Царь и революция» (1907), а в 1908 г. 
вернулись в Россию.

16	 Лев Самойлович Бакст (Лейб-Хаим Израилевич Розенберг, 1866–
1924) — художник, сценограф, иллюстратор и дизайнер, работавший 
преимущественно в Санкт-Петербурге и Париже. Мастер станковой 
живописи и театральной графики, участник объединения «Мiр искус-
ства» и  театрально-художественных проектов С.  П.  Дягилева, один 
из законодателей европейской моды на экзотику и ориентализм в на-
чале XX века. Л. С. Бакст. Портрет В. В. Розанова. 1901. Бумага на кар-



[Содержание]

Взыскующие Града. 1901–190418

В  сущности, это ужасно важно, ибо лица человеческие 
не  повторяются, и  как ведь нужно  бы каждому оставить 
с себя вечную маску. —

Напишите мне веселое письмо, а то ночь на душе.
Да неужели же Вы ничего и никуда не пишете? Ведь это 

значит у Бога даром хлеб есть.

В. В. Розанов — П. П. Перцову17

[22.02.1901]
22/II 1901.
Дорогой Петр Петрович! Спасибо, что не забываете меня. 

Посылаю обложку, верните ее. А что бы Вам в «Новом Вре-
мени» черкнуть о докладе Мережковского; ведь все равно, 
если не  слушали, понимаете  же, в  чем дело. Вы замечае-
те ли, что листы «Нового Времени» стали сокращать: «Но-
вое Время» стало идти несмотря на колоссальные объявле-
ния, в убыток по вздорожанию бумаги и по чудовищному 
количеству бумаги. Гонорары  — ничего не  стоят, и  Суво-
рины на  них плюют, но  50.000 квадратного вершка бума-
ги18 уже влетает в рубли. Мне еще с осени того года говорил 
Гей19, что объявления в  «Новом Времени» приносят поло-
жим не 70 % чистого барыша, как в «России»20, а только 7 % 
в зависимости от колоссальной стоимости бумаги. Не зная 
сих подробностей, мы судим старика. Ваш преданный 
В. Розанов.

тоне, пастель, гуашь. 106,5 × 70,9. Государственная Третьяковская га-
лерея.

17	 МА МДМД. КП 270/3. Фонд П. П. Перцова. Маш. копия. Л. 32.
18	 98,79 м2. По-видимому, речь идет о расходе бумаги на печатание объяв-

лений в однодневном тираже газеты.
19	 Богдан Вениаминович Гей (1848–1916)  — внешнеполитический обо-

зреватель «Нового времени».
20	 «Россия» — ежедневная газета либерального направления (1899–1902), 

издатель-редактор Г. П. Сазонов.
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Сегодня мы в  оперу, завтра  — тоже, но, кажется, в  суб-
боту я  дома. Приходите. Ал. Мих. уже давно не служит 
в  «Торг<ово-промышленной газете>»21, но, верно, у  меня 
отыщем №.

К. И. Чуковский22. Дневник23

[24.02.1901. Одесса]
1901. 24 февраля, вечер в Субботу.
Странно! Не первый год пишу я дневник, привык и к его 

свободной форме, и к его непринужденному содержанию, 
легкому, пестрому, капризному, — не одна сотня листов уже 
исписана мною, но теперь, вновь возобновляя это занятье, 
я чувствую какую‑то робость. Прежде, записывая веденье 
дневника, я условливался с собою: он будет глуп, будет лег-
комыслен, будет сух, он нисколько не отразит меня — моих 
настроений и дум — пусть! Ничего! Когда перо мое не умело 
рельефно и кратко схватить туманную мысль мою, которую 
я через секунду после возникновения не умел понять сам 
и отражал на бумаге только какие‑то общие места, я не осо-
бенно пенял на него, и, кроме легкой досады, не испытывал 
ничего. Но теперь… теперь я уже заранее стыжусь каждого 
своего неуклюжего выражения, каждого сантиментально-
го порыва, лишнего восклицательного знака, стыжусь этой 
неталантливой небрежности, этой неискренности, кото-

21	 «Торгово-промышленная газета»  — ежедневное официальное изда-
ние Министерства финансов России (СПб., 1893–1918), редактор 
М. М. Федоров. По воскресеньям выходило литературное приложение, 
беллетристического и критического содержания.

22	 Корней Иванович Чуковский (Николай Васильевич Корнейчуков, 
1882–1969) — русский советский поэт, публицист, литературный кри-
тик и литературовед, переводчик, мемуарист, детский писатель.

23	 Печатается с комментариями по: Чуковский К. И. Дневник. Т. 1 / Подг. 
текста и коммент. Е. Ц. Чуковской. Вступ. статья В. А. Каверина. М., 
1991. С. 8–11.
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рая проявляется в  дневнике больше всего,  — стыжусь пе-
ред нею, перед Машей24. Дневника я этого ей не покажу ни 
за что.

Боже мой, какая риторика! Ну разве можно кому‑нибудь 
показать это? Подумали бы, что я завидую славе Карамзи-
на. Ведь только я  один, припомнив свои теперешние на-
строения, сумею потом, читая это, влить в  эту риторику 
опять кусок своей души, сделать ее опять для себя понят-
ной и близкой, а для другого — я это отлично понимаю (…) 
(Страница оторвана. — Е. Чуковская).

[2.03.1901]
2 марта. Странная сегодня со мною случилась штука. Дал 

урок Вельчеву, пошел к  Косенко. Позанялся с  ним, наве-
дался к Надежде Кириановне25. Она мне рассказывала про 
монастыри, про Афон, про чудеса. Благоговейно и подобо-
страстно восхищался, изменялся в лице каждую секунду — 
это я умею. Ужасался, хватаясь за голову, от одного только 
известия, что существуют люди, которые в церковь ходят, 
чтобы пошушукаться, показаться, а не — и т. д. Несколько 
раз, подавая робкие реплики, назвал атеистов мерзавцами 
и дураками.

И так дальше. Вдруг на эту фальшивую почву пало изве-
стие, что Льва Толстого отлучили от церкви. Я не согласен 
ни с одной мыслью Толстого (…) и неожиданно для самого 
себя встаю с кресла, руки мои, к моему удивлению, начина-
ют размахиваться, и я с жаром 19‑летнего юноши начинаю 
цицеронствовать.

40 лет, говорю я, великий и смелый духом человек на на-
ших глазах кувыркается и дергается от каждой своей мыс-
ли, 40  лет кричит нам: не  глядите на  меня, заложив руки 

24	 Мария Васильевна (Ивановна, Эммануиловна) Корнейчукова (в заму-
жестве Лури) (1879–1934) — сестра К. И. Чуковского. — В. К.

25	 Надежда Кирияковна Макри  — вдова, владелица дома № 6 по  Ново-
рыбной улице в Одессе, где прошло раннее детство Чуковского. — В. К.
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в карманы, как праздные зеваки. Корчитесь, кувыркайтесь 
тоже, если хотите познать блаженство соответствия слова 
и дела, мысли и слова… Мы стояли, разинув рот, и говори-
ли, позевывая: «Да, ничего себе. Его от скуки слушать мож-
но»… и руки наши по‑прежнему были спрятаны в карманы. 
И  вот… наконец мы соблаговолили вытащить руки, что-
бы… схватить его за горло и сказать ему: как ты смеешь, ста-
рик, так беспокоить нас? Какое ты имеешь право так дол-
го думать, звать, кричать, будить? Как смеешь ты страдать. 
В 74 года это не полагается…» И так дальше. Столь же тор-
жественно и столь же глупо…

Т.  е. не  глупо, говорил я  в  тысячу раз сильнее и  умнее, 
чем записал сейчас, но  зачем? Как хорошо я  сделал, что 
не  спросил себя: зачем? Какое это счастье! (…) Говорил 
я свою речь, говорил, и так мне жаль стало себя, Толстого, 
всех, — что я расплакался. Что это? Вечное ли присутствие 
Маши «в моей душе», присутствие, которое делает меня та-
ким глупым, бессонные  ли ночи или первая и  последняя 
вспышка молодости, хорошей, горячей, славной молодо-
сти, которая… Маша! Как  бы нам устроить так, чтобы то, 
от чего мы так бежим, не споймало нас и там? Я боюсь ни-
чтожных разговоров, боюсь идиллии чайного стола, боюсь 
подневольной, регламентированной жизни. Я  бегу от  нее. 
Но куда? Как повести иную жизнь? Деятельную, беспокой-
ную, свободную. Как? Помоги мне…

Говорю я это и не верю себе ни в грош. Может быть, мне 
свобода не нужна. Может быть, нужно мне кончать гимна-
зию. (…)

К  июню научимся английские книги читать, лодку до-
станем. Май на лодке, июнь и вообще лето где‑нибудь в глу-
би Кавказа, денег  бы насобрать и  марш туда! А  чтобы де-
нег насобрать  — работать нужно. Как, где, что? Не  знаю. 
Но  знаю, что не  пропадем. Только заранее нужно теоре-
тически поставить вопрос, когда, от  каких причин воз-
никает обыденность, скука, сознание взаимной ненуж-
ности, как пропадает та таинственность (я  готов сказать: 
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поэтичность) отношений, без которых такие люди, как мы 
с  Машей, не  можем ничего создать, не  можем ни  любить, 
ни ненавидеть… Мы хотим обмана, незнания, если обман 
и незнание дают счастье. (…) Как же достичь этого лучшим 
манером? 1) Не быть вместе. Т. е. занять бо’льшую часть дня 
отдельной работой. Вместе больше работать, чем беседо-
вать. Жить отдельно (…) Обедов не устраивать. Домашний 
обед — фи! Совсем как Клюге26 с Геккер27… Молоко, какао, 
яйца, колбаса — мало ли что? Лишь бы не было кастрюль, 
салфеток, солонок и  др. дряни… Это первый путь к  пора-
бощенью. Я уверен, что какой‑нибудь кофейник — гораздо 
больше мешает двум людям порвать свою постылую жизнь, 
чем боязнь сплетен, сознание долга (…) Долой эти кофей-
ники, эти чашки, полочки, карточки, рамочки, амурчики 
на стенках. Вообще, все лишнее и ненужное! Смешно! (…)

26	 Адольф Готлибович Клюге  — народоволец, в  1887–1893  гг. находился 
в ссылке в Якутской области на Колыме и до 1901 г. в Олекминске. Под 
псевдонимом А. К. писал о жизни якутов и тунгусов: Из жизни угасаю-
щего племени (В  защиту инородцев). СПб., 1898; Томск, 1899; Алек-
сандр, возчик прокаженных (Очерк из  жизни прокаженных Дальне-
го Севера) // Дорожник по Сибири и Азиатской России. Томск. 1901. 
№ 1–3; Очерки колымской жизни // Сибирский наблюдатель. Томск. 
1902. № 2. С. 55–69; № 3. С. 71–91; № 4. С. 43–64; Первый клиент (Рас-
сказ из быта якутов) // Вестник Европы. 1905. № 7. С. 88–111. Напи-
сал также: Повесть о черной лисице (Рассказ из жизни полярных окра-
ин Сибири) // Дорожник по Сибири и Азиатской России. Томск. 1901. 
№ 1. С. 28–46; № 2. С. 55–69; № 3. С. 71–91; № 4. С. 43–64; Сибирский 
наблюдатель. Томск. 1901. № 5. С. 34–38. Писатели Восточной Сибири. 
Биобиблиографический указатель. Иркутск, 1973. С. 22–23. Здесь как 
пример аскетической жизни.

27	 Наум Леонтьевич Геккер (1861–1920) — российский журналист, критик 
(псевдоним Былой), этнограф. Народник. Арестован в  1881  г. по  об-
винению в  революционной деятельности. Отбывал срок в  Сибири. 
В 1889 г. после истязаний тюремным надзирателем предпринял попыт-
ку самоубийства. После освобождения жил в  Якутской области. Пе-
чатался в  «Восточном обозрении», «Одесских новостях», «Сибирской 
жизни», «Русском богатстве», «Современнике», «Северных записках», 
«Заветах», «Сибири» и других. Здесь как пример аскетической жизни.

https://www.yakutskhistory.net/buffer/%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80-%D0%B2%D0%BE%D0%B7%D1%87%D0%B8%D0%BA-%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%BA%D0%B0%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D1%85/
https://www.yakutskhistory.net/buffer/%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80-%D0%B2%D0%BE%D0%B7%D1%87%D0%B8%D0%BA-%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%BA%D0%B0%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D1%85/
https://www.yakutskhistory.net/buffer/%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80-%D0%B2%D0%BE%D0%B7%D1%87%D0%B8%D0%BA-%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%BA%D0%B0%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D1%85/
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[7.03.1901]
1901. Март. 7‑го, среда
(…) Красота и больше ничего! Красиво сказать:
Товарищ, верь: взойдет она,
Заря пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!
(Чаадаеву, 1818 г.)
Пушкин говорит. Но  с  другой стороны, очень красив 

и такой возглас:
«Зависеть от властей, зависеть от народа — не все ли нам 

равно?»
(1836 г., Пиндемонте якобы)
Он и возглашает.
И  не  в  возгласе дело. А  в  настроении. Красиво и  упои-

тельно быть пророком отчизны своей  — вот вам «Клевет-
ники России», где Наполеон назван наглецом, а  вот вам 
в «Пиндемонте»:

не все ли мне равно, свободно ли печать морочит олухов 
иль чуткая цензура в журнальных замыслах стесняет бала-
гура?

Все равно! Ну а в послании к цензору (1824 г.):
Скажи: не стыдно ли, что на святой Руси,
Благодаря тебя, не видим книг доселе?
Стыдно. Человек, которому все равно, пристыживает… 

Скажут, разница лет. Убеждения переменились. Под влия-
нием чего? Ерунда! Для таких людей, как он, — убеждения 
не нужны. Пишет он Чаадаеву — думаешь, вот строгий ри-
горист, вот боец. Чуть не в тот же день он посылает Кривцо-
ву28 письмецо, о содержании которого отлично дает поня-
тие такой конец: «люби недевственного брата, страдальца 

28	 Николай Иванович Кривцов (1791–1843)  — воронежский и  нижего-
родский губернатор, друг и адресат нескольких стихотворений Пушки-
на. — В. К.
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чувственной любви». Просмотреть письма  — прелесть. 
В письме к каждому лицу он иной: к Вяземскому — пишет 
один человек, к  Чаадаеву другой; и  тип этот выдержива-
ется на  протяжении 30 писем. Выдерживается совершен-
но невольно, благодаря внутреннему чутью художествен-
ной правды, выдерживается невольно, я готов даже сказать: 
против воли. Он сам не  понимал себя, этот бесконечный 
человек, он всячески толковал про какую‑то  особую сво-
боду, про какие‑то права, объяснял себе себя: хотел сделать 
себя типом каким‑то, для себя хотел типом быть, в рамки 
себя заключить. Прочитать его письма к Керн. Это милый 
шалун, проказник, славный малый, рубаха-парень — и весь 
тут, кусочка нельзя предположить лишнего, вне этого опре-
деления. Вот образчик тона этого письма: «Вы пишете, что 
я не знаю вашего характера — да что мне за дело до вашего 
характера? Бог с ним! разве у хорошеньких женщин должен 
быть характер? Главная вещь — глаза, зубы, руки и ноги!.. 
Если  б вы знали, какое отвращенье, смешанное с  почте-
нием, я питаю к вашему супругу. Божество мое! Ради Бога, 
устройте так, чтоб он страдал подагрой. Подагра! Подагра! 
Это моя единственная надежда!» Ну и вдруг:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты, —
я не знаю лучшего стихотворенья.
Соединить и то и другое — вот он истинный, живой.

В. В. Розанов — П. П. Перцову29

[Март 1901]
Дорогой Петр Петрович! Спасибо и  за  письмо, и  за  то, 

что посетили наш дом и  аккуратно отписали. Спасибо 

29	 МА МДМД. Фонд  П.  П.  Перцова. КП 270/3. Л.  35–36. Открытка из 
Италии. Адрес: Россия, Казань Его Высокородию Петру Петровичу 
Перцову (свой дом). Маш. копия.



[Содержание]

1901 год 25

за все, дружок. Здесь хорошо; только трудно в смысле фи-
зического движения и тоже «аккуратности» в дневном по-
ведении. Пансион — отличный, очень дешевый и вкусный. 
Здесь стояли (сужу по книге фамилий) Нестеров, Васнецов, 
Вельяминов и  Зернов (Киевский попечитель). Монет со-
брал до  130, и  моя коллекция почти удвоится. Есть инте-
ресные, отличные есть, но нет вакхов и змеек, какими Вы 
меня угостили. Но  исторически и  эстетически они более 
интересны, чем все прежние. Оказывается, по средам здесь 
есть толкучка старья, по  преимуществу художественного 
и исторического, и тут можно многое купить. Да и вообще, 
«в Риме быть бы богачом». Тут ведь и классических бронз 
еще можно найти. А что «Мiр искусства»? Что же Вы не со-
общили хоть содержание «интереснейшего номера». Как 
все в наших рядах смутно и или лениво, или «в душах пре-
бывает», как мой друг из Казани, но я думаю, что если что 
слагается и  сложится, то  все‑таки в  России. Очень уж  мы 
прытки в будущее, так и рвемся [пропуск], и только от «Рус-
ской мысли» до  «Мiра искусства»  — спорим. куда? А  что 
[пропуск], об этом никто не спорит. Здесь только стараются 
«удержаться на  ногах». Целую и  благодарю. Варвара Дми-
триевна30 Вам кланяется.

Ваш любящий В. Розанов
А  ведь я  тоже «на  счет папаши путешествую» (1 000 р.), 

только с прибавкой своих 300.

В. В. Розанов — П. П. Перцову31

[Март 1901]
Дорогой Петр Петрович! К Вам сегодня или завтра зай-

дет агент Российского общества страхования жизни наве-

30	 Варвара Дмитриевна Бутягина (1864–1923) — супруга Розанова.
31	 Там же. Л. 37. Открытка. Адрес: Здесь. Пушкинская, Пале-Рояль, Его 

Высокородию Петру Петровичу Перцову.
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сти обо мне всяческие справки о здоровье и прочем. Дайте 
хороший аттестат о поведении, а о здоровье кроме неврасте-
нии ни о чем не упоминайте, а письмо сожгите, чтобы ему 
на глаза не попалось.

Ваш В. Розанов.

В. В. Розанов — П. П. Перцову32

[13.03.1901]
13/III 1901.
Спасибо, дорогой, за  адресы и  об  детях. Не  откажитесь 

Александре Бутягиной33 написать адресы: в Рим, Флорен-
цию и Венецию, начертание.

О детях я много думал. Года 4 назад я с восторгом ухва-
тился  бы за  «концепцию» развода и  узаконения. Кое-что 
в  этом роде и  было: сознавая всю правоту, я  написал че-
рез Рачинского Победоносцеву некое уныло-раздраженное 
письмо, что собственно до термина «незаконнорожденные» 
мне дела нет, но имею права требовать и требую, чтобы дети 
получили мою фамилию и были за мною записаны моими 
детьми, с  какими угодно добавлениями, хоть «вверх нога-
ми рожденные». Рачинский34 — сушь, а Победоносцев35 доб-

32	 Там  же. Л.  37–40. Открытка. Адрес: Здесь. Пушкинская, Пале-Рояль, 
Его Высокородию Петру Петровичу Перцову.

33	 Алекандра Михайловна Бутягина (1883–1920) — дочь В. Д. Бутягиной 
от первого брака, падчерица В. В. Розанова.

34	 Сергей Александрович Рачинский (1833–1902) — российский педагог, 
просветитель, ботаник и математик, член-корреспондент Император-
ской академии наук.

35	 Константин Петрович Победоносцев (1827–1907) — русский правовед, 
государственный деятель консервативных взглядов, писатель, перевод-
чик, историк церкви, профессор; действительный тайный советник. 
Главный идеолог контрреформ Александра III. В 1880–1905 годах зани-
мал пост обер-прокурора Святейшего синода. Член Государственного 
совета (с 1872 г.).
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рый человек и  очень любит детей. Но  через него ответил, 
что «даже Государь этого сделать не  может». Я  задумался: 
«коли Государь не  может, значит препятствует другое»,  — 
и до того наивен, — в первый раз догадался, что потому что 
поперек формального, глупого признания, грошовой запи-
си, но кровно нужной, и которой если нет — дети всю жизнь 
будут ужасно страдать (девочки — вероятные проститутки, 
по нищенству, т. е. в те поры, когда я об этом просил), стоит 
поперек всего этого, и именно точные и определенные его 
слова, Вами приведенные в «Эквилибристике В. В. Розано-
ва», и которых само собою не может нарушить, да и парали-
зовано ее сердце этими же словами именно детей и женщин.

Словом, после годов, я увидел, в чем дело и полный объем 
вопроса. Эту зиму добрые люди (Тернавцев36 и Скворцов37 
предложили Варе это  же все устроить и  что будут самые 
сильные протекции,  — но  как‑то  мое сердце не  прилегло 
к  этому и  не  обрадовалось, а  заплакало. «Ну, я  проскочу, 
“с протекцией”, а как же остальные?»

Вообще тут ужасная мiровая путаница. Суть аристокра-
тизма (не худого, а духовного) заключается в неотделении 
от  младших и  даже несколько более дурных (другие, ме-
нее счастливые, чем у меня, нравственно «незаконные» же 
«дети»). Вообще, суть аристократизма — в братстве. «Мы — 
одно, и одна нам судьба». Разбойничий принцип, но хоро-

36	 Валентин Александрович Тернавцев (1866–1944) — богослов либераль-
ного направления, религиозно-общественный деятель и  публицист, 
чиновник особых поручений при обер-прокуроре Святейшего Синода, 
вместе с Д. Мережковским и 3. Гиппиус был организатором РФС в Пе-
тербурге в 1903–1904 гг., участник и организатор ПРФО.

37	 Василий Михайлович Скворцов (1859–1932)  — русский публицист, 
участник монархического движения, редактор-издатель журнала 
«Миссионерское обозрение» (1896–1916) и  церковной газеты «Коло-
кол» (1905–1917), чиновник Святейшего Синода. Участвовал в  орга-
низации РФС по  поручению обер-прокурора Синода  К.  П.  Победо-
носцева и был фактическим цензором выступлений на этих собраниях 
и в редакции журнала «Новый путь». Сторонник имяславия.
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ший, и ведь «разбойник со Христом», так что даже и с Вашей 
«концепции» это не весьма худо. Словом мiровая проблема 
«незаконного ребенка» встанет во всем своем объеме, если 
«незаконные» упрутся именно перед, на пороге «законно-
сти» и скажут: «нет, уж как было, так пусть и останется».

А  теперь разберем. «Практический» выход, собствен-
но, есть: я «даю Вам в крещение ребенка, если обратно вы 
восстановите нашу кровную связь», т. е. при рождении ска-
зать священнику или Синоду: «родился, но я его крестить 
не буду [без] записи его законным». Но «лукавое семя» или 
«семя Лукавого» ответит: «не крестите, не настаиваем», — 
и ведь что же, с крещением связан паспорт и некрещеный 
есть просто «беспаспортный». Таким образом, отец и ребе-
нок останутся в дураках. Да при столь ясном сопротивле-
нии, пожалуй, и уголовщина грозит. Так что лучше все «по-
маленьку да потихоньку».

Едем в среду или в четверг.
Ведь христианство объявляет себя абсолютной правдой 

и должно «выдержать свою роль». Оно и выдерживало через 
вид «прощения», — «Ты проскочи в дыру, а я прощу». Так 
всё и было. Но если сказать обратно: «нет, уж ты проскочи 
в дыру, а я посмотрю», т. е. ты изловчись и ухитрись в нрав-
ственно правом деле взять сторону правых, поправившись 
в себе и т. д. Ну, поговорим еще, и некогда, и устал. Мне про-
жить  бы 10  лет бодро еще, и  тогда я  думаю это дело дове-
сти до конца. Я вовсе не раздраженно стреляю в «направ-
лении к северу», но иду узкой и определенной тропинкой, 
и нельзя встать в конец, не пройдя ее всех извилин («коле-
на» спора). Дай мне «Новое Время» право написать на эту 
тему 12 фельетонов, разные линии спора, и через год я под-
нял бы вопрос о том, что или церковь или государство:

1) Меня признает <de jure?> нормально и законно, и бла-
гословенно, и божественно рождающим или:

2) что церковь неправильно и непоследовательно сложи-
лась исторически, что она неправильно существует и  жи-
вет; не на Евангелии и не на Библии, а «от себя»;
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3) что Библии она всегда не понимала, а в Евангелии сло-
ва о скопчестве и прочие — апокрифичны.

Или:
4) История не ошибалась, а блудодел — я, и притом не-

прощеный.
И тогда:
5)  на  основании: «да  любите друг друга, по  сему узнаю 

Христовы ли вы»38, мы, родители и дети, ради «любви» вы-
ходим из круга истории; и словом, большое «прощай».

Тут «большой шлем», «шах и мат» кому‑то; кому? Мне ка-
жется, всеобщее мiровое чувство прямо последует просто-
му сердцу Перцовых, Шестаковых39 и прочих и скажет: «Это 
черт знает что такое!» — «Ну, дурил Толстой, кощунствовал: 
но ведь это совершенно тихие люди, и ничего особенного 
не делали, кроме как то, что предпочитали жить семейно, 
а не пошли ни в монастырь (Лиза Калитина) и не начали со-
блазнять горничных». Etc.

Я думаю, какая сторона права в этом споре, не может быть 
вопроса, с первого же воззрения.

Ну, простите. Пишите

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому40

[18.03.1901. СПб. — Москва]
Почему ты спрашиваешь о  том, что со  мной было меж-

ду 13 и 15 февраля? Я совершенно не могу вспомнить, ведь 

38	 «По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь 
между собою» (Ин. 13 : 35).

39	 Вероятно, речь идет о Дмитрии Петровиче Шестакове (1869–1937) — 
профессоре, историке античности, филологе-классике, византинисте, 
поэте и  переводчике. Последнем ученике Афанасия Фета. Знакомом 
Владимира Соловьева и корреспонденте Розанова. См. также примеч. 
к письму Розанова к Перцову от 18.11.1902. в наст. изд.

40	 Печатается с комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/3. С. 87.
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это было так давно. «Вопросы философии и психологии»41 

попросила меня выписать на  мой адрес Маня Худадова42, 
так как она не  знает, останется  ли здесь; она хотела, что-
бы я получал здесь первые книжки (две, кажется), а потом 
переменил адрес на ее, тифлисский; поэтому, если ты еще 
не внес подписную плату, то выпиши по моему адресу пе-
тербургскому. У нас настроение очень неспокойное; решено 
очень энергично проводить обструкцию на  экзамене, так 
что я, вероятно, держать не буду. Ходят слухи, что курсы43 
закрыты на 3  года; я только удивляюсь, почему их совсем 
не закрывают, пользы от них правительству никакой, один 
расход и хлопоты; мне не особенно жаль тех, которые не за-
нимались (их большинство), а путем демонстраций всякого 
рода делали невозможным дальнейшее существование кур-
сов; жаль тех 10–20 девушек, которые с самыми серьезными 
намерениями приехали учиться, чтобы потом быть полез-
ными, а теперь принуждены бросать все и опять опуститься 
в  прежнюю скучную, однообразную жизнь. Напиши, кем 
устроена ваша комиссия и в чем состоят ее работы; как у вас 
насчет экзаменов? Может быть, тебе интересно знать, за что 
закрыли «Союз русских писателей»; его члены подали ми-
нистерству внутренних дел петицию с предложениями ре-
формировать университеты и  разрешить большую сво-
боду печати, так как она может успокоить взволнованное 
общество, текст петиции могу списать и  прислать. Напи-
ши, если в настроении, как ты смотришь на все это, на этот 
поход против Университетов и  всяких родов и  видов зна-
ния, на демонстрации и прочее. На мой взгляд, смысл име-

41	 «Вопросы философии и  психологии» (ВФП)  — первый систематиче-
ский русский философский журнал, основан в  1889  г. философами, 
группировавшимися вокруг В. С. Соловьева и Л. М. Лопатина. Первый 
редактор — Н. Я. Грот.

42	 Мария Николаевна Худадова — сестра Владимира Николаевича Худа-
дова, одноклассника П. Флоренского, Эрна и Ельчанинова по 2‑й Ти-
флисской гимназии.

43	 Высшие женские курсы в С.‑Петербурге.
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ют только последние, и то только смысл, то есть они не так 
дики, как обструкция, изгнание профессоров из  аудито-
рий etc.44 Может быть, ты спрашиваешь насчет 13–15 марта, 
а не февраля, тогда дело другое. Мне интересно, все ли мои 
письма доходят до тебя. Еще раз прошу, напиши ты или Эрн 
о ваших делах подробнее, особенно насчет комиссии.

Твой А. Е.
1901 18/III

В. В. Розанов — П. П. Перцову45

[29.03.1901]
1901 29/III.
Ну, батенька, с Вами совсем «выдохнешься», переписыва-

ясь. А у меня за плечами — обязательная печать. Порадова-
ли Вы меня обоими письмами. В сущности, оба бы нужно 
в «Мiр Искусства». Я уже Философову46 предлагал открыть 
à la XVIII  в. рубрику «[пропуск]». Много интереснее их-
них хроник будет, и печатали бы Вас и Рцы47 (получил тоже 
2 интересных письма).

В  конце концов, где  бы ни  быть  — быть  бы счастливым 
для себя и хорошим воином для лагеря. «Траур» христиан-

44	 Из  контекста видно, что под «походом против университетов» А.  Е. 
имеет в виду не правительственные репрессии, а студенческие возму-
щения. Подробнее о политической стороне жизни А. Е. и П. Ф. в это 
время см.: Флоренский П. В., Шутова Т. А. Павел Флоренский: XX век 
от Р. Х., год первый // Наше наследие. 2005. № 73 (http://www.nasledie-
rus.ru/podshivka/7312.php); Переписка студента первого курса Москов-
ского Императорского университета Павла Флоренского с  родными 
и близкими в 1901 году // Там же.

45	 МА МДМД. Фонд П. П. Перцова. КП 270/3. Л. 52. Маш. копия.
46	 Дмитрий Владимирович Философов (1872–1940) — литературный кри-

тик, публицист. Один из сооснователей религиозного объединения Ме-
режковских «Третий завет».

47	 Рцы (Иван Федорович Романов, 1861–1913) — публицист.
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ства начинается с мысли: «нет, ты будь несчастлив для себя, 
пожалуйста, упрашиваем: и  тогда будешь отличным для 
нас воином», Так что люди больше давятся христианством, 
чем его сдобно кушают. Отсюда много трагедий и комиче-
ские эпизоды. Но не стану критиковать.

Тернавцеву я сообщил «радостную весть» о вас. Жаль, что 
письмо уже в коллекцию спрятал. Ну, [пропуск] дружок.

А все‑таки Вы мне напишите. Ваш любящий В. Розанов.
Зачем в Рыбинске?
Очень я жаден к Вашим письмам. Черт Вас угораздил пи-

сать их интереснее, чем статьи (всегда почти неясные и ка-
кие‑то  золотовесные). А  в  письмах хорошо: и  на  важные 
темы и чертовски выпукло. Целую.

А  ведь очень хочется еще написать, но  удерживаюсь. 
Уж конверт написал, чтоб «не распространяться».

В. В. Розанов — П. П. Перцову48

[4.04.1901]
4/IV 1901.
[нрзб, пропуск] Здесь очень хорошо. А в Венеции мы до-

шли до  такого отчаяния, что впервые поругались: дождь, 
холод, тучи, дороговизна (4 р. в сутки, отель) и… смех при-
слуги при нашем бессилии что‑нибудь сказать. В Вене было 
еще хуже. В Риме первое время извощику приходилось от-
крывать кошелек и «мыкать», какая ему монета нужна. Все 
было до того глупо. А перед их пасхой я преспокойно без од-
ного слова отыскал куафера49, выстригся, даже пух на под-
бородке велел убрать и, кажется, теперь всего достигну без 
всяких слов. Даже удобней, чем говорить «по‑спартански». 
Сейчас получил от  всех «вас» телеграмму. Спасибо, до-

48	 Там же. Л. 41. Открытка. Адрес: Здесь. Пушкинская, Пале-Рояль, Его 
Высокородию Петру Петровичу Перцову.

49	 Кауфер — парикмахер (устар.).
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рогие. Пожмите всем руку, и  Бакст, и  Бенуа50 не  забыли, 
даже — даже Гиппиус.

Здесь очень много интересного. Но  пока буду молчать, 
как, что и чем интересно. Мы теперь с Тернавцевым, то есть 
как в Москве все равно, и нам Рим не Рим — а Москва.

Ваш любящий В. Розанов
Очень, очень благодарим за  телеграмму: она очень нас 

утешила.
В какой церкви и улице Моисей Анджело51?

Л. И. Шестов52 — Б. Фондану53

[Май 1901. Швейцария]
(…) Я тогда искал издателя для моей книги «Достоевский 

и  Нитше (философия трагедии)». Как‑то  я  получаю пись-

50	 Александр Николаевич Бенуа (1870–1960) — русский художник, исто-
рик искусства, художественный критик, основатель и главный идеолог 
объединения «Мiр искусства».

51	 Центральная мраморная статуя ветхозаветного пророка Моисея 
в скульптурном надгробии Папы Юлия II работы Микеланджело 1515 г. 
находится в римской базилике Сан-Пьетро-ин-винколи (Святого Пе-
тра в веригах).

52	 Лев Исаакович Шестов (Иегуда Лейб Шварцман, 1866–1938)  — рос-
сийский философ и  литератор, представитель русского религиозно-
философского возрождения начала XX  в. Свою философию в  разное 
время определял как религиозную и экзистенциальную.

53	 Печатается по: Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова по перепис-
ке и  воспоминаниям современников. Париж, 1983. (Далее: Баранова-
Шестова, 1983.) С. 48–49.

	 Бенжамен Фондан (Benjamin Fondane, 1898–1944), псевдоним Бенья-
мина Векслера (Benjamin Wechsler или Wexler)  — французского писа-
теля, мыслителя-эссеиста. Был близок ко Льву Шестову (они познако-
мились в 1924 г., позже Шестов был свидетелем на свадьбе Бенжамена). 
Фондан записывал беседы с Л. Шестовым и его воспоминания, кото-
рые были изданы через много лет после смерти обоих мыслителей. См.: 
Фондан Б. Разговоры с Шестовым // Часть речи: Альманах. Нью-Йорк, 
1982. № 2–3. (Далее: Фондан Б. Разговоры с Шестовым.) С. 188–253.
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мо от  Дягилева54, который, до  своих балетных предприя-
тий, издавал журнал «Мiр искусства». Это письмо ходило 
за мной по Европе и меня застало в Швейцарии. Дягилев, 
прочитав моего Толстого, предлагал мне сотрудничать в его 
журнале. В это время в моем портфеле находилась рукопись 
моей книги «Достоевский и Нитше»55, и я ее послал ему. Дя-
гилев пришел в  восторг. Я  запросил у  него 50 руб. аванса, 
которые он тут же мне выслал. Конечно, в то время я был 
богаче, чем сейчас, но все же деньги эти мне пригодились. 
Но он меня предупреждал, что, вследствие печатания кни-
ги Мережковского, которую он также принял, моя начнет 
печататься не  ранее января [1902], а  мы переписывались 
в мае [1901]. Он, кроме того, просил меня, если возможно, 
дать отзыв о 1‑м томе Мережковского56, уже появившемся. 
Я  дал отзыв положительный57, без указаний на  недостат-
ки. Надо сказать, что Мережковский читал моего «Тол-
стого и  Нитше»58 как раз в  то  время, когда он заканчивал 
свою первую книгу. Он был поражен моим: «Нужно искать 
Бога» — и, делая сальто-мортале, пытался предоставить ме-
сто Богу у себя. Это, кажется, Бердяев, которому было тогда 
лет 27, сказал мне: «Он у тебя заимствовал Бога». Во второй 
книге Мережковского59 эта идея стала уже центральной. Он 
склонял слово «Бог» во всех падежах и временах. Он гово-

54	 Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) — русский театральный и худо-
жественный деятель, один из основоположников группы «Мiр искус-
ства».

55	 См.: Шестов  Л.  Достоевский и  Ницше (Философия трагедии). СПб.: 
Тип. М. М. Стасюлевича, 1903.

56	 См.: Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Т. 1 : Жизнь и творче-
ство Л. Толстого и Достоевского. СПб. : изд. М. В. Пирожков, 1901.

57	 Шестов Л. Книга Мережковского: Л. Толстой и Достоевский // Мiр ис-
кусства. 1901. № 8–9. С. 132–136.

58	 См.: Шестов  Л.  Добро в  учении гр. Толстого и  Ницше (философия 
и проповедь). СПб. : Издательство «Шиповник», 1900.

59	 См.: Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Т. 2 : Религия Л. Тол-
стого и Достоевского. СПб. : изд. М. В. Пирожков, 1902.
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рил о  Боге, как Нитше говорил об  Антихристе, громким 
голосом, с  криками, гневом и  так далее. Нитше был уже 
полубезумным, когда писал «Антихриста». Но  и  в  безум-
ном Нитше было еще что‑то от Нитше. Но Мережковский 
не был Карузо. Это был маленький тенор. (…)

Он [Дягилев] принял меня весьма любезно60 и тут же стал 
хвалить мне вторую книгу Мережковского, которая печата-
лась в его журнале. Я откровенно высказываю свое мнение. 
Он был озадачен, но все же просил дать отзыв. (…)

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому61

[19.06.1901. Манглис — Тифлис]
Дорогой Павлуша!
Твое письмо повергло меня в  уныние… Ты  пишешь об 

освежении; да, освежиться перед работой очень хорошо. 
Когда я ехал на Манглис, я был уверен, что пойду с тобой 
на  Военно-осетинскую дорогу, как ты мне обещал, или 
куда‑нибудь в  другое место; Николай Алексеевич62 при-
глашал меня с собой в Сванет; и Кузьмины звали в Чагве-
ры; но я, конечно бы, пошел с тобой, если бы мог. Причина 
одна  — у  меня тут очень ответственный урок: надо прой-
ти за 1 ½ месяца курс двух классов по алгебре и геометрии, 
поэтому не то что с тобой, а я просто не могу пойти на бо-
лее или менее крупную прогулку хотя бы на один день. Взял 
я урок, потому что нужны деньги на зиму; но он меня очень 
утомляет, так что я  его, может быть, брошу к  черту! Кро-

60	 Той же осенью (1901) Шестов нанес визит Дягилеву.
61	 Печатается с комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/3. С. 88–

89.
62	 По-видимому, Николай Алексеевич Худадов  — друг семьи Флорен-

ских, врач, общественный деятель радикальных убеждений, основатель 
в Тифлисе Общества трезвости, воскресных школ грамотности для ра-
бочих; скончался 17 января 1907 г. от полученного при теракте ранения. 
Отец Марии и Владимира Худадовых.
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ме этого, у меня еще два урока бесплатных; по этому все-
му ты можешь судить, как мне хотелось бы пойти куда‑ни-
будь, тем более что я всю зиму мечтал о большой прогулке. 
Очень жалею, что доставил тебе так много хлопот с Tacit’ом; 
знай я это — я бы прямо попросил Ягулова прислать мне, 
да не догадался. Работается мне ничего себе; жалею только, 
что мало взял книг по истории и древней философии. Пока 
прощай; очень благодарен тебе, что вспомнил меня; поклон 
Володьке и всем вашим.

Твой А. Ельчанинов
Манглис. 19.06.1901

В. В. Розанов — П. П. Перцову63

[11.07.1901]
11 июля 1901
Здравствуйте, дорогой Петр Петрович! Радуюсь, получив 

от Вас письмо — и без брани. А ведь письмо‑то я за собой 
считал, оказалось — за вами. Ну и ладно.

Ал<ексей> Ал<лексеевич>64 не вовсе удалился из «Нового 
Времени»; по крайней мере Гей читал мне 2 отрывка из его 
письма, где он давал ему полу-выговоры, полу-инструк-
ции относительно ведения газеты (что и отец каждую не-
делю делает). Следовательно, дело не разорвано. Но к Вам 
ближе всех Алексей Алексеевич, и как к случаю Вам ничего 
и не пишется, то лучше дождитесь октября, когда вернется 
Алексей Алексеевич. Гей человек умный, энергичный, гру-
бый, вообще очень умный 60‑ник, и людям нашей полосы 
просто физически больно всякое обращение. У  нас нервы 

63	 МА МДМД. Фонд П. П. Перцова. КП 270/3. Л. 42–45. Маш. копия.
64	 Алексей Алексеевич Суворин (1862–1937)  — сын от  первого брака 

А.  С.  Суворина журналист (псевдоним Порошин), издатель, привле-
кался отцом к  руководству газеты. Популяризатор лечебного голода-
ния. Покончил жизнь самоубийством.
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в  миллиметр диаметра, у  него  — в  метр. Вот и  все. И  мне 
трудно.

Дягилев хотел издать мои очерки Италии; еще ведь почти 
½ осталась: Капри, Везувий, Помпеи, о солдатском учении 
итальянском, Салерно [нрзб]. Солнце и  виноград. Но  как 
мне хотелось написать о  св. Марке! Но  вот зависимость 
от хлеба: лишние 3 дня в Венеции — и написал бы, даже — 
лишний день только. Но  надо было садиться в  поезд. Зо-
лотой Марк понравился мне больше всего. И не написано 
мною [нрзб] очерков.

Поверьте, без хвастовства: я мог бы заново поставить во-
прос об отношении православия к католицизму, ну и потом 
закончить хорошим анализом чудовищного в  сущности 
эгоизма и  католицизма, да  и  всех «их». Например, об  ис-
поведи у  меня есть удивительные мысли, да  и  о  папизме, 
и службе на латинском языке, etc.

Hy, пишем, что можем.
Я рад, что Вы ничего не пишете. Вы из не торопящихся 

людей, и Вы успеете. Но нужно, чтобы написанное было хо-
рошо. Вообще, Вы развиваетесь совершенно не по‑нашему, 
([как] Мережковский и я) закону.

Мережковский, конечно, горячо Вас помнит, и  оба мы 
стыдились, что Вам не пишем в Казань. Но, батенька: ведь 
отвращение питаешь к письму после передовиц, да и вооб-
ще усталости на плечах — бездна.

Теперь, кажется, и  Виленкин65 и  Дягилев уехали из  Пе-
тербурга. Дмитрий Сергеевич живет, где жил и Майков, все 
забываю это место. Кажется, по Варшавской ж. д.; кажется 

65	 Николай Максимович Минский (Виленкин, 1855–1937) — по образо-
ванию юрист. В 1887 г. выступил в качестве поэта и философа-публи-
циста. Наряду с супругами Мережковскими, Розановым и др. организа-
тор и участник РФС в СПб. 1901–1903 гг. В своем учении о «меонизме» 
видел религию будущего, которая возникнет на  месте существующих 
религий, исчерпавших себя в  духовных кризисах. Взгляды Минского 
отвергались как В. Соловьевым, так и Г. Плехановым. Чтобы основать 
газету «Новая жизнь», Минский в 1905 г. на недолгое время сблизился 
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там водопад или озеро Ильмень. Майков удил рыбу. Созна-
юсь, что адрес довольно неопределенный.

Книга Мережковского «Толстой и  Достоевский» вся ра-
зошлась в  месяц. Вот это успех. Печатается 2‑ое издание. 
Из нашего лагеря это первый успех, я так люблю Мережков-
ского, что чистосердечно за него доволен и без всякой боли 
за себя. Ведь и соорудил он правильно написанную книгу, 
которая ясно стоит 2 р., а нам серьезный недостаток, что мы 
все больше в «очерках» пребываем. Но я, право, уже неспо-
собен теперь на книгу. Стар стал.

Ну, вот и все, дорогой. А как я о Вас думал последние дни 
и все мучился, что не пишу. Но, дорогой, и впредь не будем 
сердиться за  отсутствие писем. Ей-Богу, чертовская уста-
лость головы и рук. А, кажется, сомневаться нам в сердце 
друг друга — нет причин. Равно и все Вас в Москве искрен-
не очень любят, и, кажется, это для Вас крепкая якорная 
стоянка.

В Нью-Йорке я застраховался еще перед отъездом в Ита-
лию на  20  лет (взяли!) в  15 тыс. (но  не  сразу, «смешанный 
способ», и 15 тыс. через 5 лет, а теперь 9, 10, 12, 12–15 тыс.), 
взнос в год 900 р., без уменьшения. Так что с этой стороны 
беднейшая возможность существования, все же детишкам 
останется. В наши жестокие времена это чудесная вещь.

С Толстым — кутерьма66. Большое это событие и для цер-
кви, и  для литературы. Большое  — как зерно. Это прямо 

с социал-демократами. С 27 октября по 3 декабря 1905 г. был официаль-
ным редактором-издателем газеты.

66	 24 февраля 1901  г. в  официальном органе синода «Церковные ведо-
мости, издаваемые при святейшем правительствующем синоде» бы-
ло опубликовано «Определение святейшего синода от  20–22 февраля 
1901 г. № 557, с посланием верным чадам православныя греко-россий-
ския Церкви о графе Льве Толстом».

	 (…) «Известный миру писатель, русский по рождению, православный 
по крещению и воспитанию своему, граф Толстой, в прельщении гор-
дого ума своего, дерзко восстал на Господа и на Христа Его и на святое 
Его достояние, явно пред всеми отрекся от вскормившей и воспитав-
шей его Матери, Церкви православной, и посвятил свою литературную 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1901_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
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расхождение церкви и интеллигенции, огромный крах чая-
ний славянофильства. Что  бы сказал Страхов! Как  бы он 
испугался этого шага. Да и никто его не предвидел. А Тол-
стой, очевидно, к нему вел дело, уже за много лет назад ре-
шенное. Вообще в  старичке много стратегии67. В  частно-
сти — это он мстит за духоборов, это несомненно.

деятельность и данный ему от Бога талант на распространение в народе 
учений, противных Христу и Церкви, и на истребление в умах и сердцах 
людей веры отеческой, веры православной, которая утвердила вселен-
ную, которою жили и спасались наши предки и которою доселе держа-
лась и крепка была Русь святая.

	 В своих сочинениях и письмах, в множестве рассеиваемых им и его уче-
никами по всему свету, в особенности же в пределах дорогого Отече-
ства нашего, он проповедует, с ревностью фанатика, ниспровержение 
всех догматов православной Церкви и  самой сущности веры христи-
анской; отвергает личного живаго Бога, во Святой Троице славимого, 
Создателя и Промыслителя вселенной, отрицает Господа Иисуса Хри-
ста  — Богочеловека, Искупителя и  Спасителя мира, пострадавшего 
нас ради человеков и нашего ради спасения и воскресшего из мёртвых, 
отрицает бессеменное зачатие по человечеству Христа Господа и дев-
ство до рождества и по рождестве Пречистой Богородицы Приснодевы 
Марии, не признаёт загробной жизни и мздовоздаяния, отвергает все 
таинства Церкви и  благодатное в  них действие Святого Духа и, руга-
ясь над самыми священными предметами веры православного народа, 
не  содрогнулся подвергнуть глумлению величайшее из  таинств, свя-
тую Евхаристию. Всё сие проповедует граф Толстой непрерывно, сло-
вом и писанием, к соблазну и ужасу всего православного мира, и тем 
не прикровенно, но явно пред всеми, сознательно и намеренно отторг 
себя сам от всякого общения с Церковию православною.

	 Бывшие же к его вразумлению попытки не увенчались успехом. Посе-
му Церковь не считает его своим членом и не может считать, доколе он 
не раскается и не восстановит своего общения с нею. (…) Посему, сви-
детельствуя об отпадении его от Церкви, вместе и молимся, да подаст 
ему Господь покаяние в разум истины (2 Тим. 2:25). Молимтися, мило-
сердый Господи, не хотяй смерти грешных, услыши и помилуй и обрати 
его ко святой Твоей Церкви. Аминь».

67	 В  «Ответе синоду» Лев Толстой подтвердил свой разрыв с  церковью: 
«То, что я отрекся от церкви, называющей себя православной, это со-
вершенно справедливо. Но  отрекся я  от  нее не  потому, что я  восстал 
на Господа, а напротив, только потому, что всеми силами души желал 
служить ему». Толстой возражал против предъявленных ему в опреде-
лении синода обвинений: «Постановление Синода вообще имеет много 
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Познакомился я  с  хлыстом «знаменитым» Щетиннико-
вым. Мужик мужиком. И вообще интерес нашего сектант-
ства очень преувеличен, я думаю. Все они ужасные театра-
лы, все заняты тем, что «нами интересуются». В  большой 
церкви больше солидности, а  больше всего (ей! ей! ей! 
не хвастаю) солидности все‑таки в нас: тут — и метод, и со-
образительность, и кой-какие знания. Мне этот хлыст про-
сто показался ничтожеством, и  все его аллегории, и  вся, 
словом, мужицкая мазня богословием. Хорошая трехкласс-
ная школа с «интеллигентной барышней» все у него рассеет 
и победит; ну, а у Мережковского ничего не отымет. Посе-
му «нас» пока я считаю самыми сильными в России и в ка-
честве таковых «самыми интересными в России особами».

А что Вы думаете, ведь Левушка своими боками нам про-
кладывает лесную тропу.

Скворцов и  Тернавцев  — юлят. На  две руки действуют 
молодцы. И сюда и туда. Я их наблюдаю. «И плохо‑то у нас, 
и неверно, и помогли бы вы нам, и талант у вас есть — а вот 
гибнете». И все‑то у «них» эгоизм — просят рубль, а пред-
лагают грош.

Ну, простите, дорогой. Крепко Вас обнимаю и  целую. 
Спасибо за письмецо.

Ваш любящий В. Розанов

Д. В. Философов — В. В. Розанову68

[13.07.1901. С.  Богдановское (станция Бежаницы, Псковской 
губернии) — СПб.]

Дорогой Василий Васильевич.

недостатков. Оно незаконно или умышленно двусмысленно; оно про-
извольно, неосновательно, неправдиво и, кроме того, содержит в себе 
клевету и подстрекательство к дурным чувствам и поступкам». В тексте 
«Ответа синоду» Толстой подробно раскрывает эти тезисы, признавая 
ряд существенных расхождений между догматами Православной Цер-
кви и его собственным пониманием учения Христа.

68	 Текст подготовлен к  изданию и  прокомментирован Е.  В.  Глуховой по 
архивному оригиналу: НИОР РГБ Ф. 249. К. М3871. Ед. хр. 4–6.
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Сейчас прочел Ваш фельетон об  эллинизме69 и  не  могу 
воздержаться от того, чтобы не поделиться с вами некото-
рыми мыслями, навеянными чтением этой статьи.

Но сначала позвольте мне выразить свое удивление перед 
той неисчерпаемой свежестью и  оригинальностью, кото-
рыми переполнена вся статья. Какое замечательное умение 
быть глубоким и  крайне опасным  — при столь скромной 
и истинно художественной внешности.

Давно ничего не читал Вашего — и опять поразился. Точ-
но в жаркий день выкупался в прозрачной речке.

Главное и коренное недоразумение статьи Вашей в том, что 
Вы ничего не  говорите о  христианских «Кюнерах»70. Знаю, 

69	 Розанов  В.  В.  Эллинизм // Новое время. 11 (24) июля 1901. № 9105. 
С. 2–3. В статье философ возвращается к постановке классического об-
разования в России, критика которого в более резкой форме была ранее 
выражена в работах «Сумерки просвещения» (1893) и «Афоризмы и на-
блюдения» (1894). Многолетний опыт преподавания в  классической 
гимназии приводит Розанова к выводу, что изучение древнегреческо-
го и латинского языков и античной культуры по учебникам немецко-
го филолога Р. Кюнера входит во взаимное противоречие с изучением 
православной христианской догматики по катехизису митр. Филарета 
(Дроздова). Первая по мнению философа основана на культе телесно-
го, тогда как христианство — культ духовный. «Так как классицизм ос-
нован на своего рода нигилизме учителя, то он порождает нигилистов 
в  учениках. Я  говорю не  о  политическом нигилизме, а  о  культурном. 
От этого из гимназии выходили и вечно (при классицизме) будут вы-
ходить неверы, культурные циники: ведьм для них не существует и Бога 
тоже не существует, да и вообще ничего не существует святого, досто-
верного, достопоклоняемого, а есть одно жалованье. Дивились десяти-
летия у нас, откуда такое явление. Да откуда же в мальчике взяться ве-
ре, когда единственная достоверность для него была — балл учителя, 
а то, за что ставился балл, было сказкою для учителя и для него: сказ-
кою и неправдоподобием, фантомом». Розанов В. В. Собрание сочине-
ний. Во дворе язычников / Под общ. ред. А. Н. Николюкина. М., 1999. 
С. 263. Помимо онтологического противостояния двух культур изуче-
ние грамматики древних мертвых языков и схоластических определе-
ний катехизиса требовало постоянной зубрежки, что вызывало оттор-
жение этих предметов в сознании учащихся. — В. К.

70	 Рафаэль Кюнер (1802–1878)  — немецкий филолог и  педагог. Ав-
тор многочисленных работ по  грамматике древних языков. Главные 
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что об этом и говорить нельзя, но тем не менее право Кюне-
ра ничуть не хуже катехизиса Филарета71. Понять филаретов-
ское объяснение ада труднее, чем правильно применять супи-
ны и аористы. Как враг христианства — Вы не можете сказать 
новой школе: будь чисто христианской, но  как человек хри-
стианской культуры, Вы с  особенной настойчивостью ука-
зываете на опасность гетевского эллинизма, на его недоступ-
ность среднему человеку, а  следовательно и  средней школе. 
Но  что  же ввести тогда в  школу? Понятие отечества говори-
те Вы, как необходимую предпосылку дальнейшего построе-
ния культуры. Но неужели Вы не боитесь, что и Ваше «отече-
ство» попав в руки учителей «словесности» живо превратится 
во  что‑то  донельзя жидко-либеральное, в  Бокля72, приправ-
ленного Щаповым73? Ведь не идиоты же в самом деле Толстой74 

из  них  — «Ausfürliche Grammatik der griechischen Sprache» и  «Ausführ-
liche Grammatik der lat. Sprache». Элементарные грамматики Кюне-
ра, как греческая, так и латинская, были переведены на русский язык 
и выдержали большое количество изданий; их особенность — соедине-
ние всего элементарного курса со статьями для перевода, хрестоматией 
и словарем. Здесь, очевидно, подразумевается митр. Филарет Москов-
ский (Дроздов, 1782–1867).

71	 Катехизис (от греч. κατηχισμός — поучение, наставление), руководство, 
содержащее основные положения христианского вероучения; в данном 
случае речь идет об одном из основополагающих трудов православного 
вероисповедания, составленном Святителем Филаретом (Дроздовым), 
митрополитом Московским «Пространный христианский катехизис 
православной кафолической восточной церкви».

72	 Генри Томас Бокль (Buckle, 1821–1862) — английский историк и социо-
лог-позитивист, автор труда «История цивилизации Англии», основная 
мысль этого труда заключается в том, что цивилизация является необ-
ходимым результатом закономерной цепи причин.

73	 Афанасий Прокофьевич Щапов (1831–1876)  — сибирский историк, 
публицист, писатель, философ; свою диссертацию написал на основа-
нии собрания рукописей Соловецкого монастыря, куда и был сослан 
по приговору Синода (приговор был отменен).

74	 Дмитрий Андреевич Толстой (1823–1889)  — граф, российский госу-
дарственный деятель, историк: обер-прокурор Святейшего Прави-
тельствующего Синода (1865–1880), министр народного просвещения 



[Содержание]

1901 год 43

и Катков75. Они ясно чувствовали «нигилизм», хотели бороться 
с ним и для того ввели в якобы русскую и якобы христианскую 
школу — якобы классическую закваску. Идеи и цели — борь-
бе с  нигилизмом  — были прекрасны, но  средства  — никуда 
не годны. По иронии судьбы — такие всемiрно-исторические 
факторы нашей школы, как эллинизм и христианство, выро-
дились в Кюнера и катехизис Филарета. Но причем тут Кат-
ков с  Толстым? По-видимому современной истории, нашей 
европейской цивилизации (а  нельзя  же ее отрицать! Через 
факт не перепрыгнешь!), совершенно нечего делать ни с хри-
стианством, ни с язычеством, и что Вы ей в пасть не кидайте, 
она все переварит и преподнесет Вам в виде экскрементов. Да, 
как это ни грустно, но европейская история идет к «муравей-
нику» Достоевского76. Бороться с  этим не  приходится. Мож-

(1866–1880), министр внутренних дел и шеф жандармов (1882–1889), 
член Государственного совета (с 1966), сенатор. При Александре II был 
известен как энергичный реформатор, а при Александре III — как про-
водник политики контрреформ.

75	 Михаил Никифорович Катков (1818–1887) — публицист, издатель, ли-
тературный критик. В статье о Каткове Розанов писал: «В судьбах рус-
ской журналистики XIX  века сыграли исключительную роль Катков 
и  Суворин. Они не  имели между собой ничего общего. И  так, через 
контраст друг другу, они отсвечивают особенно ярко во взаимном со-
поставлении» (Ветлугин В. [Розанов В. В.]. Суворин и Катков // Коло-
кол. 11 (24) марта 1916. № 2947. С. 2).

76	 Позднее Розанов обращал особенное внимание на эту формулу Досто-
евского  — см. его большой фельетон «О  происхождении некоторых 
типов Достоевского (литература в  переплетениях с  жизнью)»: «“Му-
равейник”, “Хрустальный дворец” и “Курятник” — это три образных 
выражения идеи всемiрного соединения людей и их успокоения, кото-
рые впервые обсуждаются у  Достоевского в  “Записках из  подполья”. 
В  “Записках из  подполья” отвергается вторая формула и  оставляется 
первая, за  отсутствием для человека третьей  — “Муравейника”: под 
этим названием разумеется всеобщее и  согласное соединение живых 
существ какого‑либо вида, основанное на  присутствии в  них одного 
общего и  безошибочного инстинкта построения общего жилища. Та-
ким инстинктом наделены все живущие обществами животные (мура-
вьи), но его лишен человек; поэтому, в то время как они строят всегда 
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но только спасаться или просто на Соловках, или где‑нибудь 
в других местах — в мистицизме пола, в двуединстве христиан-
ства и язычества и т. п. Но это все спасение индивидуальное — 
социальный же идеал — муравейник, и всякая школа, как Вы 
ее не  устраивайте, как Вы ее не  обставляйте «отечествоведе-
нием»  — неминуемо преобразуется в  преподавание муравьи-
нологии, в муравьиную педагогику. Признавать же, что Евро-
па от дьявола, а Россия пойдет «самобытно» как‑то немножко 
уж и наивным кажется, особенно после Розанова и Мережков-
ского, этих писателей «всемiрной» культуры.

Надо  же наконец признаться откровенно, что нам, лю-
дям, прошедшим через Достоевского и  Нитше  — нечему 
учить детей, Михайловские77  же и  Стасюлевичи78 жаждут 
учить и знают чему. У них уже и журналы с отметками за-
ведены, и Бокли в сокращенном виде изданы, Бокли, кото-

одинаково, повсюду одно и постоянно мирно, человек строит повсю-
ду различное, вечно трансформируется в своих желаниях и понятиях; 
и едва приступит к построению всеобщего, разойдется в представите-
лях своих, единичных личностях, и  притом со  смертельною враждою 
и ненавистью. Эти три формулы необходимо постоянно помнить при 
чтении сочинений Достоевского» (Варварин В. [Розанов В. В.]. Русское 
слово. 28 октября (11 ноября) 1911. № 248. С. 2; 4 (17) ноября. № 254. 
С. 2; 15 (28) ноября. № 263. С. 2).

77	 Николай Константинович Михайловский (1842–1904) — русский пуб-
лицист, социолог, литературный критик; теоретик народничества. Ро-
занов написал рецензию на  кн. Михайловского «Литературные вос-
поминания и современная смута: В 2 т.» (1900): Писатель семидесятых 
годов. Н. К. Михайловский // Новое время. 16 (29) июня 1900. № 8728. 
С.  2. В  1892  г. Розанов писал к  нему письмо с  просьбой о  протекции 
в  публикациях в  «Русском богатстве» (См.: Письма  В.  В.  Розанова 
к Н. К. Михайловскому и П. Б. Струве / Предисл., коммент. М. А. Ко-
лерова // Вопросы философии. 1992. № 9); см. также отклики Михай-
ловского: Литература и жизнь // Русское богатство. 1895. № 8. С. 76–99.

78	 Михаил Матвеевич Стасюлевич (1826–1911)  — российский историк, 
журналист и общественный деятель; редактор-издатель журнала «Вест-
ник Европы» (1866–1908). См. о нем заметку Розанова: Лучшая книга 
по средневековой истории (К воспоминаниям о М. М. Стасюлевиче) // 
Новое время. 30 января (12 февраля) 1906. № 12 531. С. 3.
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рыми сами дети действительно увлекаются, и будут долго 
увлекаться. Эти, пока скрытые, но  завтра гласные препо-
даватели — смиренно ждут своей очереди с полным созна-
нием своей силы и с полной уверенностью, что благодаря 
таким «историческим» факторам, как назначение генерал-
либерала Ванновского79  — им удастся спихнуть Грингму-
да80 с его Кюнерами и Филаретами.

А  Вы  — мечтатель без почвы и  без истории. Душевно 
Ваш Д. Философов.

В. В. Розанов — П. П. Перцову81

[22.07.1901]
1901. 22 июля.
Дорогой мой Петр Петрович.
В Вашем письме нахожу 2 части:
1)  объективная  — о  старости человечества. Как против 

этого спорить? Конечно  — она верна, и  с  этой точки зре-
ния мы все балуемся. Это — безнадежность. Безнадежности 
этой в высокой степени отвечает и «религия конца». Там бу-
дет лучше — здесь ничего не ждите. Это проповедал и Кон-
стантин Леонтьев, и  Ефрем Сирин. Да  может это и  абсо-
лютно верно. Только грустно очень.

2)  Ваша ортодоксальность. Ну, тут соловушка пропел 
песню, которая ему нравится. Тут критика невозможна 
по  индивидуализму критикуемого. Разве вкусы критику-

79	 Петр Семенович Ванновский (1822–1904) — русский военный и поли-
тический деятель, министр народного просвещения (1901–1902).

80	 Владимир Андреевич Грингмут (1851–1907)  — русский политический 
деятель, историк и  публицист консервативного толка, ближайший 
идейный действительный статский советник (с 1890 года). Монархист, 
член Русского собрания, основатель Русской монархической партии, 
один из главных идеологов черносотенного движения в царской Рос-
сии, главный редактор газеты «Московские ведомости».

81	 МА МДМД. Фонд П. П. Перцова. КП 270/3. Л. 46–47. Маш. копия.
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ют? Но ведь невозможно и Вам оспорить, что религия Сына 
не  есть в  то  же время и  именно в  сыновних своих частях 
и религия Отца и Святого Духа? Тут Вы хоть лоб разбейте, 
а останетесь не правы. И никак все‑таки брак-лес-ботани-
ка-зоология-звезды в  религию безусловного девства («Эк-
вилибристика В. В. Розанова») не войдет. А не войдет — то-
гда:

3) семейные люди вправе подумать хоть о курятнике мо-
литвенном для себя.

Ну, батюшка, жарко, издыхаю.
Целую, обнимаю.
В. Розанов.
Лев Толстой в  религии  — просто сапожник. Не  могу 

представить, что я Вам мог о нем сочувственное написать. 
Да и вообще старческая его болтовня до крайности надоела. 
К тому же ведь он и не искренен.

Иисус — совершенство. Солнце — без пятна. Все попыт-
ки укусить Его — ничтожны, как и оптическая критика сол-
нечного света. Но: «Солнце без пятна» все же не есть, напри-
мер, луна, тоже имеющая свои качества, и  свою нужность, 
и свою поэзию. Нимало не отрицая солнца, просто я пользу-
юсь и луной. Мое раздражение начинается только с того вре-
мени, как мне предлагают мориться на солнце 24 часа.

И еще недостаток: а все же «апологетисты», и да и все ор-
тодоксы, с чувством ужасной слабости волочатся за публи-
кой. Что за явление? Подумать стоит.

Но — жарко, жарко!
А зачем Вы в Рыбинске? И, счастливец, чай, каждый день 

стерляжью уху [едите]! Это с ума сойдешь от зависти. Я ее 
ровно 30 лет не ел. А в Нижнем едал‑таки.

Издаю 2‑м изданием «Легенду об  инквизиторе». Ниче-
го беcтолкового я не нашел в «Толстом и Достоевском» Ме-
режковского. Что Вы?!

А  ведь наших вопросов для мусульманина, язычни-
ка и  астронома  — просто не  существует. И, может быть, 
они‑то и правы, а у нас — субъективное ковырянье над 0.
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И еще: ну, а как Вы с фактом детоубийства82, принципи-
ально принятого и принципиально допущенного (в 1902 г. 
будет ровно столько же убитых детей, как в 1901 г.) прими-
рились, войдя в круг «единоспасительной и окончательной 
истины»? Да разве Вы не чувствуете, что ни одна такая мать 
права не имеет принять Вашей формулы. А если хоть 1 че-
ловек вправе нравственно от нее отказаться, то уже значит, 
что она и не истина83.

82	 Серией статей в «Новом времени» Розанов возбудил дискуссию по во-
просам отношения церкви к проблематике семьи, сексуальным отно-
шениям, внебрачным детям и детоубийству посвящена книга «Семей-
ный вопрос в России» (1903):

	 «Моисей, совершенно устранивший понятие “незаконнорожденно-
сти” и  предупредивший, мудрою разработкою брака, самую возмож-
ность прелюбодеяния, по чувству связанности этих двух фактов и напи-
сал около заповеди: “не прелюбодействуй” другую, выше: “Не убий”. 
Мы же, составившие и введшие в кругооборот быта понятие “прелю-
бодействуй”, в глубочайшей с этим связи не пугаемся более и “убий”. 
Ни литераторов, ни чиновников детоубийство не тревожит. (…)

	 С  Валентином Александровичем Тернавцевым, с  которым мы много 
и с великим жаром спорили в Риме, раз за чаем произошла у нас крат-
кая и горячая сшибка. Упомянув о так называемых незаконнорожден-
ных детях, я  сказал ему, что достаточно было  бы церкви официально 
и громко отречься от этого учения, чтобы дети эти, в большинстве уби-
ваемые, перестали убиваться. Нужно сказать, Валентин Александрович 
Тернавцев нисколько не интересуется вопросом о браке, все это учение 
для него есть побочное, не  горячее. “Так чего же вы хотите, Василий 
Васильевич, — сказал он мне со страданием в голосе, чтобы жили лю-
ди как хотят? когда хотят — разводились, когда хотят — сходились?” — 
“А, однако, детоубийство?” — возразил я. Лицо его вдруг сделалось не-
много хитрым, и, как бы заглядывая в мою душу, будя в ней внутреннее 
согласие, маня это согласие, он сказал: “А вам‑то разве жалко детей?” 
Я был поражен и, кажется, замолчал. Для меня было ясно, что человек 
столь великой до известной степени души, нежный ко всем людям, ла-
сковый к миру… просто ничего не чувствовал к детоубийству, ни отвра-
щения, ни страха» (http://dugward.ru/library/rozanov/rozanov_sem_vop2.
html#matvtor).

83	 В дореволюционном законодательстве России четко различались раз-
решенный законодательством искусственный аборт, производимый 
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В. В. Розанов — П. П. Перцову84

[27.07.1901]
1901 27/VII.
Ну, «расписался»… Точно около Вас «старец» какой си-

дит и  подпекает против нас. Да  напрасно. У  нас крепко. 
Очень мне надо, как «спасается» сей старец. Мне до  него 
надобность, потому что он меня держит. Ихние средневе-
ковые благоглупости везде выброшены, но сам Император 
не  смеет пальцем пошевелить в  браке. Тут «мы»… черные 
аггелы. При Николае I случилась чрезвычайная любовь 
двоюродных брата и  сестры. Много лет просидели  — ко-
нечно, без надежды. Николай I приказал их повенчать и им 
выехать из  России и  никогда не  возвращаться. Так Фила-
рет написал начерняк прошение об  увольнении, и  Бар-
суков85 его извлек и напечатал. Это есть единственная об-
ласть, где черные «аггелы» держат мiр в руках. Любви для 
них не  существует, уважения  — не  нужно; но  «поцелуй-
те у нас руки, мы благословим — и после сего благослове-
ния вы как скованные колодники будете». Недаром в целях 
погубления семьи и  сказаны были мимоходом и  будто  бы 
из милосердия к женщинам роковые слова о разводе. Так, 
«вставка маленькая», «попутно брошенное слово». Оно 
стоило жизни сотням (тысячам?) зарезанных жен, избитых 
до смертной скорби, как и бросило в беспутство и предрас-
положенных к  нахальству мужей и  жен. Вся гибель семьи 
просто от  постановки развода, посему‑то  именно сюда 
и пал аггелов совет. У евреев: «муж вправе дать развод жене, 

врачом с целью спасения жизни женщины, и аборт, производимый са-
мой женщиной или каким‑либо посторонним лицом с преступной це-
лью прекращения беременности. Принадлежность лица, производяще-
го криминальный аборт, к медицинской профессии (сюда относились 
и повивальные бабки) считалось отягчающим обстоятельством.

84	 МДМД. КП 270/3. Л. 48–51. Маш. копия.
85	 Николай Платонович Барсуков (1838–1906) — русский археограф, ис-

торик и библиограф.
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даже если она испортила ему суп или у  нее ото рта дурно 
пахнет» (и [нрзб] и Гиллел86). Кажется — нахально. Кажет-
ся — безжалостно. Но ни одной: побитой в Израиле жены 
и ни одной беспутной.

Но Вы ничего не видите. Вы защипаете «акриды». Да ешь-
те сколько угодно, хоть целыми сковородами. Не  в  этом 
дело. Но власть свою над нами уберите. Да и вообще уберите 
фальшивый союз с семьей, просто убирайтесь вон с ваши-
ми акридами и  благословениями и, главное, все погубив-
шею властью. Неужели же теперь, при гражданском браке 
в Италии и Австрии и даже, вероятно, во Франции не луч-
ше семья, чем в  России. Читали: «Слово Даниила заточ-
ника» (о злых женах)?87 А раньше, до несчастного тасканья 
Владимира в Корсунь был «Плач Ярославны»88. Да, батюш-
ка, напрасно мы похоронили «каменных баб» (славянская 
Астарта)89. После «Слова о полку Игореве» до Ломоносова 
пустыня «слова», одне безграмотные проповеди, да  и  во-
обще, где монахи  — там и  идиотство, какое‑то  бестолко-

86	 Гиллель (Хиллел Вавилонянин, или Хиллел ха-Закен, 75  г. до  н. э.  — 
около 5–10  гг.)  — наиболее значительный из  законоучителей эпохи 
Второго Храма; основатель фарисейской школы, называвшейся по его 
имени «Бет-Гиллель» (дом Гиллеля).

87	 «Кто злее льва среди четвероногих и что лютее змеи среди ползающих 
по земле? Всех тех злее злая жена. Нет на земле ничего лютее женской 
злобы. Из-за  жены прадед наш Адам из  рая был изгнан; из‑за  жены 
Иосиф Прекрасный в темницу был заключен, из‑за жены пророка Да-
ниила в ров ввергли, где львы ему ноги лизали. О, злое, острое оружие 
дьявола и стрела, летящая с ядом!»

88	 «Плач Ярославны» в составе «Слова о полку Игореве» написан в кон-
це XII века, и никак не мог быть создан до похода князя Владимира на 
Корсунь и последующего крещения Руси в 988–989 гг.

89	 Каменные бабы — антропоморфные менгиры, каменные изваяния вы-
сотой от 1 до 4 м, изображающие древнетюркских воинов-кочевников, 
иногда (до 70 % среди половецких изваяний) женщин, установленные 
в обширных степных зонах, начиная с украинских степей, а также род-
ственные им каменные изображения в степях Казахстана, Алтая, Мон-
голии и Тувы. Эти памятники не имеют отношения к славянской куль-
туре.
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вое и  мелочное. «Сирое» в  низах, гордое и  высокомерное 
в  верхах (Никон). Сии «воздыханцы» мигом «переверты-
ваются», как только почувствуют под собою почву. А стук-
нешь их по голове — ползут ужом у ног. Истинно «будешь 
ползать на чреве своем»: без власти — нет униженнейших 
хамов. «Это католики гордецы, а мы — смиренны», «у нас 
единство государства и церкви». Хорошо «единство», когда 
«един» стоит у двери и ожидает Станислава в петличку.

Дело Ваше  — проиграно. Тут логика. Побивать гне-
вом — можете. Рассуждением — никогда. Для чего с семь-
ей союз, для чего у 2‑го Лица слова «мужа и жену сотворил 
их  Бог»90, когда сейчас за  тем слова о  скопчестве?! Какой 
«муж и жена» при скопчестве91. Что они поясами что ли со-
единены. О скопчестве — слова новые, новый завет, неслы-
ханный, противу-Отчий, противу-обрезанный.

Заметьте, уж  Вы начинаете клеветать, и  именно лично, 
не  идейно: «Вам втайне в  Париж хочется». Так они «тай-
ну» подсматривали и  всех вокруг обвиняли. «Клеветники 
рода человеческого», так и  определены. Но  первая клеве-
та — на план творения, на Адама и Еву. «Умерли во Христе 
Иисусе мужской и женский пол» — и осталась одна поли-
тика. Первые политики — папы. У нас 2 Филарета, Никон. 
На Западе — «сонм», Ришелье, Maзарини. Вот куда сводит-
ся «царство»-то «небесное».

Нет у арийцев трансцендентности пола. Однако были ка-
менные бабы и плач Ярославны. Не думайте, у нас была бы 

90	 «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил 
его; мужчину и женщину сотворил их. И благословил их Бог, и сказал им 
Бог: плодитесь и  размножайтесь, и  наполняйте землю, и  обладайте ею, 
и владычествуйте над рыбами морскими и над зверями, и над птицами не-
бесными, и над всяким скотом, и над всею землею, и над всяким живот-
ным, пресмыкающимся по земле» (Быт. 1 : 27–28). Синодальный перевод.

91	 «Есть скопцы, которые из чрева матернего родились так; и есть скопцы, 
которые оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сделали сами се-
бя скопцами для Царства Небесного. Кто может вместить, да вместит 
(Мф. 19 : 12).
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своя Греция или ½ Египта. Да вообще было бы свое, ориги-
нальное. А  теперь  — погашено. От  Пушкина до  Льва Tол-
стого — воскресающие «каменные бабы», и недаром Ника-
нор92 ругал и Пушкина и Толстого.

Да  и  потом, раз снят крест с  пола (обрезание)  — яви-
лось его безбожие. Что за «семиты» татары, но при обреза-
нии у них нет ни кафе-шантанов, ни Парижа. И кто сказал: 
«во  Христе Иисусе несть обрезание ни  необрезание»  — 
и  учредил кафе-шантаны. «Он не  понимал!» А  мне что 
за дело, что не понимал. Только если «не понимал», то за-
чем же становиться «учителем церковным».

* * *
На предыдущее письмо:
Аллах  — Елоах, единственное число Аллаха, и  Мусуль-

манство есть дифференциал Юдаизма93. Выкиньте у  них 

92	 Архиепископ Никанор (в мiру Александр Иванович Бровкович, 1826–
1890)  — епископ Православной Российской Церкви, архиепископ 
Херсонский и  Одесский, духовный писатель, философ, доктор бо-
гословия. Розанов имеет в  виду его обличительные проповеди: Бесе-
да о том, что ересеучение графа Л. Толстого разрушает самые основы 
не только православно-христианской веры, но и всякой религии. Одес-
са, 1889; Беседа о  том, что не  следует христианским проповедникам 
опровергать все лжеучения. Одесса, 1889; Беседа о  христианском су-
пружестве: Против графа Льва Толстого. Одесса, 1894; Церковь и госу-
дарство: Против графа Толстого. Одесса, 1890.

93	 В арабистике считается, что слово «Аллах» расшифровывается как «аль-
илах» и является результатом слияния определенного артикля ед. числа 
аль (al) и илах (ilah) — слова, означающего «бог», однокоренного с ев-
рейским Элох’им в Библии, арамейским Элах, сирийским Алах и ак-
кадским Эль. В то же время, по мнению некоторых мусульманских бо-
гословов, Аллах  — имя собственное, не  образованное от  каких‑либо 
семантических корней (гайр муштакк).

	 Слово «Аллах» всегда употребляется в  единственном числе во  всех 
Писаниях ислама, указывая на  Единство и  Единственность Бога как 
подтверждение отвержения. Арабы и  арабоязычные, исповедующие 
другие авраамические религии (иудаизм и христианство), используют 
это слово в молитвах и богослужениях для обращения к Богу. Обычно, 
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ревность и  затворничество жен, и  получится роскош-
ная и  крепкая цивилизация. Я  думаю, что вообще разго-
воры следовало бы бросить и начать обрезываться. Но это 
2‑ое поколение сделает. Но  развязываться со  скопцами 
надо скорее.

С  Меньшиковым94  — ну, что ж, может, он что напишет. 
Я кроме заглавного листа у него ничего не читал, да и, ка-
жется, там «музыка без слов».

Нет, батенька, гения мы не имеем, но дело наше крепко. 
Так крепко, что если б я хотел (иногда хочется), то не могу 
развязаться. Тут что в шестерню палец попал.

Вы думаете, в  Библии нет порнографии? У  Иезекииля: 
«Говорит Господь: ты блудила с  сыновьями Египта, пото-
му что у них семя жеребцов» (синодальный перевод). Читаю 
вчера книгу доктора Погорельского95: и он поправляет: «по-
тому что у них х…и длинные, как у жеребцов». Это не хуже 
«Гаврилиады»96 будет.

когда речь идет об исламе, для обозначения Бога всё равно применяется 
слово «Аллах», даже не  в  арабоязычной среде. В  арабском переводе 
Библии слово «Бог» также переведено как «Аллах».

94	 Михаил Осипович Меньшиков (1859–1918)  — консервативный 
публицист, сотрудник «Нового времени».

95	 Мессель Викентьевич Погорельский (1852–?)  — врач и  раввин 
г. Херсона. Речь идет о его книге: О сифилисе по Библии: Zara ath, или 
Что такое библейская «проказа»? С прил. ст.: Об обрезании: Историко-
мед. исследование в связи с вопросом о санитарии и гигиене личности 
и половой профилактике по Моисееву законодательству / [Соч.] Д-ра 
Мес. В. Погорельского; Dr. Messala Pogorelsky. СПб.: тип. Э. Арнгольда, 
1900.

96	 Точное название: «Гавриилиада» — поэма Пушкина, пародийно-роман-
тически обыгрывающая сюжет Евангелия о  Благовещении Деве Ма-
рии. Была запрещена цензурой. Первая публикация поэмы (на основе 
не вполне исправного списка) была в Лондоне (См.: Огарёв Н. П. Рус-
ская потаенная литература XIX столетия. Лондон, 1861). За ним после-
довали анонимное заграничное издание 1898 г. и берлинское издание 
Гуго Штейница 1904  г. В  России до  1917  г. печатались лишь отрывки 
из  «Гавриилиады», не  связанные с  евангельским сюжетом и  под из-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%83%D1%88%D0%BA%D0%B8%D0%BD,_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80_%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B5%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
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Тот же Погорельский (врач и раввин) говорит: «священ-
ная проституция, кажется, была и  у  евреев, потому что 
в  Библии есть два подозрительных места, где говорит-
ся о женщинах, состоявших при храме, и потому что бля-
дун был «кадеш» и блядунья — «каду», что значит «святая». 
Вот бы это монахи объяснили. Будем мирны и не станем за-
подозревать друг друга.

В. В. Розанов — П. П. Перцову97

[Август 1901]
Что, рассердились, что ли? А я вот соскучился без Ваших 

ругательских писем, значит, я добрее, хоть и «антихрист», 
как Вы меня ругаете. Никогда я антихристом не был, а так, 
запутался, просто не понимаю. Ничей я не враг.

И  Никодиму было сказано: «аще не  родишься вновь  — 
не  внидешь в  царство небесное»98. Значит, так трудно. А  Вы 
меня насмешливо спрашиваете: «чем болтать, ответьте на 
1 вопрос, как восстановить еврейское чувство пола». А я по-
чем знаю как. Но ведь Вы же не можете отрицать, что я подвел 
к  вопросу: как восстановить трансцендентное чувство пола 
или еврейское чувство пола: а Вы пишете: «никакого Вы исто-
рического значения не имеете». Почему же нет, когда темы во-
просов, центральнейших, до меня не было. «Но вы подводите 
к воротам, а не отворяете их». Один подводит, другой отворит.

мененными названиями. Полный текст поэмы впервые опубликован 
в Советской России в 1918 г.

97	 МА МДМД. Фонд П. П. Перцова. КП 270/3. Л. 52–54. Маш. копия.
98	 «Иисус сказал ему в  ответ: истинно, истинно говорю тебе, если кто 

не  родится свыше, не  может увидеть Царствия Божия. Никодим го-
ворит Ему: как может человек родиться, будучи стар? неужели может 
он в другой раз войти в утробу матери своей и родиться? Иисус отве-
чал: истинно, истинно говорю тебе, если кто не родится от воды и Ду-
ха, не может войти в Царствие Божие. Рожденное от плоти есть плоть, 
а рожденное от Духа есть дух» (Ин. 3 : 3–6).
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Эх, батенька: будем скромны, Не будем хвастать, что зна-
ем то, чего не знаем; но если кой-что подумали, зачем отка-
зываться. О разводе. Не знаю, зачем его Стиве, если он и без 
развода лучше чем при разводе кутит. Развод нужен чистым 
и ради очищения семьи: вот новая на него точка зрения, ко-
торой опять не  было. Развод нужен для вторичного брака 
с  любимым существом, а  для разврата не  нужно развода. 
Но Вы пренебрегаете практическими, (мельчайшими) сту-
пенями для поднятия семьи, Вам подавай «Эврику», Вам 
давай прямо Палладу из головы Юпитера. Этого я не умею. 
Тут я пас. Я — маленький, а не большой!

Но вот на что обратите внимание: Спенсер99 и Бокль, т. е. 
чистейшие из нутра безбожники, кажется, никогда не дер-
жали fallos. Я не шучу. Обратите внимание, что fallos таин-
ственно связан с атеизмом. Почему, я не знаю, но я наблюдал. 
Афаллисты суть самые непоборимые безбожники: их  хоть 
зарежьте, они не  могут ощутить «вещей невидимых упова-
ния» (= веры)100. Кто, напротив, начал погружаться в сии глу-
бины, становится задумчив, нежен, проникновенен, мелан-
холичен и радостен вместе, и трансцендентен духом. Просто 
я наблюдал это, и чем глубже туда, выше — туда. Вот связь 
вещей. Тут в смысле ритуала, подступов, средств — поверьте, 
много можно найти. Ведь мы — при начале всего. Поверьте, 
не поставлено точки, и Ваша критическая точка — не осто-
рожна, молода. «Эй, Петя, не хвастай: ничего еще “в волнах 
не видно”101, а ты уж подсчитываешь итоги».

«Высот Милитты102 вы не  восстановите». Будто в  них 
дело. Дело в сути, а не во временах, именах и формах. Вся 

99	 Герберт Спенсер (Spencer, 1820–1903) — английский философ и социо-
лог, один из родоначальников эволюционизма.

100	«Вера же есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом» 
(Евр. 11 : 1).

101	 Цитата из народной песни «Вниз по матушке, по Волге», неоднократно 
употребленная Розановым в письмах.

102	Μύλιττα,  — семитическая богиня, культ которой особенно процветал 
в  Вавилоне и  оттуда перешел к  ассириянам и  персам. Она была ото-
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Европа вступила в фазис атеизма. Подыщут им 1–1 ½ века: 
но  если теизм будет восстанавливаться (а  конечно, бу-
дет!), он будет восстановляться именно fallos’ным пу-
тем, fallos’ными средствами, как и вечно: больше чувства 
fallos’а — больше чувства бога, хотя субъективно и не за-
метно. Так что и «высоты Милитты», поверьте, восстано-
вятся даже вокруг маленькой Лютеции (Paris). Да  и  вос-
становится fallos, древо жизни, верю, верю, да и написано 
в Апокалипсисе.

Вы меня сбили. Вы меня заставили самоуверенным то-
ном поколебаться. Я подумал: «Боже, как я бессилен, если 
Перцов так ругается: значит, я ни в чем никого не убедил».

Но, друг мой, пока есть одна пара множащихся, пусть 
даже только собак — Озирис и Изида живы, не опровергну-
ты, суть факт. Вот факта‑то Озириса и Изиды, и невозмож-
но из земли вырвать иначе как fallos скопца………103

А вот что: не хотите ли Вы к «Сумеркам просвещения»104 
прибавить несколько по образованию передовиц из «Ново-
го Bpемени»? Toгда черкните, я Вам отберу.

А с Иисусом я не хочу ссориться. Да и ни с кем не хочу ссо-
риться. Мое дело чистое: религиозный брак:

1) чистый
2) верный
3) плодовитый
4) воспитательный.
А поэзия, а музыка, а ритуал? Да ведь еще ничего не на-

чалось, и в посланиях апостольских разве есть такая див-
ная красота, как византийское пред-причастное: «Верую, 

жествляема с греческой Афродитой Уранией и почиталась праматерью 
мира, женским производительным началом, рядом с которым Бел или 
Ваал представлял мужское производительное начало (Hdt. 1, 131. 199).

103	Так в машинописной копии письма. Строки, состоящие из одних то-
чек, не раз встречаются в рукописях Розанова.

104	Сборник статей впервые опубликован: Розанов  В.  В.  Сумерки про-
свещения: Сборник статей по  вопросам образования. СПб.: Издание 
П. Перцова. 1899.
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Господи, и исповедуя, яко Ты еси Сын Божий, пришедый 
в мiр грешные спасти, от них же первый есть аз»105. Ни — 
«Херувимской». Ничего. Поверьте, для семьи и брака най-
дутся не худшие гимны, не худшие храмы. Но только то-
ропиться не  надо. И  не  надо лгать: «о, уже знаю, о, уже 
можем»!

Будем скромны, но не будем прерывать шагов.
Ну — besé106. В. Розанов

В. В. Розанов — П. П. Перцову107

[10.08.1901]
1901 10/VIII
А ведь и в самом деле, дорогой, мы не понимаем друг дру-

га. Перечел раза 3 Ваше письмо и итог: «Как я прав, как он 
не прав». Но ведь не дурак же и вы. Следовательно — не по-
нимаем. Меня душит моя правда (клянусь!), от сего раздра-
жение при самом виде возражающего. Клянусь, я не лгу.

Вчера читал на ночь «3 разговора» Соловьева, весь 1‑й раз-
говор одолел. Как интересно. Вообще мы (и  Вы тоже) ма-
ловато читаем, больше заглядываем в  книги, да  «слыхал, 
что‑то  говорили». Но  у  меня ужасная лень читать, позор-
ная. И она уже лет 8–10 образовалась.

————
Когда Вы вернетесь? Да отчего на 3 вопроса не ответили, 

что делали в Рыбинске? Ну, принесли почту.
Смотрите же, любите меня, а то будет скучно.
Ваш В. Розанов.

105	Точная цитата: «Верую, Господи, и  исповедую, яко Ты  еси воистину 
Христос, Сын Бога живаго, пришедый в мир грешныя спасти, от них же 
первый (или первая) есмь аз» (Молитва перед причащением на литур-
гии).

106	 Целую (фр.).
107	МА МДМД. Фонд П. П. Перцова. КП 270/3. Л. 55. Маш. копия.
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Д. В. Философов — В. В. Розанову108

[Б. д. 1901]
Пятница
Дорогой Василий Васильевич.
Посылаю Вам первую главу Вашей статьи, на тот случай 

если бы Вы желали ее просмотреть. Вторую пришлю вече-
ром. Если Вам лень, то, пожалуйста, не корректируйте! Ее 
будет исправлять корректорша, а затем и я. Повторяю, что 
посылаю лишь с целью оказать Вам любезность.

При сем письма Устьинского. Для Меньшикова109 они гу-
бительны. Но доводы за полигамию и за признание антич
<ного> мiра Христом неотразимы. Но  в  общем, спор он 
ведет несколько наивно. Всей широкой массе людей атеи-
стической культуры одинаково чужды и  «язычествующие 
христиане» и «христианствующие язычники».

Вместе с  тем, их‑то  и  надо пробудить для религиозного 
сознания. Что протоиерей Устьинский мне разрешает по-
лигамию  — спасибо. Но  для меня это не  по  карману. За-

108	Текст подготовлен к  изданию и  прокомментирован Е.  В.  Глуховой 
по  архивному оригиналу: НИОР РГБ. Ф. 249. К.  М3871. Ед. хр. 4–6. 
Л. 7–8. Розанов нумеровал письма своего корреспондента. Настоящее 
письмо (№ 41) включено здесь в принятую хронологическую последо-
вательность.

109	С М. О. Меньшиковым Розанова связывали неприязненные отношения: 
он был замешан в скандале с протоиереем Устьинским, раскрыв его псев-
доним как корреспондента Розанова по проблемам семьи, брака и раз-
вода (его письма Розанов печатал за подписью: «прот. А. У-ский» — см. 
Розанов В. В. Брак и христианство // Русский труд. 1898. № 47–52), — со-
бытие это вызвало тяжелые последствия для священника: А. П. Устьин-
скому запрещено было печататься, вести переписку с Розановым (чего он 
не исполнил), и он был заключен на три месяца в монастырь для покая-
ния (см.: Меньшиков М. О. Тоже стиль модерн // Новое время. 23 марта 
(5 апреля) 1903. № 9716. С. 2–3. Ответ Розанова: Ответ г. Меньшикову // 
Новое время. 28 марта (10 апреля) 1903. № 9721. С. 3; а также: Меньши-
ков М. О. Титан и пигмеи // Новое время. 23 марта 1903. С. 3). З. Н. Гип-
пиус, а также и П. П. Перцов считали (и это отражено в его воспомина-
ниях о Розанове), что Меньшиков сыграл свою зловещую и решающую 
роль в закрытии религиозно-философских собраний.
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метьте, к моногамии пришли вовсе не христиане и не языч-
ники, а люди современной атеистической культуры.

Добрые современные турки предпочитают иметь одну 
жену! Вообще «историческая» почва для оных споров очень 
опасна.

В воскресенье думаю быть у Вас. А пока до свидания.
Душевно преданный Вам
Д. Философов.
P. S. Когда же можно получить из «Нового Времени» воз-

ражение Мережковскому?

Л. Д. Зиновьева-Аннибал — И. М. Гревсу110

[23.08 / 5.09.1901. Афины]
25, Rue Sina.
Athènes.
23 ст. ст. августа 1901.
Дорогой Иван Михайлович,
Приходится писать Вам при странных и тяжелых обстоя-

тельствах, в  которых мы всего менее ожидали оказаться 
здесь в  вожделенном крае старинной [верной?] мечты на-
шей. Вячеслав лежит в страшном южном тифе уже 45 дней 
и  еще не  вне опасности далеко и  не  вне лихорадки; про-
шел же и меня провел через столь многие ужасы этой неве-
домой мне доселе по силе и злобности болезни… что лучше 
не стану вновь перечислять их, вновь будить в своей душе 
пережитой муки, пережитой и  еще переживаемой, и  кто 
знает будущее… не смею пытать…111

110	Печатается с  комментариями по: Переписка Гревса и  Вяч. Иванова. 
С. 232–234.

111	В архиве Иванова сохранился огромный температурный лист этой бо-
лезни, составленный Зиновьевой-Аннибал на немецком языке (по всей 
вероятности, лечащий врач был немец); в листе нет чисел, обозначены 
только дни недели и порядковая нумерация дней болезни, так что уста-
новить крайние даты невозможно, общая продолжительность наблю-
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Что Вы, где Вы? Мы ничего не знаем и как горячо жела-
ли  бы услышать о  Вас. Ведь Вы, конечно, знаете, что мол-
чание не есть забвение и что мы, как и Вы, кажется, питаем 
большую нелюбовь к  письмам, этим мертвенным и непол-
ным мгновениям общения, и  потому часто вспоминаем 
и говорим о Вас, но за перо не решаемся взяться. Теперь же 
уж через меру стосковались, ничего о Вас не зная, и о себе за-
хотелось хоть в общих чертах сообщить, чтобы оживить об-
становку, в которой приходится жить и Вам и нам. Что Вы 
теперь работаете, где провели лето, каковы планы на зиму, 
как здоровие детей и Марии Сергеевны112? Словом, все, Вас 
близко касающееся, близко и нам. О нас целая эпопея. Сооб-
щу ее в главных чертах. Осенью Зимою прошлого года осно-
вали очаг и утвердили семейных пенатов на неопределенные 
года в  Женеве возле моего старика113. Наняли там за  горо-
дом старый дом со старым садом, где есть и вишни, и сливы, 
и даже несколько кустов винограда. Там поселили младших 
3‑х и  с  ними на  время нашего отсутствия осталась Мария 
Михайловна Замятнина114, наш добрый гений хранитель-

дений — почти три месяца, с многократными в продолжение суток за-
мерами температуры; с 9 по 24 день температура держалась выше 39°; 
последние записи все еще фиксируют субфебрильный температурный 
«хвост». См.: РГБ. Ф. 109. К. 8. Ед. хр. 32.

112	Мария Сергеевна Гревс (урожденная Зарудная, 1860–1942) — жена ис-
торика И. М. Гревса. — В. К.

113	Отец Лидии Дмитриевны  — Дмитрий Васильевич Зиновьев (1822–
1904) — постоянно жил за границей. Забота об отце в течение несколь-
ких лет удерживала Зиновьеву-Аннибал и всю ее семью в Женеве. 28 сен-
тября 1904  г. Иванов писал В.  Я.  Брюсову: «Конечно, смерть Дмитрия 
Васильевича существенно изменяет наши планы: теперь переселение 
в Россию — вопрос решенный» (подробнее см.: Брюсов В. Я. Перепис-
ка с Вячеславом Ивановым // Литературное наследство. Т. 85. М., 1976. 
С. 461–462; см. также: Иванова Л. В. Воспоминания. М., 1992. С. 19).

114	Мария Михайловна Замятнина (1865–1919)  — подруга Л.  Д.  Зиновь-
евой-Аннибал, взявшая на  себя попечение о  доме Ивановых, став-
шая в  нем полноправным членом семьи. В.  К. и  К.  К.  Шварсалоны 
и Л. В. Иванова жили, в основном под присмотром М. М. Замятниной, 
в Женеве до весны 1907 г., а Иванов и Зиновьева-Аннибал поселились 
с осени 1905 г. в Петербурге. Гревс, по всей вероятности, был знаком 
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ный. Кстати здесь скажу, что она решила всецело отказаться 
от своего библиотекарства и прирасти к нашей семье люби-
мым ее членом115. Сережа не захотел расстаться со своей шко-
лой и приезжает домой только на вакации116. (Вакации Пасхи 
и Рождества длятся также по 4 недели). Он так преуспевает 
там, что грешно было бы тревожить его; нынче еще раз взял 
приз и 1й приз на конкурсном экзамене всех желающих ниже 
14 лет, т. е. получит в течение 3х лет сумму в 720 рублей в виде 
платы за учение и почетный титул scholar’a. Из-за страшной 
болезни Вячеслава мы задержались в Греции, куда приехали 

с Замятниной по петербургским Высшим женским курсам, где он пре-
подавал, а Замятнина, выпускница девятого (1893 г.) выпуска до 1902 г., 
т. е. до того момента, когда она окончательно решила соединить свою 
судьбу с домом Иванова и Зиновьевой, была помощницей библиотека-
ря (см.: Памятная книжка окончивших курс на С.‑Петербургских Выс-
ших Женских Курсах 1882–1889 гг. 1893–1903 гг. СПб., 1903. С. 91). Ср. 
в письме к Замятниной от С. И. Алымовой, бестужевки, приятельницы 
также Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, от 1 апреля 1893 г.: «Поздравляю Вас, 
милая Мария Михайловна, и от души желаю, чтобы слова Гревса осу-
ществились в Вашей жизни» (НИОР РГБ. Ф. 109. К. 11. Ед. хр. 24. Л. 1); 
к  сожалению, за  неразысканностью писем Замятниной к  Алымовой 
невозможно выяснить, о чем именно идет речь). В общем фонде РГБ 
нам попался экземпляр литографированного издания лекций Гревса 
(История средних веков. Ч.  II), принадлежавший Замятниной, судя 
по владельческой помете «М. З.» и имени автора книги «И. М. Гревс» 
на титульном листе, написанным ее характерным почерком. Это — слу-
чайная находка, которой мы обязаны естественному при подготовке 
нашей публикации обращению к печатным работам Гревса. Посколь-
ку и прежде в общем фонде РГБ нам встречались книги, явно входив-
шие некогда в состав личной библиотеки Иванова (книги Замятиной 
должны были разделить судьбу библиотеки, оставшейся в Москве), нам 
кажется необходимым поставить вопрос о попытке целенаправленного 
выявления в общем фонде РГБ ивановского книжного собрания.

115	Ср. воспоминания Л. В. Ивановой: «Наша маленькая вилла в Женеве, 
villa Java (Жава), была милая, в 2 этажа, а сверху еще третий, где были 
чердак и мансарды. Вокруг — очень большой сад. Я представляла себе 
рай по образу нашего сада весной, когда цвели все фруктовые деревья: 
яблони, черешни и многие другие. Красота этого сада захватывала ды-
хание» и т. д. (С. 14–15).

116	Сергей Константинович Шварсалон (1887–1941) — сын Л. Д. Зиновье-
вой-Аннибал от первого брака, учился в Англии.
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в марте, и нам не довелось попасть домой на Сережины лет-
ние вакации! Но Мария Михайловна устраивает им уютный 
радостный дом, и Сережа полон счастия и жизнерадости.

Здесь все у нас пошло не так, как мы предполагали. С нача-
ла нашего пребывания мы все ходили на Акрополь и изуча-
ли его часами, не пропуская притом почти ни одного заката 
солнечного за далекий Парнас. Бродили по музеям и по Афи-
нам. Вячеслав посещает библиотеку по утрам, но больше все-
го лишь в поисках за разъяснениями для того, что мы име-
ли перед глазами. На giri Dörpfeld’a117 мы не попали, потому 
что они были уже давно заняты! Зато прямую линию нашей 
жизни в Греции внезапно сломило и потрясло нас до осно-
вания нежданное событие. К  Пасхе устроилась организо-
ванная поездка для греческих паломников в  Иерусалим, 
и мы примкнули к ней118. И так мы оказались в Палестине. 
Не стану говорить Вам, что дали великого и до какой достиг-
ли глубины впечатления 2х недель, проведенных в Иерусали-
ме (страстная и пасхальная недели)119, и пути в Назарет вер-

117	На экскурсии (ит.) Дерпфельда. Вильгельм Дерпфельд (Dörpfeld; 1853–
1940) — архитектор и археолог, в 1887–1912 гг. первый секретарь Гер-
манского археологического института в Афинах. О проводимых им экс-
курсиях, посвященных архитектуре и топографии древних Афин, см.: 
Wickert  L.  Beitraege zur Geschichte des Deutschen Archaeologischen Ins-
tituts von 1879 bis 1929. Meinz, 1979. S. 86. Иванов хорошо знал печат-
ные работы этого ученого (в том числе и о театре), но нельзя исключить 
и того, что он все же принимал какое‑то участие в упомянутых экскур-
сиях, в этом или следующем цикле.

118	По всей вероятности, Ивановы, находясь в Афинах, достаточно целена-
правленно искали возможности поездки на Восток: в бумагах Иванова 
сохранилась справка афинского бюро известной фирмы Кука с различ-
ными вариантами пароходных рейсов в Египет и Святую Землю (НИОР 
РГБ Ф. 109. К, 50. Ед. хр. 4. Л. 8). Как пункты назначения рассматрива-
ются Александрия, Каир, Порт Саид, но один из вариантов предпола-
гает заход в Яффу; документ не датирован, и нельзя исключить, что он 
относится к другим лицам и времени, однако это представляется мало-
вероятным.

119	Пасха в 1901 г. приходилась на 1 апреля, следовательно, Иванов и Зи-
новьева-Аннибал провели в  Иерусалиме последнюю неделю марта 
и первую неделю апреля.
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хом до 9 часов в сутки (4 сутки), и самый Назарет светлый 
и радостный после пустынного мрака Иерусалима, и на горе 
Кармиле, где отдыхали слишком потрясенные души наши. 
Здесь были и страшные приключения по дикой горной до-
роге между Иерусалимом и Назаретом по стране ненавидя-
щих фанатиков в сопровождении всего одного араба, не го-
ворящего ни на одном европейском языке: лошадь Вячеслава 
оказалась без ног и дважды падала под ним, однажды ушиб-
ла калено, второй же раз бросила его головой о камень так, 
что кровь ручьями текла из висков, люди жали в поле (в ап-
реле), но никто не шелохнулся, и еще хорошо, что не напали. 
Мы были в пустыне в 6 часах езды от ночевки в мусульман-
ском местечке в Эздрелонской прекрасной долине и в 2х сут-
ках от Назарета и доктора. К счастию, были повязки и вода, 
и я забинтовала голову, и поехали дальше по палящей дороге. 
Но все забывалось в красоте и святости места по одичалой, 
некогда цветущей стране. Вячеслав переменил лошадь с про-
водником, который тоже упал. Дикие, почти нечеловеческие, 
злые лица, ущелия и перевалы без тропы часто, и долины, 
внезапно плодородные, покрытые злаками такой тучности 
и  цветами такой силы и  яркости, осененные небом такой 
синевы и солнцем такой огненности, что описать и вообра-
зить того нельзя. В тихом, мирном, [полусонном?] Назарете 
провели 2 дня, съездили в Тивериаду, проехали по голубому 
озеру в Капернаум и даже бурю испытали и затем проехали 
в Кайфу, чтобы сесть на корабль и плыть через Александрию 
домой в Афины. Но карантин задержал корабль, и мы ока-
зались помимо воли, но, к счастию нашему, на прекрасной 
неописуемо и великой горе Кармиле, горе великого проро-
ка Илии. Она высится над «неизреченно» синим морем и над 
неизреченно зеленой прекрасной долиной Эздрелонской. 
Там после многих ночевок на невообразимо грязных и жест-
ких постелях греческих монастырей и даже арабской локан-
ды120 — мы оказались в немецкой тихой гостинице и отдох-

120	Гостиница (от ит. locanda — гостиница, как правило, бедная).
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нули телом и  душой… Ох, как я  расписалась. Ну, наконец 
дождались корабля, и еще дальше путь не без приключений, 
потому что пришлось высаживаться в Яффе, где нет приста-
ни, при такой буре, что две других лодки с арабами опроки-
нулись над грядой подводных скал и арабы доплыли до да-
лекого берега Мы  же с  долгими заклинаниями Магомету 
и другим пророкам в ритм с ударами весел перелетели бла-
гополучно через зиявшие камни…121 Заехали из Порт-Саида 
в Каир122, где провели, к сожалению, 3 дня только, и не мог-
ли больше, оттого что есть мера, когда переполняется душа 
и  дальнейшее восприятие слишком мучительно. Влезали 
на Хеопсову пирамиду, по разваленным ступеням, некото-
рые в 1 ½ метра высоты! и внутрь лазали ползком, без воздуха 
и по скользкому [проходу?] и с высоты глядели на две пусты-
ни странные и  прекрасные с  розово-фиолетовыми песка-
ми, и на узкую полосу зелено-синего Египта и желтую ленту 
Нила между ними123.

121	Это происшествие легло в основу стихотворения Иванова «Яффа», да-
тируемого 9 марта 1915 г. и вошедшего в последнюю книгу поэта «Свет 
вечерний»:

	 Распрыгались у пироскафа
	 Ладьи арабские. Бедой
	 Ревнивая грозила Яффа
	 За обуруненной грядой.
	 Но не вотще именовала
	 Гортань гребцов весь райский лик:
	 За челюсть скал мы с гребнем вала
	 Перемахнули, выбрав миг.
	 А ближний челн (пророков души
	 Не все, знать, кормщик помянул),
	 Отдав пловцов живыми суше,
	 С почтовым грузом утонул.

	 (Иванов В. И. Собрание сочинений в 4 т. Т. 3. Брюссель, 1979. С. 506.) 
122	Поразительный по красоте и оригинальности, открывающий душе Во-

сток; Восток же вскрыл нам новый мир — Примеч. Зиновьевой-Аннибал.
123	Воспоминание о пребывании в Египте отложилось в лирике Иванова 

поздно; см. стихотворение «Фламинго», помеченное 24 январи 1915 г., 



[Содержание]

Взыскующие Града. 1901–190464

Вернувшись в Афины, мы уже сиднем сидели дома, и Вя-
чеслав в  библиотеке, где он горячо принялся за  матерья-
лы для своих новых, определившихся научных замыслов. 
Кроме того он с  огромной продуктивностью работал над 
сборником, доканчивал замышленное, [перебирал старое, 
дополнял] и  написал много нового и  перебрал весь поря-
док сборника, выпустив много старого, так что книга ста-
ла новою. Она теперь совсем закончена и  лежит у  нас вся 
в  корректурах124. Вот вопрос его к  Вам: разрешаете  ли Вы 
ему посвятить Вам Парижские эпиграммы, когда‑то  нра-
вившиеся Вам, — под формулой:

Ивану Михайловичу Гревсу
decimi abhinc anni mnemosynum125.
Вячеслав Вас нежно обнимает. Если выздоровление пой-

дет правильно, то  месяца через 1 ½, даст Бог, удастся вы-
браться отсюда. А ведь до болезни было решено мне одной 
возвращаться в Женеву, а он хотел остаться, весь горя сво-
ей новой научной работой! Пишите сюда: 25, Rue Sina. Наш 
сердечный привет Марии Сергеевне и деткам.

Ваша Лидия Иванова.

т. е. практически одновременное «Яффе» и  также включенное в  по-
смертную книгу «Свет вечерний» (Иванов В. И. Собрание сочинений. 
Т. 3. С. 507).

124	Речь идет о работе над книгой «Кормчие звезды», набиравшейся в Пе-
тербурге, в типографии А. С. Суворина.

125	Ивану Михайловичу Грeвсу / подарок в  память десятого уже года 
(лат.) — Свое согласие на посвящение (по старинному благородному 
обычаю, на  публичную дедикацию следовало испрашивать разреше-
ние адресата) Гревс высказал Иванову (см. письмо от 1(14).02.1902), 
заметив при этом, что предпочел бы увидеть свое имя перед чьем‑ли-
бо «итальянским». Тем не менее цикл «Парижские эпиграммы» в кни-
ге «Кормчие звезды» действительно был посвящен Гревсу, однако без 
латинской части посвятительной надписи, предлагаемой в комменти-
руемом письме. Кроме того, посвящение Гревсу стоит и при одном из 
«Итальянских сонетов» — «Speculum Dianae» (Вот зеркало Дианы. Тес-
но круг…).
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Вячеслав не знает, как благодарить Вас за огромную услу-
гу чтения корректур.

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому126

[4.09.1901. СПб. — Москва]
Дорогой Павлуша!
Особенно много сейчас написать не могу, так как у меня 

завтра и 7‑го экзамен; 7‑го же я отправлюсь по всем петер-
бургским букинистам и поищу, что ты просишь; денег, ко-
нечно, присылать не  надо, так как я  и  так твой должник; 
насчет твоего предложения (я сначала отвечаю по пунктам) 
могу сказать, что покамест нахожусь в очень хорошем по-
ложении: обедаю «на  общественный счет» в  студенческой 
столовой и  жду стипендию; мой перевод в  Москву задал 
мне неразрешимую дилемму: экзамены у нас вообще кон-
чаются в половине сентября, тогда же разбирается вопрос 
о стипендиях: пока я переведусь в Москву, пока мои доку-
менты будут получены там, вопрос о стипендии будет уже 
решен во всех университетах, тем более что прошение надо 
подавать не  позже мая (по  уставу), и  не  могу  же я, состоя 
пока студентом Петербургского университета, подавать 
прошение в Московский университет. Если бы я к Рожде-
ству получил частную стипендию, я бы постарался переве-
стись к вам; может быть, можно было устроить перевод и те-
перь, но  мешает моя инертность, при всем моем сильном 
желании быть с вами. Мне кажется, что для меня и желать 
большего нельзя, как быть с тобой, я часто думаю, как мно-
го бы я тогда узнал, сделал бы сам, как работал бы (ты зна-
ешь, что ты действуешь вдохновляющим образом), но я все 
таки сижу на месте и вряд ли сдвинусь: на всякий случай 
попроси Эрна от меня, чтобы он или сам, или через тебя со-
общил, что они прошли в прошлом году и что будут прохо-

126	Печатается с комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/3. С. 89.
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дить в  этом (вкратце, конечно), ведь у  нас программы со-
всем разные. Теперь у нас экзамены, но я делаю очень мало, 
больше хожу из угла в угол или по Малому проспекту; ска-
жи, что делать против лени, принимать ли электрические 
дy’ши или молиться Богу? В  себе я  почти не  нахожу сил, 
впрочем, с твоей точки зрения дy’ши, конечно, дело дьяво-
ла, что‑то  вроде мошенничества. Недавно я  перечитывал 
твои письма, они мне стали значительно понятнее после 
наших летних разговоров. Володя127 уже в Париже, скучает; 
Маня держит экзамены хорошо; сюда приехал Вахтанг  — 
спит. Прости, что ничего интересного написать не могу — 
экзамены взяли последние остатки; кстати, что интересно, 
они у меня идут хорошо. Кланяйся Эрну и Коле.

Твой А. Ельчанинов. С.‑Петербург. 4.09.1901

С. Н. Булгаков128 — П. Б. Струве129

[5.09.1901. Киев — СПб.]
Киев. Б. Житомирская, д. 26, кв. 1
(во дворе) или же Политехникум.

127	Вероятно, В. Эрн.
128	Сергей Николаевич Булгаков (1871–1944) — русский религиозный фи-

лософ, экономист, в юности увлекался марксизмом. В 1903 г. опубли-
ковал сборник статей «От  марксизма к  идеализму», принял участие 
в  коллективном сборнике «Проблемы идеализма». В  1904  г. он вме-
сте с Н. А. Бердяевым начинает редактировать журналы «Новый путь» 
и «Вопросы жизни». В 1903 г. С. Н. Булгаков принял участие в нелегаль-
ном съезде «Союза освобождения», положившего начало будущей пар-
тии кадетов. В 1907 г. избран депутатом во 2‑ю Государственную думу. 
Один из авторов сборника «Вехи» (1909). В 1918 г. принял священство. 
В 1922 г. был выслан советскими властями в Турцию. Умер в Париже.

129	Печатается с комментариями по: С. Н. Булгаков. Письма к П. Б. Струве 
(1901–1903) / Публ. и коммент. М. Колерова // Исследования по исто-
рии русской мысли. Ежегодник за 2003 год. М., 2004. (Далее: Колеров, 
2004). C. 515–516.

	 Петр Бернгардович Струве (1870–1944) — русский философ, историк, 
экономист, общественный деятель, публицист. В  1890‑х гг. теоретик 
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5.IX.01
Дорогой Петр Бернгардович! Простите, что так поздно 

отвечаю Вам на Ваше письмо, главным образом благодаря 
переездам, в которых прошел у меня конец лета. Благода-
рю Вас за поздравление с кафедрой130 — с золотником соли, 
прибавленным русской жизнью. Как  бы ни  было тяжело 
и даже «опасно» положение преподавателя, раз я имею воз-
можность занимать, считаю это своей естественной обя-
занностью, конечно, до момента серьезной коллизии.

Я начинаю любить кафедру, то есть чтение лекций, и при 
других условиях с кафедрой был бы неразлучен. В России, 
конечно, нельзя ручаться. Я только недавно прибыл в Киев 
и еще не ознакомился с здешней жизнью. Атмосфера в По-
литехникуме по меньшей мере сносна. Прошлый год про-
шел здесь без всяких жертв со стороны политехнического 
начальства. Удержатся ли они, сказать трудно, многое за-
висит и от личного состава. Теперь и я познакомился с тру-
дами ортодоксов. Относительно статьи Вашего критика131, 
то  — не  говоря об  ее отталкивающей внешности и  вну-

«легального марксизма», автор Манифеста РСДРП (1898). С  начала 
1900‑х гг. лидер российского либерализма, редактор журнала «Освобо-
ждение», один из руководителей «Союза освобождения». С 1905 г. член 
партии кадетов и ее ЦК. Депутат 2‑й Государственной думы. С 1907 г. 
фактический руководитель журнала «Русская мысль» (РМ), участник 
сборника «Вехи» (1909). С 1920 г. в эмиграции.

130	В сентябре 1901 г. Булгаков занял кафедру экономии Киевского поли-
технического института. Первоначально он намеревался получить ме-
сто приват-доцента в Московском университете, куда весной 1901 г. по-
дал прошение. Однако разрешение на это управляющего Московским 
учебным округом вышло лишь 3 августа 1901 г. (См.: РГИА СПб. Ф. 733. 
Оп. 151. Ед. хр. 206. Л. 99) и было сообщено на юридический факуль-
тет только 17 августа (См.: ГИАМ. Ф. 48. Оп. 70. Д. 411. Л. 8); не до-
ждавшись его, Булгаков уехал в Киев, где сразу был избран ординарным 
профессором политехникума, а позже и приват-доцентом Университе-
та св. Владимира по той же кафедре (примеч. О. К. Локтевой).

131	Плеханов Г. В. Критика наших критиков. Ч. I: Г-н П. Струве в роли кри-
тика марксовой теории социального развития // Заря. Штутгарт, 1901. 
№ 1–2/3. С. 17–32; 1902. № 4. С. 11–20.
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тренности  — она принадлежит к  «самому худшему роду 
литературы, именно скучному». Она скучна до  невероя-
тия, я, по крайней мере, не имел ни терпения, ни интереса 
вникать во все извивы N-ской — с позволения сказать — 
мысли. Статья Старовера132 подкупает своим энтузиазмом 
и литературным блеском, в ней крайне симпатично неор-
тодоксальное уважение к прошлому, но в общем она отли-
чается большими недостатками со  стороны содержания. 
Все‑таки это  — оазис в  книге и  идет во  многом вразрез. 
Тем не менее я начинаю надеяться, что жизнь перевоспи-
тает наших доктринеров и из их энергии что‑нибудь вый-
дет, конечно, не для теории. Я думаю, что теоретический 
марксизм скоро перестанет играть роль печки, от которой 
танцуют наши писатели по экономическим и социологи-
ческим вопросам, и  займет бесспорное и  почетное место 
лишь на божнице политической экономии. Не то, конеч-
но, практика его. Полемика — дело вкуса, и de gustibus non 
disputandum133, но я счел бы для себя полемику (an sich)134 
со  статьей, как та, которая теперь направляется против 
Вас, вполне излишней. Вероятно, Вы и не задаетесь целя-
ми прямой полемики. У меня нет адреса для заказных пи-
сем, и я не знаю, застанет ли Вас это письмо, — известите 
о получении.

Где Вы проводите зиму? Разрешили  ли Вам Выборг135? 
Последнее время ничего Вашего не  появляется, и  потому 
я не читаю о Вас даже литературных известий. Делаете ли 

132	Старовер  — Александр Николаевич Потресов (1869–1934). Имеется 
в виду его статья: Что случилось? // Заря. Штутгарт, 1901. № 1. С. 45–57.

133	 О вкусах не спорят (лат.).
134	 В себе, (само) по себе (нем.) 
135	Решив выехать за  границу для редактирования нелегального органа 

русских конституционалистов, Струве, видимо, намеревался пересе-
литься в  Великое княжество Финляндское, условия самоуправления 
которого в  составе Российской империи и  собственные, более либе-
ральные, полицейские правила позволяли различного рода оппозицио-
нерам ускользать от ответственности или эмигрировать. Тем не менее, 
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Вы сейчас какую‑нибудь большую работу? Пожалуйста, 
дайте знать о себе, чем скорее, тем лучше. Я буду аккурат-
нее в  ответе. От  Алексея Михайловича136 я  не  имел писем 
и не знаю, где он и что он. Крепко жму Вам руку. Поклон 
Вам обоим [передает] Елена Ивановна. Передайте мой при-
вет Нине Александровне137.

Ваш С. Булгаков

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому138

[9.09.1901. СПб. — Москва]
Дорогой Павлуша!
7‑го я  был у  12‑ти букинистов, но  ни  одной не  нашел 

из нужных тебе книг; я‑то уверен, что они есть и у ваших, 
и у наших букинистов, да только они сами не знают своих 
книг. Я поищу, может быть, найду еще букинистов. Экза-
мены я кончил; в три вечера я прочел материалы для био-
графии Достоевского, его письма, записную книжку и так 
далее и  Мережковского «О  причинах упадка etc.»139, кни-

в середине декабря 1901 г. Струве смог‑таки получить заграничный пас-
порт «для лечения» у тверского губернатора.

136	Вероятно, Алексей Михайлович Воден (1870 — после 1932) — русский 
философ, литератор, переводчик.

137	 Жена П. Б. Струве.
138	 Печатается с комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/3. С. 90.
139	Имеется в  виду брошюра Д.  С.  Мережковского «О  причинах упадка 

и  новых течениях современной русской литературы» (1893), которую 
многие исследователи рассматривают как точку отсчета русского сим-
волизма и  модернизма. Вскоре происходит сближение А.  Е. (а  через 
него и П. Ф.) с Мережковскими. Именно к этому времени относится 
и знакомство П. Ф. с А. Белым, а через него — и с поэтами-символиста-
ми. О сложных отношениях, сложившихся в этом кругу, см.: Переписка 
Д. С. Мережковского, З. Н. Гиппиус, Д. В. Философова и О. А. Флорен-
ской. (1906–1909) // Наше наследие. 2006. № 79–80; Павел Флоренский 
и символисты: Опыты литературные. Статьи. Переписка / Сост., подг. 
текстов и коммент. Е. В. Ивановой. М. : Языки славянской культуры, 
2004 (Далее: Иванова, 2004).
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ги эти меня очень увлекли, тем более что последняя соста-
вила как бы экстракт первой, экстракт всего Достоевского 
(не совсем только). Если хочешь, напишу свое впечатление.

Прощай, твой А. Е.
С.‑Петербург. 9.09.1901

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому140

[19.09.1901. СПб — Москва]
Дорогой Павлуша!
(…) Только что я перечел книгу Иова, которую не раскры-

вал с прошлой зимы. Что за чудная вещь, какая сила и т. д. 
Я никак не могу понять ее иначе как протест против всего 
Ветхого Завета, какого‑то  гения, далеко опередившего со-
временников, иначе я не могу понять многочисленные места 
вроде следующих: «Если я невинен, то Он признает меня ви-
новным» (9, 20); «нет между нами посредника» (9, 33); «Если 
я виновен — горе мне! Если и прав, то не осмелюсь поднять 
главы моей». Насчет мщения «до седьмого колена» — «пусть 
воздаст он ему самому, чтобы он знал»… «ибо какая ему забо-
та до дома своего после него?» и много др.

Вместе с  тем, какое неподходящее заключение, пол-
ное примирение, полная уступка. Прометей превращается 
в  покорного раба; ей-богу, если  бы я  был вполне филоло-
гом, я бы всю фабулу отнес бы к «позднейшим наслоениям» 
и «добавлениям благочестивых писателей» и т. д.

Мережковского я  перечел три раза141: по‑моему, его аргу-
ментация, если она есть, сильно хромает: почему он принима-
ет, что именно России выпадет надолго синтезировать «плоть 
и дух»? У Достоевского доказательством этому служит общая 
психология русского человека: его всечеловечность, широта, 

140	 Печатается с  комментариями по: Нашедшие град / Сост. и  коммент. 
С. Черткова. М., 2017. (Далее: Чертков, 2017). С. 52–53.

141	Имеется в виду: Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский.
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способность примирять даже противоречивые идеи; но у Ме-
режковского об этом нет упоминания совсем. Можно поду-
мать, что он подразумевает, что раз, мол, в России были наи-
более сильно выражены эти две стороны человека, то на долю 
России же и выпадет примирить их; но, во‑первых, этого со-
вершенно логически нельзя вывести, а, во‑вторых, по словам 
самого Мережковского, на западе еще раньше, в XVI столе-
тии, было не  менее сильное выражение того  же в  произве-
дениях Леонардо и Микель-Анджело. Потом у него неясно, 
признает ли он то, что на Западе только — «плоть», и ее край-
ний выразитель Ницше с  его человекобогом-сверхчелове-
ком (это утверждается на 4‑й стр.) или же верным считает то, 
что и Западная Европа имеет богочеловеческое начало — как 
его выразил Леонардо. Тогда существенного различия между 
нами и Европой нет, а следовательно, и толковать об особой 
роли России нечего. Я  не  говорю, чтобы его общие выводы 
были ложны — они только сбивчивы и логически неубеди-
тельны — в них только хочется верить. (…)

Если ты слушал речь Мережковского у вас в Москве, то, 
пожалуйста, напиши, о чем он читал и как, а главное, что 
наша публика — неужели «тупа и равнодушна»142?

А. Ельчанинов.

Н. А. Бердяев143– П. Б. Струве144

[29.09.1901. Вологда]
Вологда. 29 сентября 1901 г.

142	 Цитата из стихотворения Т. Донде (псевд. Филоте О’Недди) «Сплин».
143	Николай Александрович Бердяев (1874–1948)  — философ, литератор, 

публицист, религиозно-общественный деятель. В  1904–1905  гг. соре-
дактор журналов «Новый путь» и  «Вопросы жизни», сотрудничал так-
же в  журналах «Полярная звезда», ВФП, «Образование», «Голос Юга», 
«Московский еженедельник» (МЕ). До 1907 г. был идейно близок к круж-
ку Мережковского — Гиппиус, затем разошелся с  ними и  примкнул 
в 1908 г. к движению «православного возрождения». Вместе с С. Булга-
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Дорогой Петр Бернгардович!
На днях вернулся в Вологду и пишу Вам через редакцию 

«Мiра Божьего», так как не знаю, где Вы теперь находитесь. 
Прежде всего, относительно «Präludien» Виндельбанда145. 
Я  начинаю их  переводить и  хотел  бы знать, сообщили  ли 
Вы издателю, что буду переводить я; затем я хотел бы знать 
точно, каких статей не  надо переводить. Но  еще больше 
меня интересует, в какой стадии находится проект нашего 
сборника. Если уже что‑нибудь определяется, то напишите 
мне об этом. Теперь я работаю над статьей по этике, кото-
рую предполагаю именно для сборника146. Вообще, я очень 

ковым, В. Эрном, Е. Трубецким, П. Флоренским, Г. Рачинским участво-
вал в организации МРФО и Петербургского Религиозно-философского 
общества (ПРФО), сотрудничал в издательстве «Путь», где был издан ряд 
его работ; общался с кружком православных традиционалистов во главе 
с М. А. Новоселовым, посещал Зосимову пустынь (беседы со старцами 
этой пустыни шокировали его отсутствием духовной свободы и резкими 
нападками на Льва Толстого). Один из авторов сборника «Вехи» (1909). 
Пафос реформаторства, ранее направлявшийся на  «общественность», 
постепенно оформился в экстатическую утопию творчества. В 1912 г. вы-
шел из МРФО и «Пути». Резко отрицательно отнесся к Октябрьской ре-
волюции, вел открытую полемику с идеологией большевизма. В 1922 г. 
был выслан из  Советской России. См.: Гальцева  Р.  Бердяев Николай 
Александрович // Русские писатели. Т. 1. М., 1989. С. 246–249.

144	Печатается с комментариями по: Н. А. Бердяев в начале пути (Письма 
к П. Б. и Н. А. Струве) / Предисл., публ. и коммент. М. А. Колерова // 
Лица: Биографический альманах. Вып. 3 / Ред.‑сост. А. В. Лавров. М.: 
«Феникс»; СПб. : «Atheneum», 1993. С. 143–144.

145	Книга вышла в переводе С. Франка: Виндельбанд В. Прелюдии: Фило-
софские статьи и речи. М.: изд. Д. Е. Жуковский, 1904. См. рец.: Бер-
дяев Н. Кризис рационализма в современной философии (Виндельбанд. 
Прелюдии) // Вопросы жизни. 1904. Июнь. С. 290–304.

146	В  сентябре 1901  г. Струве задумал коллективный сборник «в  защи-
ту идеализма», позже получивший название «Проблемы идеализма 
(1902), к  участию в  котором пригласил и  Бердяева. П.  И.  Новгород-
цев, ввиду политической эмиграции Струве взявший на себя редакти-
рование сборника, сообщал ему 14 ноября 1901 г.: «Я имею обещания 
статей: от Булгакова, Бердяева, Аскольдова, кн. С. Н. Трубецкого (…)» 
(РЦХИДНИ. Ф. 279. Оп. 1. Д. 67. Л. 49 об.). В итоге в сборнике была 
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дорожу идеей этих сборников и думаю, что нам необходи-
мо каким‑нибудь способом разъяснять и развивать свое на-
правление, у нас слишком много противников, и [они] ока-
зывают влияние разными путями. В Киеве я видел Сергея 
Николаевича Булгакова, и у нас оказалось гораздо больше 
точек соприкосновения, чем я предполагал, в общем, у него 
те же идейные тенденции147.

Свидание с  Вами останется для меня очень радост-
ным воспоминанием, но  мне так много хотелось сказать 
Вам и так много услыхать от Вас, что слишком чувствует-
ся кратковременность нашего свидания148. Мне бы страш-
но хотелось, чтобы мы могли жить в одном городе и чтобы 
между нами возникло более близкое общение, это умень-
шило бы то чувство идейного и личного одиночества, кото-
рое меня всегда гложет.

Не забудьте сообщить мне свой адрес. Как Вы устроились 
и как себя чувствуете? Я теперь живу уже не в «Золотом яко-
ре», мой новый адрес: Калашная ул., д. Гусева.

Василий Васильевич Водовозов149 думает, что за  книги 
я ему должен около 10 руб., а Вам ничего не должен, но по ва-
шему расчету я Вам остался должен что‑то. Сколько именно? 
Получили ли 10 руб., высланные для меня? Я получил при-

опубликована статья: Бердяев Н. Этическая проблема в свете филосо-
фии идеализма // Проблемы идеализма: Сб. статей. М., 1902. С. 91–136. 
Переиздано в: Бердяев Н. Sub speciae aeternitatis: Сб. СПб., 1907.

147	С.  Н.  Булгаков был одним из  лидеров «критического направления» 
в марксизме (именно с его полемики со Струве о «законе причинно-
сти и  свободе воли» начинается история направления). Тем не  менее 
он дольше своих соратников придерживался марксистской ортодоксии 
в политэкономии. Только в 1900 г., с завершением фундаментального 
труда «Капитализм и земледелие», опрокинувшего в глазах Булгакова 
основные положения марксистской доктрины экономического раз-
вития, создаются условия для сближения его с Бердяевым. В октябре 
1901 г. он пишет Струве: «Бердяев произвел на меня отрадное впечатле-
ние» (РЦХИДНИ. Ф. 279. Оп. 1. Д. 75. Л. 101).

148	 В сентябре 1901 г. Бердяев выезжал в Киев. Встреча со Струве, вероятно, 
состоялась при проезде через Тверь.
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глашение написать статью на литературную тему для како-
го‑то сборника, характер которого мне не ясен, но по списку 
участников можно думать, что он стоит в связи с покойной 
редакцией «Жизни»149. Будете ли Вы в нем участвовать? Если 
успею, то я напишу литературную статейку.

Передайте от меня поклон Нине Александровне. Искрен-
не любящий Вас

Никол. Бердяев

С. Н. Булгаков — П. Б. Струве150

[11.10.1901. Киев]
Киев. Б. Житомирская, 26.
11.
Дорогой Петр Бернгардович!
Письмо Ваше, помеченное 6.Х, я получил. В нем не содер-

жится Вашего адреса, потому отвечаю Вам на  имя Федо-
ра Федоровича Ольденбурга151. Предложение Ваше и Павла 
Ивановича [Новгородцева]152 принимаю, конечно, с  пол-
ным сочувствием и  появление сборника считаю и  жела-
тельным и  своевременным во  всех смыслах153. Но  Павел 

149	Журнал «Жизнь» был фактически закрыт в апреле 1901 г.: его издатель 
и ведущие сотрудники оказались под арестом либо в ссылке. В 1902 г. 
редактор «Жизни» В. А. Поссе предпринял попытки продолжить ее из-
дание в Лондоне и Женеве.

150	 Печатается с комментариями по: Колеров, 2004. С. 517–519.
151	Федор Федорович Ольденбург (1861–1914)  — тверской земский дея-

тель, педагог, брат С. Ф. Ольденбурга, член «Приютинского братства».
152	Павел Иванович Новгородцев (1866–1924) — философ, юрист и поли-

тический деятель, один из представителей либерализма. Окончил юри-
дический факультет Московского университета, изучал право в Берлине 
и Париже. Профессор Московского университета (1902), с 1904 г. член 
Совета «Союза освобождения», с 1905 г. член кадетской партии. В 1906–
1918 гг. — ректор Московского коммерческого института. В эмиграции 
в 1921–1922 гг. читал лекции в Ахенской технической школе.

153	 Речь идет о проекте сборника «Проблемы идеализма».
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Иванович ничего не написал мне о практической стороне 
дела, главное, о сроке. Между тем я до такой степени занят 
текущей работой, что раньше, чем на Рождество, не смогу 
написать чего‑либо для сборника. Не думаю, чтобы сбор-
ник мог появиться раньше, но напишу в этом смысле Пав-
лу Ивановичу. Адреса Кистяковского в  данный момент 
не знаю; если удастся узнать, то сообщу.

Крайне нас огорчило, что Нина Александровна чувству-
ет себя очень нехорошо. Известите хоть кратко, как скла-
дываются Ваши обстоятельства, то  есть удалось  ли Вам 
уехать за границу. Академический год начинается при дур-
ных предзнаменованиях. В  Киевском Университете была 
сходка в 800 человек, вотировавшая «недоверие» министер-
ству. Кажется, эта резолюция будет предложена на рассмо-
трение другим высшим учебным заведениям. Киевское на-
чальство из этой сходки пока бунта не сочинило. Наш Совет 
(политехникума), в  числе других желательных мер, выска-
зался за полное уничтожение различия прав вероисповеда-
ний, кажется, это единственное постановление в своем роде. 
Из сенсационных новостей укажу Вам на диспут Тарле154, от-
чет о котором (в общем верный, по моему мнению) Вам по-
сылаю (№ «Киевлянина» под бандеролью)155.

154	 Евгений Викторович Тарле (1875–1955)  — историк, близкий к  маркси-
стам. Состоял в  переписке со  Струве. Речь идет о  диспуте по  его маги-
стерской диссертации «Общественные воззрения Т. Мора в связи с эко-
номическим состоянием Англии его времени» (1901). Работа Е. В. Тарле 
«История Италии в новое время» (1901) в части описания деятельности 
Дж. Мадзини оказала очевидное нарративное влияние на эволюцию Бул-
гакова в сторону «христианского социализма». См.: Колеров М. А. Сборник 
«Проблемы идеализма» [1902] : история и контекст. М., 2002. С. 80–84.

155	В архивном фонде Струве имеется вырезка из газеты «Киевлянин» с от-
четом о диспуте. В сентябре 1901 г. профессор В. Бубнов писал Струве: 
«Мне не совсем легко исполнить Вашу просьбу, Петр Бернгардович, ибо 
боюсь, что мой рассказ может показаться пристрастным, ибо 1) я не ува-
жаю Тарле как человека и  обеими руками подписываюсь под отзывом 
о нем Бердяева (в письме к Елене Гр. Б-ой, находящемся теперь в моих 
руках): “Я всегда считал Тарле человеком с мелкой душонкой и шарла-
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Пока прощайте. Крепко жму Вам руку и кланяюсь Нине 
Александровне. Елена Ивановна шлет вам обоим привет.

Весь Ваш С. Булгаков.
P. S. Бердяев произвел на меня самое отрадное впечатле-

ние156. От души желаю здоровья Нине Александровне и бла-
гополучия вам обоим.

Может быть, в случае неудачи с заграницей Вам понадо-
бится Крым и могу Вам оказаться чем‑нибудь полезен?

Д. В. Философов — В. В. Розанову157

[31.10.1901]
31 октября.
Императорская Публичная Библиотека158.
Многоуважаемый Василий Васильевич.
Посылаю Вам при сем билет на завтрашний день (1‑е ноя-

бря, среда) при сем и афиша, на сегодняшний день, но про-
грамма спектакля остается та же. Мы не сговорились о цене 

танскими замашками”, 2) я возражал ему на диспуте, 3) по‑моему, кни-
га так невероятно, неприлично плоха и поведение его на диспуте позор-
но в такой крайней степени, что рассказ мой об этом может быть сочтен 
за преувеличение. Булгаков Вам послал “Киевлянина” и писал, что отчет 
этот правилен. По-моему, он тоже правилен, только несколько смягчен; 
многие возражения (в  особенности мои) скрадены (…) Все серьезные 
люди, даже не  читавшие книги и  не  знавшие Тарле (например, Булга-
ков), вынесли о нем впечатление как человеке, ведшем себя прохвостни-
чески на диспуте (выражение Булгакова) и совершенно невежественно» 
(РГАСПИ. Ф. 279. Oп. 1. Ф. 279. Oп. 1. Д. 75. Л. 83, 84 об.).

156	В сентябре Н. А. Бердяев по личным обстоятельствам на короткое вре-
мя приезжал в Киев из Вологды, где отбывал ссылку. 29 сентября 1901 г. 
он писал Струве: «В Киеве я видел С. Н. Булгакова».

157	Текст подготовлен к изданию и прокомментирован Е. В. Глуховой по ар-
хивному оригиналу: РГБ Ф. 249. К. М3871. Ед. хр. 4. Л. 5–6. Письмо име-
ет розановскую нумерацию красными чернилами 60, не датировано.

158	Письмо не  на  бланке Императорской Публичной библиотеки, а  по-
мечено таковым образом: Д. В. Философов длительное время состоял 
на службе в библиотеке.
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билета, и я взял довольно дорогой, в 3 р. 50 к. Сделал я это 
потому, что по  опыту знаю, что сиамцев159 надо смотреть 
ближе, чтоб следить за их жестами.

Ваш Д. Философов. 31 окт.

П. А. Флоренский — О. П. Флоренской160

[11.11.1901. Москва — Тифлис]
(…) Прошлогодняя комиссия у нас действовала и в этом 

году, причем назначила ряд совещаний по  курсам отно-
сительно статьи Мещерского. Председательствовал в  ней 
наш известный историк Павел Гаврилович Виноградов161. 

159	Вероятно, речь идет о билетах на выступление сиамского королевско-
го балета — по следам посещения концерта Розанов написал в «Мире 
искусства» заметку «Занимательный вечер (Еще о сиамских танцовщи-
цах)» (1901. Т. 5. Хроника. № 1. С. 43–48) (Другая статья Розанова о си-
амском балете: «Балет рук (сиамцы в Петербурге)» (1900).

	 На этом основании письмо с достаточной долей уверенности можно от-
носить к  1900  г. Выступление сиамских танцовщиц произвело на  Ро-
занова особенное впечатление: «Теперь во  мне несколько ослабело 
то  чрезвычайное чувство, которое вызвал вечер представления при-
дворной труппы танцовщиц сиамского короля» (Розанов В. В. Собра-
ние сочинений. Итальянские впечатления; Среди художников / Под 
общ. ред. А. Н. Николюкина. М., 1994. С. 187). Другая статья Розанова 
о сиамском балете: «Балет рук (сиамцы в Петербурге)» (1900).

160	 Печатается с комментариями по: Чертков, 2017. С. 53–54.
161	В  ноябре 1901  г. возглавляемая профессором Московского универси-

тета Павлом Гавриловичем Виноградовым (1854–1925) комиссия «со-
бралась для суждения об оскорблении, нанесенном русской учащейся 
женщине кн. Мещерским в “Гражданине”… Когда, в связи с тем же де-
лом… курсистка стала взволнованно объясняться с директором Высших 
женских курсов, престарелый проф. Герье не то взял ее за подбородок, 
не то не взял, а только сказал: “Цыпочка, сядь в клеточку!” С женских 
курсов волнение перекинулось в  университет» (Вишняк  М.  Дань про-
шлому. Н.‑Й., 1954. С. 57–58). Ср.: «Один профессор обратился к кур-
систке с такими словами: “Да что вы волнуетесь, цыпочка?” Это вызва-
ло протест почти всех учебных заведений России. Князь Мещерский 
написал в “Гражданине” отвратительную статью о молодежи, в которой 
уверял, что курсистки только и делают, что развратничают со студента-
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На  днях сюда приезжал Ванновский162, между прочим си-
дел почти рядом со мной на лекции по физике, так что я мог 
вполне видеть, что он слушал, не  очень‑то  понимая, хотя 
профессор Соколов читал прямо иронически-популярно, 
о  чем и  заявил после ухода Ванновского; затем он обедал 
с  нами в  общежитии. На  почве этого приезда и  разыгра-
лась история с Виноградовым. Не знаю дело в точности, но, 
кажется, дело было так, что ректор наговорил попечителю 
Некрасову163, что «в университете теперь двоевластие; с од-
ной стороны, он, мол, ректор, а с другой — распоряжается 
комиссия», хотя эта комиссия действовала с его ведома. Не-
красов передал это Ванновскому, а тот сделал Виноградову 
выговор как представителю комиссии.

Виноградов ранее обещал студентам дать возможность 
опубликовать решение совещаний, так что теперь, считая 
себя не сдержавшим слово перед студентами и видя в себе 
оскорбленными профессоров, решил подать в  отставку, 
хотя Ванновский, узнав, как было дело, просил у него изви-
нения и т. д., но заметил, что Некрасова удалить не может, 
так как за ним стоят выше Ванновского.

Виноградова просили остаться и профессора, даже чуть 
не требовали этого. Когда же он отказался, сказав только, 
что около месяца просто не будет ходить на лекции, а потом 
незаметно уйдет в отставку, чтобы не возбуждать беспоряд-
ков, 19 или даже более лучших профессоров объявили, что 
они выйдут из университета вместе с Виноградовым. Сре-
ди них могу указать, например, на Цераского, Тимирязева, 

ми. Беспорядки» (Cвенцицкий В., прот. Собрание сочинений. Т. 1. М., 
2008. С. 136). Подр.: Антощенко А. История одной профессорской от-
ставки // Казус. Вып. 4. М., 2002. С. 234–272.

162	Петр Семенович Ванновский (1822–1904)  — генерал от  инфантерии, 
военный министр (1882–1897), член Государственного совета с 1899 г. 
Руководил расследованием студенческих волнений, в  апреле 1902  г. 
ушел в отставку.

163	Павел Алексеевич Некрасов (1853–1924) — математик; попечитель Мо-
сковского учебного округа в 1897–1905 гг.
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Умова, Мензбира, Новгородцева, Герье164, Ключевского165, 
Трубецкого166 и т. д. Тогда за дело принялись студенты. Ви-
ноградову на дом (он уже с неделю не является на лекции) 
принесли благодарственный адрес, с  более чем 1 000 под-
писями, в котором высказывали свое понимание, что вне-
шние, не зависящие от Виноградова обстоятельства поме-
шали ему исполнить обещанное и т. д.

Виноградов объявил депутатам (в числе них был и Эрн), что 
одна причина его ухода уничтожена и если он сможет остать-
ся с честью и уладить дело с начальством, то останется.

Не так давно была история с Герье по поводу той же ста-
тьи Мещерского. Именно некоторым не  понравилось, что 
Герье не ответил на нее так, как им бы хотелось, и решили 
устроить ему большую демонстрацию. Едва-едва профес-
сора, наиболее уважаемые, убедили большинство отказать-
ся от этой безобразной затеи, указывая на громадные заслу-
ги Герье перед обществом и университетом и его 30‑летнюю 
безупречную деятельность167.

164	Владимир Иванович Герье (1837–1919)  — профессор всеобщей исто-
рии Московского университета (1868–1904), основатель Историческо-
го общества при Московском университете (1893). Ученик историка 
С. М. Соловьева, автор оригинальных курсов по развитию исторической 
науки, истории Реформации, истории Французской революции и др.

165	 Василий Осипович Ключевский (1841–1911)  — историк, профессор 
Московского университета. В  1905  г. участвовал в  работе комиссии 
по пересмотру законов о печати и в совещаниях по проекту учреждения 
Государственной думы.

166	Имеется в виду князь Сергей Николаевич Трубецкой (1862–1905) — ре-
лигиозный философ, общественный деятель, публицист, профессор 
Московского университета (1900–1905); в  его семинарах по  антич-
ной философии активное участие принимали В. Эрн, П. Флоренский, 
В.  Свенцицкий. Перед самой смертью был избран ректором, один 
из  редакторов ВФП, близкий друг В.  С.  Соловьева, старший брат 
E.  H.  Трубецкого. В  своем учении, которое он называл «конкретным 
идеализмом», развивал соловьевские идеи «философии всеединства».

167	«Курсистки потребовали от Герье, чтобы он вступил в полемику с кн. 
Мещерским. Герье выразился в  том смысле, что “на  всякое чихание 
не  наздравствуешься”. Об  этом узнала “организация” [Исполнитель-
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Вот тебе, моя дорогая, и  новости вместо газеты. Ме-
ня‑то они мало интересуют, равно как и газеты, но едва ли 
ты о  них сможешь узнать из  официальных источников, 
и поэтому пишу тебе, если только интересно. (…)

Вяч. И. Иванов — И. М. Гревсу168

[19.11.1901 / 2.12.1901. Афины]
Афины, 2 декабря / 19 ноября 1901.
Дорогой Иван Михайлович,
Благодарим за дружеские строки! Разумею открытое пись-

мо (от  7 октября): увы, единственное полученное169! Про-
стите медленность ответа: сознаю, что она не  извинитель-
на, — и еще благодарю за участие и заботу. Я едва начинал 
поправляться после тяжелого и необычно долгого тифа, гро-
зившего (как узнаю) действительной опасностью,  — когда 
дошел до нас Ваш привет. Выздоровление было тяжко и мед-
ленно. К слабости и невралгиям присоединялись неприятно-
сти из‑за хищных инстинктов наших немецких квартирных 
хозяев, требовавших от нас судебным порядком за будто бы 
причиненные им моей болезнью убытки 1 400 драхм, но — 
после разных перипетий  — прекративших иск по  получе-
нии 200 драхм. Главною  же нотой душевного настроения 
была горечь сознания, что все мои начинания опять смяты 
и  скошены, что я  должен покинуть Грецию, увидев только 
Афины и едва начав ориентироваться в предмете своих но-

ный комитет] в университете и постановила потребовать от Герье объ-
яснений и освистать его. Весь филологический факультет восстал очень 
дружно против этого и с большим негодованием, издав прекрасное об-
ращение к  товарищам других факультетов. В  общем, это обращение 
имело большой успех» (Трубецкая О. Князь С. Н. Трубецкой. Воспоми-
нания сестры. Н.‑Й., 1953. С. 208).

168	Печатается с  комментариями по: Переписка Гревса и  Вяч. Иванова. 
C. 235–236.

169	 Упомянутое письмо неизвестно.
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вых изучений. Упадок сил физических и  нравственных, 
как следствие тяжелой болезни, и  невозможность работать 
не позволяли думать о решенной ранее зимовке в Афинах, — 
да и столько времени было потеряно! Мало-помалу, однако, 
оказалось возможным опять попробовать свои силы в рабо-
те, поднялась и бодрость, — «Vernunft fing wieder an zu spre-
chen, und Hoffnung wieder an zu blühn»170, — и мы снова вер-
нулись к  прежнему плану. Кстати и  научная жизнь Афин 
пробудилась; начались лекции Dörpfeld’a об архитектурных 
памятниках и топографии Афин, Пирея и Элевсина (после 
Рождества начинается еще его курс о театре)171; я примкнул 
и к участникам эпиграфических упражнений (в Музее); буду 
слушать (после Рождества) и  объяснения скульптур; запи-
сался на весенние поездки Института в Пелопоннес, Дельфы 
и  на  острова (между прочим, Крит)172… Лидия Дмитриевна 
еще здесь, еще блюдет за выздоравливающим, — да и в са-
мом деле сил для интенсивных занятий все еще недовольно. 

170	Строки из  первой части «Фауста» Гете: «Я  слышу разума внушенья. / 
Я возрождаюсь и хочу» (пер. Б. Пастернака).

171	 Ср. восхищение как бы очевидца, отчетливо звучащее в ивановском опи-
сании афинского театра Диониса: «Дальше  — остатки последовательно 
строивших и надстраивавших эпох, хаос фундаментов, по которым Дерп-
фельд читает всю историю архитектонических форм древней сцены. Меж-
ду этих камней удалось прозорливому археологу разыскать едва намечаю-
щиеся в двух местах следы полигонной кладки, две незначительных дуги, 
определяющие линии первоначальной совершенно круглой орхестры. 
Исследования Дерпфельда коренным образом изменили представление 
об  античном театре; историк религии обязан им не  менее чем историк 
литературы» (Иванов  Вяч. Эллинская религия страдающего бога // Но-
вый путь. СПб., 1904. № 1. С. 130). Для Иванова особенно важны были те 
изыскания Дёрпфельда, которые позволили реконструировать устройство 
греческого театра в его самых ранних, первоначальных формах, поскольку 
к ним апеллировала ивановская теория сакрального действа.

172	Имеются в  виду занятия в  Германском археологическом институте 
в Афинах (Ср.: Wickert L. Beiträge zur Geschichte des Deutschen Archaeo-
logischen Instituts von 1879 bis 1929. S. 89–90; об экскурсиях Дерпфельда 
в Пелопоннес и на острова: S. 141). Такие же занятия и экскурсии Ива-
нов посещал в 1892–1893 г. в римском отделении Института.
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Через две недели ровно она выезжает173. Она также как будто 
тяжкую болезнь перенесла: до такой степени она истощила 
из‑за меня свои физические и душевные силы… Мы пересе-
лились на южный склон Ликабета; улицы уже нет, и выше 
нас нет домов, а только пинии да скалы, на которых белеется 
монастырь св. Георгия. Мы озираем долину Илисса и Гимет, 
город с Акрополем, Фалерон, Эгину и берег Пелопоннеса174. 
Couleur locale175 жизни — в полной мере; дешевизна; чистый 
воздух, расстояние от  Германского Института176 и  центра 
Афин  — минут 20 ходьбы. Но  у  нас, на  горе, нет ни  фона-
рей, ни регулярных почтальонов; письма лучше адресовать 
в κουρεῖον177 домохозяина [(по‑гречески)] на его имя: Angelo 
Gonimos, 30, rue du Stade178… О внутреннем содержании жиз-
ни скажу только, что мое неофитство (разумею обращение 
к эллинской древности и, в частности, к истории религии) 
дается мне трудно, что передо мной, грозя, открываются 
дали за  далями, что покамест «ничего в  волнах не  видно», 
как любит говорить наша милая, — верная и самоотвержен-
ная — Мария Михайловна179; — но на своем утлом челне я на-

173	Напомню кстати женевский адрес: villa Java, Chätelaine. — Примеч. Вяч. 
Иванова.

174	Значительная часть намеченных Ивановым планов осталась нереали-
зованной. В маршруте весенней поездки Иванов особо выделяет Крит, 
что объясняется острым интересом в  ученом мире к  первым откры-
тиям в области крито-микенской культуры. Зафиксированный в этом 
письме аттический пейзаж послужил в стихотворении Иванова «Аттика 
и Галилея» контрапунктом пейзажу галилейскому, описанному Зиновь-
евой-Аннибал в письме от 25.08.1901. Подробнее см. в статье Н. В. Кот-
релева, указанной в примеч. к тому же письму.

175	 Местный колорит (фр.).
176	Германский археологический институт в Афинах находился у подножья 

Ликабета (ул. Фидия, 1).
177	Цирюльня (греч.). В древних Афинах цирюльни служили местами сбо-

рищ праздных горожан.
178	Предпочтительнее, впрочем, по‑гречески: ’Αξιοτίμον Κύριον ῎Αγγελον 

Γόνιμον, ὁδὸς Σταδίου ὀρ 30. Αθῆναι. — Примеч. Вяч. Иванова.
179	 М. М. Замятнина.
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писал: φιλολογεῖν à outrance…180 И невольно вспоминается мне 
наша — ἡ ἐν ̔ Ρώμη συμφιλολογία181, и как бы хотелось пережить 
здесь ее παλιγγενεσίαν182! Как хорошо было  бы, если  бы Вы 
собрались сюда при мне! — Буду теперь ждать вести от Вас. 
Последние строки Вашего письмеца очень грустны. Хоте-
лось бы знать больше и яснее. Обнимаю Вас дружески. Про-
шу приветствовать Марию Сергеевну. Лидия Дмитриевна 
шлет сердечный привет и  извиняется, что была удержана 
от своевременного ответа Вам моими сборами писать, кото-
рые, прибавлю от себя, оказались столь долгими в силу выше 
рассказанных неблагоприятных условий моего состояния 
в первое время после болезни и неизвестности относительно 
ближайшего будущего.

Ваш сердечно Вяч. Иванов.

В. В. Розанов — П. П. Перцову183

[20.11.1901]
1901 20/XI
Ну, наконец‑то. Умерли совсем. Не  слышно.  — Дома в 

среду. На всякий случай: по вторникам и пятницам — ни-
когда дома (занятия в редакции).

А  у  нас тут  — хорошие дела; да  кажется, только мы са-
ми‑то говно. Не знаю. Болтать очень любим, и славы больно 
хочется. А ведь кто начинает с жажды славы — ноуменально 
себя ее лишает. Страхов был таков: «как я жаден к похвале» 
(писал мне), а его только ругали.

180	Заниматься наукой (греч.) до крайнего предела (фр.). Иванов явно упо-
требляет древнегреческий глагол φιλολογεῖν — «любить, или вести уче-
ные беседы»  — в  значении «заниматься филологией», которая, с  его 
точки зрения, «есть именно “наука о классической древности” в ее пол-
ном объеме».

181	 Совместные ученые беседы в Риме (греч.).
182	 Возрождение (греч.).
183	 МА МДМД. КП 270/3. Фонд П. П. Перцова. Л. 56. Маш. копия.
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Старею — а потому кончаю, поцеловав моего белокурого 
друга. Вырезки Вашей в «Новое Время» не взяли (о Казани).

В. Розанов.

С. Н. Булгаков — П. Б. Струве184

[27.11.1901. Киев]
27. XI.01
Дорогой Петр Бернгардович! Сейчас получил письмо от 

Филиппова185, из которого явствует, что компания Пятниц-
кого186 распалась, и журнал остается купить мне; был ли это 

184	 Печатается с комментариями по: Колеров, 2004. С. 519–520.
185	Михаил Михайлович Филиппов (1858–1903) — редактор марксистско-

го журнала «Научное обозрение». Булгаков и  Струве нередко печата-
лись в нем в конце 1890‑х. По признанию Булгакова, М. М. Филиппов 
еще в 1897 г. приглашал его и Струве к более тесному сотрудничеству: 
«Тогда это было невозможно, но  по  закрытии “Нового слова” [1897] 
мы оба обещали свое сотрудничество, рассчитывая иметь в “Научном 
обозрении” хоть до известной степени свой угол» (Булгаков С. Н. Пись-
мо Г. В. Плеханову от 29 апреля 1898 // Первая марксистская организа-
ция в России. М., 1984. С. 241).

186	 В письме к Струве от 12 ноября 1901 г. Филиппов сообщал о своих пере-
говорах с  директором и  основателем книгоиздательского товарищества 
«Знание» Константином Петровичем Пятницким (1864–1939) по поводу 
продажи «Научного обозрения» и заключал: «Я весьма охотно привлек бы 
С. Н. Булгакова. Не напишете ли Вы ему?» (РГАСПИ. Ф. 279. Oп. 1. Д. 92. 
Л. 32). В другом письме предлагал вступить Струве и Булгакову в совмест-
ное с ним редактирование журнала (Л. 42–43) и в новом просил Струве 
устроить покупку журнала издательницей О. Н. Поповой у П. П. Сойки-
на: «Теперь дело можно было бы поставить на совсем новых основаниях, 
и я на Вас сильно рассчитываю, в смысле всяческого содействия: жела-
тельно было бы привлечь Вас в состав редакционного комитета» (Л. 34). 
Согласно пометам, Струве ответил на все письма. 18 ноября 1901 г. сестра 
жены Булгакова М. И. Водовозова подробно описывала ситуацию вокруг 
журнала: Булгаков просил ее разузнать о деле; о П. П. Сойкине она со-
общила Струве, что «слышала, что он хочет просто-напросто разделаться 
с Филипповым и придирается к тому, что он выслан». Она считала невоз-
можным участие Булгакова в журнале в силу ряда причин и, в частности, 



[Содержание]

1901 год 85

первоначальный затаенный короткий смысл длинной речи 
или выяснилось только теперь, все равно инцидент не произ-
водит на меня выгодного впечатления. Вы, вероятно, знаете, 
что купить журнал за 12 тысяч да потом его вести я не имею 
никакой возможности и не предвижу ее иметь в обозримом 
будущем. Когда‑нибудь я раскрою Вам, при случае, карти-
ну действительного финансового положения вещей. Кроме 
того, купить журнал, издаваемый в Петербурге, значит на-
деть на  себя хомут издательства, купить далее Филиппо-
ва и весь естественнонаучный балласт. Я думаю, что, имей 
я полную возможность, при данных условиях и в данный мо-
мент я отказался бы от этого. Не знаю, может быть, я спешу 
с  заключением, но мне кажется, что дело это уже погибло, 
и я с особенным интересом ворочаюсь опять к первоначаль-
ной мысли о сборнике или сборниках «в защиту идеализма». 
Как стоит теперь это дело и заглохли ли эти мысли или нет? 
Напишите также, что Вы знаете и думаете об истории с «На-
учным обозрением». Я, во всяком случае, мог бы взять только 
интеллектуальное редакторство журнала, не более.

Ваш, С. Б.
Очевидно, моя поездка в Питер не состоится.

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому187

[27.11.1901. СПб. — Москва]
Дорогой Павлуша!
Ты, вероятно, по уши ушел в математику, что о тебе ни-

чего не  слышно; не  писал тебе приблизительно по  той  же 
причине: было масса дела самого разнообразного сорта; 
во‑первых, много интересной научной работы, во‑вторых, 
организация кружков с научными целями, в‑третьих, по-

писала: «Возможно  ли двоевластие с  Филипповым, который еще к  то-
му же относится “критически” к Булгакову!» (Там же. Д. 76. Л. 132).

187	 Печатается с комментариями по: Чертков, 2017. С. 55–56.
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литика, которой теперь не оберешься и от которой при всем 
желании и  отсутствии гражданских чувств невозможно 
освободиться. Только что я вернулся от Лапшина188, очень 
милого доцента (он читает у нас новую философию). Соб-
ственно я просил у него: 1) устроить практические занятия 
по философии в университете и 2) дать программу и темы 
для нашего «гносеологического» кружка (Маня [Худадова], 
Адриянович, Кузьмина, Пащенко, Калюжный, Филиппо-
ва и я). Оказалось, что практические занятия — его мечта, 
и дело скоро наладится; относительно кружка он был очень 
доволен, дал много дельных советов и обещал самое энер-
гичное содействие нашему процветанию. Но больше всего 
берет времени и сил вводимая у нас организация, выборы 
старост, предвыборная агитация и т. д. Слава Богу, все это 
приходит к концу. (…) Наш кружок снова возбудил мое рве-
ние к гносеологическим вопросам, а то я думал было бро-
сить их  к  дьяволу, признав свою полную неспособность 
к  отвлеченному мышлению; но  и  теперь иногда появля-
ются смущающие вопросы, вроде: «Метафизика, ядро фи-
лософии, собственно от  теории познания мало получает; 
больше того, она прямо теряет от прикосновения гносеоло-
гии; сравнить только Платона без гносеологии, Плотина, 
Каббалу, христианскую метафизику и гносеологию Канта, 
лишенную метафизики; такие сопоставления мало утеши-
тельны», или: «Если для этики как нормы поведения нуж-
на метафизика, то для логики как нормы мышления нужна 
также метафизика; а ее‑то откуда взять: значит, не логиче-
ским путем, а сверхлогическим; но тогда где гарантии ис-
тинности такой метафизики? Уж конечно, логика, гносео-

188	Иван Иванович Лапшин (1870–1952) — русский философ-неокантиа-
нец, ученик А. И. Введенского. Учился на историко-филологическом 
факультете Петербургского университета, после защиты докторской 
диссертации «Законы мышления и формы познания» (СПб., 1906) ста-
новится в 1913 г. экстраординарным профессором, а позднее заведую-
щим кафедрой философии Петербургского университета. В 1922 г. вме-
сте с группой ученых выслан из Советской России; жил в Чехии.
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логические исследования тут ничего не сделают; гарантия 
в согласии с моим внутренним чувством? Но чем это луч-
ше?» Но  я  стараюсь пока не  задавать себе таких вопросов 
и благонамеренно стараюсь поумнеть, авось тогда все разъ-
яснится. Писать лень, прости, пожалуйста.

Нижайший поклон Эрну и Коле. Твой А. Ельчанинов.

С. Н. Булгаков — П. Б. Струве189

[28.11.1901. Киев — СПб.]
Киев.
28.XI.01
Дорогой Петр Бернгардович!
Не могу успокоиться об утрате счастья, которое «было так 

близко, так возможно». Делаю следующую фантастическую 
попытку. Исходя из предположения, что Сойкин190 недоволен 
Филипповым как редактором и что «Научное обозрение» дает 
убыток, я предлагаю Сойкину свои услуги в качестве второго, 
но бесплатного редактора на 1902 год, с выражением надеж-
ды, что мне, привлекши новых сотрудников, удастся поднять 
подписку и в течение года‑де мы успеем урегулировать свои 
отношения и подыскать покупателя или составить компанию 
на паях или же, наконец, буде можно, останемся при Сойки-
не. Я не имею понятия о том, можно ли иметь дело с Сойки-
ным, хотя не сомневаюсь, что это грязная личность и кулак. 

189	 Печатается с  комментариями по: Колеров, 2004. С.  521–522. Пометка 
Струве: «Дан ответ. Сохранить».

190	Петр Петрович Сойкин (1862–1938) — издатель. Филиппов, вступив-
ший в  конфликт с  издателем журнала Сойкиным, но  желавший со-
хранить над ним идейный контроль, предложил Д.  Е.  Жуковскому 
и Н. О. Лосскому выкупить издание у Сойкина. В декабре 1901 г. Жу-
ковский и Лосский (по словам Филиппова, «из компании Акермана») 
такие переговоры вели (См.: Филиппов М. М. Письмо В. Я. Богучарско-
му от 20 декабря 1901 // ГЛМ. Ф. 2. Oп. 1. Ед. хр. 417), но без видимого 
результата.
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Ввиду этого это письмо Сойкину я  посылаю на  усмотрение 
Филиппову, предоставляя ему послать или не послать пись-
мо Сойкину (в том случае, конечно, если не найдется поку-
патель со стороны, что маловероятно). Конечно, для Филип-
пова в этом предложении ни приятного, ни лестного ничего 
нет, но он, кажется, временно спрятал свое самолюбие в кар-
ман, а так как он, очевидно, очертел Сойкину, то, быть может, 
и он в этом усмотрит выход. Но, ввиду крайности, мне при-
ходится, в  случае принятия Сойкиным предложения, идти 
на большой риск, потому что, быть может, Сойкин и впрямь 
такой негодяй, что не даст шевельнуться, и, таким образом, 
обязательства, принимаемые мною перед публикой, останут-
ся не  выполнены. Вы, как человек петербургский, должны 
лучше меня взвесить шансы «за» и «против». И если Ваше ре-
шение — безусловно против, то напишите в этом смысле Фи-
липпову немедленно (иначе будет поздно), упомянувши, что 
я просил Вас об этом; было бы хорошо, если бы Вы написали 
ему и в том случае, если Вы «за», и тем оказали бы давление 
на этого субъекта, который вполне оправдывает пока свою ре-
путацию. Одновременно напишите и мне. Только, пожалуй-
ста, не медлите — время не терпит.

Ваш С. Булгаков.
P. S. Весьма возможно, что в половине декабря буду в Мо-

скве и тогда буду у Вас.

С. Н. Булгаков — П. Б. Струве191

[20.12.1901. Киев — Тверь]
Киев.
20.XII.01
Дорогой Петр Бернгардович!
Вы, конечно, горите нетерпением узнать о судьбах «Науч-

ного обозрения». Но, к сожалению, я до сих пор не могу Вам 

191	 Печатается с комментариями по: Колеров, 1904. С. 522–524.
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сообщить ничего определенного. На прошлой неделе я ез-
дил из‑за него в Петербург (заезжал к Вам в Тверь, но уже 
поздно), однако делу это не помогло, долго и трудно расска-
зывать все подробности, в  которых, как и  всегда в  подоб-
ных случаях бывает, проявляется много неказистых чело-
веческих свойств.

Коротко говоря, дело обстоит так. Оставить у себя Сой-
кин журнал не хочет, да при нем и нельзя его оставить и ве-
сти благодаря издательским приемам этого кулака. Но  он 
хочет продать журнал не  меньше как за  15 тысяч, и  9 не-
медленно наличностью. Как видите, при теперешнем цен-
зурном положении условия очень тяжелые, тем более что 
первый год придется, может быть, столько  же ухлопать 
на постановку и ведение журнала. Филиппов нашел поку-
пателя, некоего Фальковского192, который, однако, никак 
не может решиться купить журнал. Если Фальковский ку-
пит журнал, то он предоставляет редакцию мне или нам.

Но  параллельно журнал торгует какая‑то  нелитератур-
ная компания, которая хочет совсем удалить Филиппо-
ва и  водвориться самой. Что это за  люди, сказать трудно, 
но, во всяком случае, народ неизвестный и темный. Кажет-
ся, они и  купят журнал, который, таким образом, уходит 
из наших рук. Следовательно, все дело за невозможностью 
найти покупную сумму и лицо, которое было бы свободно, 
жило  бы в  Петербурге, могло  бы рассчитывать на  утверж-
дение в издатели и могло бы объясняться с цензурой. Все-
ми этими свойствами обладает Фальковский. О  разреше-
нии нового журнала, как говорят в  Петербурге, не  может 
быть и речи. К Новому году все‑таки должен вырешиться 
вопрос с «Научным обозрением», тогда сообщу Вам. Если 
это дело не удастся, не пожелаете ли Вы сделать опыт с бро-
шюрами. Один начинающий издатель, желая издать серию 

192	Филиппов писал Струве о  том, что Булгаков нашел покупателя в  ли-
це некоего еврея — киевского присяжного поверенного 6 (19) декабря 
1901 (См.: РГАСПИ. Ф. 279. Oп. 1. Д. 92. Л. 35).
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оригинальных и  переводных книг и  брошюр, предложил 
мне общую редакцию. Если не состоится «Научное обозре-
ние», я ее приму и тогда хотел бы возможно систематизиро-
вать подбор и расширить количество оригинальных вещей. 
Я  думаю, что статьи философского и  социологического 
и подобного характера могли бы проходить под предвари-
тельной цензурой. Напишите мне, можете ли Вы дать мне 
что‑нибудь для этой серии. Гонорар не менее журнального, 
и я приму все меры, чтобы его для Вас повысить.

Интересующая Вас лекция моя озаглавлена: Иван Кара-
мазов как философский тип193. Я повторю ее в Москве в ян-
варе, а когда напечатаю, пришлю Вам.

Вы, по‑видимому, находитесь в  заблуждении, рекомен-
дуя мне влиять на Марию Ивановну [Водовозову]194, в инте-
ресах будущего считаю нужным Вас из этого заблуждения 
вывести: весь ее издательский капитал в настоящее время 
заключен в книгах, а каковая наличность равна нулю. По-
этому влиять на нее бесполезно. Иначе могла бы быть по-
лезна для журнала лишь в том случае, если бы постоянно 
жила в Петербурге.

Филиппов произвел на меня впечатление очень пришиб-
ленного судьбой человека, мне кажется, что в  литератур-
ном смысле с ним можно справиться.

Поклон Вам от  Нины Александровны и  от  Елены Ива-
новны.

Крепко жму Вам руку.
Преданный Вам Булгаков

193	 Публичная лекция Булгакова «Иван Карамазов как философский тип» 
была прочитана им в Киеве 21 ноября 1901 г., а в 1902‑м напечатана в ВФП.

194	Мария Ивановна Водовозова (урожд. Токмакова, 1869–1954) — владе-
лица марксистского издательства.
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З. Н. Гиппиус. Дневник1

[01.01.1902]
Первого января 1902 днем пришел Философов, и  сидел 

в комнате Дмитрия Сергеевича, и списывал в свою книжку 
поправки Дмитрия Сергеевича и разные изменения.

Потом мы пошли в другую комнату, пили чай и говорили. 
Философов был немного молчалив, но он был болен.

И Философов спросил, готовы ли одежды, и просил меня 
их показать. Я встала, но в эту минуту позвонили.

И пришел Скворцов, во фраке, и стали говорить о рефе-
рате Дмитрия Сергеевича2 на  Собрании 3‑го января. Он 
должен был читать о «Святой Плоти», но я не советовала, 
ему тоже не хотелось.

1	 Печатается с  комментариями по: Гиппиус  З.  Н.  Собрание сочинений. 
Т. 8. М., 2003. С. 90–96.

	 Зинаида Николаевна Гиппиус (1869–1945)  — русский поэт, прозаик, 
критик и публицист, жена и единомышленник Д. С. Мережковского, 
соавтор идеи «нового религиозного сознания» и один из инициаторов 
Петербургских РФС.

2	 6 февраля 1902 г. на 3‑м заседании РФС Мережковский прочитал ре-
ферат «Л.  Толстой и  русская церковь», первоначально называвшийся 
«Русская церковь и общество. По поводу определения Синода о Л. Тол-
стом». Реферат был опубликован в: Новый путь. 1903. № 2. С.  3–18 
и вызвал полемику.
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Об этом рано было говорить.
И Скворцов предложил читать другую часть, а именно «Об 

отлучении Толстого», на что мы все сейчас же согласились.
Потом Скворцов ушел, и Философов опять сказал: «По-

кажите одежды».
Я вынула его эпитрахиль3. Через голову нельзя было на-

девать, если сшить — отверстие слишком широко, а потому 
там была белая петля и красная, горящая пуговица.

Эти горящие пуговицы очень нравились Дмитрию Сер-
геевичу, и он сказал, что хорошо их надеть на голову, на уз-
кой красной ленте, и накануне примерял и радовался.

Философов встал и надел на себя свою эпитрахиль, сто-
ял прямо, а  я  стала на  колени, на  ковер, чтобы видеть, 
до полу ли одежда.

Она ему была длинна, но он сказал: «Ничего, это лучше, 
будешь помнить, чтобы не запнуться».

Дмитрий Сергеевич сказал ему о пуговице, и я взяла лен-
ту с нею, и повязала ему на лоб.

Так мы на этом решили, и должен он был прийти завтра 
в половине одиннадцатого, на том ушел.

Я купила большой плоский бокал, стеклянную чашу для 
вина, а вино у нас было приготовлено, белое, и еще другое, 
игристое, — шампанское.

[02.01.1902]
2 января 1902 г.
Дмитрий Сергеевич второго числа целый день ходил, 

купил цветов, и  масла душистого, и  кисточку с  крестом, 
и пять хлебов.

Ритуал был у  нас с  Дмитрием Сергеевичем переписан 
у каждого в одинаковую красную тетрадку.

3	 Эпитрахиль (епитрахиль)  — важная часть богослужебного облачения 
православного и  католического священника: широкая лента с  двумя 
длинными концами, надеваемая на шею. В епитрахили заключена сим-
волика благодати, исходящей от Святого Духа.
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Сначала Дмитрий Сергеевич купил хлебы слишком ма-
ленькие, потом пошел опять и купил пять больших, круг-
лых.

В десять часов я сказала, что так как, «может быть, придет 
Дмитрий Владимирович, то чай надо подать ко мне».

Мы хотели чай и самовар прикрыть, и тогда к нам бы не во-
шли. А что Философов у нас будет — лучше было сказать.

И  когда все было принесено и  ушли, Дмитрий Сергее-
вич вынул и развязал наши трехсвешники, они были мут-
ные, потускневшие и чем‑то закапанные, я стала чистить, 
и что‑то отлетело и попало в глаз.

Свечи вынули и вставили, потом вынули свечи помень-
ше, три, с цветами и лентами.

Цветы с весны засохли, и я стала развязывать ленты, сидя 
у огня, и к каждой свече привязала по три свежих цветка, 
два красных и один белый.

Дмитрий Сергеевич ходил и  все прибирал и  устраивал, 
вынул ту скатерть, весеннюю, ни  разу не  употребленную 
с тех пор, положил ее вдвое на круглый стол, а на стол по-
ставил свечи.

Когда я  уже последний цветок привязывала, Дмитрий 
Сергеевич сказал:

«Вот он пришел».
Звонка я не слыхала.
И  Дмитрий Сергеевич быстро пошел в  переднюю, а  я 

осталась.
Он тотчас  же воротился и  сказал: «Возьми, возьми, вот 

письмо от него. Не придет».
Надорвал конверт — и отдал мне. «Читай, я не могу».
Я прочитала письмо вслух.
Письмо было такое: «Благодарю вас, друзья мои, что вы 

мне указали пути. К вам сегодня не приду. Не кляните меня 
и верьте, что я все‑таки вас душевно люблю».

Мы молчали, а потом я сказала: «Пойди к нему».
Дмитрий Сергеевич сказал: «Постой… постой. Надо по-

нять. Надо подумать. Что‑нибудь случилось».
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Я встала и стала переносить чайный прибор в столовую, 
одну вещь за другою.

Дмитрий Сергеевич ходил за мной, взад и вперед. Потом 
сказал: «Я пойду».

Оделся и  пошел, а  я  все переносила чашки и  самовар, 
а  когда все перенесла, вынула свечи и  связала, спрятала 
скатерть, но подсвечников не могла одна увязать.

Дмитрий Сергеевич тотчас же воротился и сказал: «Меня 
не приняли. Он спит. Это неправда. Он сам принес письмо. 
Что нам делать?»

Я  сказала: «Вот, давай увяжем подсвечники». И  мы 
их с трудом увязали и спрятали.

Потом я отвязала цветы от свечей и бросила в огонь. Они 
тотчас же почернели и сгорели.

Дмитрий Сергеевич сказал: «А хлебы? Их надо тоже сжечь. 
Будут ли гореть?»

Он принес хлебы, и я, сидя у камина, ломала их на куски 
и бросала в огонь.

Хлеб был мягкий, свежий. Но не чернел, горя, а весь ку-
сок занимался тихим, синим пламенем и распадался в пе-
пел.

Но горел долго, и когда все пять сгорели, было уже позд-
но.

Дмитрий Сергеевич говорил: «Это я  виноват, не  бойся. 
Я мало сил тратил на это дело, не все сделал, что мог. Мы 
мало дали — и вот все у нас отнялось. Не бойся».

Мы тихо, шепотом, говорили с  ним, а  потом он ушел 
к себе.

Я долго была одна, а потом опять он пришел, уже разде-
тый, и принес Новый Завет и сказал:

«Вот, я открыл, посмотри, какие слова».
Было это из посланий Павла: «Мы сильные, должны сно-

сить немощи бессильных и не себе угождать…»4

Потом опять говорили мы тихо, и он ушел.

4	 Рим. 15 : 1. — В. К.



[Содержание]

1902 год 95

Утром третьего января Дмитрий Сергеевич пошел к Фи-
лософову в библиотеку. И вернувшись, сказал мне:

«Он обещал прийти сегодня днем и  поговорить с  нами. 
Я  сказал, что почему он сразу не  скажет, что  же случи-
лось, и что об этом нельзя писем писать, и что не уверен, 
точно ли он придет, лучше подожду его, но он ответил, что 
ждать нельзя, что он придет наверно, а сказать, говорит, он 
должен перед нами двумя».

В пять часов от него пришла записка, из редакции Дяги-
лева:

«Дмитрий Сергеевич, я все еще нахожусь в состоянии ко-
лебания, и пока я в этом состоянии — прошу вас оставить 
меня в полном покое».

Мы помолчали, а  потом Дмитрий Сергеевич сказал: 
«Я  пойду к  дверям редакции и  буду его там сторожить. 
Я не понимаю. Я не верю».

И пошел. Перед обедом вернулся, ничего не сказал, лег.
У него очень голова болела, а вечером надо было читать.
Если бы не его реферат был — мы б в Собрание не поеха-

ли. Нельзя было [не?] ехать.
Он вперед ехал, а я после поехала.
Расписываясь в книге — я вдруг увидела, рядом с Дяги-

левской, подпись: Д. Философов.
Мы никак не могли думать, что он поедет в Собрание. Все 

было непонятно, темно до корня.
Войдя, я села у дверей и не двигалась. Дмитрий Сергеевич 

читал вяло, насилуя голос. Было много народу.
В перерыве кто‑то мне сказал: «Какое лицо у Философо-

ва! Краше в гроб кладут».
Соловьева прибавила: «Точно из “Песни торжествующей 

любви” — Тургенева».
В  перерыве  же я  столкнулась с  ним во  второй комнате. 

Мы молча подали друг другу руки, и я отошла.
С ним был Дягилев и другие из «Мiра искусства».
Я, отойдя, сказала Дмитрию Сергеевичу: «Он здесь, ты 

можешь поговорить с ним, если захочешь».
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Дмитрий Сергеевич ответил: «Я  не  сказал тебе, я  видел 
его в редакции, и он сказал, что дня через три—четыре сам 
придет, непременно, и тогда поговорим».

Я ответила: «Ну, этого не будет. Он не придет. И уедет за 
границу».

А были раньше слухи, что он поедет за границу лечиться, 
но он отрицал.

Дмитрий Сергеевич на слова мои возразил: «Я спрашивал 
его, и он сказал: “Я не уезжаю”».

В  этот вечер в  Собрании я  потеряла из  кольца большой 
бриллиант.

Пятница прошла, и ничего — в ожидании нам (известно-
го заранее) приговора.

Дмитрий Сергеевич писал письмо за  письмом и  рвал. 
Я ничего не писала.

В субботу утром привезли из корпуса к нам племянника 
Дмитрия Сергеевича, маленького кадетика (отец Дмитрия 
Сергеевича5 просил взять на 1 день).

Он был хороший мальчик и все бегал да играл в солдати-
ки. И мы с ним должны были играть в солдатики.

Вечером у нас был народ, молодые профессора Академии, 
Розанов, Минский.

Розанов сказал: «Бедный Философов! Сегодня узнал, что 
он сильно болен и его увозят за границу».

Потом вечер прошел, и все ушли.
Дмитрий Сергеевич сказал: «Я  не  пошлю ему этого 

письма. Он, действительно, болен. И  это у  него тоже от 
болезни, иначе нельзя объяснить. Он не  сознает, что он 
делает».

Я взяла письмо и спрятала. И сказала: «А завтра еще надо 
будет последнее от  него перенести. Какое унижение  — не 
нас, а…»

5	 Сергей Иванович Мережковский (1821–1908) — действительный тай-
ный советник, столоначальник Дворцового ведомства Александра II.
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Дмитрий Сергеевич сказал: «Молчи, не  надо. Тут была 
кровь  — и  будет кровь. Ведь ему от  этого можно уйти  — 
только в смерть».

Я ответила: «Свое можно простить, а не наше — не нам 
прощать».

На другой день, в воскресенье, я опять играла с Борей це-
лый день в солдатики. А к обеду должны были прийти отец 
и брат.

Мы играли с Борей в столовой. Ему было ужасно весело. 
Когда позвонили, я прошла к себе.

Это был Дмитрий Сергеевич. Он протянул мне распеча-
танное письмо: «Посмотри. Это невероятно. Ты была пра-
ва».

В письме стояло: «По зрелым рассуждениям я должен на-
писать следующее. Я  выхожу из  нашего союза не  потому, 
что не верю в дело, а потому, что я лично не могу в этом сою-
зе участвовать».

Далее еще несколько таких слов с повторением и подчер-
киванием, что он верит в общее.

Потом, после обеда (это было шестого, в Крещение), Борю 
увезли в корпус. И я не очень хорошо помню, что было по-
том.

Только вечером поздно Дмитрий Сергеевич сказал мне: 
«Знаешь, это что‑то  столь невероятное, что мне кажется, 
будто я сошел с ума. Я пойду к Дягилеву».

Я удивилась: «К Дягилеву?»
Дмитрий Сергеевич сказал: «Ну да, я, по  крайней мере, 

буду знать, Дягилев  ли тут причиной или нет. Что  бы он 
мне ни говорил — по тому, как он будет говорить, — я это 
узнаю».

И утром он пошел и вернулся, когда я еще лежала в по-
стели.

Дягилев, по  словам Дмитрия Сергеевича,  — очень уди-
вился и  как будто ничего не  знал и  даже обиделся, что 
не знал. Конечно, Дмитрий Сергеевич ничего ему не объ-
яснил, а только сказал, что Философов без причины с нами 
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поссорился, не на личной почве, и уклоняется даже от раз-
говора.

Дягилев будто  бы сказал, что, по  его мнению, это все 
от болезни. «Он безумно испугался своей болезни».

Я  вспомнила, что Философов несколько дней тому на-
зад — ну, может быть, недели полторы — писал: «Я не боюсь 
болезни, я тут не мнителен…»

Испугался болезни? Как? Богооскорбление, Богоубий-
ство — как лекарство от болезни? Мы не очень поняли.

Затем Дягилев сказал, что он в  ужасном «настроении» 
и  что лучше его теперь не  тревожить, что через три дня 
он уезжает, а  что он, Дягилев, ему ничего не  скажет даже 
об этом разговоре.

На том и разошлись они.
Дмитрий Сергеевич сказал: «Я  уже столько унижений 

вытерпел, что могу терпеть и  дальше. Я  виноват, винова-
та и ты. Я до такой степени ничего не понимаю, что готов 
предположить и то, что виновата тетрадь, которую ты дала 
читать ему вслух. Не понимаю, как виновата, — но все воз-
можно в этой слепоте».

Может быть, и  тетрадь. Может быть, и  болезнь. Может 
быть, и он. Может быть, мы. Как мы не знали, так и до сих 
пор не знаем. Глухая петля.

Личное оскорбление  — лучше; там можно простить. 
А  здесь нет права простить. И  жалость  — человеческая  — 
к оскорбляющему Того, Кого нельзя оскорблять.

Может быть, первые, те, оставшиеся ученики Его,  — 
сквозь боль, ужас и негодование — жалели Иуду.

Дмитрий Сергеевич сказал: «В первый раз в жизни я так 
ясно и близко увидел — Зло. И такое именно, какого боялся: 
тупое, слепое, грубое и грузное. Страшное не ужасом, а от-
вратительностью и глухим бессмыслием».

И прибавил: «Я неверно сказал о личном унижении. Ка-
кие тут нам могут быть унижения! И пускай будут».

Я  согласилась с  ним, так думала и  раньше. Унижений 
и для меня нет.
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Но  пока он болен  — оставим его. Подождем. А  потом… 
Простить ведь нет права.

Дмитрий Сергеевич все‑таки решил еще написать ему, 
и было написано два письма, одно Дмитрием Сергеевичем 
(переписано мною), другое нами обоими.

Первое, в понедельник, — довольно сдержанно говорило 
о том, что мы не верим ничему личному, способному раз-
рушить общее, и был вопрос: «Неужели уедете, не простив-
шись с нами?»

Во вторник на это письмо была строчка ответа: «Не зай-
дете ли ко мне днем в пятницу?»

Мы знали, что он выходит, Дмитрий Сергеевич видел 
его на извозчике, знали, что в пятницу вечером он уезжа-
ет. Днем в пятницу он звал нас, чтобы избежать свидания — 
по крайней мере, наедине.

Так мы ему и написали, опять сдержанно и сердечно.
Ответ через два дня: «В пятницу я уезжаю. Еду лечиться 

и ни на какие разговоры не способен. Шлю вам мой привет, 
надеюсь встретиться с вами окрепшим. Преданный вам…»

Ему отмщение — и Он воздаст. И если Он захочет, и ука-
жет, — мы будем орудием.

К. И. Чуковский. Дневник6

[8.01.1902]
1902. 8‑го января
…Умираю от  лени. Ни  за  что взяться не  могу. Обыкно-

венно распространено мнение, что 60‑е годы были что 
ни на есть народнические по направлению своему. Теперь 
это мнение особенно часто повторялось всуе, по  причине 
40  годовщины со  дня смерти (старшего шестидесятника) 
Добролюбова. Мне кажется, именно такими чертами, как 

6	 Печатается с комментариями по: Чуковский К. И. Дневник. Т. 1. С. 54–
59.
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у меня, и характеризуются 60‑е годы. Тогда вообще не было 
какой‑нибудь отдельной частной идеи, подчинившей себе 
все остальные, — тогда была одна общая — свобода лично-
сти. Человека не нужно наказывать, не нужно звать еврея 
жидом, не  нужно смотреть на  мужика, как на  «быдло»  — 
все это были вещи одного порядка, — и до «системы» народ-
ничества тут было далеко. И наконец, у тогдашних учите-
лей — у Добролюбова и Чернышевского вовсе не было таких 
уж  особенных исключительных симпатий к  народу, они, 
что довольно ярко подчеркивает г. Подарский в  12 книге 
«Русского Богатства»,  — не  боялись называть иногда на-
род «тупоумным», «невежественным», «косным», даже  — 
horribile dictu7 — парламент они признавали вредным и т. д. 
Их рационализм — как верно замечает г. Подарский, не по-
зволил им выдвинуть на передний план устроительства ис-
тории народные инстинкты.

[14.01.1902]
14 января.
(…) Книга Шестова «Добро в  учении графа Толстого 

и  Ницше»  — плоха. Видно, что автор очень умный и  чут-
кий человек, а написал такую глупую книгу. Мне кажется, 
это обстоятельство положительно фатально, если за писа-
ние публицистических статей возьмется человек, склон-
ный к художественному восприятию. Он сам для себя схва-
тил истину интуитивным путем, а нам должен внушать ее 
логическим.

Эти линии и сочетания умственного процесса для таких 
людей — сущая невозможность. Им красок, пятен подавай, 
а все эти «потому что», — которыми они должны оправды-
ваться перед публикой, для них совершенно излишние, они 
им только мешают.

Вот и  получается такая штука: Граф Толстой понимает 
про себя одно, а говорит публике другое. Есть у него такие 

7	 Страшно сказать (лат.). 
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в  душе вещи, которых он публике не  покажет. Это видно 
из того, что, из того что — и вот здесь г. Шестов, что назы-
вается: стоп машина и ни с места… Для Ницше — добро — 
есть Бог и для Толстого то же самое, а доказательства — ка-
кие‑то рискованные. (…)

Шестов ясно чует, что Лев Толстой делает все для своего 
я, что ему в сущности наплевать на публику. Он всегда ис-
кал путей для себя. Но это вытекает из таких мелочей, что 
почти невозможно оправдать это. И получаются категори-
ческие заявления, вроде: у  Толстого живет уверенность: 
«я — очень великий человек; остальные — пешки. Быть ве-
ликим — самое главное, самое лучшее, что бывает в жизни. 
И это лучшее у меня есть, а у других нет. Главное — у дру-
гих нет». Из-за этого сознания, по мнению Шестова, Досто-
евский душил своего Раскольникова, а гр. Толстой был так 
беспощаден ко всей интеллигенции.

Мне кажется, мысль его такова. Тому и  другому нуж-
на была точка опоры в  их  деятельности. Нужно было 
во  что  бы там ни  стало оправдать нравственно деяния, 
будь они даже бесцельны. Поставить «правило» выше 
жизни. Пусть Раскольников убил ничтожную, ненужную 
старуху. Пусть он даже принес всем пользу своим убий-
ством, — это все ерунда. Нравственность такая штука, что 
ее утилитарными соображениями не пригвоздишь. Самое 
важное — это для него, для его души — там что делаться 
будет. Толстой, благодаря ляпинской нищете — закричал, 
что так нельзя. Но для него ляпинцы были спасение. При 
ляпинцах ему стало весело и  спокойно, и  он, восхваляв-
ший до тех пор левинское, мещанское настроение средне-
го человека, идущего в ногу с толпой, он, так уничтожаю-
щий всех других персонажей Анны Карениной, только 
потому, что они говорят: добро — это Бог, добро для добра, 
а не для жизни — теперь обрушивается на противополож-
ное мнение, потому, что он решил это для себя… Себе. Он 
единый интересующий его человек. Вот что хотел сказать 
Шестов.
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И мнения и страдания этого человека — принимаются им 
ближе всего к  сердцу. У  Толстого проповедь довлеет себе. 
Его завлекает поэзия проповеди.

З. Н. Гиппиус. Дневник8

[28.01.1902. СПб.]
28 января 1902
Мне отмщение, и Аз воздам9

Пишу двадцать восьмого января тысяча девятьсот второ-
го года о том, что было с нами после этой записи.

Осенью (1901) Философов, все больной, написал, что 
хочет видеть нас еженедельно без посторонних, и  таким 
днем была назначена среда, и  в  среду вечером он к  нам 
приходил.

Говорили мы о  внутреннем деле, о  его необходимости, 
и во всем были согласны. Я стала работать над молитвами, 
беря их из церковного чина и вводя наше.

И потом все вместе читали и обсуждали, и остановились 
на службе вечерней, которую составили и обсудили.

Каждый раз многое изменяли и дополняли, и не нрави-
лось мне, что я делаю больше них, а они лишь принимают 
и вставляют.

Но многое и сообща было найдено и создано.
На  первом Собрании Религиозно-Философского Об-

щества Философов был, но  очень удивил меня. Собрание 
было таково, как и могло, и следовало ему быть, а он точно 
остался недоволен.

Я  написала письмо, анонимное, Скворцову, о  кото-
ром знал Философов, и  даже сам приписал post-scriptum, 
и  письмо это было нужно, и  Скворцов его на  заседании 

8	 Печатается с  комментариями по: Гиппиус  З.  Н.  Собрание сочинений. 
Т. 8. С. 88–90.

9	 Рим. 12 : 19.
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прочел, что тоже было и  нужно, и  хорошо, а  Философов 
сказал мне: «Никогда не испытывал такой муки». Смешно?

Потом мы долго не видались, а я написала ему: «Вы долж-
ны прочитать на  следующем заседании реферат, который 
мы вместе напишем».

Он ответил: «Я, безусловно, против чтения рефератов, не 
буду писать. Приду тогда‑то».

Пришел он днем, а вечером мы уезжали в Москву. И был 
между нами разговор.

То есть Философов стал вдруг говорить, что у него свои 
дела и огорчения, что в «Мiре искусства» все против него, 
а что он считает себя с ними больше связанным, а нам он 
не равен, а только игрушка в наших руках, и все такое.

Я молчала, потому что слов не находила. А Дмитрий Сергее-
вич говорил с ним, напомнил ему бывшее и то, как мы в нем 
нуждаемся теперь, и что можем все трое от него погибнуть.

Где кровь замешалась, то  куда ни  двинься прочь, кто 
ни двинься — через кровь переступишь.

И  так мы говорили, пока Философов вдруг не  встал и, 
со  словами: «Кончим, пожалуйста, этот тяжелый разго-
вор», — не подошел к Дмитрию Сергеевичу и не поцеловал 
его, прибавив: «Простите меня».

Потом подошел ко мне с тем же словом, я молча накло-
нила голову.

Но он взял за руку и сказал: «Нет, встаньте, посмотрите 
на меня, поцелуйте меня и в самом деле простите».

Всем нам сразу после того стало легче, а  была раньше 
мука до слез.

Дмитрий Сергеевич ушел гулять, а  мы с  Философовым 
сидели еще до обеда и говорили обо всем.

Было это пятого декабря 1901, накануне Николина дня10, 
соборный колокол гудел, и Даша зажгла мою лампадку.

10	 Николин день  — день памяти святителя Николая, архиепископа Мир 
Ликийских, чудотворца, отмечаемый церковью дважды в год — 9 (22) мая 
(«Никола весенний») и 6 (19) декабря («Никола зимний»). — В. К.
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А вечером мы уехали в Москву.
На прощанье я опять говорила Философову о реферате.
Из Москвы мы писали ему письмо — о том месте Евангелия: 

«Кто любит отца, или мать, или жену более Меня — недостоин 
Меня»11. И еще: «Если рука твоя соблазняет тебя…»12

Великие эти слова — о ненависти. И страшные.
Когда мы приехали из Москвы — в тот же день я получила 

от Философова написанный реферат и записку, где он пи-
сал, что опять болен и рад, что мы вернулись.

Через несколько дней мы были у него, и я читала ему его 
переписанный мною реферат.

Он сказал: «А у меня к вам просьба; вот корректура статьи 
Бенуа, ответ мне. Я хотел бы возразить, один я не сумею, по-
могите мне».

Дмитрий Сергеевич сказал: «Конечно, мы все вместе это 
сделаем».

На вопрос о моем московском письме Философов сказал, 
без всякого раздражения: «Бог с ним… я его боюсь».

С рефератом были у нас кое‑какие письменные недоразу-
мения, он изменял, чуть‑чуть, переписанное мною, я вос-
становляла, но это пустяки.

Реферат прочел Тернавцев на заседании, потому что Фило-
софов совсем опять разболелся, жил у Дягилева и не выходил.

И. М. Гревс — Вяч. И. Иванову13

[1/14.02.1902. СПб.]
Санкт-Петербург, Каменноостровский. 24

11	 Мф, 10 : 37.
12	 Из Нагорной проповеди: Мф. 5 : 30; Мк. 9 : 43: «И если соблазняет тебя 

рука твоя, отсеки ее: лучше тебе увечному войти в жизнь, нежели с дву-
мя руками идти в геенну, в огонь неугасимый».

13	 Печатается с  комментариями по: Переписка Гревса и  Вяч. Иванова. 
С. 238–242.
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1/14 февраля 1902.
Дорогой друг Вячеслав Иванович.
В  нашей нестройной и  прерывчатой переписке всегда, 

уже много лет, основная вина ее нескладности и непосто-
янства ложится на меня: я это исповедую открыто и с глу-
бокою скорбью. Вот почему, когда я узнаю ваш почерк на по-
лучаемом конверте, вместе с  радостью и  интересом меня 
охватывает чувство стыда, и я не без опасения раскрываю 
письмо, ожидая справедливого гнева или ядовитых упре-
ков. Не могу, впрочем, тут же не признать, что в большин-
стве случаев неприятные ожидания не сбываются: письма 
ваши бывают обыкновенно проникнуты мягкостью и доб-
рым отношением. Так и  последняя ваша весть из  Эллады 
искренно тронула меня своею теплотою: спасибо вам боль-
шое за ваше истинно дружеское письмо14. Я постыдно пло-
хо поддерживаю общение с  вами; но  верьте, что происхо-
дит это не от охлаждения к давней духовной связи, всякое 
воспоминание о  которой очень тесно и  близко сплелось 
с  многими (вероятно, лучшими) сторонами моей души, 
а от того состояния усталости, в котором я постоянно нахо-
жусь и которое почти всегда лишает меня сил делать что бы 
то ни было кроме исполнения текущих часто угнетающих 
своим количеством обязанностей.

С глубоким интересом читал я и письма Лидии Дмитри-
евны, и ваши; с настоящим сочувствием следил за ходом со-
бытий вашей жизни, о которых вы рассказывали и которые 
полны столькими новыми великолепными впечатлениями, 
но и столькими тревогами. Читая эти письма, я пережил — 
положительно много не  только радости и  горя за  вас (по-
переменно), но много и идейного воодушевления. Я счаст-
лив за вас, что вам удалось так надолго утвердиться в стране 
и городе, куда так давно влекла вас душа. Не сомневаюсь, 

14	 Скорее всего, речь идет не  о  новогоднем поздравлении, слишком 
кратком и ритуальном, чтобы отвечать определениям Гревса, а о более 
раннем письме от 19.11 / 2.12.1902 или о еще одном, нам неизвестном.
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что вынесете оттуда богатые научные плоды и  поэтиче-
ские вдохновения. Сожалею только, что ни  вы, ни  Лидия 
Дмитриевна, сообщая о каких‑то новых научных замыслах, 
ни слова не упомянули о их сюжете и содержании. Вы знае-
те, как я по‑настоящему интересуюсь всеми вашими рабо-
тами…

Не  буду распространяться о  себе, так как тогда придет-
ся бросить письмо, не окончив его за недостатком времени. 
Скажу в двух словах, что внешнее положение пока не изме-
нилось сравнительно с тем моментом, когда мы виделись; 
но  надежды некоторые раскрываются15. Я  получил от  фа-

15	 Следует предположить, что в  неизвестных нам письмах 1899–1901  гг. 
неизбежно затрагивалось важнейшее событие в  жизни Гревса за  это 
время: отстранение его от преподавания в высшей школе из‑за полити-
ческой неблагонадежности. (Отметим, что вопрос о политической не-
благонадежности Гревса, кажется, неплохо документированный архив-
ными источниками, заслуживает внимательного исследования.)

	 В феврале 1899 г. в ответ на запрет празднования 8 февраля — годовщи-
ны открытия Петербургского университета — и опубликование «Вре-
менных правил» внутреннего распорядка начались массовые волнения: 
студенческая забастовка, начавшись в Петербурге, постепенно охвати-
ла все высшие учебные заведения России. Выдвигавшиеся студентами 
требования академических свобод и университетской автономии встре-
тили сочувствие у значительной части профессуры, и с первых же дней 
забастовки многие профессора под различными предлогами не  явля-
лись на  лекции. И.  М.  Гревс, как и  М.  И.  Ростовцев и  Н.  И.  Кареев, 
отказались читать лекции, изложив причины своих действий в особых 
письмах. Строгое разбирательство в отношении студентов и курсисток 
не заставило себя долго ждать. А в отношении профессоров, отказав-
шихся читать лекции по  принципиальным соображениям,  — Гревса 
и Кареева — меры были приняты значительно позже, когда волнения 
были ликвидированы и студенты разъехались на каникулы: предложе-
ние министра народного просвещения Боголепова об увольнении Грев-
са из университета и с Высших женских курсов было направлено для 
исполнения 24 июля 1899 г. (см.: Санкт-Петербургские Высшие жен-
ские (Бестужевские) курсы: 1878–1918: Сборник статей. Изд. 2‑е, испр. 
и доп. / Под общ. редакцией Валка и др. Л., 1973. С. 32–35; Вахромее-
ва О. Б. Человек с открытым сердцем: автобиографическое и эписто-
лярное наследие Ивана Михайловича Гревса (1860–1941). СПб., 2004. 
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культета (филологического) Петербургского университета 
конфиденциальное предложение занять кафедру средней 
истории в  качестве исправляющего должность профессо-
ра16, и дело об этом рассматривается в Министерстве. Как 

С. 266). Эти драматические события происходили вскоре после смерти 
В. Г. Васильевского, видевшего в Гревсе своего преемника по универси-
тетской кафедре, хотя тот не защитил еще и магистерской диссертации. 
В  переписке С.  Ф.  Платонова с  киевским профессором-медиевистом 
Николаем Михайловичем Бубновым (1853–1943), которого он считал 
достойным кандидатом на петербургскую кафедру, встречаются сооб-
щения, проливающие свет на положение Гревса во всей его сложности, 
не исчерпывавшейся увольнением по политическим мотивам. 31 авгу-
ста 1899 г. Платонов писал: «В нашем факультете много пустоты и ор-
динатур, которые неизбежно заполнить поскорее. Выбыли и выбывают 
Васильевский, Кареев, И. Е. Троицкий, Ламанский (…) (Причина уда-
ления Кареева не объяснена. Без объяснения причины удалены Гревс, 
Венгеров, Исаев (…))». Днем позже, 1 сентября, он продолжал: «У нас 
свободны две кафедры истории  — Васильевского и  Кареева. На  од-
ной сядет Форстен, а  на  второй, может быть, Вы? (…) Преподавание 
в высших заведениях запрещено и Гревсу. Пропасть свободных лекций 
(…)» И наконец, 9 сентября, видимо, в ответ на сомнения Н. М. Бубно-
ва в  этичности его возможного перехода, Платонов разъяснял: «Дело 
в том, что министр еще весною высказал официально к сведению на-
шего декана свое намерение не назначать на столичные кафедры маги-
стров, Гревс уже тогда потерял возможность попасть в “исправляющие 
должность” по защите диссертации. Теперь же очевидно, его назначе-
ние немыслимо вообще и  кафедры Васильевского ему не  видать, как 
прошлогоднего снега. Самое большое — что он будет возвращен в зва-
ние приват-доцента, и то нескоро. Таким образом, в моих глазах Вам 
путь на кафедру не был загорожен “свежим трупом” и Вы бы искали 
место не Гревса, а Васильевского» (цит. по: Академик С. Ф. Платонов. 
Переписка с историками. Т. 1. Письма С. Ф. Платонова. 1883–1930. М., 
2003. С. 61, 62).

16	 С другой стороны, в дневнике одной из бестужевок в связи с отстране-
нием Гревса и Кареева от преподавания в высшей школе были сделаны 
чрезвычайно интересные записи, рисующие отношение слушательниц 
к этим профессорам:

	 «Сегодня  же узнала ошеломляющее известие: Кареев и  Гревс ушли 
с курсов и из университета. Они в числе тех профессоров и приват-до-
центов, которые “уволены” заодно, так сказать, со  студентами после 
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будто идет оно благоприятно, но, должно быть, до весны за-
держится17 ввиду, кажется, опять начинающихся беспоряд-

второй забастовки. В  Карееве мы теряем “имя”, в  Гревсе  — челове-
ка. Как человек, и как профессор даже, Кареев для нас был малозна-
чителен; за  все четыре года я  не  припомню ни  одного случая, чтобы 
у  нас с  ним были оживленные отношения, чтобы ему аплодировали, 
как Гревсу. (…) Гревс — наоборот: большая потеря для курсов, как неза-
менимо-умелый, одушевленный преподаватель, учитель науки и руко-
водитель семинария. Магистрант, еще без всякого “имени” (да вряд ли 
он и составит его: он не отличается талантливостью), у нас он был уже 
значительным лицом: к своим лекциям и занятиям он относился все-
гда с большою энергиею и любовью; он стремился сблизиться с нами, 
сплотить нас в кружок, читая ежегодно вступительные речи о значении 
науки, которые жадно слушали не  одни его слушательницы второго 
курса, — все это придавало ему большое значение среди наших профес-
соров» (Дьяконова  Е.  Л.  Дневник Елизаветы Дьяконовой: 1886–1902. 
Литературные этюды. Стихотворения. Письма. М., 1912. С.  468–469; 
ср.: Там же. С. 477, 485.)

	 Сам Гревс называл это увольнение «университетским крахом» 
(Гревс И. М. К истории моих научных работ // ПФА РАН. Ф. 726. Оп. 1. 
Ед. хр. 1. Л. 34 и 34 об.): подорвана оказалась главным образом его на-
учная работа, тогда как средства к существованию семьи найти удалось 
с  помощью преподавания в  средней школе и  особенно «отличных» 
частных уроков, так что «доход стал получать больше, чем прежде» (Ва-
хромеева О. Б. Человек с открытым сердцем. С. 254). В 1900 и 1901 гг. 
Гревсы всей семьей на лето ездили за границу: соответственно, в Ита-
лию и Саксонию (См.: Там же. С. 272–273).

17	 Ср. изложение позиции факультета в письме ректора Петербургского 
университета А.  Х.  Гольмстена (1848–1920) к  С.  Ф.  Платонову, еще 
от сентября 1900 г.:

	 «В собрании историко-филологического факультета 18 сентября, в коем 
присутствовали все штатные профессора факультета и  сверхштатный 
Ф.  Ф.  Соколов, происходило частным образом обсуждение вопроса 
о  наиболее желательном и  наилучшем замещении кафедр классиче-
ской филологии и всеобщей истории. (…) Собрание высказалось про-
тив конкурсного порядка замещения должностей, так как предыдущие 
конкурсы не выдвинули наиболее достойных и так как лица, способ-
ные и достойные занятия этих кафедр, находятся в университете. В са-
мом С.‑Петербургском университете в среде его приват-доцентов дав-
но известны факультету и  признаны хорошими преподавателями (…) 
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И. М. Гревс и Э. Д. Гримм — по кафедре всеобщей истории (…) По ка-
федре всеобщей истории из двух названных лиц старшинство принад-
лежит И. М. Гревсу. Окончив курс нашего факультета в 1883 г., он был 
оставлен при университете покойным В.  Г.  Васильевским, который 
неизменно высказывал самое высокое мнение об  эрудиции, талан-
те и нравственных свойствах И. М. Гревса. Он не скрывал, что видит 
в И. М. Гревсе своего преемника по университетской кафедре, и, усту-
пая своей болезни, передал именно Гревсу ведение общего курса сред-
ней истории и практических занятий со студентами. (…) Факультет со-
глашался с отзывами Васильевского о Гревсе, так как видел отличные 
качества его преподавания. Когда в 1899 г. Гревс был удален из состава 
приват-доцентов по  причинам неизвестным факультету и, очевидно, 
находившимся вне области доступной наблюдению факультета, то это 
вызвало со стороны членов факультета серьезное сожаление и несколь-
ко попыток ходатайствовать о его возвращении в факультет, как полез-
ного преподавателя. Когда наконец такие попытки увенчались успехом 
и Гревс в настоящее время снова вошел в состав приват-доцентов, хотя 
и без жалованья и без обязательных курсов занятий, члены факультета 
по‑прежнему смотрят на  него как на  заместителя покойного Василь-
евского, как бы завещанного им факультету в качестве преподавателя 
именно средней истории. Именно для ведения преподавания сред-
ней истории члены факультета и желали бы иметь Гревса в своей сре-
де, считая его большой педагогической силой и широко образованным 
человеком. Очевидно, утверждение Гревса на кафедре, если оно совер-
шится, может последовать лишь в виде назначения его исполняющим 
должность экстраординарного профессора, ибо Гревс еще не имеет сте-
пени доктора. Именно о таком назначении и ходатайствуют члены фа-
культета. (…) Принимая во внимание заслуги Гревса перед факультетом 
в 1899 г. и следующих годах, памятуя о его способностях и знаниях, чле-
ны факультета находят справедливым ходатайствовать о  его назначе-
нии на кафедру всеобщей истории» (Цит. по: Вахромеева О. Б. Человек 
с открытым сердцем… С. 276). Дело, однако, шло медленно. Годом поз-
же Платонов писал Бубнову: «Из новостей могу сообщить Вам, что идет 
дело о возвращении Гревса в Университет и что Гримм и Васильев пе-
чатают докторские работы» (28 октября 1901 г.); «Гримм же представил 
докторскую, Тураев и Васильев печатают таковые; хлопочем об амни-
стии Гревса. Итого четыре лица на одну кафедру! Вот богатство, а кафе-
дра все не занята» (30 ноября 1901 г.; цит. по: Академик С. Ф. Плато-
нов. Переписка с историками. Т. 1. Письма С. Ф. Платонова. 1883–1930. 
С. 76, 78). Как знать, не был ли Гревс, защитивший в мае 1900 г. свою 
многострадальную магистерскую диссертацию, обязан своим все‑таки 
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ков (студенческих). Конечно, меня сильно влечет в Универ-
ситет: и преподавательская жилка не унимается; да и вижу, 
что наукою в  моем положении иначе заниматься нель-
зя, как находясь в  связи с  университетом (и  в  нравствен-
ном, и в материальном отношении). Наука же по‑прежне-
му захватывает всю душу, и  это страшно мучительно, так 
как приходится только жаждать, но не удовлетворяться, 
т. е. биться в  стеснительных рамках средней школы. Ска-
жу даже, что меня больше влекло  бы к  чистому занятию 
наукою, чем к преподаванию (наука ведь мало-помалу из-
гоняется из  университета и  не  только сверху, но  и  снизу: 
студенты очень мало ее любят и  ценят). Такая жизнь, как 
ваша, рисовалась бы мне и для себя верхом блаженства — 
освободиться от  бремени срочного хлебного труда и  жить 
для науки там, где сильнее всего бьется от нее сердце — т. е. 
в Италии, какое бы это было для меня великое [блаженство] 
счастье! Но, очевидно, я его буду всегда лишен. — Наружно, 
я сильно, говорят, постарел — голова поседела; но в душе, 
когда ежедневная рабочая страда немного отпустит цепи, — 
я ощущаю в себе то же одушевление и ту же энергию, ка-
кие в эпоху нашего первого знакомства наполняли меня по-
чти как юношу, когда им удавалось победить неприятную 
и  вредную неуверенность в  себе. В  голове много планов, 
есть сознание, что мог бы сделать кое‑что, не совсем беспо-
лезное, — и все это остается в проектах, неосуществленное, 
все это волнует, но не приводит к желанному результату…

Хотелось  бы сильно и  с  вами поговорить об  этих пла-
нах; но писать — трудно, сил нет и времени. Вы зовете меня 
в Афины. Как дорого было бы встретиться с вами там! Ведь 
я не могу же забыть, что беседы с вами доставляли мне одни 
из самых глубоких умственных наслаждений, какие я испы-
тал в жизни; не могу забыть и того, что вы первый вдохнули 
в  меня некоторую веру в  мою научную силу… И  знаете что, 

состоявшимся назначением на кафедру в какой‑то степени и предше-
ствующему увольнению?
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Вячеслав Иванович? Встреча наша в Афинах не невозможна, 
если вы захотите мне сделать еще одну дружескую услугу — 
подождать меня там до  июня месяца. Дело в  том, что я  ор-
ганизую экскурсию в  Грецию учеников Тенишевского учи-
лища, где я преподаю и где экскурсионный вопрос ставится 
серьезно. Конечно, самому руководить экскурсиею мне бу-
дет трудно, так как я в Греции не был и могу только теорети-
чески подготовиться к  ней, так что на  местах мне придется 
учиться самому вместе с учениками. Если ж будете в Афинах 
вы, то помимо большой радости вас увидеть там, я надеюсь 
воспользоваться для учеников своих вашею руководящею по-
мощью. Ответьте мне немедленно, могу  ли я  надеяться за-
стать вас в Афинах в начале лета (мы выедем в конце здешне-
го мая, около 20‑го)18. Буду ждать «трепетно» вашего ответа. 
Как [бы я  был] я  буду счастлив, если он окажется утверди-
тельным! — Получив ответ, я напишу вам об экскурсии по-
дробно. Теперь  же очень прошу вас сообщить мне список 
книг, которые вы считаете особенно важными для подготов-
ки к  путешествию в  Грецию с  целью научно-образователь-
ною. Если я буду знать некоторые из них, не беда, но я уве-
рен, что вы мне назовете ряд новых (по истории, археологии, 
топографии, истории искусства). Мне интересны также 
«promenades archéologiques» вроде Diehl19. Может быть, вы-

18	 В конце 1901 г. правительство стало вводить в высшей школе «Времен-
ные правила» внутреннего распорядка, что вызвало новые студенческие 
волнения. В феврале 1902 г. началась забастовка студентов Петербург-
ского университета. 9 февраля собравшиеся в Народном доме учащиеся 
высшей школы пытались устроить митинг и массовую демонстрацию. 
Огромная демонстрация, собравшая около 30 тыс. студентов и рабочих 
под лозунгами требований политических свобод, состоялась 3 марта 
1902 г. на Невском проспекте и на площади у Казанского собора. Про-
тесты против введения «Временных правил» продолжались и в следую-
щем, 1902/1903 учебном году (С.‑Петербургские Высшие женские (Бе-
стужевские) курсы. С. 42–43).

19	 «Археологические прогулки» (фр.); в качестве образца этого любимого 
Гревсом, как поклонником Буасье, жанра названа вышедшая в 1890 г. 
и  многократно переиздававшаяся в  последующие годы книга фран-
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шло новое переработанное издание его книги (Его сочинение 
«En Méditerranée»20 я знаю), каталоги музеев, хорошие новые 
гиды. — Если у вас есть теперь лишние деньги, и вы можете 
купить мне несколько подобных книг (по топографии и вроде 
археологических прогулок) и прислать, я буду страшно бла-
годарен и немедленно вышлю стоимость: здесь ужасно долго 
выписывают.

Напишите, пожалуйста, когда выйдет сборник ваших 
стихов. Что это он застрял? Я  очень сильно увлекся им 
в  прошлом году, хотя и  не  написал вам об  этом. Это  — 
замечательная книга, хотя и  не  знаю, много  ли найдется 
у  нее читателей в  нашем обществе, полном рутины 
и предрассудков21.

Вы спрашивали, хотел ли бы я, чтобы вы посвятили мне 
свои парижские эпиграммы22? Конечно, я  буду очень рад, 
если вы вспомните мое имя в своей книге. Это для меня бу-
дет дорого во многих (во всех) отношениях. Но если сказать 
по правде, я хотел бы, чтобы вы подарили мне что‑нибудь 
«итальянское»23. Те  вещи  — очень талантливые и  яркие, 
но  я  в  них со  многим не  соглашался (помните?), [мне  бы 

цузского историка-византиниста Шарля Диля (1859–1944) «Excursions 
archéologiques en Grèce» (в 1897 г. появилось четвертое издание). Наме-
чавшаяся экскурсия не состоялась.

20	 «В Средиземноморье» (фр.). Имеется в виду книга: Diehl Ch. En Méditer-
ranée. Promenades d’Histoire et d’Art. Paris, 1901.

21	 Речь идет о первой книге стихотворений Вячеслава Иванова «Кормчие 
звезды». Она была начата набором в Петербурге в 1900 г., но настойчи-
вая работа поэта над текстом в корректурах привела к тому, что сборник 
увидел свет только в начале 1903 г. Гревс был причастен к ведению кор-
ректур сборника; говоря «в прошлом году», Гревс, по всей вероятности, 
имеет в виду не реальный прошлый 1901 г., а конец предшествовавшего 
ему 1900 г.

22	 См. письмо от 23.08 / 5.09.1901.
23	 Сохранив и  первое посвящение (в  книге Гревсу надписан цикл «Па-

рижские эпиграммы», составляющий самостоятельный раздел сборни-
ка), Иванов исполнил просьбу друга: посвятил ему «древнеримское», 
что важно при его ассоциации с именем Гревса, стихотворение в цикле 
«Итальянские сонеты». Приводим его здесь полностью.
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даже очень было приятно (как человеку, сочувствующе-
му сборнику], если  бы вы не  печатали ту пьесу, где попа-
даются слова: «и фразы, фразы, фразы…»24 — это была сла-

	 Speculum Dianae

	 Ивану Михайловичу Гревсу

	 Вот зеркало Дианы. Тесно круг
	 Магический дубрав и пастбищ горных
	 Сомкнул свой плен над чашей вод озерных.
	 Богиня здесь, в нагой толпе подруг,
	 Купается, иль бегом ног проворных,
	 Играючи, днесветный топчет луг,
	 Иль лань спугнув, меж кипарисов черных,
	 Лук емлет свой и напрягает туг;
	 Иль, загрустив над серебром пучины
	 Глухих морей, придет сюда, клоня
	 Над влагой лик божественной кручины.
	 И рано здесь жар остывает дня;
	 И Рима дщерь смолистые лучины
	 Сюда несет обетного огня.

	 (Иванов В. И. Собрание сочинений в 4 т. Т. 1. Брюссель, 1971. С. 619)
	 В авторском примечании к стихотворению указывается, что Speculum 

Dianae (Зеркало Дианы)  — «древнее название озера Неми близ Рима 
(Serv.  Aen.  VII, 515). Там сосредоточивался культ Дианы Арицинской 
(Nemorensis) и в Августовские Иды совершался обряд, о котором упо-
минают последние стихи» (Там же. С. 860).

24	 «Парижские эпиграммы» написаны в 1891 г. и, вероятно, были первыми 
поэтическими произведениями Иванова, с  которыми познакомился 
Гревс. Русский либерал-западник не готов был разделить ивановскую 
насмешку над ценностями европейской демократии. Например:

	 Iura vivorum

	 «Братство, Равенство, Свобода» —
	 Гордо блещут с арки входа.
	 «Что за мрачные дома?»
	 «Наша, сударь, здесь тюрьма».

	 (Там же. С. 628). 
	 Iura vivorum — права живых (лат.).
	 «и фразы, фразы, фразы…» — стихотворение, которое можно было бы 

опознать по приводимым Гревсом словам, в сборнике, увидевшем свет, 
нет.
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бая и шаблонная вещь, и она портит всю блестящую группу 
товарищей; кроме того, хоть мы познакомились в Париже, 
но Италия главным образом сблизила нас. Впрочем, стес-
нять ваших предначертаний я не хочу — скажу в общем вы-
воде, что просто дорожу тем, чтобы мое имя было в вашем 
сборнике.

Обнимаю вас, добрый (могу уже сказать и  «старый»  — 
не по вашим летам, но по летам нашего знакомства) друг! 
Как теперь ваше здоровье? Как течет ваша жизнь? Пиши-
те обо всем. Буду ждать быстрого ответа, хоть и  не  имею 
«формального» права на него. Лидии Дмитриевне пошлите 
мой самый душевный привет. Сомневаюсь, чтобы собрался 
с духом написать ей.

Искренно любящий вас друг
Ив. Гревс.
Жена шлет вам искренний поклон и добрые пожелания. 

Удалось написать вам, воспользовавшись нездоровьем  — 
которое задержало дома в будничный день.

С. Л. Франк25 — П. Б. Струве26

[7.02.1902. Ялта]
Ялта. 7/20 II. 1902.
(…) Приглашение дать статью в  философский сборник 

я  получил недавно. Я  пишу для сборника статью об  этике 
Ницше, которым я  очень увлекаюсь, статья должна носить 

25	 Семён Людвигович Франк (1877–1950) — русский религиозный фило-
соф и психолог. В юности был марксистом. В 1905–1906 гг. совместно 
с П. Б. Струве редактировал журнал «Полярная звезда». Является од-
ним из  создателей сборников статей: «Проблемы идеализма» (1902), 
«Вехи» (1909), «Из глубины» (1918). В 1922 г. выслан из Советской Рос-
сии, жил и  преподавал в  Германии (до  1937), во  Франции и  Англии 
(1945–1950).

26	 Печатается с  комментариями по: Колеров  М.  А.  Сборник «Проблемы 
идеализма» [1902]. История и контекст. М., 2002. С. 138.
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заглавие: «Ницше и  этика любви к  дальнему». Эпиграфом, 
выражающим направление статьи, служит изречение: «Hö-
her als die Liebe zum Fernsten und Zukünftigen. Höher als die 
Liebe zu Мenschen schätze ich die Liebe zu Sachen und Gespen-
stern»27. Я стараюсь, по Вашему примеру, «связать известную 
общественную программу с  началами идеалистической 
морали», которые, как мне кажется, ясно выражены у Ницше. 
Мiровоззрение Ницше я характеризую как идеалистический 
радикализм, т. е. радикализм во имя моральных прав личности. 
Вы видите, таким образом, что в  области общественно-
моральных взглядов Вы имеете во мне верного последователя 
и единомышленника. (…)

Вяч. И. Иванов — И. М. Гревсу28

[13/26.02. 1902 г. Афины]
26/13. II.1902
Дорогой друг Иван Михайлович, — два слова в ресторане! 

Испытал только что огромную радость, получив ваше 
письмо, дышащее старой дружбой и принесшее мне добрые 
вести, радостные надежды! Будущее θεῶν ἐν γοόνασι κεῖται29 — 
но  планы наши таковы: к  половине мая (нового стиля), 
когда окончатся археологические giri, приедет ко мне Лидия 
Дмитриевна, проведя Пасху с  семьей, и  мы останемся 
в Греции, где вместе сделаем и экскурсии, приблизительно 
до половины [или конца] июня. Как видите, эти замыслы 
превосходно гармонируют с  вашими, для меня было  бы 

27	 «Выше любви к  ближнему стоит любовь к  дальнему и  будущему; вы-
ше еще, чем любовь к человеку, ставлю я любовь к вещам и призракам» 
(пер. с нем.) (Friedrich Wilhelm Nietzsche. Also sprach Zarathustra. Ein Buch 
für Alle und Keinen. Kapitel 27 // Nietzsches’s Werke. Erste Abtheilung, 
Band VI: Druck und Verlag. Leipzig, 1901).

28	 Печатается с  комментариями по: Переписка Гревса и  Вяч. Иванова. 
С. 243.

29	 Покоится в воле богов (греч.).
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величайшею радостью увидеться здесь с вами, но так как вы 
хотите видеть во мне и периегета30, то, пожалуйста, скорее 
сообщите подробности предполагаемой экскурсии, ее 
программу, приблизительную продолжительность и объем.

Скоро напишу много.
Ваш Вяч. Иванов.

С. Н. Булгаков — П. Б. Струве31

[13.02.1902. Киев]
Киев.
13.II.02
Дорогой Петр Бернгардович!
Спасибо Вам за письмо и, в особенности, за портрет, при-

сылкой которого Вы меня сердечно обрадовали. Поздрав-
ляю Вас с благополучным рождением Льва32 и желаю Вам 
всем доброго здоровья. Мы тоже находимся в ожидании ре-
бенка33.

30	 От древнегреч. περιηγητής — проводник, гид. Примеч. Иванова: Вы знае-
те, что я мало способен к этому!

31	 Печатается с комментариями по: Колеров, 2004. С. 524–528.
	 Пометка Струве: «Студенческая история». Н.  А.  Струве писала мужу: 

«Посылаю тебе давно пришедшие письма (…) Сергея Николаевича» 
(25 февраля / 12 марта 1902 г: РГАСПИ. Ф. 279. Oп. 1. Д. 63. Л. 104 об.). 
Струве свидетельствовал в  письме к  Д.  Е.  Жуковскому от  9/22 мар-
та 1902  г.: «Я  получил интересное письмо из  Киева от  профессора 
со сведениями о беспорядках и ходе дел в высших учебных заведени-
ях» (Там же. Д. 66. Л. 210). Оппозиционная деятельность Булгакова на-
шла отражение и  в  документах киевского губернского жандармского 
управления, канцелярии губернатора, а  также в  переписке охранного 
отделения с  департаментом полиции и  киевским губернатором (см.: 
ЦГИА Украины. Ф. 274. Oп. 1. Т. 1. Ед. хр. 861; Ф. 442. Оп. 855. Ед. хр. 
74; Ф. 275. Oп. 1. Т. 1. Ед. хр. 356 и др.) (примеч. О. К. Локтевой).

32	 Лев Петрович Струве (1902–1926).
33	 В семье Булгакова 12 марта 1902 (по старому стилю) родился сын Федор 

(1902–1991).
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Постараюсь Вас в  основных чертах ознакомить с  по-
ложением дел в Киеве. Я думаю, что, в общем, другого та-
кого города, как Киев, нет в России, и если бы так же, как 
Киев, были настроены Москва и Петербург, то, может быть, 
мы не имели бы теперь существующего режима. И студен-
ты, и рабочие, и даже общество здесь очень легко приходят 
в брожение, так что не случайность, что беспорядки и в про-
шлом, и в нынешнем году начинаются с Киева. Начал наш 
политехникум, который первый объявил забастовку. Витте34 
сначала пытался действовать строгостью, но его намерения 
были успешно парализованы Советом, состав которого, как 
я Вам уже писал, в общем, очень приличный. Занятий у нас 
нет все это время, но студенты не подвергаются и — хочется 
думать  — не  подвергнутся никакому взысканию со  сторо-
ны институтского начальства. В  университете забастовка, 
вследствие попыток читать лекции, началась с  бурной об-
струкции, венец которой состоял в освистании и обругании 
товарища министра Зенгера35; последний в сопровождении 
попечителя, инспекции и  т. д. явился на  лекцию, где при-
сутствовал один студент в качестве слушателя; ворвавшаяся 
толпа устроила скандал. Университет был закрыт и исклю-
чено 80 студентов. Теперь получилось распоряжение, что-
бы открыть его (через несколько дней), с  намерением ло-
вить и исключать забастовщиков. Эту методу Ванновский36 
хочет применять до  трех раз. Можете себе представить, 
до чего должны пасть университетские профессора, чтобы 

34	 Сергей Юльевич Витте (1849–1915)  — русский государственный дея-
тель, министр путей сообщения (1892), министр финансов (1892–1903) 
(к  этому ведомству принадлежал Киевский политехнический инсти-
тут), председатель Комитета министров (1903–1906), председатель Со-
вета министров (1905–1906).

35	 Григорий Эдуардович Зенгер (1853–1919) — филолог-классик, в 1901–
1902  — попечитель Варшавского учебного округа, товарищ министра 
народного просвещения с апреля 1902 г. (по 1904 г.).

36	 П. С. Ванновский с марта 1901 г. по апрель 1902 г. был министром на-
родного просвещения.
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читать лекции при таких условиях. Как прошел этот экс-
перимент, я еще не знаю. От попечителя был донос на наш 
институт, что, вследствие бездействия власти у нас, не мо-
гут подавить беспорядков в  Университете37. Теперь закрыт 
и Петербургский университет. 2‑го и 3‑го февраля произо-
шли уличные демонстрации, несмотря на  всевозможные 
угрозы. Демонстрация 2‑го февраля привлекла много тысяч 
публики (число демонстрантов определить трудно) и  про-
должалась часов 6; были рабочие и  студенты. Действовали 
нагайки и шашки в ножнах; много рабочих было с палка-
ми. Избитых было порядочно, один студент был довольно 
сильно ранен, но  теперь он поправился. Арестовано всего 
135 человек, студентов около 40, остальные большей частью 
рабочие и  интеллигенты. Появилось угрожающее объяв-
ление Драгомирова38, которое Вы прочтете в газетах. Были 
знамена, и раздавались политические возгласы (говорят про 
демонстрацию 8‑го февраля в  Петербурге, но  точных све-
дений еще нет). В данный момент предположений о демон-
страции в ближайшее время нет, хотя предсказывать ниче-
го нельзя. На прошлой неделе, в качестве меры пресечения, 
были произведены массовые обыски и аресты среди студен-
тов и  интеллигенции (кажется, мало рабочих). Арестова-
но около 60 человек. В  данный момент настроение Киева, 
мне кажется, зависит от других городов. Но мне не прихо-
дилось улавливать никаких признаков упадка настроения, 
несмотря на  удачные (с  полицейской точки зрения) аре-
сты. Временные правила создали министерству конфликт 

37	 Это место отчеркнуто на полях рукой Струве: «Теперь получилось рас-
поряжение (…) не могут подавить беспорядков в Университете».

38	 Михаил Иванович Драгомиров (1830–1905)  — крупнейший военный 
теоретик Российской империи 2‑й половины XIX  в., генерал-адъю-
тант, генерал от инфантерии, киевский, подольский и волынский ге-
нерал-губернатор. Один из ведущих военных педагогов своего време-
ни, Драгомиров возглавил в 1878 г. Академию Генштаба. Его «Учебник 
тактики» (1879) служил настольной книгой для нескольких поколений 
военачальников России.

https://ru.wikipedia.org/wiki/1830_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1905_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80%D0%B0%D0%BB-%D0%B0%D0%B4%D1%8A%D1%8E%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80%D0%B0%D0%BB-%D0%B0%D0%B4%D1%8A%D1%8E%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80%D0%B0%D0%BB_%D0%BE%D1%82_%D0%B8%D0%BD%D1%84%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F_%D0%93%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D1%88%D1%82%D0%B0%D0%B1%D0%B0
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с  Советами. Здешний Совет (университетский) пошел пу-
тем компромисса и  избрал комиссию для выбора старост, 
обещая хлопотать об изменении правил. Но студенты ока-
зались стойче профессоров и  предали эти правила торже-
ственному сожжению, а избрать старост отказались. Теперь 
Зенгер проводит ту точку зрения, что применение или не-
применение правил есть дело доброй воли, а вовсе не обяза-
тельно. Наш Совет в согласии с студентами отверг правила 
и  послал в  министерство финансов мотивированное заяв-
ление с  просьбой предоставить Совету выработать прави-
ла организации39. Правила отвергнуты a limine40, как я слы-
шал, Советом и  московского и  юрьевского университета. 
Вот Вам все основные факты, касающиеся истории Киева, 
насколько их можно изложить в письме.

Книжка с критикой на меня и всех прочих у меня есть, 
но, поверите  ли, я  до  сих пор не  могу себя заставить про-
честь даже то, что лично меня касается, — такой безнадеж-
ностью веет от их теоретических упражнений41. Мой изда-
тель, на котором я основывал свои надежды, по‑видимому, 
не  оправдал доверия. А  Филиппов в  заключение прислал 
мне такое нелепое письмо (profession de foi42), что я  толь-
ко порадовался неудаче с  ним. Судя по  объявлениям, он 
остался при Сойкине, а Сойкин при нем. По поводу моей 

39	 В 1902 г. Министерство народного просвещения приняло новые «Вре-
менные правила» для высших учебных заведений, заметно ограни-
чивавшие их  традиционные права. 29 января 1902  г. Булгаков писал 
к  М.  О.  Гершензону: «Все мои усилия клонятся к  тому, чтобы Совет 
их  не  принял так  же, как и  студенты, и  отослал обратно без попыт-
ки даже применения (…) У  нас Совет благожелательный и  даже ли-
беральный, но  студентов и  студенческое движение большинство ма-
ло понимают, и  приходится все время быть настороже» (В  ожидании 
Палестины. 17 писем С. Н. Булгакова к М. О. Гершензону и его жене, 
1897–1925 // Неизвестная Россия. XX век. Вып. 2. М., 1992. С. 125).

40	 Сразу же (нем.).
41	 См.: Ленин Н. Гг. «критики» в аграрном вопросе. Очерк первый // Заря. 

1901. № 2/3. С. 259–302.
42	 Исповедание (фр.) — В. К.
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публичной лекции возникло, как мне передавали, «дело» 
у прокурора (!), но пока без последствий, если не считать то, 
что мне не разрешено ее повторение в Москве. Через неде-
лю я предполагаю приехать в Москву — повидаться с пуб-
ликой и  прочесть в  Психологическом обществе доклад 
(о теории прогресса)43. В каком же положении находится за-
щита идеализма в сборнике?

Пишите. Долго  ли Вы пробудете в  Монтрё? Желаю Вам 
всего лучшего. Viele Grüsse vom Haus zu Haus44. Жму Вам 
руку.

Ваш С. Булгаков.
P. S. Какое Ваше мнение об Озеровской кассе взаимопо-

мощи в Москве45? Я еще надеюсь собрать сведения на месте. 
Где печатаются статьи Жореса?

43	 О своем намерении прочитать доклад в Московском психологическом 
обществе Булгаков сообщал в письме к М. О. Гершензону от 29 янва-
ря 1902 г. Ему также удалось прочесть его перед студентами Киевского 
политехнического института. Присутствовавший на нем И. С. Книж-
ник-Ветров записал: «Тогда он читал в  виде реферата корректурный 
оттиск своей статьи “Основные проблемы теории прогресса” перед 
аудиторией, возражавшей ему цитатами из  Маркса, но  и  тогда, как 
и впоследствии, во время публичных лекций, за которыми возражений 
не следовало, неизменная искренность автора, вызываемый его идеями 
интерес, даже при несогласии с ним, делали их для чуткой молодежи 
злобой дня, заставляли задуматься и учиться» (РНБ. АДП. Ф. 352. Oп. 1. 
№ 1305. Л. 5–5 об.). Эта статья вошла в сборник «Проблемы идеализма» 
(примеч. О. К. Локтевой).

44	 Многие приветствия от дома к дому (нем.). — В. К.
45	 Иван Христофорович Озеров (1869–1942)  — профессор финансового 

права Московского университета, профессор-экономист, член Госу-
дарственного Совета; впоследствии член Межпарламентского союза 
(1910‑е). В  начале XX  века И.  Х.  Озеров стал известен многочислен-
ными работами, посвященными вопросам модернизации социально-
экономического и  государственного строя России. О. оставил после 
себя более 50 книг, десятки статей, был автором первого и единствен-
ного до революции учебника «Основы финансовой науки», выдержав-
шего пять переизданий. Его перу принадлежат книги «На новый путь. 
К экономическому освобождению России», «Чему учит нас Америка?», 
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В. Я. Брюсов46 — Л. Н. Вилькиной47

[1902]
Мне так хотелось  бы Вас увидать, дорогая мне Людмила 

Николаевна, но есть сегодня в моей душе что‑то нежеланное, 
хмурое, Бог весть откуда в нее заброшенное, и я думаю, что 
лучше спрятать себя в  Публичной библиотеке, среди пуб-
личных книг и публичных людей. А Вас, с опасностью быть 
надоедливым, прошу читать Фета. Я так люблю его стихи,..

Вяч. И. Иванов — И. М. Гревсу48

[15/28.02.1902. Афины]
28/15.ІІ.
Дорогой друг Иван Михайлович!
Библиографию указать затрудняюсь. Да и нет, насколь-

ко мне известно, ничего сводного и  «Darstellendes»49 за 

«Общества потребителей. Исторический очерк их развития в Западной 
Европе, Америке и России», «Финансовая реформа в России. Откуда 
у нас берет государство деньги и на что их расходует?», «Борьба обще-
ства и государства с дурными условиями труда», «Развитие общечелове-
ческой солидарности», «На борьбу с народной тьмой!» и др. Главными 
в работах И. Х. Озерова являлись вопросы развития отечественной эко-
номики и оздоровления финансовой системы страны. О. был организа-
тором страхования рабочих.

46	 Валерий Яковлевич Брюсов (1848–1924)  — поэт, переводчик, один 
из ведущих теоретиков символизма.

47	 Печатается с комментариями по: Валерий Брюсов и Людмила Вильки-
на. Переписка / Предисл. А. В. Лаврова. Подготовка текста А. Н. Демь-
яновой, Н. В. Котрелева и А. В. Лаврова. Публ. и коммент. Н. В. Котре-
лева и А. В. Лаврова // Лица. Биографический альманах Т. 10. М., 2004. 
(Далее: Котрелев, Лавров, 2004). С. 302. Недописанное и, видимо, неот-
правленное письмо.

48	 Печатается с  комментариями по: Переписка Гревса и  Вяч. Иванова. 
С. 243–245.

49	 «Дающее представление» (нем.).
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последнее десятилетие. Характеристично, что статья 
«Athen» у  Pauly-Wissowa (посмотрите Attika, Delphi…) от-
ложена на неопределенное время (в  1896  г., когда еще 
не  был раскопан западный склон Акрополя)50. Все здесь 
еще im Werden51! Для Афин нерв топографии работы Дерп-
фельда (преимущественно в Mittheilungen52, книгу о теа-

50	 Раздел, посвященный топографии Афин в фундаментальной энцикло-
педии классических древностей Паули-Виссовы (RE. Bd. II В. Stuttgart, 
1896. Sp. 2021), носил предварительный характер. Развернутые статьи 
на эту тему были опубликованы в последующие годы в дополнительных 
томах: Wachsmuth С. Athenai // RE. Supplbd. I. Stuttgart, 1903. Sp. 159–
219; Papastawou J. Athenai: A. Geschichte // RE. Supplbd. X. Stuttgart, 1965. 
Sp. 48–89; Zschietzchmann  W.  Athenai: B.  Topographie // RE. Supplbd. 
XIII. München, 1973. Sp. 56–140. Похожей была и ситуация с топогра-
фией Дельф: первоначальная статья (Hitler von Gaertringen F. Delphoi // 
RE. Bd. IV. Stuttgart, 1901. Sp. 2700 ff.) и  позднейшие дополнения 
к ней (Pomtow Н. Delphoi: Die Topographie (erste Hälfte) // RE. Supplbd. 
IV Stuttgart, 1924. Sp. 1189–1432; Schober F. Delphoi: Die Topographie 2. 
Hälfte) // RE. Supplbd. V. Stuttgart, 1931. Sp. 61–152).

51	 В становлении (нем.).
52	 Речь идет о  следующих статьях и  заметках В.  Дерпфельда, опубли-

кованных в  «Сообщениях» афинского отделения Германского ар-
хеологического института: Dörpfeld  W.  Die Propyläen der Akropolis 
von Athen. I–II // Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Insti-
tuts (Athenische Abteilung; далее  — MDAI (A). Bd. X. 1885. S. 38–56; 
131–144; Idem. Das choragische Monument des Nikias // Ibid. S. 219–
230; Idem. Der alte Athena-Tempel auf derAkropolis zu Athen // Ibid. 
S. 275–277; Idem. Der alte Athenatempel auf der Akropolis // MDAI (A).
Bd. XL 1886. S. 337–351; Idem. Ueber die Ausgrabungen auf der Akropo-
lis // Ibid. S. 162–169; Idem.Der alte Athenatempel auf der AkropoliS. И, 
III // MDAI (A). Bd. XII. 1887. S. 25–61; 190–211, 276; Idem. Die Stoa 
des Eumenes in Athen // MDAI (A). Bd. XIII. 1888. S. 100–102; Idem. 
Der Eridanos // Ibid. S. 211–220; Idem. Zum choregischen Monumente 
des Nikias // MDAI (A). Bd. XIV. 1889. S. 63–66; Idem. Chalkothek und 
Ergane-Tempel // Ibid. S. 305–313; Idem. Der alte Athena-Tempel auf der 
AkropoliS. IV // MDAI (A). Bd. XV. 1890. S. 420–439; Idem. Der ältere 
Parthenon // MDAI (A). Bd. XVII. 1892. S. 158–189; Idem. Die verschie-
denen Odeien in Athen // Ibid. S. 252–260; Idem. Die Ausgrabungen an 
der Enneakrunos // Ibid. S. 439–445; Idem. Die Ausgrabungen an der En-
neakrunoS. II // MDAI (A). Bd. XIX. 1894. S. 143–151; Idem. Die Aus-
grabungen am Westabhange der AkropoliS. I // Ibid. S. 496–509; Idem. Die 



[Содержание]

1902 год 123

тре его и Reisch’а53 вы знаете) — и полемика c ним в разных 
журналах54. Зато в  1901  г. вышло переработанное издание 
«Аrх Athenarum а Pausania descripta edidemnt О. Jahn et Mi-
chaelis», с планами и рисунками: но это только свод текстов 
и материалов, в освещении новейших археологических от-
крытий55. Удобной «Stadtgeschichte» Курциуса пользуйтесь 
осторожно, особенно относительно древнейшей поры и ис-
ходных данных топографии56. Рекомендую, если не  побои-
тесь с непривычки английского чтения, «J. Harrison. Mythol-
ogy and Monuments of ancient Athens, London, 1890» (отчасти, 

Ausgrabungen am Westabhange der AkropoliS. II. Das Lenaion oder Diony-
sion in den Limnai // MDAI (A). Bd. XX. 1895. S. 161–206; Idem. Lenai-
on // Ibid. S. 368–370; Idem. Der Athena-Tempel auf der AkropoliS. V // 
MDAI (A). Bd. XXII. 1897. S. 159–178.

	 Кроме того, в этом же издании печатались и многочисленные хрони-
кальные заметки с  отчетами о  находках, сделанных в  ходе раскопок, 
проводившихся Германским археологическим институтом как в Афи-
нах, так и в других греческих центрах.

53	 Dörpfeld W., Reisch Е. Das griechische Theater: Beiträge zur Geschichte des 
Dionysos-Theaters in Athen und anderer Theater / Mit XII Tafeln und 99 Ab-
bildungen im Text. Athen, 1896.

54	 Например, см.: Petersen  E.  Der alte Athenatempel auf der Akropolis // 
MDAI (A). Bd. XII. 1887. S. 62–72; Frazer  J.  G.  The Pre-Persian Tempie 
on the Acropolis // Journal of Hellenic Studies; далее  — JHS. Vol. XIII. 
1892/93. P. 153–187; Fowler H. N. The temple on the Acropolis bumt by the 
Persians // American Journal of Archaeology; далее — AJA. Vol. VIlI. 1893. 
Fase. 1. P. 1–17; Miller W. A History of the Akropolis of Athens // AJA.Voi. 
Vili. 1893. Fase. 4. P. 473–556; Penrose F. C. On the Ancient Hecatompedon 
which occupied thè site of the Parthenon // JHS. Vol. XII. 1891. P. 275–297; 
Vol. XIII. 1892/93. P. 32–47; White J. W. The Opisthodomus on the Acropo-
lis at Athens // Harvard Studies in Classical Philology. Vol. VI. 1895. P. 1–53; 
Koepp  F.  Die Herstellung der Tempel nach den Perserkriegen // Jahrbuch 
des (Kaiserlich) Deutschen Archäologischen Instituts. Bd. V. 1890. S. 268–
278; Milchhöfer  А.  Ὀπισθόδομος // Philologus. 1894. S. 352–361; Dümm-
ler F. Athena // RE. Bd. II. Stuttgart, 1896. Sp. 1952; Furtwängler A. Mei-
sterwe ke der griechischen Plastik. Leipzig; Berlin, 1893. S. 155 f., 743; Idem. 
Masterpieces of Greek Sculpture / Ed. by Eugénie Seilers. London, 1895.

55	 [Jahn 0., Michaelis A.] Arx Athenarum a Pausania descripta / In usum schol-
amm ediderunt Otto Jahn et Adolfus Michaelis. Editio tertia actis arcis et fas-
ciculo tabulamm aucta. Bonnae, 1901.

56	 Речь идет о книге: Curtius Е. Stadtgeschichte von Athen. Berlin, 1891.
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конечно, и  эта книжка устарела). Она компилятивна, не-
много одностороння, но научна; страдает длиннотами. Про-
чтите, если не читали, v. Wilamovitz-Мöllendorf Aus Kydathen 
(Philologische Untersuchungen I Heft) — работа 80х годов57

Ваш Вяч. Ив.
Надеюсь, что первая картолина58 получена. — Передайте 

мое почтение и привет уважаемой Марии Сергеевне.

К. Д. Бальмонт — Л. Н. Вилькиной59

[20.02.1902. Сабынино]
20 февраля 1902
Сабынино
«Почему Вы мне не пишете…» «Нужно мне много дать…» 

«Пишите же…»
О, женщина! Зачем все вы такие скупые и не можете тра-

тить свою душу на размышления, не спрашивая, не дожи-

57	 Имеется в  виду сборник очерков, посвященных истории Афин: Wila-
mowitz-Moellendorf U., von. Aus Kydaten. Berlin, 1880 (Philologische Unter-
suchungen / Hrsg, von A. Kiessling und U. v. Wilamowitz-Moellendorf. Bd. I).

58	 От ит. cartolina — [почтовая] карточка. Речь идет о письме 
от 13 (26).02.1902.

59	 Печатается с  комментариями по: «Мы не  чужие друг другу…». Пись-
ма К. Д. Бальмонта к Л. Н. Вилькиной / Публикация и комментарии 
П.  В.  Куприяновского и  М.  М.  Павловой // Лица. Биографический 
альманах Т.  10. М., 2004. С.  274–275. Людмила Николаевна Вильки-
на (1873–1920) — поэтесса, писательница, переводчица, публицистка 
и литературный критик. До перехода в 1891 из иудейского в православ-
ное вероисповедание — Изабелла; Бэла (Бела, Бэлла), как ее называли 
близкие. Родилась в Петербурге в семье коллежского асессора Нико-
лая Львовича Вилькина. Мать ее, Елизавета Афанасьевна, урожденная 
Венгерова, была дочерью общественного деятеля и  директора банка 
в  Минске Афанасия Леонтьевича Венгерова; в  числе ее семи братьев 
и сестер — историк русской литературы и библиограф Семен Афанась-
евич Венгеров, пианистка и преподавательница музыки Изабелла Афа-
насьевна Венгерова, историк западноевропейских литератур, критик 
и переводчица Зинаида Афанасьевна Венгерова. — В. К.
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даясь и скорее давая, чем беря? Неужели же это не счастье — 
быть расточительным? Я  не  знаю высшего блаженства. 
Я  отдаю себя так часто  — не  видя того, кто берет меня, 
а чувствуя лишь, что вот в это самое мгновение дрожит луч 
солнца на окне и чьи‑то зрачки расширяются, и душа моя 
расширяется и дрожит. О, счастье — быть весенним сном, 
быть вольным и  не  связанным ничем! О, счастье любить 
не спрашивая!

Я знаю, что тысячи людей — нищие передо мной.
Писал бы Вам и много, и часто, и открыто. Но я в цепях 

работы. Не упрекайте же, в чем упрекать нельзя.
Вы говорите о грехе. И я еще почти вчера говорил о нем. 

Но я уже более не знаю, что это. Я долго думал и нашел, 
что есть лишь три греха: ложь (наистрашнейший), наси-
лие над слабейшим и чрезмерное подчинение телесности. 
Но  я  больше не  могу лгать, я  никогда не  делал насилий, 
а  телесность не  только грех,  — когда она чрезмерна,  — 
а  и  великий праздник мiроздания. Я  хочу этого празд-
ника, я  еще не  знал элевзинских таинств плоти60. Боль-
ше нет греха. Его больше не может быть. А если я в пути 
устану или упаду на мгновенье, я не оскверню своей мо-
лодости размышленьем и раскаянием. Я весна. Я хочу лу-
чей. В то время, когда старые с проклятием, или с ужасом, 
или с насмешкой (насмешка — оплот бессильных) говорят 
обо мне, помавая своими разумными головами, я  пишу 
звучные стихи, или уношусь мечтою в бесконечность, или 
вижу, как в глазах у той, которую я целую, дрожит сиянье 
Божьего Солнца.

60	 Элевсинские таинства (греч. миф.; от священного места Элевсин в Ат-
тике) — мистерии, воспринимавшиеся как «страсти» богини плодоро-
дия Деметры. Возможно, к этому письму Бальмонта относится недати-
рованное ответное письмо Вилькиной из ее тетради с копиями писем 
к Брюсову, Бальмонту, Случевскому и др., ср.: «Ваши письма зажигают 
меня. И вы во многом не правы (…)» (см. полный текст во вступитель-
ной статье).
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«Готовить белые одежды…»61 Это гораздо лучше, чем го-
ворить о  Боге. О  Боге можно только петь  — или молчать. 
Но можно готовить и багряные одежды — этим самым быть 
среди белых цветов, озаренных светом Вечности.

Я  камень, брошенный могучею рукой; нужно, чтобы он 
описал кривую дугу в воздухе, прежде чем он упадет и око-
ло него будет основана обитель. Нужно, чтобы эта дуга была 
описана сполна. То, что во  мне всегда живет, не  обманет 
меня и скажет мне, когда будет час.

Простите: Вы за тысячи верст от понимания «Стансов близ 
Неаполя». Эти строки нужно именно так перевести. У Шел-
ли нет никакой «гордой озлобленности», нигде, тем менее 
здесь. Все стихотворение полно величайшего примирения, 
и жалобы его кротки, как упреки ребенка. «The City’s voice it-
self is soft like Solitude’s». — «Yet now despair itself is mild»62.

Знаете ли Вы Раутенделейн63? Я знаю Раутенделейн. Это 
моя сестра. Как только я стал цельным, и окружающие люди 
стали другими. Не сомневайтесь в моей свободе. Я хотел бы 
с усмешкой напомнить слова Гамлета: «But never doubt…»64.

Я никому никогда более не скажу, что я с ним навсегда. Я на-
всегда лишь с тем незримым, что меня не покидает, что во мне, 
что обмануть не может. Я хочу Бесконечности и чувствую ее.

К. Бальмонт65

61	 «Готовить белые одежды…»  — то  есть готовиться к  Страшному Суду; 
в текстах Ветхого и Нового заветов белые одежды символизируют пра-
ведность, святость.

62	 Строки из стихотворения П. Б. Шелли «Стансы, написанные близ Неа-
поля, в часы уныния»: «Здесь нежен гул смятенья городского», «Здесь 
скорбь нежна, как грусть во взоре» (Шелли Б. Полное собрание сочи-
нений в переводе К. Д. Бальмонта. Т. 1. СПб., 1903. С. 60, 61); в раннем 
переводе: «И даже сладостны здесь звуки городские» (Сочинения Шел-
ли / Пер. с англ. К. Д. Бальмонта. Вып. 1. СПб., 1894. С. 57).

63	 Героиня стихотворной драмы Г. Гауптмана «Потонувший колокол» (1886).
64	 «Никаких сомнений» (англ.).
65	 К  письму приложен машинописный текст стихотворения Шелли 

«Стансы, написанные близ Неаполя, в  часы уныния» («Сияет небо 
солнцем ясным…») в переводе Бальмонта.
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С. Н. Булгаков — П. Б. Струве66

[27.02.1902. Киев]
Киев.
27.II.02.
Дорогой Петр Бернгардович!
Ваше письмо меня уже здесь не  застало, чем и  объясня-

ется запоздалый ответ на  соображения, изложенные Вами 
в  последнем письме. Прежде всего, должен заметить, что 
Ваша мысль мне осталась неясна и противоречива, ибо, с од-
ной стороны, Вы не одобряете студентов за их теперешний 
протест, с  другой стороны, желаете провала Ванновскому, 
чему этот протест без сомнения посодействует. Я  смотрю 
на дело так. Оставить без протеста, который в Киеве, благо-
даря температуре этого города, составляющей вообще цен-
ное и в России редкое свойство, «временные правила» сту-
денты не могли и не должны были, тем более что в данном 
случае в  конфликт впали и  профессора, и  это для студен-
тов, во  всяком случае, выгодно. Не  забудьте, что практика 
осеннего полугодия этого года допустила почти полную сво-
боду собраний и свободу речи на них для студентов; пото-
му сокращение оставить без ответа они не могли. Эта прак-
тика между прочим показала неверность положения: чем 
хуже, тем лучше  — для данного случая, ибо это послабле-
ние, несомненно, выгодно отразилось на политическом са-
мосознании студенчества. Более чем вероятно, что Ваннов-
ский слетит и  восторжествует сипягинская67 реакция, т. е. 
будет по‑Вашему. Но  беспорядки нынешнего года именно 
при Ванновском имели, по‑моему, большое значение, по-
тому что они заставили его применить меры относительно 

66	 Печатается с комментариями по: Колеров, 2004. С. 528–531.
67	 Дмитрий Сергеевич Сипягин (1853–1902) — с 1900 г. министр внутрен-

них дел, известен своими карательными мерами против оппозицион-
ных движений, в частности студенческого, смертельно ранен террори-
стом в апреле 1902 г.
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Москвы ничем не  лучше боголеповских68; следователь-
но, наглядно показали, что сердечное попечение при суще-
ствующем режиме неизбежно превращается в бессердечное 
и что дело не в личностях и их настроении, а общем режи-
ме. С другой стороны, общее значение беспорядков, перехо-
дящее предел нынешнего года, состоит, я думаю в том, что 
именно их каждогодность и непрерывность лучше всего по-
казывает несовместимость европейского высшего образова-
ния с нашим режимом. В этом смысле — в роли капли, дол-
бящей камень saepe cadendo — беспорядки нынешнего года 
настолько  же рациональны, насколько может быть вообще 
рационально [иррациональность]69 такое средство. Наконец, 
горячее начало дела в Киеве, которому, по‑видимому, некий 
бог судил играть роль бродила, основывалось на чрезмерно 
сангвинических надеждах на столицы, которые этих надежд 
не оправдали. Ошибка, неизбежная при общем положении 
вещей. Сейчас в  Киеве критический момент и  в  Политех-
никуме и в Университете, именно через неделю должны на-
чаться занятия или же Политехникум будет закрыт до лета, 
Университет подвергнется обструкции и связанными с ней 
последствиями. Я  от  души желал  бы, чтобы занятия мир-
но возобновились, ибо для общих соображений побастова-
ли достаточно, а непосредственных результатов в этом году 
быть не может, ввиду бездействия столиц, так что продолже-
ние забастовки для Университета значило бы новое крово-
пускание, а для Политехникума, на который все более и бо-
лее косятся в высших сферах за его вольности, возможность 
сдачи в министерство народного просвещения при переме-
не режима. А относительно Политехникума я никак не могу 
признать положения «чем хуже, тем лучше».

В  Москве ужасное уныние, вполне понятное ввиду двух 
дат: 9 и 19 февраля. Последняя дата, конечно, не должна быть 
переоцениваема в своем общем значении, но для данного мо-

68	 См. примеч. к письму Ельчанинова Флоренскому от 15.02.1901. — В. К.
69	 Это слово было вписано, но затем вычеркнуто Булгаковым.
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мента деморализация рабочих все‑таки велика. Студентам 
сулят ссылку в Восточную Сибирь. Относительно Озерова, 
на основании всего, что я слышал в разных местах, несмотря 
на  сильнейшее желание как‑нибудь пред собой его оправ-
дать, я  вынес убеждение, что «виновен и  не  заслуживает 
снисхождения». В иные его мотивы входить считаю излиш-
ним. Озлобление против него в Москве всеобщее и страш-
ное — говорят о скандале на его публичной лекции в марте. 
Конечно, виделся со своими московскими приятелями. До-
клад мой пришелся не ко времени, но отменять было поздно. 
Вы, конечно, сами увидите неудовлетворительность изложе-
ния его в «Русских ведомостях»70.

Жму Вам руку. Ваш С. Б.

Д. В. Философов. — В. В. Розанову71

[1.03.1902–1903?]
1 марта
Дорогой Василий Васильевич.
Я  забыл попросить Вас вчера не  полениться прийти на 

мой доклад72 2 марта.
Заглавие реферата искусственно-банальное, неточно. 

Я  касаюсь в  нем главным образом народной психологии, 
и отношения народа к самодержавию, как началу религи-
озной общественности. Доказываю, что интеллигенция тут 
ни черта не понимает.

70	 Русские ведомости. 21 февраля (4 марта) 1902. № 52. С. 2.
71	 Текст подготовлен к  изданию и  прокомментирован Е.  В.  Глуховой 

по  архивному оригиналу: НИОР РГБ. Ф. 249. К.  М 3871. Ед. хр. 7. 
Л. 15–16. Розановская нумерация красными чернилами — № 55. Воз-
можно, письмо относится к 1904 г.

72	 Возможно, речь идет о выступлении Д. В. Философова на 2‑м заседа-
нии РФС — он отсутствовал на заседании, и записка была прочитана 
В. А. Тернавцевым (доклад не озаглавлен). Записки петербургских ре-
лигиозно-философских собраний (1901–1903 гг). М., 2005. С. 32–39.
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Выражаясь Вашими словами, могу сказать: «Пусть я без-
дарен, но тема моя гениальна»73.

Я  послал повестки в  «Колокол», «Земщину» и  4 повест-
ки в редакцию «Нового времени» (генералу Е. А. Егорову)74.

Д. Философов.

З. Н. Гиппиус. Дневник75

[04.03.1902. СПб.]
Пишу вечером четвертого марта того же года, продолже-

ние предыдущего.
После второго заседания Философов был у нас однажды 

днем, и на среду, второго января, назначена была у нас об-
щая молитва, вечерняя служба, которую Философов с на-
шей переписал в свою тетрадь.

Мы решили сшить одежды не белые, а красные, потому 
что белых еще не были достойны (сказано: «Побеждающе-
му дам белые одежды»76), форма их — эпитрахиль до полу.

Философов настаивал на белом бархатном кресте спере-
ди, что и было принято.

Числа двадцать третьего я  начала шить эти одежды, 
из красного шелка, все, как было условлено.

73	 Неточная цитата. Сравн.: «Я — бездарен, да тема‑то моя талантливая» 
(Розанов В. В. Заметки на полях непрочитанной книги // Розанов В. В. 
Религия и культура СПб. 1899).

74	 Ефим Александрович Егоров (1861–1935) — сотрудник «Нового време-
ни» (по  рекомендации Розанова), секретарь редакции «Нового пути» 
и секретарь РФС в Петербурге (1901–1903). — В. К.

75	 Печатается с  комментариями по: Гиппиус  З.  Н.  Собрание сочинений. 
Т. 8. С. 90–91.

76	 Откр. 3 : 5: «Побеждающий облечется в белые одежды». Речь идет о не 
осквернивших себя грехами и преступлениями, которых Иисус за этот 
подвиг жизни облечет в белые одежды и поставит рядом с собою. Белые 
одежды — символ чистоты и безгрешности.
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К  первому января они были готовы. За  день не  хвати-
ло белого шнура для обшивки третьей одежды, и я ездила 
за шнуром.

З. Н. Гиппиус — В. В. Розанову77

[18.03.1902. СПб. — СПб.]
18.3.02
Спб
Дорогой Василий Васильевич
Простите, что еще не посылаю вам перевода78, пришлю за-

втра или послезавтра, я и сама училась когда‑то по‑гречески, 
но  теперь ничего решительно не  помню. Ежели Дмитрий 
Сергеевич не  вполне точно сумеет перевести, я  сделаю это 
с Минским. А пока очень прошу прислать мне доклад Фило-
софова, горничная моя подождет, пока вы его отыщете.

Ужасно это неприятно, что Василий Михайлович79 так 
обижен. Мы теперь прямо от  него зависим, даже в  прин-
ципиальных вопросах. И  приходится ему из  практиче-
ских соображений уступать. Посмотрите, вот в маленьком 
виде картина «христианского, миссионерского гонения»: 
это недопущение на  собрание80 Стаховича81 и  Плевако82. 

77	 НИОР РГБ Ф. 249. Розанов В. В. М3872. 2. Л. 5–7.
78	 Неясно, о каком переводе идет речь.
79	 В. М. Скворцов.
80	 Согласно Уставу собраний в них могли участвовать только действитель-

ные члены, избранные по определенной процедуре.
81	 Михаил Александрович Стахович (1861–1923)  — русский обществен-

ный деятель, либеральный славянофил, поэт, камергер императорского 
двора. В 1901 г. произнес речь на миссионерском съезде в защиту свобо-
ды совести, которая сделала его имя известным всей России и вызвала 
против него резкие нападки в консервативной прессе в том числе про-
тоиерея Иоанна Сергиева (св., прав. Иоанна Кронштадтского).

82	 Федор Никифорович Плевако (1842–1909) — известный русский адво-
кат.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B2%D0%BE%D0%B1%D0%BE%D0%B4%D0%B0_%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B2%D0%BE%D0%B1%D0%BE%D0%B4%D0%B0_%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B8
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Православные гонители забоялись: «куда нам, мы с ними 
не справимся, вернее будет просто двери прикрыть». Не пу-
щай  — и  кончено. Не  понимают и  тут, как в  сектантских 
делах, до  чего такое громогласное признание внутренней 
несостоятельности вредит им же самим и во всех отноше-
ниях. Сила не боится открытого сражения; насилие же все-
гда результат слабости, источник его — слабость. В каждом 
данном случае ясно видно, сила  ли действует или наси-
лие. — Жаль, что Скворцов за мелкими практическими со-
ображениями (и  личными обидами) не  видит более глу-
боких и столь же практических расчетов. Мы тоже слабы: 
страх за собрания связывает наши мысли, и мы тотчас же 
соглашаемся: да, да, запрем двери, приставим к ним горо-
дового, а не то Стахович придет, увидит и победит нас. До-
вольно позорно, хотя естественно. Верно вы сказали вчера, 
что в руки России валится громадное яблоко, а она в тупо-
сти допустит его упасть на землю и сгнить — если другие 
не подберут и не воспользуются.

Был у нас какой‑то Милютин, просил не посылать при-
глашение гр. Шувалову83, ибо он уехал. Меньшикову я на-
писала без адреса, в Царское. Дойдет ли? Итак — жду до-
клада Философова.

Ваша душевно
З. Гиппиус-Мережковская

[на отдельном листе:]
18.III.902
Дионис, желая спуститься в ад, не знал пути. Прозимн84 

обещал ему сказать имя дороги, но не без награды. Награ-

83	 Павел Павлович Шувалов (граф, 1859–1905) — русский военный и го-
сударственный деятель. С 1898 — генерал для Особых поручений при 
МВД, обер-гофмаршал, в канцелярии которого служил отец Д. Мереж-
ковского  — Сергей Иванович Мережковский (1823–1908). 18 апреля 
1905 г. назначен Московским градоначальником.

84	 Просимн (у Павсания и Гигина Полимн, др.‑греч. Πρόσυμνος, Πόλυμνος) 
из Аргоса — персонаж древнегреческой мифологии. Когда юный Дио-
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да же была не прекрасна. (??)85 Согласие на любовь была та 
награда. И требование это было по сердцу богу, и он обещал 
его исполнить, и клятвой подтвердил обещание. Узнав же 
путь — отошел и вернулся, но не застал Прозимна, ибо тот 
умер. Принося очистительную жертву любовнику, Дио-
нис возгорелся похотью. Отрезав ветвь смоковницы, кото-
рая тут случилась, он сделал подобие мужского члена, и сел 
на смоковницу, исполняя обещание мертвому. Таинствен-
ное напоминание этой страсти суть фаллосы.

Вяч. И. Иванов — И. М. Гревсу86

[24.03 / 6.04.1902. Афины]
6 апреля / 24 марта 02.
Дорогой друг Иван Михайлович,
Прошу вас убедительно: немедленно сообщить мне, при-

едете ли вы или нет, когда, на сколько времени, — по адре-
су Γερμανικὴ Ἀρχαιογικὴ Σχολὴ, 1, ὁδὸς Φειδίου87. Боюсь, что 
обстоятельства могут так сложиться, что мне трудно будет 
остаться так долго в Греции. Ваше извещение мне необхо-
димо теперь же для соображений.

Ваш В. И.

нис хотел вывести из Аида свою мать Семелу, Просимн указал Диони-
су вход в царство мертвых, потребовав за это плату: насладиться телом 
Диониса. Этот вход находился у  болота Алкиония. Дионис согласил-
ся, но, когда вернулся, Просимн уже умер. Тогда Дионис срезал ветвь 
смоковницы, придал ей форму мужского члена и сел на нее. По словам 
Климента Александрийского, как воспоминание об этом воздвигались 
фаллосы Диониса, ежегодно ночью на берегах болота Алкиония совер-
шались празднества Диониса.

85	 Так в оригинале.
86	 Печатается с  комментариями по: Переписка Гревса и  Вяч. Иванова. 

С. 245.
87	 Для телеграмм адрес: Ivanov Institut Allemand Athènes  — Примеч. Вяч. 

Иванова.
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А. Н. Бенуа — П. П. Перцову88

[25.03.1902]
25. III — 1902 г.
Дорогой Петр Петрович [нрзб]
…Ждем Вас сюда. Религиозно-философские89 продолжа-

ются. Толпа и  духота возрастающие, Суесловие тоже. Сол-
лертинские90 и  прочие рясы наводняют [нрзб] риторики. 
Вопросы запутываются, а  впрочем, с  известной стороны, 
и  выясняются. Яснее становится свое внутреннее, душев-
ное отношение к некоторым вещам91. Вообще же, несмотря 
на  взывания Дмитрия Сергеевича, совсем нет мистицизма 
[нрзб], религиозность, религиозная полемика, схоластика, 
так называемая христианская мораль, на  пять копеек Кан-
та, на грош Нитше, немного либерализма, отрыжка Дневни-
ка Писателя — вот и все. При этом масса курьезного, почти 
занятного, и наши эстетические души радуются. Жалко, что 

88	 МА МДМД. Фонд П. П. Перцова. КП-323/2. Л. 1. Маш. копия.
89	 РФС в СПб. — цикл из 22 встреч, прошедших в ноябре 1901 — апреле 

1903 гг. в зале Русского географического общества. Собрания были со-
зданы по инициативе Д. С. Мережковского, З. Н. Гиппиус, Д. В. Фило-
софова, В. В. Розанова, В. С. Миролюбова, А. Н. Бенуа, В. А. Тернавцева 
с согласия обер-прокурора Синода К. П. Победоносцева и митрополи-
та Антония (Вадковского). Как замечала З.  Гиппиус, со  стороны по-
следнего замечалось не столько одобрение, сколько «попустительство»: 
молчаливое обещанье терпеть Собрания «пока что».

	 На собраниях председательствовал ректор С.‑Петербургской духовной 
академии епископ Сергий (Страгородский). Секретарем собраний был 
Е.  А.  Егоров. При участии представителей духовенства и  обществен-
ности на собраниях обсуждались проблемы взаимоотношения церкви, 
интеллигенции и  государства, свободы совести, церкви и  брака, хри-
стианской догматики. Отчеты о  Собраниях публиковались в  журна-
ле «Новый путь». В 1903 г. Собрания были закрыты по распоряжению 
К. Победоносцева и возродились в 1907 г. в новой форме как Религиоз-
но-философское общество.

90	 Сергей Александрович Соллертинский (1846–1920) — протоиерей, ор-
динарный профессор С.‑Петербургской духовной академии, доктор 
богословия.

91	 Перечитывая, усумнился и в этом. — Примеч. А. Бенуа.
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не романист, материала гибель [?]. Если Зинаида Николаев-
на92 не сумеет этим воспользоваться, то она просто бездарна.

Разумеется, есть кое‑что и хорошего, но это хорошее ни-
когда не выражается цельно, вылазки. Нет гения и слишком 
много ума. Немало также русского разгильдяйства мысли.

Крепко жму вашу руку и остаюсь искренно преданным вам
Александр Бенуа.

З. Н. Гиппиус. Дневник93

[29.03.1902. СПб.]
29 марта 1902
Пишу двадцать девятого марта, в годовщину Бывшего.
Тьма внешняя с нами. На небе сегодня встанет заря яс-

ная, ибо небо чисто, но на земле, где мы, темно.
Его воля во всем.

В. А. Кожевников94 — Н. Ф. Федорову95

[10.04.1902. Москва]
Москва. 10 апреля 1902.

92	 З. Н. Гиппиус.
93	 Печатается по: Гиппиус З. Н. Собрание сочинений. Т. 8. С. 97–101.
94	 Владимир Александрович Кожевников (1852–1917) — философ, исто-

рик культуры, член-учредитель «Кружка ищущих христианского про-
свещения», друг Новоселова и  Флоренского, участник МРФО, пуб-
ликатор сочинений Н. Ф. Федорова. См.: Арсеньев Н. С. О московских 
религиозно-философских и  литературных кружках и  собраниях на-
чала ХХ века // Воспоминания о Серебряном веке. М., 1993; Сетниц-
кий  Н.  А. В.  А. Кожевников. 1852–1917 // Высшая школа в  Харбине. 
Известия юридического факультета. Т. 4. Харбин, 1927; Шургаия А. В. 
Предисловие к публикации переписки П. А. Флоренского и В. А. Ко-
жевникова // Вопросы философии. 1991. № 6; Никитина И. В. Кожев-
ников Владимир Александрович // Русские писатели. Т. 2. М., 1992.

95	 Печатается с  комментариями по: Федоров  Н.  Ф.  Собрание сочинений 
в 4 томах. Т. 4. М., 2005. С. 598–599.
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7 ½ часов утра.
Дорогой и глубокоуважаемый
Николай Федорович!
Очень утешен Вашим письмом. Хотя в нем Вы сопричис-

ляете меня к неверующим96 и отрицающим, но я, повторяя 
слова скептика евангельского: «верую, помоги моему неве-
рию», надеюсь, что и  во  мне умножится вера во  все хоро-
шее97 милостию Божией, подающей веру, и в Вас умножит-
ся доверие к человеку, который Вас много лет нелицемерно 
любит и уважает. — Письмо к Петерсону было отправлено 
уже вчера заказным, но это ничего не значит! Желаю Вам 
оправиться от недомогания, которое Вы чувствовали, и не-
пременно ждем Вас на 1‑й день98 обедать.

Сердечно Ваш
В. Кожевников.

Вяч. И. Иванов — И. М. Гревсу99

[16 / 29.04.1902. Шатлен]
Villa Java, Chätelaine, près Genève.
29 / 16 апреля 1902.
Дорогой друг Иван Михайлович,
Иначе распорядилась судьба, чем мы предполагали, и на-

шему свиданию в  Афинах не  дано осуществиться. Поеде-
те ли вы в Грецию? Ответа от вас на свои запросы (два откры-

96	 Слово «неверующим» подчеркнуто Н. Ф. Федоровым.
97	 Выражения «помоги моему неверию» и «во все хорошее» подчеркнуты 

Федоровым. Часть фразы со слов «повторяя слова скептика евангель-
ского» до слов «и в Вас умножится доверие» отчеркнута им по левому 
полю. Все подчеркивания и отчеркивание в тексте письма сделаны си-
ним карандашом.

98	 На первый день Пасхи (Пасха в 1902 г. пришлась на 14 апреля).
99	 Печатается с  комментариями по: Переписка Гревса и  Вяч. Иванова. 

С. 245–247.
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тых письма) из Афин не имею100. Если да, боюсь, что огорчил 
вас своим непредвиденным возвращением в Женеву. Уверен, 
конечно, что моя помощь была  бы вам вовсе несуществен-
ной и  сводилась  бы главным образом на  облегчение чисто 
внешней ориентировки на новых местах; тем не менее мне 
грустно — не только, что не увижу вас, но и что не смогу, как 
мечталось было, служить вам по  мере сил в  таком дорогом 
и милом мне деле. Что делать? Так сложились внешние об-
стоятельства и, в особенности, мое внутреннее настроение. 
Ведь — посудите сами — я отказался от археологических giri, 
в последнюю минуту!! Заболел одиночеством, не смог доль-
ше ломать себя — отложил объезд милой страны на неопре-
деленное будущее, довольствуясь скромными результатами 
сделанного и радуясь, что Греция стала мне отныне доступ-
нее, благодаря ознакомлению с  жизнью, людьми и  языком 
(я занимался новогреческим и с учителем). Проект же при-
езда Лидии Дмитриевны в Грецию оказался неудобным для 
исполнения по  разным соображениям. Так, дорогой друг, 
не удалось мне дождаться вас. Если будете в Афинах, можете 
обратиться к Р. Х. Леперу101 (ὸδος Σκουφᾶ. 34 или 38? — адрес 

100	 Речь идет, по‑видимому, не о двух, а о трех письмах.
101	Роберт Христофорович Лепер (1865–1918)  — ученый секретарь Рус-

ского Археологического института в Константинополе в 1901–1908 гг. 
С 1890 г. около четырех лет Лепер находился в заграничной команди-
ровке, прежде всего в  Греции, где занимался эпиграфикой, топогра-
фией и историей Афин (см.: Басаргина Е. Ю. Русский археологический 
институт в Константинополе: Очерки истории. СПб., 1999. С. 97–101). 
В 1893 г. он изучал топографию Италии, стремясь по архаическим пла-
стам Лациума и  Рима выявить аналоги к  древнейшим греческим по-
селениям (Куклина И. В. В. К. Ернштедт. Обзор переписки с учеными 
и современниками // Мир русской внзантинистики: Материалы архи-
вов Санкт-Петербурга / Под ред. И. П. Медведева. СПб., 2004. С. 397). 
Тогда он и познакомился с Ивановым; ср. в письме последнего к Спе-
ранскому от 13/25 апреля 1893 г.: «Вчера были у нас в первый раз Ле-
перы — муж, жена и сын — заезжие из Греции. Лепер — университет-
ский товарищ Крашенинникова, который процветает и Вам кланяется» 
(НИОР РГБ. Ф. 601. К. I. Ед. хр. 30. Л. 15 об.). 15/27 марта 1895 г. Кра-
шенинников писал Иванову из Петербурга: «Не помню, писал ли я Вам 
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в Институте). Я знаком через участие в практических заня-
тиях по  эпиграфике с  секретарем австрийского Институ-
та Dr. Wilhelm102, а Лепер и близко с ним знаком — молодой 

в  предыдущем письме, что побывал у  Леперов; они Вам кланяются 
и  с  удовольствием вспоминают римские вечера, которые проводили 
у Вас» (НИОР РГБ. Ф. 109. К 27. Ед. хр. 103. Л. 12; см. также Л. 35 об.).

	 Для реконструкции атмосферы, в  которой оказался Иванов в  Афинах, 
интересно письмо Лепера к В. К. Ернштедту, написанное 3 апреля 1901 г.:

	 «Радостно было побывать опять в Афинах. Как мало за 9 лет изменились 
люди: Дерпфельд, Дефнер, Каввадия, другие эфоры нисколько не  по-
старели, Mme Дерпфельд даже помолодела; Дефнер очень о  вас осве-
домлялся. Город сильно украшается и  прогрессирует больше нашего 
Петербурга, разводят сады и бульвары, выпрямляют настойчиво улицы 
в окраинных частях, провели новые линии конок. Пальмы в садах значи-
тельно выросли, так что теперь много видно больших прекрасных пальм. 
Никакой ни бедности, ни упадка или застоя вследствие войны не замет-
но. — Музеи у них чудно устраиваются; подправляют и древние здания: 
Парфенон, стены акрополя, перибол Олимпийского Зевса. (…) Освежает 
окунуться в волны деятельной научной работы и интереса, которые здесь 
в Афинах сразу захватывают. Тут я живо понял и почувствовал, как может 
быть полезна археологическая школа здесь особенно для молодых лю-
дей. Это живое общение с людьми науки, деятельное соревнование не-
скольких школ, единственное, я думаю, в мире место, где и постоянно 
бывает, и наезжает столько ученых нашей специальности, не теряясь сре-
ди публики разнохарактерной, а, напротив, стоя на виду, на первом пла-
не. Кроме немцев, теперь и австрийцы посылают своих Gymnasiallehrer 
на I семестр в Италию и Грецию и для них специально существует отделе-
ние австрийского Института с библиотекой, секретарем (…) В поездках 
Дерпфельда принимает участие много ученых».

	 В архиве Ернштедта хранится рукопись рецензии Дефнера на первый вы-
пуск подготовленного им издания — Archiv für mittel- und neugriechische 
Philologie, herausgegeben von Dr. Michael Deffner, Bibliothekar und Docenten 
der Linguistik. Band I. Heft 1–2. Athens, 1880 (см.: Куклина И. В. В. К. Ерн-
штедт: обзор научного рукописного наследия // Рукописное наследие рус-
ских византинистов в архивах Санкт-Петербурга. СПб., 1999. С. 104).

	 Эфоры — в древней Спарте коллегия из пяти должностных лиц, наделен-
ных судебными и постепенно расширявшимися контрольными полно-
мочиями; в Афинах такая должность была введена после 405 г. до н. э.

	 Gymnasiallehrer– гимназические учителя (нем.).
102	Адольф Вильгельм (Wilhelm, 1864–1950)  — эпиграфист, с  1898  г. се-

кретарь Австрийского археологического института в Афинах, в 1905–
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и  любезный человек (говорит и  по‑французски); но  невоз-
можно просить его показать Афины! Если хотите, позна-
комлю вас с Dr. Kolbe103 — молодой стипендиат Германско-
го Института, историк-эпиграфист; по‑французски, думаю, 
не говорит. До свидания пока, дорогой друг. Напишите, про-
шу вас, сразу. Приветствую и поздравляю с праздником вас, 
вашу супругу и семью. Лидия Дмитриевна присоединяется 
ко  мне в  горячем привете. Все вести газетные имеют‑таки 
тревожный характер! Как идут ваши дела. Боюсь, что новые 
перемены для вас неблагоприятны104.

Обнимаю.
Вяч. Иванов

В. В. Розанов — П. П. Перцову105

[10.05.1902]
1902, 10 мая.
Дорогой и милый Петр Петрович! Что между нами за дипло-

матия: буркнул у Тернавцева я Вам потому, что очень был рас-
строен тем, что невольно обидел Минского в  отчете о  Рели-
гиозно-философских собраниях. Он хороший очень человек, 
и я не думал ему когда‑либо сделать неприятность. Вчера я Вас 
ждал в чайной до 12 часов. Мы хоть с Вами и мало при свида-
ниях говорим, а ведь в сущности надо видеться, ведь мы близ-
кие люди. А безречен — я вообще безречен. Жаль, что не было 

1933  гг. профессор классической филологии в университете Вены.  — 
Ср. в  автобиографической справке Иванова: «С  весны 1902 до  весны 
1903 г. я жил в Афинах, изучал топографию, музеи, надписи по камням 
(под руководством Дерпфельда и Вильгельма)» (Иванов Вяч. Curriculum 
vitae. C. 190; в датировке ошибка памяти).

103	Cкорее всего, имеется в  виду эпиграфист, в  будущем издатель одно-
го из выпусков свода греческих надписей; ср.: Inscriptiones Laconiae et 
Messeniae / Ed. W. Kolbe. Berlin, 1913.

104	 Ср. примеч. к письму от 1 (14).02.1902.
105	 МА МДМД. Фонд П. П. Перцова. КП-270/3. Л. 57. Маш. копия.
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Вас у митрополита106, много было чего видеть; религии у них 
½ или ¼, чем как у нас. Про викария я подумал: «ну, что это 
за мясник», идем, а Философов мне: «этот викарий настоящий 
целовальник у  стойки». Невыразимая грубость и  жесткость 
лиц. Никакой «духовности». Конечно, они без жен, но это — 
служба, а не призвание. Говорить об этих помещиках, вдовых 
«Петр Петрович Петух»’ах  — просто умора. Мережковский 
худо сделал, что не пошел к Митрополиту на чтение Минско-
го; если это несимпатия к Минскому — то вдвойне худо. Мы 
только дружелюбием еще и красимся. Ну, целую и обнимаю.

Ваш В. Розанов.
А вот что: сообщите‑ка мне поаккуратнее: будете ли хлопо-

тать о «Новом Пути»? когда? и есть ли шансы на утверждение?
Как адрес, имя и  отчество Колпинского107? и  могу  ли 

я его к себе для переговоров об издании пригласить? Ведь 
уж время издавать «Итальянские впечатления». «Мiр искус-
ства» едва ли будет.

Пожалуйста, об этих 2‑х пунктах черкните мне поакку-
ратнее.

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому и В. Ф. Эрну108

[10.05.1902. СПб. — Москва]
Милые друзья, очутившись волею судеб снова в Питере, где 

я  отсутствовал около 2‑х месяцев, я  снова начинаю помыш-
лять о  возвращении. К  несчастью это может осуществиться 
не раньше 14 июня, так как именно в этот день у меня экза-
мен, но если вы тоже едете домой около этого времени, то при-

106	На  встрече с  митрополитом Петербургским Антонием (Вадковским) 
члены Религиозно-философских собраний прослушали реферат 
Н. Минского, позже опубликованный: Минский Н. О свободе религи-
озной совести // Новый путь. 1903. № 1. С. 27–30.

107	Александр Егорович Колпинский — издатель. Типография  А. Е. Кол-
пинского, угол Конной и Тележного пер., № 3–5.

108	 Печатается с комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/3. С. 91–93.
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ятно было бы вместе. Но только через Баладжары я, наверное, 
не еду, так как и в апреле там была такая жара, что помирать 
прямо, а что же будет в июне? Я еду или морем, через Ново-
российск, или по Военно-грузинской дороге, причем это по-
следнее менее привлекательно по причине летней жары, пыли 
и т. д. Мои экзамены идут прекрасно, хотя и приходится кри-
вить душой и  проходить целые совсем незнакомые курсы 
в 5–8 дней. Остаюсь преданным и почтительнейшим другом.

А. Е. С.‑Петербург. 10.05.1902.

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому109

[16.05.1902. СПб. — Москва]
Радуюсь от всей души, дорогой Павлуша, твоим доброде-

телям, но, во‑первых, я ни за что не воспользовался бы твоей 
жертвой в два дня (ведь и мы не без добродетелей), а во‑вто-
рых, я раньше 15‑го не могу выехать… 18‑го у меня логика, 
и у меня в голове хаос от всяких опосредствованных катего-
рических проектов и сложных суждений, ponendo tollens’ов, 
tollendo ponens’ов, Felapton’ов, Bramalip’ов и т. д. Ты знаком, 
вероятно, с этими милыми гекзаметрами: «Barbara, cebarent 
etc.»110 Я не унываю и не трушу, так как отставил честолю-
бие в  сторону и  решил успокоиться на  самых умеренных 
притязаниях, может быть, ты для освежения ума и сердца 
проездишься после экзаменов в Питер? Я один в большой 
комнате, так что мог  бы тебе дать пристанище с  условием 

109	 Там же. С. 92.
110	Речь идет об изучении силлогизмов Аристотеля. Для запоминания пра-

вильных силлогизмов средневековыми схоластами было придумано 
следующее мнемотехническое латинское стихотворение:

	 BARBARA, CELARENT, DARII, FERIO que prioris;
	 CESARE, CAMESTRES, FESTINO, BAROCO secundae;
	 Tertia DARAPTI, DISAMIS, DATISI, FELAPTON,  

		 BOCARDO, FERISON habet; quarta insuper addit
	 BAMALIP, CAMENES, DIMATIS, FESAPO, FRESISON.
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только не мешать мне зубрить. А у нас теперь хорошо: весна, 
Нева, острова и пр. Мой адрес: Васильевский Остров 9 ли-
ния, д. 66, кв. 28. Прощай. Твой А. Е.

С. Н. Булгаков — П. Б. Струве111

[? 06.1902]
Петр Бернгардович!
Перечитывая письма из  России (введение)112, автор на-

шел, что по контексту «дьявол» может получить более чем 
аллегорическое, а  так сказать, метафизическое значение, 
чего автор в виду не имел. Потому он просит Вас, если ста-
тья будет печататься, оное слово полностью или частично 
устранить. Автор также согласен на устранение religiose Re-
dewendungen113, которые, быть может, способны на  первое 
время повредить делу, особенно ввиду невозможности под-
писью взять это под индивидуальную ответственность.

S. B.

Н. М. Минский — П. П. Перцову114

[26.06.1902. СПб.]
26 июня 1902 г.

111	Печатается с комментариями по: Колеров, 2004. С. 531. На обороте ли-
ста рукой Булгакова: «П. Б. С.» и приписка: «Дорогой Петр Бернгардо-
вич, С. Н. Булгаков просил меня переслать эту записку Вам “по точно-
му адресу, или в Монтре”. Ваш А.». Впоследствии тот же А. М. Воден 
писал Струве 21 мая 1904: «С. Н. Булгаков прислал для передачи Вам 
оттиски своей статьи о Соловьеве в “Вопросах философии и психоло-
гии” и реферат о себе в “Новом пути”. (…) Кроме того, он будет здесь 
скоро» (РГАСПИ. Ф. 279. Oп. 1. Д. 76. Л. 105).

112	Ак. [Булгаков С. Н.] Письма из России. I. Высшее образование // Осво-
бождение. 1902. № 3. 19 июля. С. 43. Слова «дьявол» в опубликованном 
тексте нет, но есть «злой дух-искуситель».

113	 Религиозные обороты речи (нем.).
114	МА МДМД. КП-323/11. Л. 4. Маш. копия.
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Многоуважаемый Петр Петрович.
Очень жалею, что не застал вас вчера дома, ваша руко-

пись поразила меня и общей идеей и еще более частностя-
ми, ваша мысль о воде как глубине материала, о дугах жиз-
ни и  прочем поистине замечательны115. Основную Вашу 
идею о трех мiрах, о соединении начала с концом вполне 
принимаю, но зачем вы строите ее на фальшивом фунда-
менте — на триаде Гегеля? Вот о фальшивости последней 
я  и  хотел с  вами поговорить. Когда‑нибудь в  другой раз. 
Остаюсь еще несколько дней в Петербурге и буду рад вас 
видеть.

Искренно преданный вам Н. Виленкин.

В. В. Розанов — П. П. Перцову116

[28.06.1902. СПб.]
1902  28 июня
Что это Вы, мой дорогой! Живете в Петербурге, а к вер-

ному Ричарде ни  ногой?! Да  прежде всего Вам в  Шмец-

115	Речь идет о рукописи П. Перцова «Основания Диадологии», теологи-
чески-ориентированной философской системы, имеющей в  основе 
своей тринитарную онтологическую модель. Сам автор так оценивает 
значение своего труда: «…с 1897 года по настоящее время работаю над 
обширным философским трудом “Основания диадологии”, представ-
ляющим попытку установления точных законов мiровой морфологии 
(аналогия, хотя и не очень близкая, с построениями Вико, Гегеля, Кон-
та, [Маркса], Шпенглера и русских мыслителей, как Хомяков, Дани-
левский, Константин Леонтьев и Владимир Соловьев). Отсутствие воз-
можности сколько‑нибудь сосредоточенной работы над этим трудом 
замедляет ее полное осуществление, хотя все главные основания и важ-
нейшие приложения уже выработаны. 1925 24/XI П. Перцов». (Цит. по: 
Лавров  А.  В. Литератор Перцов // Лавров  А.  В.  Русские символисты: 
этюды и разыскания. М., 2007. С. 521). Подробнее см.: Резниченко А. И. 
О смыслах имен. Булгаков, Лосев, Флоренский, Франк et dii minores. 
M., 2012.

116	МА МДМД. Фонд П. П. Перцова. КП 270/3. Л. 62–63. Маш. копия.
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ке117 комната готова, даром, со столом, лесом, морем: луч-
ше Венеции. Ах, Вы мое сокровище (да ведь и подлинное): 
приезжайте‑ка не  медля, пока я  там (сегодня еду с  поез-
дом в 4 часа 15 минут: если со мной, то и лошадь даром!!), 
по Балтийской дороге, до Нарвы, от Нарвы до Гунгербур-
га на пароходе (Швейцария!!), от Гунгербурга до Шмецка 
на извощике. Разнообразие, великолепие! Жду с нетерпе-
нием. Ваш В. Розанов.

дача Борман, № 2.
Как встанете, приезжайте сейчас на вокзал Балтийский.

В. Ф. Эрн — П. А. Флоренскому118

[07.07.1902. Царские колодцы — Тифлис]
Милый Павлуша!
Вот вам и документ в руки. Хочется написать вам, и вот 

пишу. Я страшно рад, что приехал на Царские. Тут я по-
чти отдохнул от того нервного напряжения, которое в по-
следние дни в  Тифлисе мне было почти невмоготу. Тут 
поразительные окрестности, имеющие свой особый ха-
рактер, какого я  до  сих пор никогда не  видел. Для опи-
сания не  хватит слов, скажу только о  впечатлении. Ко-
гда я  забрался в  чащу леса, в  такую глушь, где из‑под 
ног выбегали шакалы, или взлезал с  опасностью жиз-
ни на  замок «Тамару»  — развалины крепости на  гро-
мадной скале, равной которой по величине и мрачности 
я  еще никогда не  видел,  — и  оттуда созерцал лежавшее 
подо мной  — во  мне поднималось новое чувство, кото-
рого я  раньше почти не  испытывал. Как будто  бы грудь 
природы раскрывалась для меня, и  я  вполне сливал-

117	Шмецк — деревня в Эстляндской губернии, в 2‑х верстах от Гунгербур-
га и в 3‑х от Меррекюля, пляж для морских купаний и летняя станция 
на берегу Балтийского моря.

118	 Печатается с комментариями по: Чертков, 2017. С. 56–57.
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ся с  нею. Тогда меня охватывал неудержимый восторг, 
я ощущал невыразимую полноту жизни. И мне казалось, 
что я чувствую краюшек великой тайны мiра. Одним сло-
вом, я  первый раз испытывал теперь сильное религиоз-
ное чувство по  отношению к  природе. Жизнь моя по-
полнилась, и в душе моей как будто бы открылся новый 
источник сознания, пробив мою косность. Я  поглощен 
этими новыми неизведанными чувствами  — они пока-
зали мне мiр с новой стороны. Но это не все. Не меньше 
чувств пробудила во  мне игра «belle-soeur»119. Она игра-
ет удивительно. Я ничего подобного никогда не слыхал. 
Носится передо мной как в  тумане игра Рауля Кочаль-
ского120, но и с ней не могу сравнить, потому что слышал 
Кочальского слишком давно. У ней игра с очень ясно об-
рисованною индивидуальностью. Ни  одного звука она 
не  берет машинально. В  каждый она вкладывает душу. 
И  это буквально, потому что она истощается при игре, 
и после получаса игры она встает настолько утомленною, 
насколько утомляются после 5–6‑часового серьезного 
умственного труда. При ее игре у меня каждый звук по-
лучает свою окраску и с поразительной легкостью соче-
тается с представлениями. Получаются картины и обра-
зы, иногда удивляющие меня своею цельностью. Так что 

119	Свояченица (фр.)  — Евгения Давыдовна Векилова (1886–1972), пиа-
нистка, выпускница Екатерининского института; с  1907  г. замужем 
за В. Ф. Эрном. Со своей будущей женой, дочерью подполковника в от-
ставке, В. Эрн познакомился в 1902 г. в Царских колодцах (Тифлисская 
губ.) на свадьбе своего брата, Николая Францевича, и сестры Е. Д. Ве-
киловой, Марии Давыдовны. Когда В. Эрн и Е. Векилова решили об-
венчаться, это обстоятельство вызвало определенные сложности, так 
как, согласно канонам Православной Церкви, брак со  свояченицей 
не дозволяется. В конце концов они все‑таки были обвенчаны 28 янва-
ря 1907 г. в церкви при Академии Генерального штаба. Совершил венча-
ние о. Георгий Шавельский, будущий протопресвитер армии и флота, 
глава всего военного православного духовенства.

120	 Рауль Кочальский (1884–1948) — польский пианист и композитор.
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слушание ее музыки походит на какое‑то полусознатель-
ное творчество.

Милый Павлуша! У меня сейчас такое созерцательное на-
строение, что я не скучаю по Вам. И знаете почему? Вы для 
меня слишком близки. Ваш образ постоянно витает перед 
моим сознанием. Я закрываю глаза — и вы как живой стои-
те передо мной. Иногда я как‑то полусознательно спраши-
ваю у вас совета, вашего одобрения или вижу ваше осужде-
ние. Право, вы, как Ангел Хранитель, витаете надо мной. 
Вы составляете действующую часть моего сознания — по-
этому я и не скучаю.

Я ничем не занимаюсь — только рисую. Наши соберутся 
в Тифлисе к 15‑му. Тогда и я поеду.

Милый Павлуша, да хранит Вас Господь!
Ваш Володя.
Искренний и сердечный привет всем Вашим.

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому121

[26.07.1902. Манглис — Тифлис]
Передай своим и  узнай сам, что я  прибыл благополуч-

но на место в 11 часов ночи, ни разу не садился на что‑ни-
будь вроде экипажа. Получил уроки. Очень благодарен 
твоей маме за  провизию: я  нашел двух попутчиков, и  нам 
троим хватило еды до самого Манглиса. Мама и я были бы 
очень рады, если бы ты как‑нибудь доставился к нам сюда, 
хотя бы с Володей Х122. То, что я хотел спросить у тебя, не-
ловко писать в открытке, хотя это не секрет. Пока прощай. 
Твой А. Ельчанинов.

Манглис 26/VII 1902.

121	Печатается с  комментариями по: Обретая Путь. Павел Флоренский 
в университетские годы. Т. 1. М., 2011. С. 557–558.

122	 Владимир Худадов.
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Протоиерей А. П. Устьинский123. «Мои тезисы»124

[12.08.1902]
Я  признаю и  исповедую: Триединое христианство как 

свободный, по  требованию совести, синтез католичества, 
православия и протестантства — как трех совершенно рав-
ных и  равночестных между собою трех Лиц Пресвятой 
Троицы125.

Я  признаю и  исповедую, что Триединое христианство 
должно быть сословием священников по отношению ко всем 
нехристианским народам и, следовательно, церковная хри-
стианская молитва должна обнимать собою не  в  идее толь-
ко, а фактически и практически весь мiр, все нехристианские 
народы126.

Я признаю и исповедую равенство и равночестность семьи 
и  девственности, по  образу Отца Небесного и  Сына Его127, 
и это утвердительно и решительно, а вместе с сим, но толь-
ко предположительно и гипотетически, я признаю равенство 
третьего члена во  образ Духа Святого, именно: состояние 

123	 Александр Петрович Устьинский (1854–1922) — протоиерей, кандидат 
богословия, религиозный мыслитель и публицист. — В. К.

124	Печатается с  комментариями по: Воронцова  И.  В. Разработка тезисов 
«неохристианской» доктрины в переписке В. В. Розанова и протоиерея 
А. П. Устьинского (1898–1901 гг.) // Вступ. ст. и коммент. И. В. Ворон-
цовой // Вестник ПСТГУ: Сер. II. 2010. Вып. 2 (35). С. 15–17.

125	Доктрина «Нового религиозного сознания» предполагала объедине-
ние всех христианских конфессий в единую «Церковь Третьего Завета». 
В представлении А. Устьинского Трем Ипостасям в христианстве соот-
ветствовали три христианские конфессии.

126	Вселенская «Церковь Третьего Завета» предполагала внесение в буду-
щую религию языческих элементов и должна была строиться на прин-
ципах любви и социального единства.

127	Согласно А. Устьинскому, «Отчая Ипостась» (рождающая) — образ «ро-
дительства» в мiре. Ипостась Сына — образ девственности и монаше-
ского статуса. Провозглашение их  «равночестности» для протоиерея 
А.  Устьинского и  Розанова являлось провозглашением для женатых 
людей и монашества равного пути спасения.
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свободных половых отношений, образом которых может слу-
жить век Перикла с его Аспазиями128 и Фринами129.

Я  признаю и  исповедую, что новозаветная христианская 
семья должна быть основана не на фундаменте древней язы-
ческой римской семьи, как это практикуется у  нас доселе, 
а  на  фундаменте древней библейской священной семьи, 
что, следовательно, в  христианстве должны быть удержа-
ны все типы и формы ветхозаветной семьи, нигде и нимало 
не осужденные Христом Спасителем, начиная от семьи па-
триарха Исаака и  священника Захарии, продолжая семьей 
Патриарха Иакова и кончая семьей царя Давида130.

Признаю, исповедую, что епископский сан, согласно 
примеру святых апостолов и  практике первых семи веков 
христианства должен быть предоставляем совершенно на-
равне как монахам, так и женатым священникам.

Я  признаю и  исповедую, что развод между супругами, 
применительно к  жестокосердию нынешних нравов, дол-
жен быть даваем без всякой затруднительности и  притом 
с  непременным и  неоспоримым правом для той и  другой 
разводящейся стороны вступать в новые законные браки131.

Я высказываю пламенное желание и предъявляю настой-
чивое требование, чтобы было дозволено общение трех хри-
стианских исповеданий в  Таинстве Евхаристии, т. е. чтобы 
священники всех трех исповеданий могли совершать Боже-
ственную Литургию совместно и приобщаться Святой Евха-

128	Аспасия (Аспазия; ок. 470–400 до н. э.) — возлюбленная Перикла (490–
429), политического деятеля древних Афин. Происходила из  образо-
ванной милетской семьи. Отличалась умом, образованностью и красо-
той, в ее доме собирались художники, поэты, философы. — В. К.

129	Фрина (ок. 390 до н. э. — ок. 330 до н.э.) — знаменитая афинская гетера, 
натурщица Праксителя и Апеллеса. — В. К.

130	То есть допустимость неоднократных браков, разводов, многоженства 
(см. об этом: НИОР РГБ. Ф. 249. М. 4209. Ед. хр. 7. Л. 12–13).

131	Прот. А. Устьинский настаивал на максимальном сокращении сроков 
между браками, считая трехлетний испытательный срок поводом для 
появления внебрачных детей.
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ристии совместно, по любому чинопоследованию, будет ли 
то по православному, католическому, или лютеранскому.

Я признаю и исповедую, что при неизменности основно-
го строя православной Церкви в его общем — в частностях, 
в особенности в отношении постов и подробностей церков-
ного богослужения, должна быть даваема верующим, при-
менительно к их желаниям, всяческая льгота, до уподобле-
ния в этом отношении нашей церковной практике первых 
трех веков христианства.

Я  признаю настоятельную необходимость пересмотра 
Требника и Канонника в целях исправления закравшихся 
туда манихейских понятий132.

Я  признаю настоятельно необходимым христианскую 
семью трактовать с точки зрения спасения и в этих целях 
признаю крайне желательным иметь печатное руководство 
ко спасению в христианской семье.

Я признаю, что монахи, по выражению Василия Василье-
вича Розанова, оскопили Библию, т. е. выставили из нее для 
народного сознания лишь те черты и пункты, которые гово-
рят в пользу монашества, и совершенно затушевали и остави-
ли в тени те черты и пункты, которые говорят в пользу семьи.

Я  признаю и  исповедую, что правила нашего «Номока-
нона» должны быть разделены на  три разряда. К  перво-
му разряду следует отнести такие правила, которые долж-
ны остаться общеобязательными, сохранив и впредь свою 
силу и действие. Ко второму разряду правила не обязатель-
ные, которые бы предоставлялись доброй воле каждого: кто 
хочет, исполняй их; кто не хочет, может быть совершенно 
свободен от них. В третий разряд входят правила, которые 
совершенно должны быть вычеркнуты из  употребления, 

132	Прот.  А.  Устьинский считал, что в  этих богослужебных книгах не 
отразились главные положения «неохристианской» доктрины: «свя-
тая плоть», «святой пол» и брак, которыми доктрина подчеркивала 
умаление историческим христианством человеческой природы во 
Христе.
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ибо странно было  бы при постоянной текучести и  измен-
чивости времени и обстоятельств руководствоваться в жи-
тейском быту правилами, создававшимися полторы тысячи 
лет назад. Ведь тогда пришлось  бы христианству превра-
титься в допотопную окаменелость.

В  таких размерах, в  таких рамках, по  такой программе 
должно быть проведено обновление и возочищение право-
славия, если только оно не хочет попасть в фазу «самораз-
ложения христианства» (термин Гарнака).

Протоиерей Александр Устьинский
12 августа 1902.

Л. Н. Вилькина — В. Я. Брюсову133

[7.09.1902. СПб. — Москва]
Английская наб., д. 62
Валерий Яковлевич,
Я получила ваши переводы и от всей души пожелала, что-

бы и остальные авторы прислали вовремя и такие же удач-
ные переводы. Но и первое, и второе удается не вполне. Вы, 
кажется, правы, говоря, что переводить Метерлинка134 раз-
ным лицам нелепо. У меня от всех переводов такое впечат-
ление, как будто я вижу Метерлинка то в пурпуре, то в ру-
бище. И это и не хорошо, и хорошо. Читатель пусть узнает 
в лицо, выбирает, что от Метерлинка самого. Да и что было 
делать! Не могла я в три месяца приготовить все драмы, две 
книги135 и еще том стихов. Относительно порядка стихотво-
рений скажу Колпинскому, но настаивать не могу. Выйдет, 

133	 Печатается с  комментариями по: Котрелев, Лавров, 2004. С.  297–298. 
Датируется по почтовому штемпелю: «Петербург. 7 сент<ября> 1902»; 
«Москва. 8 сентября 1902».

134	Морис Метерлинк (Maeterlinck, 1862–1949)  — бельгийский франко-
язычный драматург и поэт. — В. К.

135	В  подготовленное Вилькиной в  1902 издание сочинений Метерлинка 
вошла одна его эссеистическая книга — «Сокровище смиренных».
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должно быть, не  раньше октября. Задержка за  вводными 
статьями — авторы разбрелись: Венгерова в Киеве, Бердя-
ев там же, Минский в Брюсселе. А вы, я слышала, пересе-
ляетесь сюда? «Прежде» меня бы это обрадовало, но ведь те-
перь вы, говорят, из мне недружеского лагеря136. И кажется 
в «сурьез». Еще одна жертва… Бедный!

Жму вашу руку.
Людмила В.
Вы «Новое Время» не читаете? Моих стихов и сценок не 

видали там137? Где Бальмонт — не знаете? Все так же побеж-
дает всех и любит всех? Почему ваш почерк похож на его? 
Почему вы сами так не похожи на него. И не последнее вре-
мя (!), а всегда. Брюсов, я хочу, чтобы было так, как будто вы 
меня никогда не видали. И это правда.

Не  ждите, что вы меня знаете, я  совсем, совсем не  та. 
Что вы пишете? Очень  бы была рада, если  бы вы что‑ни-
будь прислали. Сделайте это, пришлите стихи. В сборнике 
мне понравилась проза138. Пришлите и прозу. Если скажете, 
я не потеряю и перешлю обратно. На это письмо я получу 
ответ. Да? Я так хочу139.

136	Планы переезда в Петербург возникли в связи с приглашением Брюсо-
ва на должность секретаря петербургского журнала «Новый путь», на-
чатого изданием с января 1903 (см.: Максимов Д. «Новый путь» // Ев-
геньев-Максимов В., Максимов Д. Из прошлого русской журналистики: 
Статьи и материалы. Л., 1930. С. 156–159; Валерий Брюсов и «Новый 
путь» / Публ. Д. Максимова // Литературное наследство. Т. 27–28. М., 
1937. С. 276–298). Под «недружеским лагерем» Вилькина подразумева-
ет Д. С. Мережковского и З. Н. Гиппиус, фактических руководителей 
и инициаторов «Нового Пути».

137	В иллюстрированном приложении к «Новому времени» (1902. № 9368, 
С.  5) были опубликованы стихотворения Вилькиной «Монахиня» 
(«Иду вперед с закрытыми глазами…»), «Слова» («Безмолвное отрадно 
мне признанье…» (Там же. № 9449, С. 9).

138	Подразумевается рассказ Брюсова «Теперь, когда я проснулся…», опуб-
ликованный в альманахе «Северные Цветы на 1902 год».

139	Этот завершающий абзац письма  — на  последней странице двойного 
листа почтовой бумаги, с заполнением листа наискось.
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В. Я. Брюсов — Л. Н. Вилькиной140

[Середина сентября 1902. Москва]
1902
Ведь и Вы тоже меня не знаете, Людмила Николаевна. 

Да и откуда нам знать друг друга? Трудно узнать кого по 
стихам. Поэзия — это вечное усилие одолеть в себе ложь 
и  лицемерие, которое никогда не  кончается успехом. 
Узнаешь другого, лишь когда душа посмотрит ему в душу 
(как о том хорошо рассказывает Метерлинк)141 — в любви, 
в минуту великой опасности, в миг одного общего поры-
ва. Я не «жертва», и не могу ею быть, и никогда не бывал 
«жертвой» в  этом смысле. Это не  похвальба и  не  особое 
мое достоинство, а просто верное определение моего ха-
рактера. Вернее даже, это  — недостаток моей души, что 
она стать жертвой не  способна. Я  никогда не  чувство-
вал достаточно сильно, «в  сурьез»  — не  любил, не  нена-
видел, не  страдал. Я  вне этого, всегда как зритель, даже 
когда другим кажусь актером. Я знаю все ухватки людей 
влюбленных, обижающихся, ненавидящих и  подражаю 
им, ибо иначе мне не дали бы жить на свете (я уже про-
бовал), но в сущности, в глубине души никого я не люб-
лю, никого мне не было бы жалко, и ни на кого я не сер-
жусь в мiре. Это самое искреннее признание делал я уже 
несколько раз и только в этом, кажется, и бываю я вполне 
откровенным, — и никто до сих пор не поверил мне, как, 
вероятно, не поверите и Вы.

Но будет обо мне. Я хочу посоветовать Вам не отклады-
вать печатания Метерлинка142. Очень уж многие замышля-

140	Печатается с  комментариями по: Котрелев, Лавров, 2004. С.  298–299. 
Ответ на письмо Вилькиной от 7.09.1902. Датируется по содержанию.

141	Эту мысль Метерлинк развивает в целом ряде положений своего трак-
тата «Сокровище смиренных» (1896).

142	 Имеется в виду издание сочинений Мориса Метерлинка в шести выпу-
сках в качестве бесплатного приложения к литературному, общественному 
и политическому журналу «Звезда» (СПб., 1903) в переводе Л. Вилькиной.
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ют начать то же. Некто Саблин, издавший Красного Петуха 
и еще несколько переводных книжек, уже собрал даже до-
вольно значительный матерьял тоже для полного собрания 
сочинений Метерлинка143. Да  это и  понятно. После Льва 
Толстого и  Ибсена (о  Горьком не  хочется упоминать)144  — 
Метерлинк теперь наиболее читаемый писатель в Европе. 
Если немного умело повести дело, его сочинения долж-
ны дать издателю верный доход. Только печатайте прилич-
но, чтобы книжки не расползались, чтобы поля страницы 
не обращались в узенькую рамку. Именно покупатели Ме-
терлинка таковы, что потребуют этого. Будет ли приложен 
к  собранию портрет Метерлинка и  очерк жизни? Ах, это 
не дорого стоило бы, а было бы очень приятно. Хлопочите, 
добрая Людмила Николаевна, старайтесь.

Метерлинк  — это тот мост, который будет перекинут 
от  новой поэзии к  среднему читателю. Метерлинка мо-
гут читать все, и он научит всех, как читать и Вас, и меня, 
и  Николая Максимовича и  тех, кто близко в  Вашем ла-
гере, и  кто в  лагере «Ваших недругов». Кстати. В  этом 

	 Статья о Метерлинке Н. М. Минского («Мориц Метерлинк») была по-
мещена в первом выпуске издания (С. 3–18), включавшем эссеистиче-
скую книгу «Сокровище смиренных»; предисловие З.  А.  Венгеровой 
к «Теплице» — в шестом выпуске (С. 127–129).

143	Владимир Михайлович Саблин (1872–1916)  — переводчик, издатель. 
В издательстве В. М. Саблина (Москва) Полное собрание сочинений 
М.  Метерлинка в  6 томах было осуществлено в  1903–1909 (1‑й том, 
включавший драмы, вышел в свет в 1903; Брюсов опубликовал рецен-
зию на него: Весы. 1904. № 1. С. 66–67; подпись: «Аврелий»).

144	О  взаимоотношениях Брюсова и  М.  Горького см.: Ильинский  А.  Горь-
кий и  Брюсов: Из  истории личных отношений // Литературное на-
следство. Т. 27–28. С. 639–660; Литвин Э. С. Горький и Брюсов: К ис-
тории личных и  литературных отношений // Труды Ленинградского 
библиотечного института. 1957. Т. 2. С. 79–100; Ахумян Т. С. М. Горький 
и  Брюсов // Брюсовские чтения 1962  года. Ереван, 1963. С.  127–137; 
Муратова К. Д. Возникновение социалистического реализма в русской 
литературе. М. ; Л., 1966. С. 164–200; см. также во вступительной статье 
Н. В. Котрелева к публикации переписки Брюсова с С. А. Поляковым 
(Литературное наследство. Т. 98, кн. 2. М., 1994. С. 14–17).
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последнем лагере, кажется, придется снять все палатки 
и  разойтись, не  начиная военных действий, по  зимним 
квартирам145.

Ваш Валерий Брюсов

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому146

[15.09.1902. СПб. — Москва]
Сегодня я видел у одного нашего букиниста Ярковского 

«Всемiрное тяготение и  его значение для образования ве-
сомой материи внутри небесных тел», цена 2 руб. — за 1 руб. 
25 коп. экземпляр не  разрезан, но  без обложки. То  же  — 
Kant’s Werke в 12‑ти больших томах за 5 руб. Сегодня я при-
ехал в  Питер. Я  все собираюсь попросить тебя разрешить 
мне один очень для меня важный вопрос, но все не решал-
ся — мне, право, всегда очень совестно брать у тебя готовые 
решения. На днях все же напишу. Поклон Эрну. А. Е.

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому147

[17.09.1902. СПб. — Москва]
То, о  чем я  хотел тебе писать, ты, может быть, слышал 

от меня раньше. Это все тот же вопрос о положении, о це-
лях, силах и  обязанностях средних слабых душ, не  обла-

145	Сомнения относительно планов, связанных с  предполагавшимся из-
данием «Нового Пути», Брюсов выражал, по всей вероятности, и в не-
известном нам письме к  З.  Н.  Гиппиус, «задевательском»  — как его 
аттестовала Гиппиус в своем ответе от 8 сентября 1902 г. (см.: Перепис-
ка З. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковского, Д. В. Философова с В. Я. Брю-
совым (1901–1903 гг.) / Публ. и подгот. текста М. В. Толмачева; вступит, 
заметка и коммент. Т. В. Воронцовой // Российский литературоведче-
ский журнал. 1994. № 5–6. С. 296).

146	 Печатается по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/3. С. 94.
147	 Там же. С. 95.
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дающих ни способностями развиваться, совершенствовать-
ся, ни даже наличностью воли делать это, если бы развитие 
было и  возможно для них. Я  знаю только три класса лю-
дей — 1) не знающие и не хотящие; 2) знающие, что надо де-
лать, но не находящие в себе сил даже сильно пожелать того, 
что они знают и 3) ясно видящие и имеющие силу осуще-
ствить в себе то, что они видят. О первых я сейчас говорить 
не буду, хотя так и напрашивается вопрос: «Чем они вино-
ваты?» Неужели «если» есть что‑нибудь за гробом, то уж ко-
нечно не для них? Мне интереснее всего вторая группа, по-
ложение которой самое трагическое. Вопрос ясен  — или 
они погибнут «без вины виноватые», или же у них есть воз-
можность совершенствоваться; но как, на что опереться им, 
негениям? У меня на днях мелькнула на этот счет очень уте-
шительная мысль, но очень смутно — для выяснения ее мне 
нужны факты и факты. Не есть ли в каждом человеке скры-
тая способность стать гением? Некоторые факты прямо 
указывают на  это. Первый раз меня поразил факт безгра-
ничности человеческой памяти по объему и времени сохра-
нения представлений (служанка, говорящая по‑еврейски, 
и т. д.).

Если положить отличительную черту гения в  способ-
ности к  творчеству, то, открывши эту способность у  каж-
дого человека (конечно, не  в  буквальном смысле), мы по-
лучаем оправдание вышеизложенного предположения. 
Ты  помнишь, вероятно, место в  «Братьях Карамазовых» 
на стр. 757 последнего издания, где черт говорит о творче-
ской деятельности во сне самых заурядных людей, фельето-
нистов, попов, [3 слова нрзб] творческой деятельности, про-
дукты которой могут сравняться с  произведениями Льва 
Толстого. Конечно, тебе известна масса фактов подобного 
рода; мне ужасно хочется шепнуть и сделать вывод: «каждо-
го человека делает гениальным погружение в его трансцен-
дентальное “я”». Тут он сможет найти силы и материал для 
своего совершенствования. Скажи, пожалуйста, что ты обо 
всем этом думаешь, а также укажи книги, где я могу най-
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ти материал; напиши, как зовут этого господина, у которо-
го книга «La conscience subliminale»148. Только имей в виду, 
что для меня этот вопрос ужасно важен, я очень мучусь сво-
им бессилием, а если есть хоть луч надежды, то не торопись 
его тушить своей критикой, а впрочем, будь построже. Пока 
прощай. Твой Ельчанинов.

С.‑Петербург. 17.09.1902.
Видишь  ли, это очень важно для меня и  для Мани; она 

в ужасном состоянии последнее время, на нее прямо страш-
но смотреть, видно часто, что она ужасно устала, взгляд 
остановившийся, полное безразличие на  лице, неуверен-
ная расслабленная походка. Но только это — между нами. 
Ее ничто как будто не может увлечь, ни музыка, ни занятия, 
ни, уж конечно, жизнь в обыденном смысле; единственная 
привлекательная для нее мысль — это мысль о петле.

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому149

[25.09.1902. СПб. — Москва]
Прости, пожалуйста, дорогой Павлуша, что я  не  отве-

тил сейчас же на твое любезное и обстоятельное послание 
(просто письмом я его назвать не могу). Я был так занят все 
это время, впрочем, и теперь, что решительно приходится 
раздваиваться и расстраиваться в обоих смыслах; впрочем, 

148	Весьма популярный в  это время термин «подсознательное» восходит, 
по‑видимому, к американскому психологу, философу и мистику Фреде-
рику Майерсу, у которого его позаимствовали У. Джеймс и Т. Флурнуа. 
Одновременно концепцию «подсознательного», альтернативную пси-
хоанализу Фрейда, развивал французский психолог П. Жане. С боль-
шой вероятностью здесь могут иметься в  виду «Толкование сновиде-
ний» Фрейда (1900) или работа Флурнуа «От Индии до планеты Марс» 
(1900). В последней эта концепция используется для психологического 
объяснения медиумизма. «Многообразие религиозного опыта» Джейм-
са вышло только в 1902 г.

149	 Там же. С. 94.
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то же самое и у вас вероятно. Спешу сообщить, что у нас 
можно приобрести «Историю новой философии» Вин-
дельбанда I-й том и билет на второй за 3 руб., т. е. за поло-
винную цену; второй том по уверениям Введенского вый-
дет в январе и ни в каком случае не позже июня. Если вы 
с Эрном хотите, то могу служить. У нас много интересных 
курсов, хотя и ни одного, который бы соответствовал тем 
темам, на которых я собирался заниматься. Некий Мелио-
ранский, впрочем, весьма солидный ученый, читает пока 
историю и  критику Четвероевангелия с  практически-
ми занятиями на эту же тему (это часть его истории древ-
ней Церкви)150. Он собирается дальше подробнее остано-
виться на ересиархах первых веков христианства. Я пишу 
для кружка Платонова151 на тему из истории царствования 
Алексея Михайловича; мне, собственно, любопытно вы-
яснить на  нем одну черту русского характера  — способ-
ность совмещать как будто совсем несовместимое — древ-
неаскетический идеал (6‑часовое стояние на  молитве, 
1 500 поклонов в  день и  т. д.) и  немецкие новшества вро-
де «комедийного действа», немецких костюмов, польских 
книг и  т. д. Для этого, конечно, прежде всего, надо про-
честь огромную переписку царя и  т. д. Теперь  — главная 
тема. Твое письмо я перечел несколько раз и почти ниче-
го не имею сказать против твоих положений. Что знание 
самого себя не дается, что нужна активность, в это лишь 
хочется верить, хотя есть масса фактов против: известно, 
например, что Сведенборг получил свое знание помимо 
своей воли, что он не занимался специально до 1745 года 

150	Борис Михайлович Мелиоранский (1870–1906) — с 1902 г. профессор 
церковной истории С.‑Петербургского университета. Разносторонние 
интересы ученого включали, наряду с историей древней Церкви, так-
же библеистику, философию, литературу. Лекции Мелиоранского были 
изданы посмертно: Мелиоранский Б. М. Из лекций по истории древней 
христианской Церкви. СПб., 1910–1913. Вып. 1–3.

151	Вероятно, речь идет об историке Сергее Федоровиче Платонове (1860–
1933).
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ни  мистикой, ни  богословием, а  потом старался даже 
не  писать ничего такого, чего не  показывал ему бог; его 
способности духовидения явились к  нему сразу, отку-
да‑то  извне. Можно возразить, что усилие воли его было 
сделано где‑нибудь в  сфере бессознательной, «это выра-
жение удобно, так как апеллирует к неизвестной инстан-
ции», но именно поэтому оно и не имеет значения. Другой 
разительный (по  крайней мере, для меня) пример  — это 
апостолы. Я часто думал, как удивительно мало годились 
для своей роли ученики Христа, как до последней минуты 
они упорно не  понимали познания Христа и  своей роли 
([см.:] Лк. 9, 45, 54–55; 17, 5; 18, 15, 34; 22, 24, 57; 24, 21 и т. д. 
и т. д.), и вместе с тем они были выбраны для того, чтобы 
сделаться вместителями [вместилищами] знания, исти-
ны, которая пассивно вкладывалась им и Христом, и по-
сле Духом Святым. Неужели были тут усилия, активность 
в самом, может быть, важном случае приобретения знания 
истины? Ты кончил на утверждении [, что] целью каждо-
го человека [нрзб] оформления хаоса, творческой работы, 
обещая дальше развить и  показать необходимость этого, 
а также сообщить библиографию о «Conscience sublimina-
le», и того и другого я буду ждать с большим нетерпением.

Кланяйся Эрну. Твой А. Ельчанинов.

Л. Н. Вилькина — В. Я. Брюсову152

[26.09.1902. СПб. — Москва]
Английская наб. 62

152	Печатается с  комментариями по: Котрелев, Лавров, 2004. С.  300–301. 
Датируется по  почтовому штемпелю на  приложенном конверте: «Пе-
тербург. 26 сентября 1902»; «Москва. 27 сентября 1902». Контрольная 
надпись по линии заклейки (для предупреждения несанкционирован-
ного вскрытия): «Людмила». Дамская почтовая бумага. Переписано 
Вилькиной в тетрадь. См: Письма Л. Вилькиной. — ИРЛИ. Ф. 39. Ед. 
хр. 791. Л. 1–3 (помета: «Брюсову»).
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Есть такие психологические минуты в  человеческой 
жизни, когда хочешь остановить на  мгновение незнако-
мого, именно незнакомого, человека и  глубоко, глубоко 
заглянуть ему через глаза, в  душу. И  вот, кажется, тогда 
я, наверное, узнала  бы что‑то  новое, настоящее, превеч-
ное, близкое и  недосягаемое.  — Но  мы никогда не  оста-
навливаем на  улицах, ни  в  общественных собраниях не-
знакомых людей, никогда, тем более, не устанавливаемся 
на них <Sic!> Это было бы ridicule153. — Но мне в ту мину-
ту так стихийно захотелось подчиниться этому невинно-
му (а в мiре все невинно) желанию, что я остановила этого 
незнакомого человека…

Вы понимаете теперь мои «добавочные» слова, вызвав-
шие ответное ваше письмо154. Вы меня смутили. Смутили 
не  искренностью ответа, а  той легкостью, с  какой вы мне 
эту искренность преподнесли, оградив свое «достоин-
ство»  — простите за  слово  — несколькими фразами, вро-
де: «это самое искреннее признание делал я  уже несколь-
ко раз и т. д.» или: «как не поверите и вы» и др. Кроме того, 
в этих фразах я нашла какую‑то смущенность духа, и меня 
это умилило. Что будет? Сблизят ли нас эти письма? Или 
не надо? Мы пройдем дальше не останавливаясь. Вы мно-
го сказали о себе, но помните, как верно Метерлинк гово-
рит о человеке, о котором он много знал, много слышал, ви-
дел его фотографии, но, проведя в первое свидание с ним 
только десять минут, понял, что он об этом человеке ниче-
го не знал, ничего не слышал, имел совершенно превратное 
представление155.

153	 Смешно (фр.).
154	Речь идет о  заключительном абзаце в  письме от  7.09.1902; Вилькина 

подчеркивает спонтанность этого эмоционального и словесного жеста.
155	Подразумевается фрагмент из  эссеистического трактата Метерлин-

ка «Сокровище смиренных» (раздел «Эмерсон»): «Я отправляюсь се-
годня на  свидание с  другом, которого никогда не  видел, но  мне из-
вестны его произведения, и я знаю, что душа его необыкновенна (…). 
Он входит; и  все объяснения, которые он нам давал в  продолжение 
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О  себе даже не  хочу говорить  — нахожу невозможным. 
Если вы не читали моих стихов, то и «попытки мои гово-
рить о себе правду» вам неизвестны. Мне жаль. И не жаль. 
Жизнь так глупо безнадежна, что надо бежать новых при-
вычек и привязанностей. На этот раз не «приказываю» вам 
отвечать на мое письмо. Как захотите.

Людмила Вилькина
А  Метерлинк выйдет непременно и  по  возможности 

прилично. Минский приедет к 10 октября. Нужна его ста-
тья.

Д. В. Философов — В. В. Розанову156

[27.09.1902]
Дорогой Василий Васильевич.
Вы в  Вашей статье157 неверно цитируете Пушкина «Что 

в имени тебе моем?» Если вы справитесь с оригиналом (сти-
хотворение «В  Альбом») Вы увидите, что в  сущности де-
лаемая вами цитата, даже если  бы она была и  правильна, 
к  вашей цели мало подходит. Я  предлагаю вам заменить 
ее цитатой из  Фауста. Знаменитая сцена «В  саду Марта» 
(I-я часть),

«Gefühl ist alles;
Name ist Schall und Rouch,
Umnebelnd himmelsglut».

многих лет, рассыпаются во прах от движения двери, открывающейся 
при его появлении. Он не тот, каким думает быть. Он иной, чем его 
мысли». (Метерлинк М. Блаженство души [Сокровище смиренных] / 
Пер. Л. Вилькиной; Под ред. и с предисл. Н. Минского. СПб., 1901. 
С. 120–121.)

156	Текст подготовлен к изданию и прокомментирован Е. В. Глуховой по ар-
хивному оригиналу: НИОР РГБ. Ф. 249. К. М3871. Ед. хр. 4–6. Л. 9–10.

157	Имеется в виду статья Розанова: Вл. Соловьев и Достоевский // Новое 
время. 20 сентября (3 октября) 1902. № 9535. С. 2.
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Вот это можно в переводе Фета158 (стр. 235):
Маргарита

Итак, не веришь ты?
Фауст

Как объяснить тебе, мой ангел чистоты!
Кто назовет его? Укажет
И скажет:
В него я верю!
Кто ощущает
И сам дерзает
Сказать: не верю я?
И Вседержитель
Всеохранитель
Не охраняет ли тебя
Меня и самого себя?
Не свод ли неба там над нами?
И не крепка ль земля под нашими ногами?
Не вечная ли звезда восходит
Все выше, весело блестя?
Глаза в глаза тебе я не гляжу ль?
И не стремится ль все
К тебе и в голову и в сердце,
И веет тайной безответной
Незримо, зримо вкруг тебя?
Наполни этим грудь со всем участьем,
И если сердце вдруг замлеет счастьем159,
Как хочешь это чувство назови,
Любовью, счастьем, сердцем, Богом,
Я имени не знаю
На это! — Чувство все:
А имя — звук и дым, вокруг

158	Философов цитирует по изданию: Гете И.‑В. Фауст: Трагедия в 2‑х ча-
стях / Пер. А. А. Фета. СПб., 1899.

159	С этой строки и до последней — подчеркнуто синим карандашом с по-
метой слева от текста NB — вероятно, рукой Розанова.
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Небесного огня.
Вообще возобновите в памяти всю эту сцену. В ней Гете 

чрезвычайно современен.
Душевно Ваш,
Д. Философов.
27 сентября 902

Вяч. И. Иванов — И. М. Гревсу160

[14 / 27.10.1902. Шатлен]
Villa Java, Chätelaine, près Genève. 14/27 окт. 1902.
Дорогой друг Иван Михайлович!
Вести о Вас доносятся до меня, обходом, — добрые и ра-

достные. Итак, Вы получили профессуру в  Политехнику-
ме и опять читаете на Курсах и в Университете161? Положе-
ние Ваше консолидировалось, и  силы Ваши снова нашли 
нормальный простор для плодотворной деятельности? По-
здравляю, дорогой друг, и радуюсь всем личным пристра-
стием дружбы и всею приверженностью интересам общего 
дела.

160	Печатается с  комментариями по: Переписка Гревса и  Вяч. Иванова. 
С. 247–248.

161	6 июля 1902  г. Гревс был назначен экстраординарным профессором 
С.‑Петербургского Политехнического института по  кафедре исто-
рии. 8 июля того же года — вновь зачислен с осени приват-доцентом 
университета (соответствующие документы см.: Вахромеева  О.  Б.  Че-
ловек с  открытым сердцем. С.  270, 277). Источник сведений Ивано-
ва нам неизвестен. Еще 16 сентября 1901 г. Гревс, остро переживавший 
изгнание из университета, писал своему доброму знакомому, историку 
М. Л. Дьяконову: «Университетского своего вопроса как‑то не хочет-
ся поднимать, когда все так неопределенно. Есть слух, что меня при-
гласят в Политехникум, читать историю на экономическом факульте-
те, но еще не знаю, обратятся ли они в факт. Теперь же опять втянулся 
в преподавание, нахожу в нем известное удовлетворение, но постоян-
но сердце болит по науке» (Архив РАН. Ф. 639. Оп. 1. Ед. хр. 278–283. 
Л. 7 об.).
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Сердитесь ли Вы на меня или мне упрекать Вас за то, что 
Вы ко  мне  — «kühl bis ans Herz hinan!»162? На  мои извеще-
ния о невозможности дождаться Вас в Греции — Вы не от-
вечали. Невозможность же эта была действительно une force 
majeure163: недаром  же я  отступил от  giro164! Нигде за  гра-
ницей не  напомнили Вам обо мне Ваши вожатые Музы, 
были  ли Вы в  Греции165? И  проезжали  ли через классиче-
ский Macon166? И тогда……….

С нетерпением жду близкого дня, когда пошлю Вам
—  lepidum novum libellum,
arido modo pumice expolitum167  —

свою, ныне уже отпечатанную, книжку, которая с  Вами, 
кажется, заговорила…168 Покровительство, которое Вы ей 
оказывали и  еще, во  имя дружбы и  общих Муз, окажете, 
да выразится в настоящий момент исполнением следующей 
моей просьбы.

Владимир Сергеевич Соловьев убеждал меня пред-
ставить сборник в  Академию на  соискание Пушкин-
ской премии. Я  бы решился на  это, если  бы присужде-
ние премии предстояло этой зимой и  если  бы знал срок 
и формальности представления книги, как и общие усло-
вия соискания. Вы  бы очень одолжили меня, осведомив 

162	«До  глубины души холодны» (нем.). Строка из  баллады Гете «Рыбак» 
(1779): «...душа полна / Прохладной тишиной» (пер. В. А. Жуковского).

163	 Непреодолимая сила (фр.).
164	 Поездка, экскурсия (ит.).
165	 Экскурсия в Грецию под руководством Гревса не состоялась.
166	Макон — город во Франции на юге Бургундии, на берегу Соны, распо-

ложенный на пути в Швейцарию и Италию — примерно на широте Же-
невы.

167	 Начальные строки посвятительного стихотворения Гая Валерия 
Катулла к  прижизненному сборнику его стихов, с  опущением двух 
первых слов (Cui dono…): «<Для кого> мой нарядный новый сборник, / 
Пемзой жесткою только что оттертый?» (Пер. С. В. Шервинского.) 

168	 Речь идет о книге Иванова «Кормчие звезды».
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об этом теперь же169. Разумеется — une certaine discrétion est 
indiquée…170

Обнимаю Вас, дорогой Иван Михайлович! Очень хочу 
иметь Ваши строчки. Быть может, еще буду — ὑπ ἀ̓νάγκης171 — 
беспокоить Вас какими‑нибудь просьбами, касающимися 

169	Здесь мы должны коснуться неизвестного факта из литературной био-
графии Иванова. Долгое затворничество в  Европе, изоляция от  рус-
ской культурной жизни привели к тому, что Иванов оказался не впол-
не осведомленным в  групповых размежеваниях русских литераторов 
и нечувствительным к вкусовым и поведенческим последствиям этих 
размежеваний. Академическая Пушкинская премия для модернистов 
представлялась атрибутом рутинной культуры именно в  силу глубо-
кого раскола литературно-художественного мира. Еще в 1890‑е гг. это 
был общепризнанный институт, отсюда сотрудничество в конкурсных 
жюри Вл. Соловьева и его советы Иванову при первом знакомстве. Ср. 
в письме Иванова к Зиновьевой-Аннибал от 9 октября 1895 г. из Петер-
бурга: «Сегодня жена представила меня Вл. Соловьеву. (…) Расспраши-
вал о моих карьерных делах. Надежду на академическую премию (вы-
дают целую — в 1000 р. — и, чаще, половинную — в 500 р.) можно иметь 
потому, что, “помимо поэтического таланта”, при рассмотрении моего 
сборника оценят то, что я человек “очень образованный”; за почетный 
отзыв он во всяком случае ручается, а если бы “per impossible”, остался 
и без отзыва — то все равно ничего бы не потерял, так как не удосто-
енные отзыва книги остаются неназванными публично» (РГБ. Ф. 109. 
К. 9. Ед. хр. 39. Л. 9 об. — 10).

	 Иванов в январе 1904 г. подал «Кормчие звезды» на Пушкинскую пре-
мию 1905 г. и оказался соперником Вл. Гиляровского (Забытая тетрадь. 
М., 1901), И. Гриневской (Стихотворения. СПб., 1904; Баб. СПб., 1903), 
В. В. Уманова-Каплуновского (Славянская муза. СПб., 1904), О. Н. Чю-
миной (перевод «Божественной комедии» Данте) и других писателей, 
бесконечно чуждых пафосу модернизма и  несопоставимых с  Ивано-
вым по глубине и силе дарования. Лауреатами конкурса в 1905 г. стали 
M. A. Лохвицкая (рецензентом ее сочинений был К. Р.), О. Н. Чюмина 
(рец. Д.  К.  Петров); В.  С.  Лихачев (перевод шекспировского «Эдуар-
да III», рец. А. Н. Гиляров) и Е. Милицына (рец. Н. П. Кондаков). Ива-
новская книга получила уничижительный отзыв П. И. Вейнберга. См. 
дело Отделения русского языка и словесности ИАН «О шестнадцатом 
присуждении премии имени А. С. Пушкина в 1905 году» (ПФА РАН. 
Ф. 9. Оп. 3. Ед. хр. 17).

170	 Рекомендуется известная скрытность (фр.).
171	 По необходимости (греч.).
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издания. Лидия Дмитриевна горячо приветствует Вас, и мы 
оба — Вашу супругу. Оба мы — полны планов и оба захваче-
ны делом. Сидим смирно дома все лето, но недавно сделали 
поездку в бернский оберланд172 с Верой173 на 10 дней. Будьте 
здоровы с семьей.

Ваш Вяч. Иванов.

Н. М. Минский — П. П. Перцову174

[25.10.1902. СПб.]
25 октября 1902 г. Английская наб. № 32.
Многоуважаемый Петр Петрович
Спасибо за присылку Вашей книги. Я прочел ее всю и не-

доумеваю, почему вы, обладая таким крупным талантом, 
так мало пишете. Статья Ваша о  Соловьеве кажется мне 
образцовой. Почему вы не поместили «церкви св. Софии»? 
Или Вы оставили ее для «второго Сборника»175?

Желаю вашей книге заслуженного успеха.
Ваш Н. Виленкин.

172	 Бернские Альпы, горная часть кантона Берн.
173	 Вера Константиновна Шварсалон, дочь Л.  Д.  Зиновьевой-Аннибал 

от первого брака.
174	 МА МДМД. Фонд П. П. Перцова. КП-323/11. Л. 4. Маш. копия.
175	Речь идет о книге: Перцов П. Первый сборник: Славянофильство. — Ли-

тература и театр. — Путевые очерки. СПб., 1902. В сборник вошли ста-
тьи 1898–1901 гг. о Герцене, Вл. Соловьеве, русском марксизме, Чехове 
и  Художественном театре и  пр. О  своих впечатлениях о  книге Брюсов 
писал Перцову: «Лучшая, на мой взгляд, критика нашего ex-либерализ-
ма. Конечно, он мертв, он труп, но толпящиеся кругом этого не видят» 
(Валерий Брюсов и «Новый путь» // Литературное наследство. Т. 27–28. 
С. 288). Консервативная пресса сочувственно отзывалась о неославяно-
фильско-националистических тенденциях книги и о критике марксиз-
ма — «болезни роста русской мысли» (К. С-г [Конст. Эрберг (К. А. Сюн-
нерберг)], Новое время. 5 (18) февраля 1903; Русский вестник. 1903. № 1. 
Библиографический отдел). Цит. по: Летопись литературных событий 
в России конца XIX–XX вв. (1891 — октябрь 1917). М., 2017. С. 208.
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И. М. Гревс — Вяч. И. Иванову176

[21–27.10 / 3–9.11.1902. СПб.]
СПБ. 21 октября 1902. Каменноостровский пр. 24.
Дорогой друг мой Вячеслав Иванович,
Припишите долгое молчание мое не  каким‑нибудь ху-

дым чувствам, а худым свойствам характера, которые вме-
сте с  хлопотливою жизнью и  некоторою теперь уже хро-
ническою нервною утомленностью, которые все вместе 
часто мешают мне делать то, что нужно и что хочется сде-
лать, но на выполнение чего не давит строгое требование 
настоящего дня. Не писал я Вам и поступал, разумеется, 
нехорошо; но  дружба моя к  Вам и  сознание многих ду-
ховных нитей, которые нас связывают, несмотря на  раз-
личие многих основ мiровоззрения и  душевного скла-
да, — живут во мне с неослабевающею силою. Посылаю же 
Вам одушевленный привет старой симпатии, скреплен-
ной столькими и радостными, и тяжелыми жизненными 
встречами, столькими вместе пережитыми важными впе-
чатлениями. Я не поэт, но любовь к поэзии живет в моем 
сердце, и  эта‑то  любовь, признающая в  вас поэта, на-
правляет к Вам горячее поздравление и пожелание добро-
го пути первой вестнице вашего таланта — вашей родив-
шейся книжке. Я с радостью выполню все касающиеся ее 
Ваши поручения. Об условиях и сроках конкурса на пуш-
кинскую премию спрошу сегодня  же у  Лаппо-Данилев-
ского177, сохраняя требуемую Вами discrétion178, и  немед-
ленно сообщу вам результаты.

176	Печатается с  комментариями по: Переписка Гревса и  Вяч. Ивано-
ва. С. 248–250.

177	Александр Сергеевич Лаппо-Данилевский (1863–1919) — историк, ав-
тор трудов по социально-экономической, политической и культурной 
истории России XV–XVIII веков, методологии истории, источникове-
дению, истории науки. Председатель секции русской истории Истори-
ческого общества С.‑Петербургского университета.

178	Скрытность.
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В Греции я не был (экскурсия расстроилась), но какое же 
я имел бы право и основание на Вас сердиться? Я только жа-
лею за  Вас, что Вы сами отказались от  такого интересно-
го giro179. — Летом за границу никуда не попал: должен был 
остаться здесь и  следить за  довершением своего «благопо-
лучия», т. е. за  последними (не  беспрепятственными) пери-
петиями своего возвращения в  высшие учебные заведения. 
Чувствую подъем духа, который, однако, задерживается со-
зерцанием не особенно светлых горизонтов университетской 
жизни180. В Политехникуме (вы сами поймете) чувствую себя 
не особенно хорошо: ведь студенты нашего экономического 
отделения там не будут выходить историками, а работа с «уче-
никами» — самая ценная сторона профессорской деятельно-
сти. С  радостью заменил  бы этот технический университет 
университетом научным181. Надежды на  это есть: факультет 
(историко-филологический Санкт-Петербургского универ-
ситета) выбрал меня в  профессора средней истории  — дело 
за утверждением Министра182. — Надеюсь теперь возвратить-
ся к своим трудам по землевладению. Думаю теперь органи-
зовать свой следующий труд как аграрную историю Италии 
во  время империи. Что вы на  это скажете? Это «сосредото-

179	Экскурсии (ит.).
180	Ср. сообщение в  письме Зиновьевой-Аннибал к  А.  В.  Гольштейн от 

28 ноября (н. ст.) 1902 г.: «От Гревса имеем хорошие известия. Он чи-
тает в университете, на курсах и в политехникуме, и факультет требует 
у  министра утверждения его профессором университета. Только ноет 
по привычке и говорит, что оттого, что вокруг худо. Но лучше не буду 
писать о нем: не люблю его» («Обнимаю вас и матерински благослов-
ляю…»: Переписка В. Иванова и Л. Зиновьевой-Аннибал с А. В. Голь-
штейн / Публ., подгот. текста, предисловие и  примеч. А.  Н.  Тюрина 
и А. А. Городницкой // Новый мир. 1997. № 6. С. 172–173).

181	Из  Политехнического университета Гревс был «уволен по  случаю его 
назначения профессором С.‑Петербургского университета» в  1903  г. 
(См.: Вахромеева О. Б. Человек с открытым сердцем. С. 270).

182	Гревс был «назначен исполняющим должность экстраординарного 
профессора по кафедре всеобщей истории в С.‑Петербургский универ-
ситет» 18 января 1903 г. (Там же).
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ченнее», чем обозрение всего римского мiра, достижимее, 
и все же можно сказать немало интересного, а для последне-
го периода, думаю, и нового183. — Злокозненный Гиршфельд 
подсек целую массу моего труда, напечатав (в «Beiträge zur al-
ten Geschichte») обзор императорского землевладения в Ита-
лии и провинциях184. Многое, тогда мною впервые собранное, 
перешло теперь в его собственность (ius primi publicantis185! — 
не уверен, впрочем, что так можно сказать на хорошей латы-
ни. Говорю конфиденциально по пришедшей фантазии вам, 
знающему о том, какой я плохой филолог).

27 октября
Письмо не окончил в тот день, когда присел за него. Те-

перь могу сказать, что сроки конкурса на Пушкинскую пре-
мию для Вас неблагоприятны. Первый срок для подачи 
сочинений наступит лишь в  январе 1904  года, как мне со-
общили.

До  свидания, Вячеслав Иванович! Какие Ваши дальней-
шие планы передвижений? Или Вы намерены и в наступаю-
щую зиму остаться около Женевы?  — Что нового в  Вашей 
работе — научной и поэтической? Все это мне чрезвычайно 
интересно знать. Будете ли вы в России? Сам я твердо наде-

183	Историей римского землевладения Гревс занимался до последних дней 
жизни, однако сколько‑нибудь заметных публикаций по  этой теме 
не делал, итоговый двухтомный труд, завершенный в 1930‑е гг., остал-
ся неопубликованным. Подробнее см.: Каганович Б. С. Вокруг «Очер-
ков из истории римского землевладения» И. М. Гревса // Политические 
структуры эпохи феодализма в  Западной Европе (VI–ХVII  вв.) / Под 
ред. В. И. Рутенбурга и И. П. Медведева. Л., 1990. С. 205–206, 211–212; 
Скржинская Е. Ч. Иван Михайлович Гревс : биографический очерк // 
Гревс И. М. Тацит. М.; Л., 1946. С. 248; Вахромеева О. Б. Человек с от-
крытым сердцем. С. 344–346.

184	Hirschfeld О. Der Grundbesitz der römischen Kaiser in den ersten Jahrhun-
derten // Klio: Beiträge zur alten Geschichte. Bd. II. Leipzig, 1902. S. 45–72; 
284–315.

185	Право первого публикатора (лат.); обыгрывается формула средневеко-
вого «права первой ночи».
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юсь попасть на Запад летом; не знаю еще только, куда. Хоро-
шо бы повидаться. Обнимаю Вас и посылаю Лидии Дмитри-
евне и всей семье Вашей привет от всех нас. Поживаем мы 
в общем благополучно: дети растут, мы стареемся, хотя, при-
знаться, чувствую я себя, по‑прежнему, молодым и, если бы 
попал на год в Рим или во Флоренцию, которую теперь осо-
бенно полюбил и  узнал186, то  ощущал  бы себя coвершенно 
как 11 лет тому назад с добавлением в свою пользу, что пони-
мал бы многое лучше и чувствовал бы глубже.

Напишите побольше о себе.
Ваш друг Ив. Гревс

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому187

[28.10.1902. СПб. — Москва]
Знаешь ли ты книгу Мори «Сон и сновидения»? Физио-

логические, да  и  теоретические части совсем устарели, 

186	Ср. в  воспоминаниях Гревса: «Флоренция была первым итальянским 
городом, с которым мне удалось сродниться: она именно научила лю-
бить Италию, она подготовила к изучению и пониманию Рима. К ней 
до  конца дней моих будет нестись благодарное чувство. (…) Думаю, 
всякий ум, жаждущий правды, всякая душа, восприимчивая к человеч-
ности, получит от Флоренции нечто единственное и незаменимое, без 
чего личность останется в некоторых отношениях недоконченной. Это 
я почувствовал в самый первый приезд. (…) Потом я много раз бывал 
во  Флоренции [Кроме этого первого пребывания, посещал ее десять 
раз, иногда мимолетно, но в другие разы очень углубленно и хорошо — 
один, с своею семьею (летом 1900 г.), с отдельными учениками и с дву-
мя экскурсиями (1907, 1912). В общей сложности я прожил там около 
полугода. — Примеч. Гревса.] и сроднился с ней, как с отчим местом» 
(Гревс И. М. Моя первая встреча с Италией (осень — зима 1890–1891 го-
да) / Публ. и вступит. слово В. И. Рутенбурга // Россия и Италия. М., 
1993. С. 283, 284, 293; в книге, составленной О. Б. Вахромеевой, этот 
текст воспроизводится с  некоторыми разночтениями; ср.: Вахромее-
ва О. Б. Человек с открытым сердцем. С. 233, 236).

187	Печатается с комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/3. С. 94–
95.
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но очень много интересных фактов насчет припоминания 
во  сне давно забытого, творческой деятельности во  время 
сна etc. Сам Мори  — господин, подверженный галлюци-
нациям, нервный и т. д., что не мешает ему стараться быть 
вполне научным. Между прочим, любопытные факты  — 
«либералы», очевидно, обеспокоены: в последней книге (9) 
«Русского богатства» поносят отчаянно Соловьева («совер-
шенно произвольный метафизик и комично серьезный тео-
лог из светских», «аляповатые абсолюты», «хихиканье над 
научной мыслью» и  т. д.) и  разделывают на  30 страницах 
Мережковского (Михайловский)188. Впрочем, в статье Ми-
хайловского заметны двойственность, сомнения и  неуве-
ренность в себе и своем.

С.‑Петербург. 28 октября 1902.
Посылаю тебе Сонина (1 руб. 50 коп.) и  Виндельбанда 

(3 руб.), билет на II-й том я оставил у себя; я не мог прислать 
тебе всего этого, так как долго искал Сонина — он теперь 
не читает уже давно, и лекции его редки. На днях выходит 
Мальбранш. Присылать ли? Вышел перевод Юма «An En-
quiry concerning human Understanding»189, перевел Церете-
ли, цена 1 руб., скоро выйдет Лапшин «Законы мышления 
и формы познания»190.

28.X.1902.

Д. В. Философов — В. В. Розанову191

[29.10.1902]
Дорогой Василий Васильевич.

188	 Там же. С. 96.
189	 Имеется в виду: Юм Д. Исследования человеческого разумения. СПб., 

1902.
190	 См.: Лапшин И. И. Законы мышления и формы познания. СПб., 1906.
191	 Текст подготовлен к  изданию и  прокомментирован Е.  В.  Глуховой 

по  архивному оригиналу: НИОР РГБ. Ф. 249. К.  М3871. Ед. хр. 4–6. 
Л. 11.
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Во-первых, не отложите сообщить подателю сего как здо-
ровье Варвары Дмитриевны. Я надеюсь, что она хорошо пе-
ренесла операцию. Душевно вам сочувствую и  шлю Вам 
с ней привет всего «Мiра искусств», который вчера, на сво-
ем понедельнике, in corpore вспоминал вас.

Затем посылаю Вам корректуру, Вашу статью об Ипполи-
те192. Первую корректуру держал я, так что вряд ли где оста-
лось искажающее смысл. Рукопись у корректорши, но ду-
маю, что она Вам не понадобится. Главку о кровосмешении 
я вынужден был выкинуть.

Надеюсь, что вы найдете возможным не  задержать кор-
ректуру этой [карательной?] статьи.

Душевно Ваш,
Д. Философов.

Вяч. И. Иванов — И. М. Гревсу193

[31.10 / 13.11.1902. Шатлен]
Villa Java, Chätelaine – Genève. — 13 ноября / 31 октября 

1902.
Дорогой друг, Иван Михайлович!
Сегодня я имел радость вашего письма — и сердечно бла-

годарю за него и за справку. Письмо ваше еще увеличива-
ет отрадное чувство облегчения и  удовлетворения, испы-
танное мною при вести о благоприятной перемене в вашей 
жизни и  делах,  — увеличивает надеждой на  упрочение 
и улучшение вашего положения в университете: вы знае-
те, как я желаю скорейшего осуществления этой надежды. 
Ведь с ним, конечно, тесно связан и дорогой для меня во-
прос о продолжении ваших исследований, давно прерван-

192	 Розанов В. В. «Ипполит» Эврипида на Александрийской сцене // Мiр 
искусства. 1902. Т. 9–10. С. 340–348.

193	 Печатается с  комментариями по: Переписка Гревса и  Вяч. Иванова. 
С. 250–254.
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ных благодаря неблагоприятным условиям, стеснившим 
вашу деятельность. Меня радует снова слышать о  ваших 
ученых замыслах в родной нам обоим области, — и то, что 
вы пишете об организации ближайшего труда, мне совер-
шенно нравится — законченностью и потому красивостью 
очертаний. Итак, вы собираетесь писать «оправдание» 
Плиниева «latifundia perdidere Italiam…»194, оставляя пока 
«provincias»195 в стороне? — обширный plaidoyer196 по пунк-
там и по тому на каждый пункт? — Простите мою шутли-
вость, я знаю, что такая формулировка вовсе не адекватна 
содержанию предположенного, и  только улыбаюсь вос-
поминаниям о  наших старинных беседах по  поводу зна-
менитого изречения, вам когда‑то столь дорогого… Итак, 
Италия (и  Сицилия?)  — от  помещика-Горация до  папы 
Григория Великого?  — и  с  Гракхами и  проч. во  введе-
нии?.. Дорогой друг, известие о  «злокозненности» Гирш-
фельда очень меня кручинит. Не говорил ли я вам не раз, 
что ваши прекрасные собрания об императорском земле-
владении должны быть скорее сообщены публике, будучи 
ценными уже как таковые? Ах, если бы мы могли каждый 
поправить кое‑что в нраве и особенностях другого!.. Про-
тив вашего плана сказал  бы я  разве только, что его рам-
ки исключают Африку, а без Африки, в особенности, — об-
общающему исследователю будет тесно… Теперь все это 
так далеко от меня! Божества и культы и мифы составляют 
предмет моих научных préoccupations197. Знаете ли, что при-
вычка учиться сделалась моей второй природой, — и даже 
«экзамен» свой — horribile dictu!198 — я бы мог сдать теперь 
без значительного труда (до  такой степени живуче во  мне 

194	 «Латифундии погубили Италию» (лат.).
195	 «Провинции» (лат.).
196	 Защитительная речь (фр.)  — имеется в  виду «оправдание» тезиса 

Плиния.
197	 Заботы (фр.).
198	 Страшно сказать (лат.).
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все давно заброшенное и  старинное), если  бы не  жаль 
было времени и  внимания, отвлекаемых от  того, что мо-
жет иметь будущее, тем, что принадлежит прошедшему; 
но диссертации своей мне все же жаль… Я занимаюсь сан-
скритом у проф. F. de Saussure199, который ведет нас — сво-
их двух слушателей — со школьной взыскательностью. По-
жалуйста, не обвиняйте меня в дилетантизме! Хотя интерес 
к  санскриту и  Индии принадлежит к  моим старинным200 

199	Фердинанд де Соссюр (de Saussure, 1857–1913)  — швейцарский лин-
гвист. О занятиях у него Иванова см.: Ziffer G.  Il poeta e il grammatico: 
Un biglietto inedito di Ferdinand de Saussure fra le carte di Vjaceslav Iva-
nov // Russica romana. Vol. I. Roma, 1994. P. 189–191; кроме того: Пере-
писка Вяч. Иванова с А. В. Гольштейн. С. 340.

	 28 ноября 1902 г. Зиновьева-Аннибал писала В. А. Гольштейну: «В уни-
верситете здесь знаменитый санскритолог, и  Вячеслав исполнил то, 
к  чему давно его нудило: изучает санскрит. Ему это необходимо по-
чти, если не совсем даже как для научных изучений в области истории 
религий, так и даже для поэтического творчества, которое близко со-
прикасается с ученым» («Обнимаю вас и матерински благословляю…» 
С. 172).

	 В  архиве Иванова сохранилось удостоверение слушателя Женевско-
го университета на  зимний семестр 1902–1903 учебного года, а  так-
же книжка слушателя филологического факультета, с  датой запи-
си  — 20 ноября 1902  г.: единственный курс (за  который Иванов внес 
10 франков) — курс санскрита у профессора Ф. де Соссюра на тот же 
зимний семестр 1902–1903  г. (НИОР РГБ. Ф. 109. К. 8. Ед. хр. 12; 
в книжке слушателя — роспись Соссюра).

200	Сохранились две тетради с записями Иванова по санскритской грам-
матике и  переводами из  «Наля и  Дамаянти» (одна  — в  фонде поэта 
в РГБ, другая — в его римском архиве). К какому времени относятся 
эти материалы, с  определенностью сказать трудно. Стоит отметить, 
что Иванов дает перевод санскритских шлок не  только на  русский, 
но и на латынь.

	 Ср. в  воспоминаниях старшего современника Иванова об  учебе в  Мо-
сковском университете: «Нас вводил в  тайны примитивного человече-
ства молодой и  живой преподаватель Всеволод Миллер. Мы слушали 
у него санскритский язык, переводили “Наля и Дамаянти” и дошли даже 
до гимнов Ригведы» (Милюков П. Н. Воспоминания. М., 2001. С. 82; речь 
идет о 1877–1878 гг.). Всеволод Федорович Миллер (1848–1913) — извест-
ный иранист, автор «Руководства по изучению санскрита» (СПб., 1891).
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умственным вожделениям, все же я бы не обратился к этим 
новым занятиям, если бы они не имели тесной связи с за-
нимающими меня вопросами религиозно-исторического 
характера. Общий, великий и  многоликий, феномен дио-
нисической религии  — в  центре моих научных интересов 
и представляется мне в ряде отдельных феноменов, из ко-
торых два—три, ближайшим образом, я исследую система-
тически, — но не спеша и по возможности широко собирая 
материал201. В Женеве можно будет, конечно, только наме-
тить очертания, — но и до этого еще работы много. Послед-
нее время этим заниматься приходилось, впрочем, относи-
тельно мало: так требовательны, с  своей стороны, другие 
предметы моего умственного попечения. Скажу вам, что — 
в поэзии — у меня на очереди, с одной стороны, — мистерия 
(в смысле средневековых)202, с другой — целая трагическая 
трилогия (на основе греческого мифа)…203 Мы вообще о пе-
редвижениях не думаем на ближайшее время, сидим проч-
но и деловито204. Лидия Дмитриевна приготовляет к печа-
ти первую книгу своего романа-«поэмы»: «Пламенники». 

201	Первое изложение результаты историко-религиозных разысканий по-
лучили в работе: Иванов Вяч. Эллинская религия страдающего бога // 
Новый путь. 1904. № 1. С. 110–134; № 2. С. 48–78; № 3. С. 38–6l; № 4. 
C. 28–40; № 8. С. 17–26; № 9. С. 47–70; окончание появилось в 1905 г. 
в журнале «Вопросы жизни» под самостоятельными заглавиями: «Рели-
гия Диониса: Ее происхождение и влияния» (№ 6. С. 185–220) и «Рели-
гия Диониса» (№ 7. С. 122–147). В 1923 г. в Баку была издана моногра-
фия Иванова «Дионис и прадионисийство», защищенная им в качестве 
докторской диссертации. Большое количество подготовительных мате-
риалов по этой теме сохранилось в архиве автора.

202	 Замысел остался неосуществленным.
203	Две трагедии были завершены и  опубликованы (Иванов  Вяч. Тантал: 

Трагедия // Северные цветы Ассирийские: Альманах IV книгоиздатель-
ства «Скорпион». М., 1905. С. 197–245; Иванов Вяч. Прометей: Траге-
дия. Пб., 1919). Третья трагедия — «Ниобея» — не была окончена.

204	Ради пластичности в  изображении своей жизни прибавлю внешнюю 
характеристическую черту: что теперь я курю (начал в Греции: доказа-
тельство, что достаточно проникся жизнью Востока).  — Примеч. Вяч. 
Иванова.
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Мечтаем о  выходе ее в  свет к  весне205. Дети учатся в  шко-
ле и дома. Мы в расстоянии четверти часа трама206 от цен-
тра города и, вместе, в очаровательной, обильной больши-
ми деревьями и живописно ограниченной по краям долины 
горами [campagne207] сельской местности. Сад, в  котором 
стоит наш домик, уютно изолирует нас от  внешнего мiра. 
Воздух и природа хороши. Вершина Монблана в ясные дни 
виднеется из наших окон, как далекий маяк идеала208. Мы 
слышим часто хорошую музыку. Умственные и научные ре-
сурсы есть в достаточной мере. Мария Михайловна Замят-
нина сделалась верным нашим спутником. Она шлет вам 
поклон! Смысл же, raison d’ être209 нашей оседлости здесь — 
как я  уже писал вам  — нравственная потребность Лидии 
Дмитриевны осветить последние годы ее отца близостью 
родной семьи. Эта потребность гармонирует как с  наши-
ми (нас обоих) притязаниями на право уединенного и сво-
бодного умственного труда, так и с воспитательными удоб-
ствами. Говорю все это потому, что вы, как мне показалось, 
представляете себе наше пребывание в Женеве более вре-
менным и случайным, чем оно есть в действительности. — 
Вот вам, дорогой друг, много о себе, как вы желали.

Еще раз благодарю за  готовность помочь мне в  деле 
с книжкой — и тотчас опять просьба: спросите, пожалуй-
ста, хоть по телефону, в типографии Нового Времени (Эр-
телев, 13) — что делается с моей книгой: в цензуре ли она, 
и потребуйте ускорить дело с расплатой и доставкой изда-

205	Работа над «поэмой» (или «романом») не была завершена, в печати это 
произведение не появилось.

206	Т. е. трамвая (от фр. tram). Иванов, живущий вне сферы развития быто-
вой лексики, употребляет французский разговорный вариант, засвиде-
тельствованный и в русском языке того времени, но позже утраченный.

207	 Сельская местность (фр.).
208	К видению этой вершины Иванов часто возвращается в своих письмах 

из Женевы (см., например, письмо к В. Я. Брюсову от 4/17 июля 1904 г.: 
Брюсов В. Я. Переписка с Вячеславом Ивановым. С. 450).

209	 Смысл существования (фр.). — В. К.
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ния в склад Суворина. Я давно без известий от них и очень 
не  хотел  бы, чтобы выход сборника задерживался. Лич-
ное  же участие всегда действует; почему попрошу вас, ве-
роятно, потом съездить и в магазин Нового Времени, чтобы 
установить и разъяснить условия склада и пр.

Будьте здоровы, бодры и благополучны! И пишите поча-
ще, хотя коротко и открытым письмом.

Ваш Вяч. Иванов.
Р. S. Отчего вы не довольны тем, что «технический уни-

верситет»  — не  «научный»? Ведь для вас, экономического 
историка — и притом в наше время [исторического] мате-
риализма в истории и исторической школы в политической 
экономии  — особенную прелесть должна иметь задача 
преподавания истории именно с  точки зрения обязатель-
но экономической и даже задача специального освещения 
экономической жизни с  ее технической стороны (напри-
мер, в Agrargeschichte)? Впрочем, без возможности ведения 
«практических занятий», конечно, преподавать скучно.

Не знаете ли вы лондонский адрес Виноградова? Его вы-
селение характеристично210! 

210	Мы не знаем, какими сведениями о причине и обстоятельствах ухода 
из  Московского университета и  отъезда из  России  П.  Г.  Виноградова 
располагал Иванов и что именно подразумевал под «выселением». Ре-
шению Виноградова покинуть Россию предшествовали события, свя-
занные со студенческими волнениями в Московском университете.

	 Виноградов возглавил комиссию по руководству курсовыми совещаниями 
студентов, деятельность которой «по сути была направлена, с одной сто-
роны, на обуздание, сдерживание студенческих волнений, а с другой сто-
роны, на уговоры властей не применять репрессивных мер по отношению 
к студенчеству. Однако власти рассматривали комиссию лишь только как 
орудие давления на студентов. Иные стороны деятельности вполне благо-
намеренной комиссии профессоров вызвали резкое недовольство учебной 
администрации, о чем довольно в оскорбительной форме было сообщено 
главе комиссии Виноградову» (Моисеенкова Л. С. Павел Гаврилович Вино-
градов (1854–1925) // Портреты историков: Время и судьбы. Т. 2. Всеоб-
щая история / Отв. ред. Г. Н. Севостьянов, Л. П. Маринович, Л. Т. Миль-
ская. Москва; Иерусалим, 2000. С. 121).

	 При посещении заседания комиссии новым министром народного 
просвещения П. С. Ванновским произошло следующее: «Как расска-
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— Жаль мне Ернштедта211!

зывали, министр остался недоволен тем, что председателем комиссии 
не был ректор, бывший, правда, членом комиссии, но игравший в ней 
не первую роль, которую исполнял Павел Гаврилович. Министр, при-
выкший к  военной субординации, нашел такой порядок неправиль-
ным, что и  высказал тут  же в  заседании. Павел Гаврилович счел это 
заявление для себя крайне обидным и  решил выйти из  университета 
в отставку. Тщетно Ванновский, когда ему это решение сделалось из-
вестным, писал к Павлу Гавриловичу с уверениями в своем полном ува-
жении и в том, что ничего не имел против Павла Гавриловича лично, 
Павел Гаврилович остался непреклонным при своем решении. Вслед 
за тем было принято и другое — уехать за границу, кажется, не без влия-
ния жены, не могшей привыкнуть к русским нравам и обычаям» (Бого-
словский М. М. Историография, мемуаристика, эпистолярия (Научное 
наследие) / Отв. ред. А. И. Клибанов. М., 1987. С. 92).

	 Л. С. Моисеенкова цитирует письмо Виноградова к историку А. Н. Са-
вину от 12 декабря 1901 г., написанное по горячим следам происшед-
шего: «Ввиду этого готовящиеся после нового года беспорядки при-
ведут к  полному банкротству профессуры и  разгрому университетов. 
Доживать до этого в роли профессора я не намерен и выхожу в отстав-
ку. Конечно, за всем этим открывается политическая проблема, кото-
рая должна же когда‑нибудь разрешиться, а до ее разрешения мы бу-
дем вертеться в  заколдованном кругу беспорядков и  репрессивных 
мер» (Моисеенкова Л. С. Павел Гаврилович Виноградов… С. 121–122). 
Виноградов подал в  отставку 19 декабря 1901  г. Отставка эта вызвала 
широкий общественный резонанс: «Власти не  без оснований опаса-
лись дальнейшего роста студенческих волнений. Не случайно обер-по-
лицмейстер Москвы Трепов предложил Виноградову уехать из города 
тайно, дачным поездом. Решительно отказавшись от  этой комедии, 
П. Г. Виноградов уезжал в Англию, провожаемый множеством студен-
тов и преподавателями университета. Ему были преподнесены адреса, 
которые подписало более полутора тысяч студентов и  преподавате-
лей университета. (…) После года вынужденного пребывания не у дел 
в 1903 г. ученый был избран главой кафедры сравнительного правове-
дения Оксфордского университета» (Там же. С. 122).

211	В. К. Ернштедт безвременно скончался от болезни печени 21 августа (ст. 
ст.) 1902 г. (См.: Куклина И. В. В. К. Ернштедт: обзор научного рукопис-
ного наследия. С. 68, 70). С 1891 г. и до конца жизни он заведовал Отде-
лом классической филологии «Журнала Министерства народного про-
свещения», где был напечатан, в  частности, выполненный Ивановым 
поэтический перевод I Пифийской оды Пиндара (ЖМНП. 1899. Август. 
С. 48–56). В фонде Ернштедта сохранились два письма от поэта, связан-
ные с этой работой, — от 20 июня и 24 июля 1899 г. (См.: Куклина И. В. 
В. К. Ернштедт: обзор переписки с учеными и современниками // Мир 
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А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому212

[31.10.1902. СПб. — Москва]
СПб. 31.X.1902
Обращаюсь к  тебе, Павлуша, с  неким предложением. 

В  первых числах декабря выйдет первая книжка нового 
журнала, редакция Мережковского, «Новый путь»213. Что-
бы ты имел представление о духе журнала, скажу о содер-

русской византинистики: Материалы архивов Санкт-Петербурга / Под 
ред. И.  П.  Медведева. СПб., 2004. С.  421). Эти письма подготовлены 
к  печати Н.  В.  Котрелевым. С  предложением опубликовать перевод 
из Пиндара в ЖМНП Иванов, лично не знакомый с Ернштедтом, обра-
тился к последнему через Гревса; см. письмо Иванова к Зиновьевой-Ан-
нибал от 10 июня 1899 г. (НИОР РГБ. Ф. 109. К. 9. Ед. хр. 42. Л. 13 об.).

212	Печатается с  комментариями по: Переписка 1902–1903  гг. между 
А.  В.  Ельчаниновым и  П.  А.  Флоренским (Письма. Продолжение) / 
Публ. и примеч. Н. Н. Павлюченкова // Вестник ПСТГУ Сер. I. 2010. 
Вып. 4 (32). (Далее: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/4.) С. 91–92.

213	«Новый путь» (1903–1904)  — один из  наиболее характерных органов 
русского религиозного возрождения начала XX в., на протяжении боль-
шей части своего существования представлявший позицию «нового ре-
лигиозного сознания», прежде всего Д. С. Мережковского и З. Н. Гип-
пиус. Формально обязанности главного редактора исполнял вначале 
П. П. Перцов, позже — Д. В. Философов. Вокруг журнала объедини-
лись многие литераторы, поэты, мыслители, некоторые из  них были 
тесно связаны с  символизмом: В.  Розанов, К.  Бальмонт, Ф.  Сологуб, 
Ю. Балтрушайтис, А. Ремизов, Вяч. Иванов, Н. Минский, В. Брюсов, 
А. Блок, М. Волошин и др. Одним из важных разделов журнала были 
«Записки Религиозно-философских собраний»  — протоколы прохо-
дивших в это время встреч представителей Церкви и религиозно заин-
тересованной интеллигенции (см.: Записки петербургских Религиоз-
но-философских собраний (1901–1903) / Общ. ред., послесл., краткие 
сведения об  участниках С.  М.  Половинкина. М., 2005 (Далее: Запис-
ки ПРФС)). В конце 1904 г. в составе редколлегии журнала и в его на-
правлении произошли перемены: к работе в издании были привлечены 
представители философского идеализма, прежде всего Н.  А.  Бердяев 
и  С.  Н.  Булгаков, в  значительной мере оттеснившие Мережковских 
от управления журналом. В течение 1905 г. вместо «Нового пути» выхо-
дил журнал «Вопросы жизни» приблизительно с тем же составом редак-
ции и основных сотрудников (см.: Журналы «Новый путь» и «Вопросы 
жизни»: указатель содержания / Сост. Е. Б. Летенкова. СПб., 1996).
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жании его. Статья Розанова «Около религиозных тем», где 
под невинным заглавием читается целая филиппика про-
тив современной Церкви (пока еще вопрос, пропустит ли 
эту статью цензура); затем Минского «О свободе совести», 
которая, к общему удивлению, пропущена духовной цен-
зурой, хотя, по словам M-me Гиппиус, ее трудно было бы 
и за границей напечатать; Мережковского «Гоголь и черт», 
с приложением рисунка Репина «Гоголь и отец Матфей», 
некоторые мысли его об искусстве; перевод одного произ-
ведения Ницше, оно не появлялось на русском языке; сти-
хотворения Гиппиус, Бальмонта, Сологуба, Минского, 
Случевского и др. Пишу я все это ввиду того, что сам Ме-
режковский очень просил меня (не помню, писал ли я тебе 
о  моем знакомстве с  ним, о  его мнениях насчет Церкви 
и др.) помогать ему в журнале, чем могу, и, зная, что я рабо-
таю по русским мистикам, чуть ли не потребовал от меня 
статьи в этом роде; он очень просил разыскивать «потреб-
ных людей», говоря, что нужны работники, но пока бес-
платные; при первом же намеке на прибыль от журнала бу-
дет введен гонорар. У тебя, кажется, есть кое‑что готовое 
и масса интересных тем; если есть желание, то предостав-
ляется возможность напечатать в этом журнале; принима-
ется все, начиная с библиографической заметки и кончая 
ученым трактатом по  вампирологии. Можешь посылать 
или мне, или Дмитрию Сергеевичу Мережковскому: 
С.‑Петербург, Литейный пр., д. 26, кв. 33.

Г-н Мережковский удивительно милый господин, с ним 
разговариваешь, как с товарищем. У него масса экспансив-
ности, жара, энергии. Я  ему сегодня сообщил о  том, как 
Сперанский214 подражал исихастам и смотрел себе в извне, 

214	 Михаил Михайлович Сперанский (1772–1839), граф (1839) — обществен-
ный и государственный деятель, реформатор, законотворец. «Сперанский 
во  многих местах с  особенной настоятельностью рекомендует средство 
афонских монахов — непрестанное произношение про себя молитвы “Гос-
поди, помилуй”, которую называют молитвою духа, молитвою без образов, 
молитвою мистической и т. д.» (Ельчанинов А. Мистицизм М. М. Сперан-
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сидя в кабинете; сообщил о его другом рецепте «соедине-
ния с Богом»; он пришел в экстаз, вскочил со стула и стал 
убеждать непременно написать об этом, так как, мол, у нас 
совсем не  знают этой стороны многих государственных 
деятелей александровского времени и т. д.

Соколовский215 шлет вам обоим свои поклоны. Недав-
но, не знаю, по какому поводу, он в течение ½ часа уверял 
меня, что ты его очень любишь, хотя я и не думал спорить 
об  этом, да  и  вопроса этого не  поднимал. Получил  ли ты 
Сонина и Виндельбанда? Поедешь ли домой и когда? Поче-
му и ты и Эрн боитесь вкладывать в письмо больше листа: 
можно 2 ½ листа почтовой бумаги.

Очень благодарен тебе за твои письма; ты говорил мне, 
что пробовал часто писать мне, но  не  присылал; пошли 
все это теперь; я читаю с большим интересом, но кое‑что 
для меня остается неясным. Неясна мне, прежде все-
го, твоя гносеология. Если ты, как Соловьев или Гегель 
и  др., дедуцируешь из  понятия сущего логические пре-
дикаты, то  эти предикаты так и  останутся понятиями, 
и  откуда ты черпаешь знания о  реальных отношениях 
и сущности трансцендентных предметов, intellektualische 
Anschauung216  — пишу это, как у  Шеллинга217, или вооб-

ского // Новый путь. 1903. № 2. С. 118–119). На использование Сперан-
ским слов «молитва умная» Ельчанинов дает следующее пояснение: «Спе-
ранский везде ошибочно употребляет этот термин вместо “размышление 
о божественных предметах”, между тем как у мистиков он обозначает со-
зерцание» (Там же. С. 112–113). Интересную оценку учения Сперанского 
о духовной жизни с точки зрения православной аскетики см.: Феофан За-
творник, свт. Письма о духовной жизни. М., 2008.

215	Николай Иванович Соколовский (1883–1926)  — придерживался со-
циалистических взглядов, с 1904 г. состоял под надзором полиции, по-
сле окончания С.‑Петербургского университета преподавал в Царско-
сельском реальном училище, с 1919 г. в эмиграции.

216	 Интеллектуальное созерцание (нем.).
217	 Фридрих Вильгельм Йозеф фон Шеллинг (von Schelling, 1775–1854) — 

немецкий философ, оказавший большое влияние на  многих русских 
мыслителей, в том числе на славянофилов и Владимира Соловьева.
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ще contemplatio218, visione sine comprehensione219 и т. д.? Но где 
оправдание пользования такими средствами220? Затем, на-
счет «конкретизирования данных математики», почему 
и как возможно это. Если кое‑что из реальных отношений 
выражено математическим языком, то почему все содержа-
ние математики можно конкретизировать?

Твой А. Е.

П. А. Флоренский — Ю. А. Флоренской221

[2.11.1902. Москва]
(…) У нас все по‑старому, т. е. хожу каждый день на лек-

ции, занимаюсь, не успеваю сделать нужного и т. д. Не могу 
сказать, впрочем, чтобы я был чем‑нибудь, кроме себя, не-
доволен. На мой взгляд, профессора у нас недурные, пред-
меты интересные, свободы много. А все как‑то не то, что 
нужно. Думаю, что это «не то» заключается в самой жизни, 
как она складывается теперь. Мы все не живем, а как буд-
то пересаживаемся с поезда на поезд второпях. Все дела-
ем лихорадочно, все наскоро, кое‑как, поверхностно; мы 

218	 Созерцание (лат.).
219	 Видение без осознания (лат.).
220	«Гносеологические» сомнения А.  Е. явно были учтены П.  Ф.: см. 

это место с обсуждением «интуиции» и «дискурсии» с точки зрения 
их  роли в  решении проблемы предельного обоснования в: Флорен-
ский П. А. Сочинения. Т. 1 (1): Столп и утверждение истины. М., 1990. 
С. 24–42.

221	 Печатается с комментариями по: Чертков, 2017. С. 61.
	 Юлия Александровна Флоренская (1883–1947)  — врач-психиатр, 

сестра П. А. Флоренского, в письмах — Люся. Из всех родных братьев 
и  сестер с  детства была особенно близка к  Павлу. После ареста 
Флоренского в 1933 г. принимала особое участие в жизни его семьи. 
См., в  частности, ее письмо о. Павлу в  ноябре 1933  г., содержащее 
в числе прочего тонкие психологические наблюдения за развитием 
его детей (см.: Флоренский П., свящ. Все думы — о вас. Письма семье 
из лагерей и тюрем. 1933–1937 гг. СПб., 2004. С. 34–35).
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не  вглядываемся вглубь поступка и  вещи. Вот это отсут-
ствие созерцательности, умения смотреть sub specie aeter-
nitatis222 мистицизма, благоговения к  жизни и  составляет 
«не  то» всей современной культуры. Мы живем, не  свя-
щеннодействуя, а  как  бы наскоро обедая. И  этого теперь 
почти или даже совсем избегнуть невозможно: вся жизнь 
идет таким лихорадочно-ускоренным темпом, и не подчи-
няться ему невозможно: поток стремительно уносит с со-
бою всех. (…)

В. В. Розанов — П. П. Перцову223

[5.11.1902. СПб.]
Дорогой Петр Петрович. Посылаю Вам предисловие 

мое к  еврею224: я  и  редактировал уже страниц 30, но  для 
избежания посылки переплетенной рукописи, и  еще 
чужой, туда и  сюда, я  хочу обработать до  конца и  завтра 
Вам пришлю всю тетрадищу. «В  своем углу»225  — 
не  хорошо. Нельзя  ли «Арабески» или «Между верой 
и сомнением», «Из мiра идей и фактов»; ничего и «Религия 
и  жизнь». Да  статью «Около религиозных тем» нужно 
перезаглавить: «На распутиях»226 и взять эпиграфом слова 

222	 С точки зрения вечности (лат.).
223	Печатается с  комментариями по: Розанов и  «Новый путь» (Письма 

к П. П. Перцову) / Вступ. статья, подг. текста и коммент. Е. И. Гончаро-
вой // Русская литература. 2015. № 3. (Далее: Гончарова, 2015.) С. 137.

224	Речь идет о  предисловии Розанова к  «Запискам еврея» А.  Г.  Ковне-
ра, опубликованном в итоге как самостоятельный очерк: Мимоходом 
(Из случайных впечатлений) // Новый путь. 1903. № 1. С. 133–137).

225	Речь идет о собственном отделе Розанова в журнале «Новый путь». На-
чиная с февральского номера, статьи Розанова и письма его корреспон-
дентов печатались преимущественно в разделе «В своем углу».

226	Вместо статьи «На распутьях», ранее названной «Около религиозных 
тем», в первый номер «Нового пути» была включена «Записка В. В. Ро-
занова», изрядно подправленная духовным цензором журнала архи-
мандритом Антонином (№ 1. С. 50–56). 3 декабря 1902 г. Перцов писал 
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Спасителя: «Аще не умреши — не оживеши»227. Прощайте. 
Ваш В. Розанов.

Л. Н. Вилькина — В. Я. Брюсову228

[Не ранее 11.11.1902. СПб.]
Валерий Яковлевич,
Меня осаждают просьбами. Вот опять два «сочинения» для 

передачи вам. Хотят или в  «Новый Путь» или в  «Северные 
Цветы»229. С  одним автором, который мне кажется талант-
ливым, познакомлю вас на  Религиозно-Философском Со-

Розанову: «…идет в 1 № вовсе не та статья, которую предположили Вы 
по заглавию. Кроме того, в том же №, в приложении к отчетам — Ва-
ша “записка” (бывшее “На распутьях”)» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. № 83. 
Л. 23). В ином варианте «Записка В. В. Розанова» под названием «Ду-
ховенство, храм, миряне» как статья была напечатана в книге «Около 
церковных стен» (1906; см.: Розанов В. В. Собрание сочинений. Около 
церковных стен / Под общ. ред. А. Н. Николюкина.. М., 1995. С. 180–
190).

227	Контаминация нескольких речений Иисуса Христа «Истинно, истинно 
говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется 
одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ин. 12:24) и ап. Павла: 
«Но скажет кто‑нибудь: как воскреснут мертвые? и в каком теле при-
дут? Безрассудный! то, что ты сеешь, не оживет, если не умрет» (1 Кор. 
15 : 35–36).

228	Печатается с  комментариями по: Котрелев, Лавров, 2004. С.  301–302. 
Написано между 11 и 29 ноября 1902 г. во время пребывания Брюсо-
ва в Петербурге. Брюсов приехал вместе с переводчиком и издателем 
М.  Н.  Семеновым 11 ноября, остановился в  гостинице «Северная», 
выехал из  Петербурга в  Москву 30 ноября (см.: Брюсов  В. Переписка 
с С. А. Поляковым (1899–1921) / Вступит. ст. и коммент. Н. В. Котреле-
ва // Литературное наследство. Т. 98, кн. 2. С. 65–67). Эту поездку в Пе-
тербург Брюсов подробно осветил в «Дневниках» (<М.>, 1927. С. 123–
128).

229	В конце 1902 г. комплектовался 3‑й альманах издательства «Скорпион» 
«Северные Цветы» (М., 1903).
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брании230, Бобринский231. Ну, а другой друг Мити Фридберга, 
по‑моему, бред232. Прочтите, если возможно, до четверга233.

Людмила

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому234

[11.11.1902. СПб. — Москва]
11 ноября 1902.
Только что получил твое письмо. Никогда мне так силь-

но не хотелось быть с тобой, дорогой Павлуша, как сейчас. 
Может быть, Гофман и По, которых я перечитываю, нагна-
ли на меня такое настроение, но, ей Богу, если бы была воз-

230	16 ноября 1902 Брюсов сообщал жене: «На  религиозно-философских 
собраниях встретился с Людмилой Вилькиной и… не узнал ее! Вышло 
довольно глупо. Сегодня буду у них» (РГБ. Ф. 386. Карт. 69. Ед. хр. 2). 
В воспоминаниях Л. И. Веселитской-Микулич сохранилась беглая за-
рисовка Вилькиной на первом заседании Религиозно-философских со-
браний: «Литераторы наши подходили к Церкви, как бы призывая ее 
к ответу. Дам было много. Простого народа почти не было. — Моло-
дая евреечка Белочка, жена Минского и племянница Венгерова, сиде-
ла сзади меня и говорила, что эти собрания необходимы; если не будет 
собраний, то не будет и Собора, а созыв Собора необходим» (РГАЛИ. 
Ф. 101. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 241–241 об.).

231	Вилькина разыгрывает Брюсова: Никита Бобринский  — псевдоним, 
которым она подписывала некоторые свои прозаические опыты. 
В  частности, им подписаны рассказы Вилькиной в  «Новом Пути»  — 
«Боря умер» (1903. № 5) и «Пафос жизни» (1904. № 3). Среди рукописей 
Вилькиной сохранились цикл драматических сценок «Литературные 
пластинки» (ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 734) и рассказ «О любовных преступ-
лениях» (ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 736), подписанные этим псевдонимом. 
Обещание «познакомить» Брюсова с  автором означает, видимо, на-
мерение раскрыть свою игру. Впрочем, нельзя исключить и  того, что 
Вилькина продолжает игру, несмотря на то что знакомство Никиты Бо-
бринского с Брюсовым давно состоялось.

232	О ком именно идет речь, неясно. Дмитрий Наумович Фридберг (1883–
1961) — поэт, в то время студент историко-филологического факультета 
Петербургского университета.

233	 Во время пребывания Брюсова в Петербурге четверги пришлись на 14, 
21 и 28 ноября.

234	 Печатается с комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/4. С. 91.
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можность устроиться в Москве, я бросил бы Мережковско-
го, свои знакомства с  профессорами, налаженную работу 
и товарищей и приехал бы к вам. Может быть, сделать это? 
Но  ведь я  помру с  голоду у  вас235?  — Если я  не  писал тебе 
о своем знакомстве с Мережковским, то кое‑что скажу сей-
час. Кстати, ты спрашиваешь, как  бы тебе познакомить-
ся с ним; приезжай на Рождество, и пойдем вместе — меня 
он принимает всегда с большим удовольствием, а то мож-
но задать ему письменно несколько вопросов по  поводу 
его II тома236; кстати, там на  каждой странице по  вопро-
сительному знаку, так как, очевидно, многое не было ясно 
ему самому, когда он писал, например его пары противо-
положностей — плоть — дух, Христос — Антихрист, Хри-
стос — Ницше могут совсем запутать; оказывается, как он 
мне комментировал, соответствий между парами совсем 
нет, Антихрист совсем не  равен Ницше, человекобогу, он 
просто начало хаоса, смешения, сплетения, мешающего 
слиянию обоих небес, двух бездн в один свет, который за-
сияет во втором пришествии.

Тоже вопрос о  роли церквей и  нашей церкви во  втором 
пришествии. Мережковский невысокого роста, доволь-
но сильно обросший темной бородой, с быстрыми движе-
ниями и беспокойными, как будто немного испуганными 
глазами. M-me Гиппиус, его супруга… но, ей-Богу, я о ней 
столько писал уже домой, что повторяться прямо не в си-
лах. Я с нетерпением жду твоей статьи о чудесах и пр.; она 
именно то, что надо, и, наверное, пойдет; у Мережковского 
недостаток в  статьях научного содержания главным обра-

235	Учась в С.‑Петербургском университете, Ельчанинов получал целевую 
стипендию, выплачиваемую из Тифлиса.

236	 Поскольку упоминается противопоставление «Христос  — Ницше», 
то, видимо, речь идет о втором томе работы «Толстой и Достоевский». 
В том же 1902 г. Мережковский выпустил второй том художественной 
трилогии «Христос и  антихрист» («Воскресшие боги. Леонардо да 
Винчи»).
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зом, но, конечно, я твой рассказ237 ему покажу, хотя белле-
тристов, поэтов и пр. у него хоть отбавляй, как всегда. Ко-
гда я писал тебе, я по странному совпадению думал именно 
об  этом вопросе; кроме него, у  тебя еще масса интерес-
ных тем, например о  прерывности в  естественной исто-
рии238. У Мережковского после твоего письма я еще не был: 
мне немного неловко — он так убедительно просил напи-
сать ему что‑нибудь из моей работы, а я вряд ли это сделаю 
скоро. Теперь я перешел к французским мистикам, читаю 
Сен-Мартена, дю-Туа, M-me Гион239 и  др., потом перейду 

237	Возможно, неопубликованный рассказ «Дачные впечатления», датиро-
ванный 6 февраля 1902 г.

238	Этому вопросу посвящена статья П. Ф. «Об одной предпосылке мiро-
воззрения», опубликованная, однако, в «Весах». Из философско-мате-
матических опытов П. Ф. в «Новом пути» была впоследствии опубли-
кована статья «О символах бесконечности».

239	Луи Клод Сен-Мартен (de Saint-Martin, 1743–1803) — французский ми-
стический писатель, последователь португальского мистика Мартинеса 
Паскуалиса. Труды С.‑М., испытавшего также влияние каббалы, Я. Бё-
ме, Э. Сведенборга были весьма популярны в России в конце XVIII — 
нач. XIX в. Однако название «мартинисты», употребляющееся и до сих 
пор для обозначения русских мистиков-масонов времен Екатерины Ве-
ликой, происходит не от имени С.‑М., а от имени его учителя. Его идеи 
оказали влияние на  становление немецкого романтизма. См. о  нем: 
Пыпин А. Н. Религиозные движения при Александре I. Петроград. 1916; 
Леман Б. Сен-Мартен, неизвестный философ. М., 1917.

	 Дю-Туа (Дютуа-Мамбрини, Dutoit-Membrini, 1721–1793)  — швейцар-
ский пастор, квиетист, последователь Фенелона и м-м Гюйон, популяр-
ный среди русских мартинистов и мистиков. На русском языке выходи-
ли его: «Присутствие Божие» (1798), «Три первоначальных человеческих 
свойства» (1800). Его книга «Божественная философия в  отношении 
к непреложным истинам, открытым в тройственном зерцале: вселенной, 
человека и  Священного Писания» была переведена на  русский язык 
в 1818 г. по личному указанию императора Александра I Е. В. Корневым, 
известным переводчиком и  консервативным писателем того времени, 
близким к кругам мистического масонства. Впоследствии, однако, кни-
га была запрещена под влиянием архимандрита Фотия и А. С. Шишко-
ва (См.: Пустарников В. Ф. Университетская философия в России: идеи, 
персоналии, основные центры. СПб., 2003. С. 109–110).

	 Жанна Мария Гюйон (Guyon, 1648–1717) — крупнейший, наряду с Фе-
нелоном и Боссюэ, представитель французского квиетизма. Ее учение 
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к немцам — Эккартсгаузену, Юнгу, Гаманну240 и др. Потом 

в  конце XVII  в. пользовалось авторитетом и  поддержкой при фран-
цузском дворе, однако в  1694  г., после полемики между Фенелоном 
и Боссюэ было осуждено. Сама м-м Гюйон была заключена в Венсенн, 
а  затем в  Бастилию вплоть до  1703  г. Последние годы жизни свобод-
но проповедовала свои идеи в частной переписке. В 1713–1722 гг. было 
издано полное собрание ее сочинений. В  России квиетизм становит-
ся популярным уже в XVIII в., благодаря Фенелону. Сочинения Гюйон 
переводятся на русский язык и рассылаются по монастырям для обя-
зательной покупки в обер-прокурорство А. Н. Голицына (1801–1827), 
однако в 40‑е гг., в обер-прокурорство Протасова, столь же системати-
чески изымаются из употребления. Однако в 50‑е гг. И. В. Киреевский, 
например, рассматривал идеи Гюйон и Фенелона, наряду с янсенизмом 
Пор-Рояля и идеями Паскаля как позитивную альтернативу официаль-
ному католицизму Боссюэ и рационализму Декарта, возможную осно-
ву «самобытной философии», «которая, быть может, могла бы спасти 
Францию от безверия и его последствий» (Киреевский И. В. О возмож-
ности и необходимости новых начал для философии // Он же. Критика 
и эстетика. М., 1979. С. 300–301).

240	 Карл фон Эккартсгаузен (von Eckartshausen, 1752–1802)  — баварский 
мистический писатель, стремившийся к  соединению современной 
и  традиционной науки (например, химии и  алхимии) и  примирению 
их  с  христианской верой. Его построения зачастую принимают 
фантастическую форму. Состоял в личной переписке с одним из лидеров 
русского мистицизма сенатором И.  В.  Лопухиным. Многочисленные 
сочинения Э. в конце XVIII — начале XIX в. переводились на русский 
язык и  активно издавались (См.: Булич  Н.  Н.  Очерки по  истории 
русской литературы и просвещения с начала XIX века. Т. 1. СПб., 1902).

	 Иоганн Генрих Юнг-Штиллинг (Jung-Stilling, 1740–1817) — немецкий 
протестантский мистический писатель, популярный в России в эпоху 
Александра I. Родившийся в семье безграмотного портного, он путем 
самообразования достиг известности как ученый (преподавал медицину 
в Марбурге, правоведение в Гейдельберге). Общался с Гете и Гердером. 
Александр I встречался с  ним во  время своих заграничных поездок. 
Сочинения его обильно переводились на русский язык (Приключения 
по  смерти. СПб., 1805; Угроз Световостоков. СПб., 1806–1815; Тоска 
по отчизне. СПб., 1806; Жизнь Генриха Штиллинга. СПб., 1816, 1818) 
и послужили одним из поводов к борьбе «мистиков» и «консерваторов» 
(См.: Там же).

	 Иоганн Георг Гаманн (Hamann, 1730–1788) — немецкий религиозный 
философ, идеолог движения «Буря и  натиск», один из  основополож-
ников иррационализма, выступал с  критикой эпохи Просвещения, 
рационализму и  догматизму противопоставлял веру и  религиозное 
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к русско-византийской по «Добротолюбию»241 и другим ис-
точникам, затем к мистике эллинистической и, таким об-
разом, никогда не  кончу, а  пока не  кончу, ничего писать 
не буду; разве попадется какой‑нибудь ненапечатанный до-
кумент или что‑нибудь в этом роде. Тетрадь моя с работой 
толстеет не по дням, а по часам, но к обработке материала 
я приступлю не раньше лета. Благодарю тебя за твое пред-
ложение о Румянцевской библиотеке; если у тебя будет под 
руками каталог библиотеки, то справься, есть ли там бума-
ги Лабзина242, которые достались его другу, московскому 
доктору Мудрову, а потом не знаю, куда делись.

чувство, не нуждающиеся в доказательствах. См.: Гегель Г. В. Ф. О сочи-
нениях Гаманна // Он же. Работы разных лет. М., Т. 1. 1970. С. 575–642; 
Гаманн И. Г., Якоби Ф. Г. Философия чувства и веры / Сост. С. В. Вол-
жин. СПб., 2006.

241	«Добротолюбие» — сборник духовных поучений православных аскети-
ческих и  мистических писателей. Составлен прп. Никодимом Свято-
горцем и Макарием Коринфским, издан на греч. языке в 1782 г. На сла-
вянский язык переведен прп. Паисием Величковским (издание 1793 г., 
многократно переиздавалось). В  конце XIX  в. переведено на  русский 
язык свт. Феофаном Затворником (издано в 1877 г., многократно пере-
издавалось).

242	Александр Федорович Лабзин (1766–1825) — русский мистик, религиоз-
ный писатель, журналист, переводчик эпохи Александра I, продолжатель 
традиций екатерининского масонства, издатель журнала «Сионский 
вестник». «Другой факт, с которым надо считаться для понимания духов-
ного развития Сперанского, это его систематическое богословское обра-
зование, полученное им в семинарии, а потом в Академии, в Петербурге. 
Стоит сравнить его хотя бы с Лабзиным, “пророком и апостолом тогда-
шнего мистицизма” (выражение Фотия), чтобы увидеть, что, в то вре-
мя как Сперанский, опираясь на  свое богословское образование, мог 
критически относиться к  современным ему формам мистики, Лабзин 
подчинялся всякому факту в этой области, оставаясь все время весьма 
поверхностным эклектиком» (Ельчанинов А. Мистицизм М. М. Сперан-
ского… С. 112); Сперанский все время держался в стороне от лабзинско-
го мистицизма, а  его критические замечания на  деятельность Лабзина 
являются едва ли не самыми ценными изо всего хора брани и похвал, ко-
торыми осыпали Лабзина современники. Сперанский был подписчиком 
на «Сионский Вестник», «имел даже письменные сношения с Лабзиным 
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Можешь поздравить меня с еще одним интересным зна-
комством. Недавно я пошел по объявлению покупать ста-
рые книги. Обладателем оказался хозяин кофейного мага-
зина. Большинство книг были по философии, спиритизму 
и  богословию. Такой подбор меня заинтересовал, и  я  по-
знакомился с  ним поближе. Он оказался большим знато-
ком Библии, знакомым с еврейским языком (я от него вы-
слушал любопытнейшие комментарии на  книгу Бытия). 
В результате я попал на спиритический сеанс. У него доч-
ка — по наружности настоящий медиум. У меня оказался 
свой дух — Зоя, который дал мне несколько советов о моей 
работе. Обмана быть не  может, потому что он занимается 
спиритизмом только для себя вдвоем с дочерью. Подробно-
сти потом, если тебе интересно243.

Поклон В. Эрну.
Твой А. Ельчанинов. 1902. XI.10.

У нас по городу ходит дикая легенда, которая меня совсем 
расстроила, — легенда о воплощении Бога в одном мальчи-

по поводу перевода Фомы Кемпийского, но не был знаком с ним лично 
и вообще, благодаря своему умственному превосходству, не мог испыты-
вать положительного влияния с этой стороны» (Там же. С. 114).

243	Спиритизм, или «спиритуализм» (который не  следует смешивать 
со спиритуализмом как философским направлением), был весьма по-
пулярен в русском обществе того времени, причем зачастую он рассма-
тривался как противоядие против материализма и атеизма, способ за-
щиты религиозного мiровоззрения. В конце XIX в. с его пропагандой 
выступили видные общественные деятели и  ученые: А.  Н.  Аксаков, 
А. М. Бутлеров, Н. П. Вагнер. Определенный интерес к спиритическим 
явлениям проявлял в молодости Вл. Соловьев. С целью его разоблаче-
ния была создана специальная комиссия, в  которой видную роль иг-
рал Д. И. Менделеев. На рубеже веков, однако, постоянно возникали 
«спиритуалистические» кружки и общества, издавался журнал «Спири-
туалист». Интерес А. Е. к спиритическим явлениям несомненно связан 
с его интересом к истории мистицизма. Не случайно также, что среди 
первых публикаций П. Ф. — помещенные именно в «Новом пути» ста-
тьи «О суеверии и чуде» и «Спиритизм как антихристианство».
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ке чудной красоты (ему теперь 14 лет) и что скоро воспосле-
дует объявление его всенародное. А. Е.

В. Ф. Эрн — А. В. Ельчанинову244

[16.11.1902. Москва — СПб.]
Дорогой Саша! По некоторым причинам, разъяснению ко-

торых тут не место, я решил остаться по болезни на второй 
год; если мне удастся устроить это с  формальной стороны 
удовлетворительно — то я выеду в Тифлис в конце недели.

В. Ф. Эрн — А. В. Ельчанинову245

[17.11.1902. Москва — СПб.]
Дорогой Саша! Извини, что даром взбудоражил тебя. 

Оказывается, выехать не могу, потому что заведующий об-
щежитием246 требует внесения всех 90 руб., следуемых за по-

244	Архив  В.  Ф.  Эрна (Далее: АЭ). Листы не  нумерованы. Все письма 
А. Ельчанинова В. Эрну находились в частном собрании наследников 
Эрна. Впоследствии автографы писем В.  Эрна к  друзьям и  коллегам, 
по  свидетельству наследника, были утрачены. Эти письма воспроиз-
водятся по 1‑му изданию, сделанному по доступным в то время авто-
графам: Взыскующие града: Хроника частной жизни русских религи-
озных философов в письмах и дневниках / Сост., вступ. ст. и коммент. 
В.  И.  Кейдана. М.: Языки русской культуры, 1997. В  настоящее вре-
мя доступен только фонд семейной переписки. Поскольку этот фонд 
не  систематизирован и  листы не  нумерованы, в  дальнейшем ссылка 
дается сокращенно — АЭ. Добавлены примечания С. Черткова. Адрес 
на конверте: гор. Петербург, Его Высокоблагородию Александру Вик-
торовичу Ельчанинову. Васильевский о-в, 9 л., д. 64, кв. 26.

245	АЭ. Адрес на конверте: В Петербург, Его Высокоблагородию Алексан-
дру Викторовичу Ельчанинову. Вас. о-в, 9 л. д. 64, кв. 26. Почт. шт.: по-
луч. Петербург, 17. 11.1902.

246	Получив Кавказскую стипендию, В. Ф. Эрн в 1900 г. поступил в Москов-
ский университет на историко-филологический факультет. Здесь заня-
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тия его распределились поровну между историей и философией. В 1903 г. 
на заседании философской секции Историко-филологического студен-
ческого общества под председательством проф. Челпанова Эрн прочел 
выдающийся реферат о Беркли. В 1904 г. был удостоен премии за фило-
софско-историческую работу об Иустине Философе. В 1904 г. В. Ф. Эрн 
сдал государственный экзамен и был оставлен при университете заслу-
женным профессором В. И. Герье по кафедре всеобщей истории.

	 Е. Архиппов в некрологе из неизданного сборника «Памяти Эрна» (АЭ) 
так вспоминает о быте студенческого общежития в Миусах, где посели-
лись В.  Эрн и  П.  Флоренский [фрагменты машинописи]: «Ученая об-
становка смягчала обычную бесприютность студенческой “кельи”, где 
не только столы и подоконники, но и кровати были завалены книгами. 
Владимир заведовал историко-философским отделом студенческой биб-
лиотеки и регулярно после обеда выдавал книги. Однако читателей стано-
вилось все меньше, и постепенно библиотекарь стал появляться раз в не-
делю. Он поддерживал дружбу с земляками-тифлисцами: Семенниковым 
и мною, а из прочих — с Михаилом Квасниковым и князем Андреем Вла-
димировичем Звенигородским. Беседы с друзьями происходили обычно 
после вечернего чая или поздно ночью, когда Владимир спускался вниз, 
чтобы взять черного хлеба и кипяченой воды для себя и Павла. Пока со-
беседники не спеша шли до отдаленного номера на четвертом этаже, они 
успевали поделиться мыслями о Владимире Соловьеве, о курсе филосо-
фии князя Сергея Николаевича Трубецкого, о Дмитрии Мережковском 
и  журнале “Весы”, останавливаясь в  дверях “кельи”, чтобы дослушать 
суждение Владимира о блаженном Августине, об Оригене или “Трех раз-
говорах” Владимира Соловьева. Заходя иногда в номер, соседи, стараясь 
не мешать математическим занятиям Павла и, прочтя на стене письмен-
ное обращение с просьбой не отнимать время у обитателей “кельи”, то-
ропились уйти. Многие за глаза потешались над этим обращением, вы-
шучивая “затворническую” жизнь друзей. Поговаривали даже, что они 
спят на досках, убирая на ночь матрацы. По-видимому, так оно и было: 
в  процессе самовоспитания были необходимы некоторые начальные 
аскетические упражнения тем, кто стал на путь духовного возрастания, 
ревностно-строгого постижения знаний. Это не мешало Павлу Флорен-
скому поздним вечером в опустевшей столовой играть на рояле музыку 
Моцарта, Бетховена, Шуберта и  собственные импровизации (…)» Да-
лее Е. Архиппов вспоминает май 1903 г., проведенный в тесном единении 
с В. Эрном во время подготовки к экзаменам по истории древней фило-
софии у кн. С. Н. Трубецкого и по психологии у Л. М. Лопатина: «Конец 
мая. Пруд в соседнем с общежитием владении (…) Тихая немосковская 
обстановка, не слышно уличного шума (…) Заросшие тропинки, на от-
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лугодие, чего я при всем желании сделать не могу. Извини 
за беспокойство.

Твой В. Эрн

логом берегу полусгнившие скамейки. В уме — системы Пифагора, Ге-
раклита, Ксенофонта, а в руках — литографированный курс с гречески-
ми фрагментами. Перечитывая страницы курса, мы вновь представляли 
себе жесты, интонации и мимику дорогого лица. Удаляясь от текста, мы 
предлагали друг другу собственные построения, прося угадать в них эле-
менты изученных нами систем. От Сократа и Платона мысль невольно 
обращалась к христианству, и завязывался долгий разговор об историче-
ском христианстве и истинном. Среди разговора Владимир спросил, бы-
ваю ли я в церкви. Я ответил, что бываю в кремлевских соборах, где меня 
очень интересуют стенные росписи. О себе он сказал, что бывает в бли-
жайших приходских храмах: у Покрова в Кудрине или у Святого Георгия 
на Малой Никитской (…) Вглядевшись в его глаза, светлые, строго-серь-
езные с  кристально-чистым выражением, смотревшие несколько выше 
меня и вдруг улыбнувшиеся мне, — я понял, что христианская молитва 
в простом храме и возвышенном сердце есть недоступная мне и прису-
щая Владимиру потребность (…)» В университете В. Эрн еще раз пере-
жил увлечение историей Греции. «Из предложенных Павлом Гаврилови-
чем Виноградовым тем он выбрал “Быт греков по Гомеру”. В реферате 
с  особой тщательностью написаны страницы, посвященные религиоз-
ному быту. В православии Эрна не было ничего от мрачного византий-
ства, — он просто верил, что на русской земле, преображенной Христо-
вым светом, расцветет солнечная религиозная стихия Эллады». В 1904 г. 
в  Московском университете возник кружок, объединивший студентов, 
желавших углубленно изучать историю религии. Формально он считался 
секцией, примыкавшей к философскому семинару проф. С. Н. Трубецко-
го. Председательствовал на заседаниях известный историк и обществен-
ный деятель С. А. Котляревский. Ядро кружка составляли студенты-фи-
лологи В. Эрн и В. Свенцицкий, математики П. Флоренский и Б. Бугаев 
(Андрей Белый), химик А. Петровский. Когда в 1905 г. из‑за революци-
онных волнений среди студентов университетские аудитории часто зани-
мала полиция, заседания происходили на квартире Эрна и Свенцицкого 
в Обыденском переулке, возле храма Христа Спасителя. В конце 1904 г. 
Эрн заканчивает Московский университет и  выезжает в  Швейцарию. 
Там он встречается и сближается с Вяч. Ив. Ивановым. Позже А. Белый 
со свойственной ему пристрастностью так охарактеризует их отношения: 
«скрепилась парадоксальная и  бестолковая дружба фанатика от  право-
славия с этим Протеем» (Белый А. Начало века. M.; Л., 1933. С. 313, 452).
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В. В. Розанов — П. П. Перцову247

[18.11.1902. СПб.]
По особым обстоятельствам текущего дня — решительно 

не в силах отыскивать ни эмбрионов248, ни писем249. Да эм-
брионы и  не  вызывали в  критике ничего, кроме издева-
тельств250, и они могут повториться о журнале «по поводу» 
эмбрионов.

А письма частные — жаль, что и об офицерских браках251 
в  1‑ой книжке пойдет: по  самому смыслу этой рубрики 
очевидно, что она может возникнуть не с первой книжки, 
а хоть со второй и потом всё разрастаться. Кто же будет пи-
сать в редакцию, не знакомый с нею иначе, как через объ-

247	 Печатается с комментариями по: Гончарова, 2015. С. 137–138.
248	Эмбрионы  — название жанра в  творчестве Розанова, предшествовав-

шего жанру «листы». «Эмбрионы» были напечатаны впервые в  сбор-
нике «Религия и культура» (СПб., 1899. С. 239–246), изданном Перцо-
вым. Во второе дополненное издание вошел раздел «Новые эмбрионы» 
(1901).

249	Речь идет о  письмах К.  Н.  Леонтьева, Н.  Н.  Страхова, Рцы, Перцова 
к  Розанову для публикации в  «Новом пути». Письма  К.  Н.  Леонть-
ева к  Розанову были вскоре напечатаны в  «Русском вестнике» (1902. 
№ 10–11; 1903. № 1, 4–6 (См.: Розанов В. В. Собрание сочинений. Ли-
тературные изгнанники. Н.  Н.  Страхов. К.  Н.  Леонтьев / Под общ. 
ред. А. Н. Николюкина. М., 2001. С. 329–394). Письма Н. Н. Страхова 
к  Розанову опубликованы значительно позже в  книге «Литературные 
изгнанники» (1913) (См.: Там же. С. 7–143); ранние письма Рцы к Ро-
занову впервые опубликованы: Федякин С. Р. Вокруг Розанова: Рцы // 
Литературная учеба. 2000. № 4. С. 106–179.

250	Вероятно, имеется в  виду, прежде всего, статья М.  А.  Протопопова 
«Писатель — головотяп», в которой о подборке «Эмбрионов» в сбор-
нике «Религия и культура» сказано следующее: « (…) г. Розанов доро-
жит не только своими мыслями, мыслишками и мысленками, он хочет 
сохранить от забвения даже зародыши своих мыслей, которые он тща-
тельно собрал в особый отдел под общим заглавием “Эмбрионы”» (Рус-
ская мысль. 1899. № 8. С. 161).

251	Речь идет о разделе «Из частной переписки», где было помещено пись-
мо об  офицерских браках, полученное Розановым от  читателя (См.: 
Новый путь. 1903. № 1. С. 160–162).
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явления. И о 1‑м письме догадаются, что это из старых за-
лежавшихся писем кого‑нибудь из  сотрудников, т. е. что 
рубрика «на фу-фу».

И Вы будете получать кучи писем, по самой программе 
журнала, из которых только выбирайте лучшее. Но нече-
го с этим торопиться, да и вообще торопиться не надо. То-
ропливый журнал и  торопливая редакция сей час чуют-
ся, и это отбивает охоту знакомства с ним. Журнал должен 
быть с  гордостью и  достоинством. Мы им даем, а  не  они 
нам свои жалкие 7 рублей. Но давать уже мы должны доб-
лестное.

Отчего Вы не  поместили список всех сотрудников, на-
пример Андреевского, Шестова, Шестакова252, а то выходит 
«мурье» декадентов: «Allegro253 — Розанов». Нужно бы очень 
хотя [бы] прения об «Ипполите» Вейнберга254. Ну, Вы умны 
и без советов. Да и я устал и стар. В. Р.

252	Дмитрий Петрович Шестаков (1869–1937)  — филолог-классик, поэт, 
переводчик, казанский друг Перцова, жил в Казани по адресу Первая 
гора, д. 22. Автор рецензий на  сборники Розанова «Сумерки просве-
щения» и «Религия и культура» (Торгово-промышленная газета. Лите-
ратурное приложение). 16 (28) мая 1899. № 8. С. 4; 6 (18) июня. № 12. 
С.  4). В  «Новом пути» был напечатан перевод Шестакова с  француз-
ского стихотворений Леконта де Лиля (1903. № 12. С. 61–63). Розанов 
с  симпатией относился к  Шестакову и  дал ему следующую характе-
ристику: «Странно, что я Шестакова люблю, почти как Варю. Удиви-
тельно не грязная душа. Как проницательна его рецензия на Соловьева 
(Торгово-Промышленная): ведь он очень и очень способен не к общим 
путям и не общим мыслям: но поражен [нрзб] его лица не общим выра-
женьем» (НИОР РГБ. Ф. 249. М. 4211. № 1. Л. 15 об.).

253	Allegro (Поликсена Сергеевна Соловьева, 1867–1924) — поэтесса, про-
заик, принимала участие в  издании «Нового пути». В  первый номер 
журнала вошел рассказ Allegro «Племянница» (Новый путь. 1903. № 1. 
С. 82–108). Кандидатура Allegro обсуждалась на пост редактора журна-
ла после ухода Перцова (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. № 83. Л. 36 об.).

254	Речь идет об  обсуждении постановки трагедии Еврипида «Ипполит» 
на  сцене Александрийского театра в  переводе Д.  С.  Мережковского 
(впервые: Вестник Европы. 1893. № 1; СПб., 1902). Премьера пьесы со-
стоялась 14 октября 1902 г. и вызвала много споров. Вероятно, Розанов 
имеет в виду выступление переводчика, литератора П. И. Вейнберга, чле-
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Книгу написал255.
Отчего же мне корректуры не дано? Я, батюшка, ставлю 

условием, чтобы «Записки еврея»256 были «В  своем углу». 
Пусть по  форме и  смыслу это будет повторение «Дневни-
ка писателя»257, но  с  большою дозою чужих статей, мною 
редактированных, писем, вопросов и прочего. Вот почему 
1‑й № «В своем углу» даже для рассмотрения типографско-
го распорядка мне необходимо видеть258.

½ подписчиков будут попы. Всей России духовенство, 
хоть что‑нибудь читающее, будет читать «Новый путь». 
И  эта ½ уже одна создаст совершенно достаточный фонд 
для существования журнала. Но  главное: не  торопитесь 
и  не  рисуйтесь перед подписчиком. Не  вывертывайте все 
карманы, и оставьте интересного для 2‑й и 3‑й книжки.

на Театрального комитета, в Русском литературном обществе. Директор 
Императорских театров В. А. Теляковский отметил в дневнике 18 ноября 
1902 г.: «На днях в Обществе литераторов Вейнберг прочел об “Ипполи-
те”, высказав мнение, что “Ипполит”не имел внешнего успеха на сце-
не Александрийского театра благодаря невежеству наших рецензентов. 
Бывшие на этом сообщении говорили, что речью Вейнберг резко отделал 
всю печать и писавших рецензии» (Теляковский В. А. Дневники Директо-
ра Императорских театров 1901–1903. М., 2002. С. 354). Розанов побывал 
на премьере и откликнулся на постановку статьей «“Ипполит” Еврипида 
на Александрийской сцене» (Розанов В. В. Собрание сочинений. Италь-
янские впечатления; Среди художников. С. 202–211).

255	Речь идет о книге «Семейный вопрос в России» (СПб., 1903), куда во-
шли статьи по вопросам брака.

256	Перцов отказался помещать «Записки еврея» А.  Г.  Ковнера в  первом 
номере «Нового пути». В  письме к  Розанову от  18 ноября 1902  г. он 
писал: «“Записки еврея” я  прочел в  корректуре  — и  пришел в  ужас!!! 
Это — предел нелитературности, и напечатать это, да еще в первом №, 
значит бросить весь журнал на  осмеяние всей литературы» (РГАЛИ. 
Ф. 1796. Оп. 1. № 83. Л. 18 об.). «Записки еврея» не были опубликованы 
и в дальнейшем в журнале. (Впервые: А. Г. [Ковнер А. Г.] Из записок ев-
рея // Исторический вестник. 1903. № 3. С. 977–1009; № 4. С. 126–154).

257	Речь идет об отделе «Дневник писателя» Ф. М. Достоевского в журнале 
«Гражданин».

258	Имеется в виду корректура.
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В своем углу жирный ½ вершковый шрифт,
скелетный I Около религиозных тем. Подпись В. Р.
или ничего
шрифт
П.  Рассказы о  себе еврея-христианина259. С  введением 

и примечаниями.
Подпись всего отдела В. Розанов
его перевернуть к концу. —
Дайте мне адрес Шестакова (у  него переменялся), надо 

нечто важное для него ему написать.

В. В. Розанов — П. П. Перцову260

[20.11.1902. СПб.]
Ну, за 2 последние письма спасибо. Могу ли я работать, 

как Егоров, теперь? «Не  торопитесь»  — не  значило «меш-
кайте», а значило: «не суйте всего в 1‑ую книгу». Вообще эти 
слова не значили: «не будьте не энергичны», а будьте расчет-
ливы. Помните, как в «Споре» Лермонтова пехота идет261.

Теперь эмбрионы Вам послал. Я и раньше смотрел, не ду-
майте: но  попались кипы напечатанного262 (зачем Вы мне 
возвращаете оригиналы рукописей моих, без изменений, 
пошедших в печать?).

Раз «В  своем углу»  — моя рубрика, то  ведь уже чита-
тель поймет, что и ответственность редакторская на мне: 
от сего я и просил — надо поместить записки еврея263, об-
народование которых с  моими замечаниями даст новый 
факт семитизма и анти-семитизма. А что они «простоваты 

259	Вероятно, «Записки еврея» А. Г. Ковнера.
260	Там же. С. 139–140.
261	Неточность Розанова. У  М.  Ю.  Лермонтова в  стихотворении «Спор» 

(1841): «Батареи медным строем / Скачут и гремят».
262	 «Эмбрионы» не были напечатаны в «Новом пути».
263	«Записки еврея» А. Г. Ковнера.
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по тону» и на Лассаля264 не похожи, то ведь это этнографи-
ческий факт, «человеческий документ», — да и дальше бу-
дет весь внутренний быт еврейского дома, праздники их, 
их  национальные народные школы, цадики и  прочее.  — 
Ну, устал. Простите. Нужно ли объяснять, что Вы мне ин-
тимнее всех других, но нужно ли прибавлять корректуру 
знаменитых слов: «не  о  духе едином жив будет человек, 
но и о хлебе насущном»265. Это — в линии моих отношений 
к  «Новому времени». А  Леонтьев Величке еще с  августа 
дан266, и он у меня читал и книгу с рецензиями о Леонтье-
ве и его пометками267, он вообще amoureux268 в Леонтьева: 
как же можно его огорчать, да и вообще этого не надо де-
лать с человеком, мне благожелательным. Ваш преданный 
В. Розанов

264	 Имеется в  виду книга немецкого социалиста, публициста, философа 
Ф. Лассаля «Дневник» (СПб., 1901).

265	Перефразировка, придающая обратный смыл словам Моисея из Ветхо-
го Завета: «не одним хлебом живет человек, но всяким словом, исходя-
щим из уст Господа, живет человек» (Втор. 8:3). В Новом Завете также 
встречается выражение: «не хлебом одним будет жить человек, но вся-
ким словом, исходящим из уст Божиих» (Мф. 4 : 3–4).

266	Василий Львович Величко (1860–1904) — русский поэт, публицист, друг 
и биограф В. С. Соловьева, общественный деятель консервативно-мо-
нархического толка, один из  ранних представителей черносотенства, 
идейный вдохновитель учреждения «Союза русских людей». Величко 
был редактором журнала «Русский вестник».

267	Речь идет не  о  книге, а  о  двух толстых тетрадях с  наклейками отзы-
вов о трудах К. Н. Леонтьева, снабженных его примечаниями. Эти те-
тради Розанов получил в 1891 г. от самого Леонтьева. Розанов писал: 
«Леонтьев переслал мне, и я сохраняю этот любопытнейший сборник. 
(…) Получилась любопытнейшая книга, где мы как бы присутствуем 
в  комнате самого Леонтьева…» (цит. по: Розанов  В.  В.  Собрание со-
чинений. Литературные изгнанники. Н. Н. Страхов. К. Н. Леонтьев. 
С. 369). Эти тетради ныне опубликованы: В. В. Розанов и К. Н. Леон-
тьев / Сост. Е. В. Ивановой; комм. Е. В. Ивановой и др. СПб., 2014. 
С. 307–825.

268	 Влюбленный (фр.).
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А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому269

Signum tuum care intellegere non potui, puto tamen de Coze-
bouo dicis. Eum in eius studiis adjurare nunc non possum, quia 
petitiones mei in alteram partem directae sunt. De Asatianio cur 
breviter scribis? In quantum cursum, quid facit etc? Legenda mea 
brevis est. In nostra urbe hipnotisator unus est Filippus Lugdunen-
sis incola, qui in nostrum regem magnum infl uxum habere. In suo 
Lugduno puerum divina pulchritudine educat, quem cito deum 
proclamare vult. Filippus ille ad sectam martinistorum adjunctus 
est, in qua matrona quaedam fuit, quae, postquam D. S. M. opera 
de Antichristo legit, martinistos reliquit et ad eum D. S. M. quasi ad 
magistrum venit putans et metuens, ne martinistos antichristum in 
Lugduno pararent. Ille et narravit mihi de legenda ea, et de matrona 
ista, quae, ut puto, celebri Chochlacovae similes est.

Si conscientia tua tibi non prohibet, reclama novum jurnalum 
(vita nova) inter studiosos et plebem — ad hoc tempum 300 solum 
subscriptos habent. In dies visitavi eum et diu de anima, de Trini-
tate dei et de alia materia colloquebamur. Animam putat modifi 
catam materiam esse, sed materiam non ut alii concipit; affirmat, 
dissimilitas inter animam et materiam non substantialis sed feno-
menalis; sperat et expectat exactam scientiam hoc mox demon-
straturam. Mulier ejus, praeclara H. (de verbo ἴππος?) vix mortua 
est de disputationibus nostris, cum madonna ista est papilioni levi 
similis (miser D. S.!). Trade salutationem meam meo amico Vla-
dimiro, idem Asatiano. Vale, amice care; ubiprimum tempus si-
net, epistulam magnum tibi mittam.

Tuus Alexander Petersburgiensis.
20.11.1902.

[c лат.: Твой знак, дорогой, я  понять не  смог, но  думаю, 
что ты имеешь в виду Коцебу270. Я не могу сейчас помочь ему 

269	 Печатается с комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/4. С. 96–97.
270	Август Фридрих Фердинанд фон Коцебу (von Kotzebue, 1761–1819) — 

немецкий писатель, с 1781 г. на русской службе, исполнял различные 
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в учебе, поскольку мои стремления направлены в другую сто-
рону. Почему ты столь кратко пишешь об Асатиани271? На ка-
ком курсе, что делает и  т. д.? Моя история коротка. У  нас 
в  городе находится один гипнотизер, Филипп из  Лиона272, 
оказавший большое влияние на нашего царя. В своем Лионе 
он воспитывает мальчика божественной красоты, желая его 
вскорости провозгласить богом. Этот Филипп числится в сек-
те мартинистов, в которой была одна дама, оставившая секту, 
после того как прочла произведения об Антихристе Дмитрия 
Сергеевича Мережковского, и пришедшая к этому Дмитрию 
Сергеевичу Мережковскому как к магистру, думая и опасаясь, 
не готовят ли мартинисты приход антихриста в Лионе. Он мне 
и рассказал об этой истории и об этой даме, которая, кажет-
ся, похожа на знаменитую Хохлакову273. Если тебе не препят-
ствует совесть, рекламируй новый журнал («Новая жизнь»274) 
среди студентов и народа — на настоящий момент есть толь-
ко 300 подписчиков. На днях я посетил его, и мы долго бесе-
довали о душе, о троичности Бога и о других материях. Душу 

поручения русского правительства, в  своей публицистике отстаивал 
интересы России и  выступал против либерализма и  революционных 
идей. В конце XVIII — начале XIX в. прославился как драматург, автор 
комедий, популярных в буржуазной среде. Убит студентом Зандом, за-
коловшим Коцебу как врага свободы.

271	Михаил Михайлович Асатиани (1881–1938) — одноклассник П. А. Фло-
ренского по 2‑й Тифлисской гимназии, муж Ю. А. Флоренской, с кото-
рой разошелся в 1911 г. Окончил медицинский факультет Московского 
университета, врач-психиатр, учился у швейцарского психиатра Карла 
Густава Юнга, занимался проблемами психоанализа. С 1921 г. заведовал 
кафедрой психиатрии Тбилисского университета. В 1925 г. организовал 
НИИ психиатрии Грузии, носящий его имя.

272	Филипп из  Лиона (Филипп Ансельм Ницье, 1849–1905)  — целитель 
и  оккультист, пользовавшийся большой популярностью в  рассматри-
ваемую эпоху, друг Папюса. В начале XX в. действительно пользовался 
успехом при русском дворе.

273	Имеется в виду Лиза Хохлакова, героиня романа Ф. М. Достоевского 
«Братья Карамазовы».

274	Видимо, имеется в виду «Новый путь».
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он считает модифицированной материей, но материю он по-
нимает не так, как другие; он утверждает, что различие меж-
ду душой и материей не субстанциально, а феноменально; он 
надеется и ожидает, что точная наука чуть ли не докажет это. 
Жена его, знаменитая Гиппиус (не от слова ли ῎ιππος?275), едва 
не умерла от наших споров, поскольку эта дама подобна лег-
кой бабочке (бедный Дмитрий Сергеевич!). Передай привет 
моему другу Владимиру276, также  — Асатиани. Будь здоров, 
дорогой друг; как только позволит время, пошлю тебе боль-
шое письмо.

Твой Александр Петербургский.

Л. Н. Вилькина — В. Я. Брюсову277

[Б. д. не позже 26.11.1902. СПб.]
Непременно перед отъездом загляните. Должна вас видеть, 

хотя не могла бы сказать достоверно, зачем. Приблизительно 
только. Вы ушли сегодня, как будто  бы слегка освобожден-
ный. Так вот, хочу, чтобы вы почувствовали, что это не так. 
«Не верен путь ко мне в мой сад манящий, но от меня дороги 
нет назад»278. Покоритесь своевольно. И не старайтесь разме-
ниваться. Ведь это было решено еще тогда, когда я приписала 
к обыкновенному письму и несколько своих слов.

В среду я у Чюминой279. А все другие дни я всегда дома — 
до 4 часов одна, после — с другими. Жду.

Людмила

275	Лошадь (греч.).
276	 Вероятно, В. Ф. Эрну.
277	 Печатается с комментариями по: Котрелев, Лавров, 2004. С. 304.
278	Автоцитата — заключительные строки сонета «Мой сад» («Не выйдет 

тот, кто раз попал в мой сад…»). См.: Вилькина (Минская) Л. Мой сад: 
Сонеты и рассказы. М., 1906. С. 9.

279	Среда — 27 ноября. Ольга Николаевна Чюмина (1864/65–1909) — поэ-
тесса, прозаик, переводчица.
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Л. Н. Вилькина — В. Я. Брюсову280

[26.11.1902]
26 ноября 1902
Вторник
Сегодня я недовольна. Было много, что не должно было 

быть. И именно для вас — не должно быть. Какое детское 
утешение говорить, что не любите. Но я знаю, что любите, 
потому что хочу, чтобы любили. И именно «изменно» лю-
бите. Подтвердите, я хочу. Вот теперь: вы видите мои глаза, 
мои недобрые губы.

Завтра я вас не увижу, но хочу и завтра слышать вас. При-
шлите мне стихи281. Я хочу твою душу, невольник.

Elle282

Л. Н. Вилькина — В. Я. Брюсову283

[1.12.1902. СПб.]
Серебряное портмонэ с  2 рублями денег осталось у  вас. 

Перешлите — это память. Я, конечно, рассказала Николаю 
Максимовичу284 что мы не  были у  Д.285, а  поехали в  Фин-
ляндию. Очень уж глупо мелко лгать. А вот вам я «нарочно» 
много лгала. Предоставляю вам самому угадать, что было 
правдой, что ложью.

280	Там же. С. 304.
281	 Возможно, подразумевается стихотворение «Лесная дева».
282	В качестве имени в интеллектуально-эротической игре выбрано фран-

цузское личное местоимение третьего лица женского рода elle (во фран-
цузском языке употребляющееся только при глаголе) — «она», что со-
общает взаимоотношениям безлично-родовую видимость.

283	 Там же. С. 304–306. Датировано по почт. шт.
284	 Н. Д. Минский, муж Л. Н. Вилькиной.
285	Вероятно, Александр Михайлович Добролюбов (1876–1945?)  — поэт 

и религиозный проповедник-сектант. Осенью 1902 был помещен в пси-
хиатрическую клинику (см. записи Брюсова о посещении там Добро-
любова: Брюсов В. Дневники. С. 126).
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Письма ко мне вообще не читаются, но если «попадутся», 
то я не прячусь.

Пишите.
Людмила

В. Я. Брюсов — Л. Н. Вилькиной286

[1.12.1902 Москва — СПб.]
1902 декабрь
Именно так, как я  говорил Вам, Людмила Николаевна. 

Всегда можно предвидеть, знать наизусть заранее, что будет 
во всю жизнь до дня смерти, тем более что будет с мiром лет 
через тысячу, но никогда не угадаешь, как сложится завтра-
шний день. Я мечтал, что буду возвращаться один, буду вла-
стен думать о чем хочу, вспоминать что любо, но в том же ва-
гоне (безо всякого уговора: мы даже попрощались) оказался 
тот Семенов, о котором немало приходилось мне поминать 
Вам287. Никакой охоты разговаривать с ним у меня не было; 

286	Печатается по: Котрелев, Лавров, 2004. С.  306. Сохранился черновик 
письма, весьма близкий к окончательному тексту (РГБ. Ф. 386. Карт. 
70. Ед. хр. 21. Л. 3–4).

287	Михаил Николаевич Семенов (1873–1952) — переводчик, писатель-ме-
муарист, издатель, книготорговец. С  1902  г. принимал ближайшее уча-
стие в делах издательства «Скорпион», а с 1906 г. и журнала «Весы». По-
дробнее о нем см.: Семенов М. Н. Вакх и сирены / Сост., подгот. текста 
и перевод с ит., комментарии В. И. Кейдана; вступ. статьи В. И. Кейда-
на и Н. А. Богомолова. М., 2008). Приехал в Петербург 11 ноября 1902 г. 
вместе с Брюсовым. Целью его поездки были цензурные хлопоты по де-
лу о  выпуске в  издательстве «Скорпион» им  же переведенного романа 
С. Пшибышевского «Homo Sapiens». Подробнее см.: Котрелев Н. В. Пе-
реводная литература в деятельности издательства «Скорпион» // Соци-
ально-культурные функции книгоиздательской деятельности: Сб. на-
учных трудов. М., 1985. С.  112–117. О  предприимчивости Семенова, 
к тому же обладавшего известными связями (он был племянником двух 
сенаторов), можно судить по письму Брюсова к Полякову: «Ах, что это 
за неоцененный человек, т. е. для “деловых дел”. Куда мы с Вами. Смо-
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чтобы для нас стало возможным пребывание вдвоем, добы-
вали мы на каждой станции бутылку вина и успевали молча 
выпить ее до следующей. Так и миновала ночь к великому 
соблазну наших соседей по купэ288. Благодаря этому вся моя 
жизнь в Петербурге представляется мне каким‑то горным 
ручьем, который сначала покорно шумел по  острым кам-
ням, но  потом, долетев до  обрыва, краткий миг просвер-
кал на  солнце, между сосен и  елей, и  упал в  мутную без-
дну. А  начинающуюся московскую жизнь придется тогда 
сравнить с тем же ручьем, когда в низине он превращается 
в речку и течет мерно и лениво, отражая небо, деревья, дома 
и стада на берегах.

Есть поразительная власть в вещах, с которыми мы сжи-
лись годами. Когда вновь возвращаешься к ним, они входят 
в душу по каким‑то проторенным колеям, они влагают в нее 
прежние настроения, как браслеты и медальоны в хорошо 
приспособленные футляры. Я вижу кругом все, что мне так 
томительно знакомо: эти мои книги, эти начатые рукописи, 
мои картины на стенах и белый лик какой‑то монны Мино 
да  Фьезоле289,  — и  я  чувствую, что предметы, как враги, 

трю на него и завидую. Если б распоряжался “Скорпионом” он, изда-
тельство приносило бы тысячи в год доходу» (Там же. С. 115).

288	Эта ночь в  купе описана и  в  автобиографическом романе Семенова: 
«Берем чемоданы и идем на вокзал. Здесь он покупает бутылку шам-
панского, и мы садимся в вагон. После первого бокала, вся обида, всё 
унижение и ревность поднимаются на поверхность, в виде длинной фи-
липпики против мерзости и бесстыдства женской половины человече-
ского рода. Бутылка опустела. Поезд подъезжает к  большой станции. 
Брюсов сходит и  возвращается с  новой бутылкой. И  так повторяется 
на каждой из шести больших станций до Москвы. Последнюю бутыл-
ку он купил в Твери, уже на рассвете. Это была кошмарная ночь. Мы 
не сомкнули глаз. Он мне рассказал всю свою жизнь. Говорил о своей 
неотразимости, о  своих успехах у  женщин, об  обманутых им мужьях, 
о погибших женщинах, и всё это вперемежку со своими и чужими сти-
хами». (Семенов М. Н. Вакх и сирены. С. 220.)

289	Мино да Фьезоле (ок. 1430–1484) — флорентийский скульптор, извест-
ный по  преимуществу портретными бюстами. Очевидно, в  кабинете 
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овладевают моей душой. Они заставляют ее принять то же 
положение, в  каком она стояла три недели назад, так  же 
сложить руки, смотреть так же и так же дышать. Я сопро-
тивляюсь, напрягая все усилия, но чувствую, что соперни-
ки сильнее. Бедная душа, которая не может победить книг, 
узора обоев и вида в окно на серебряные деревья!

Ваша комната, которую я считал безоконной, подземной, 
наши разговоры, и всё, и всё — начинает в воспоминани-
ях принимать явные очертания сновидения  — их  бескра-
сочность, беззвучность, зыбкость. И я думаю уже с ужасом 
о том дне или часе, когда и подлинно моя память не сумеет 
отличить всего бывшего от сна.

Ваш Валерий Брюсов
Я случайно увез Ваше портмоне, которое Вы дали мне со-

хранить на час; пришлю тотчас.

Л. И. Шестов — родным290

[2.12.1902. Москва]
В  Петербурге все на  меня нападали291, так что невольно 

начинаешь думать о  том, чтобы вернуться «к  себе»… Так 
что я  немного пал духом. Но  здесь, в  Москве, за  два дня 
я  уже воспрянул духом, и  все питерские дела из  головы 
вышли. А как ко мне приставали!.. И не только Минский, 
Мережковский, Венгеров292 нападали, а  все, т. е. либера-

Брюсова имелся слепок или висела фотография с одного из этих бюстов.
290	 Печатается по: Баранова-Шестова, 1983. С. 54–56.
291	Где именно выступал Шестов, определить не удалось.
292	Семен Афанасьевич Венгеров (1855–1920) — историк русской литерату-

ры, библиограф. Наиболее популярными были его книги «Героический 
характер русской литературы» (СПб., 1911) и неоконченные «Критико-
биографический словарь русских писателей и ученых (От начала русской 
образованности до наших дней)» (Т. 1–6. СПб., 1886–1904); «Источники 
словаря русских писателей» (Т. 1–4. СПб.–Пг., 1900–1917). Тем не ме-
нее О. Мандельштам писал о нем: «Семен Афанасьевич Венгеров, род-
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лы, тоже вместе с ними. Я отчасти поэтому и взялся писать 
о  2‑м томе Мережковского, чтобы… выяснить, насколько 
наши взгляды расходятся. Я  еще в  прошлом году говорил 
об  этом с  редактором [Дягилевым], но  тогда он, по‑види-
мому, колебался. А теперь решился и дает мне carte blanche. 
Так что я могу писать все, что хочу. И я рад этому случаю. 
Сверх того, мне хочется хоть что‑нибудь написать: я уж год 
ничего не писал, если не считать… заметок, вносимых для 
памяти в тетрадь (…).

Л. Н. Вилькина — В. Я. Брюсову293

[5.12.1902. СПб. — Москва]
5 декабря. Английская наб. 62
Странное впечатление произвели на  меня ваши два 

письма. Начну с первого — не именинного. Друг мой, вы 
ошибаетесь, действительность не  может стать сном. Мы, 
надеюсь, для вас, слишком «своевольно», сами создаем 
эту действительность, для того, чтобы потом поверить, что 
ее не было. Это все равно, что вас самих не было, что вы 
собственная мечта. Ну а еще я глубоко уверена в том, что 
может человек пройти, меня не  заметив,  — как проходят 
мимо лучших картин, — не замечая их, но если уж кто‑ни-
будь остановил свой взор и  почувствовал мою душу, тот 
«уйти» не уйдет, тот не изменит: — «от меня дороги нет на-

ственник мой по матери (…), ничего не понимал в русской литературе 
и по службе занимался Пушкиным, но “это” он понимал. У него “это” 
называлось: о героическом характере русской литературы. Хорош он был 
с  этим своим героическим характером, когда плелся по  Загородному 
из квартиры в картотеку, повиснув на локте стареющей жены, ухмыля-
ясь в дремучую муравьиную бороду!» (Мандельштам О. Шум времени // 
Мандельштам О. Сочинения в 2 томах. Т. 2. М., 1990. С. 17).

293	Печатается с комментариями по: Котрелев, Лавров, 2004. С. 308. Дати-
ровано по почт. шт.
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зад»294. А я ведь не борюсь. Вам легче думать, что вы отхо-
дите от меня? Пусть так.

Вот вы в сегодняшнем письме пишете о посылаемых мне 
конфетах. О  да, я  жду их  с  болезненным нетерпением  — 
вы знаете — я найду в коробке не только конфеты, а сим-
вол вашего мне «принадлежания». Духовного, прекрасного, 
«экстазного». Покуда еще оба ваши письма очень мне мало 
напоминали вас, и только подпись второго немного понра-
вилась.

Пишите, Валерий.
Elle

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому295

[8.12.1902. СПб — Москва]
Не прошу прощения за долгое молчание, так как, по твоему 

давнишнему правилу, пишу, когда есть желание. Собствен-
но, желание было все время, но  постоянно рассеивалось 
разными обстоятельствами; они  же и  отнимали потребное 
время. Вожусь я  теперь над общей историей мистики, ко-
нечно, пока в  деталях мне приходится изучать лишь неко-
торые области, а  остальное в  общих чертах по  Heinroth’у296 
и  другим, многочисленным, но, увы, часто слишком бес-
толковым сочинениям; Göres297 — стар и к тому же тенден-

294	Автоцитата — заключительные строки сонета «Мой сад» («Не выйдет 
тот, кто раз попал в мой сад…»). См.: Вилькина (Минская) Л. Мой сад: 
Сонеты и рассказы. С. 9.

295	 Печатается с комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/4. С. 98–102.
296	Имеется в  виду Иоганн Кристиан Август Гейнрот (Heinroth, 1773–

1843) — немецкий психиатр и психолог, автор работ по истории мисти-
цизма. А. Е. пользовался его работой: Heinroth J. Geschichte und Kritik 
des Mysticismus. Leipzig, 1830.

297	 По-видимому, имеется в виду Йозеф фон Гёррес (von Görres, 1776–1848) — 
немецкий публицист и мыслитель, в конце XVIII в. выступавший в духе 
идей Французской революции, но в 1806 г. примкнувший к Гейдельберг-
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циозен (известный ренегат и иезуит, по выражению Терри), 
Kiesewetter298 проходит молчанием многие области, да и тема 
его — Geschichte der Occultismus299 только отчасти совпадает 
с моей; Heinroth стар (1830 г.), но часто очень остроумен в по-
строениях, хотя факты его довольно известны. Есть очень 
хорошее издание (это все пишу, так как, может, тебе инте-
ресно) Real-Encyclopedie fu ̈r protestantische Theologie und Kir-
che, где масса содержательных и интересных статей, напри-
мер Theologie, Mystische, и  огромная библиография300. Все 
это мне надо для моей кандидатской работы, а главное, для 
реферата, которым откроется у нас после Рождества легаль-
ный, при Университете, «кружок для изучения этики в  ее 
истории и современном состоянии» (вторая половина, хотя 
и скромна по названию, но очень ядовита по смыслу). Рефе-
рат мой коснется вопроса, на который я наталкивался посто-
янно, когда читал нужных мне мистиков — Фому Kempis’a301, 

скому романтическому кружку, а в 1824 — окончательно примирившийся 
с Католической церковью, ставший одним из основателей консерватив-
ного политического движения немецких католиков. Автор работ о Фран-
циске Ассизском и Сведенборге, а  также четырехтомной «Die christliche 
Mystik» (1836–1842), на которую и ссылается в данном случае А. Е.

298	Кiеsеwetter С. Geschichte des neueren Occultismus. Leipzig, 1891. Важное 
для своего времени исследование, содержащее информацию о  боль-
шинстве указываемых в переписке персонажей из истории европейско-
го мистицизма Нового времени. На него, как и на Герреса, постоянно 
ссылаются, в частности, авторы соответствующих статей в Энциклопе-
дии Брокгауза, прежде всего Вл. Соловьев.

299	 История оккультизма (нем.). — В. К.
300	Обзор литературы, которой пользовался А. Е. в своей работе см.: Ельча-

нинов А. Мистицизм М. М. Сперанского // Богословский вестник. 1906. 
№ 1. С. 93–95, в примечании.

301	Имеется в  виду «Подражание Христу» Фомы Кемпийского  — одно 
из  наиболее авторитетных на  Западе руководств по  духовной жизни, 
хорошо известное в русской культуре XIX в. по неоднократным пере-
водам и  переизданиям. Один из  переводов принадлежал К.  П.  Побе-
доносцеву. С  жесткой критикой «Подражания» выступил в  середине 
XIX  в. свт. Игнатий Брянчанинов (См.: Свт. Игнатий (Брянчанинов). 
Аскетические опыты. Т. 1. М., 1993. С. 251–255).
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Бёме302, Сперанского, Guion и  других, вопроса о  влиянии 
мистического настроения на этику носителя этого настрое-
ния, на  его, в  частности, отношения к  людям и  обществу. 
Очень характерно в этом смысле «Подражание Христу», ко-
торое, впрочем, повторяет советы всех мистиков, принад-
лежащих к gemu ̈tliche Mystik303, советы отвлекать свое серд-
це от тварей (Kreaturen у Böhme), убегать всякого волнения 
и  беспокойства, «должно любить всех, но  неудобно близко 
знакомиться» (I, 8, 2), следует «по примеру Иисуса уклонять-
ся от  толпы» (I, 20, 2), и  множество других мест. Конечно, 
на всех мистиков мне не удается распространить утвержде-
ние, что мистика и индифферентность в отношении к лю-
дям неразрывны, не  удается показать исторически, но  ло-
гически это, безусловно, так. Исторически сюда подойдут 
целиком последователи Молиноса304, от него до m-me Guion 
и наших хлыстов; но кроме них остаются маги, духовидцы, 
теософы, к которым это может не всегда применяться. Про-
сти, что я занимаю тебя всем этим, но, ей-Богу, ни о чем дру-
гом не могу ни думать, ни писать. Много я возился с клас-

302	Якоб Бёме (Böhme, 1575–1624) — выдающийся немецкий теософ, визио-
нер, мистик, прозвище  — Philosophus Teutonicus. Самоучкой приобрел 
большой объем религиозно-мистических и  натурфилософских знаний. 
Является одним из  наиболее влиятельных представителей европейской 
мистической традиции. В конце XVIII — начале XIX в. оказал большое 
влияние на немецкий романтизм и немецкую классическую философию. 
В России известен с конца XVII в., в том числе в народной среде. Неод-
нократно переводился и переиздавался (первый переводчик и издатель — 
С. И. Гамалея, друг Н. И. Новикова). В начале XX в. — один из наиболее 
популярных мистических писателей, очень важен для понимания твор-
чества Н. А. Бердяева и других мыслителей того времени. О нем см., на-
пример: Бердяев Н. А. Из этюдов о Якове Бёме // Путь. 1930. № 20–21. 
С. 46–79; Фокин И. Л. Philosophus teutonicus Якоб Бёме. СПб., 2007.

303	 Уютная мистика (нем.).
304	Мигель де Молинос (de Molinos, 1628–1696)  — испанский богослов, 

мистик, основатель квиетизма. Подвергался преследованиям со сторо-
ны иезуитов. Основное сочинение «Духовный путеводитель» в России 
переведено и издано в 1784 г. Лопухиным под названием «Духовный пу-
теуказатель».



[Содержание]

1902 год 209

сификацией мистиков; наконец некоторая система у меня 
получилась самостоятельно, но ее дополнили соображения 
Heinroth и еще одного немца, забыл фамилию. Это все по-
лучается в таком виде: мистика305 как явление психическое 
определяется как жизнь в Боге и Бога в нас306. Органом, ба-
зисом этой жизни служит наш дух с его четырьмя главными 
способностями: а) способность ощущать, в) воля, с) вооб-
ражение, d) разум. Через эти четыре пути Бог открывает-
ся человеку, как а) благо или, проще, удовольствие (неда-
ром какой‑то автор назвал злоупотребление этим чувством 
Buhlerei307 c)308 как образ; b) как сила; d) как идея. От разви-
тия одного из этих моментов получаются четыре вида ми-
стики — а) Квиетизм309, не вполне удачное название, но оно 
прочно установилось для обозначения мистиков, всецело 
захваченных тем блаженством, которое дает соединение 

305	Я  не  придерживаюсь терминологии Владимира Соловьева, которая 
вполне произвольна. — Примеч. А. Ельчанинова.

	 Имеется в виду, по‑видимому, понятие о мистике как «творческом от-
ношении человеческого чувства к  трансцендентному мiру», намечен-
ное Соловьевым в «Философских началах цельного знания» (см.: Со-
ловьев В. С. Сочинения в 2 томах. Т. 2. М., 1988. С. 152–153), или его же 
статья «Мистика, мистицизм» в Словаре Брокгауза и Ефрона.

306	Во вступительном слове перед защитой «Столпа» это определение будет 
повторено П. Ф. как определение религии вообще (См.: Флоренский П., 
свящ. Разум и диалектика [Вступительное слово перед защитою на сте-
пень магистра книги «О Духовной Истине». Москва, 1912 г.] // Бого-
словский вестник. 1914. Т. 3. С. 86–98).

307	 Распутство (нем.).
308	 Порядок такой.
309	А.  Е. очень точно определяет квиетизм: созерцательное направление 

в  католицизме, доводящее до  логического предела идею подчинения 
человека воле Божией. Основными представителями его обычно счи-
таются упоминавшиеся в тексте Молинос, м-м Гюйон, Фенелон. В ли-
тературе идеи квиетизма часто противопоставляются официальной 
доктрине католицизма и  сопоставляются с  исихазмом в  православии 
и пиетизмом в протестантизме. Однако, несмотря на наличие в книге 
Фенелона «Суждения святых» ссылок на восточных отцов, между ними 
существуют значительные различия.
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с Богом и которое делает безразличным все на свете: доб-
ро и зло (как, например, у m-me Guion), теоретические по-
строения (наши петербуржские хлысты) и т. д. Элемент на-
слаждения физического даже ясно виден у Bonaventur’ы310, 
может быть, у  св. Терезии311, которая ведь считается пси-
хиатрами психопаткой на половой почве; в) Теургия312, ма-

310	Бонавентура (Иоанн Фиданца, Bonaventura, 1221–1274)  — средневе-
ковый философ и  богослов францисканской школы, генерал фран-
цисканского ордена. Его идеи восходят, главным образом, к блж. Ав-
густину, Ансельму Кентерберийскому, Гуго Сен-Викторскому. К  идее 
обоснования христианского богословия с  помощью философии Ари-
стотеля, характерной для Фомы Аквината, относился критически, од-
нако не отрицал значения научного и философского знания, стремясь 
к соединению его с богословием и высокой духовной жизнью. Основ-
ные произведения: «О возведении наук к богословию», «Путеводитель 
души к Богу» (См.: Бонавентура. Путеводитель души к Богу. М., 1993).

311	Тереза Авильская (Teresa de Ávila, 1515–1582)  — наиболее известная 
в России представительница испанской кармелитской мистики. Кано-
низирована Католической церковью в 1622 г. Причислена к «учителям 
церкви» в 1970 г. Наряду с Хуаном де ла Крус стоит у истоков ортодок-
сальной католической мистики Нового времени. Среди значительных 
авторов Серебряного века к их творчеству обращались Д. С. Мережков-
ский, Вяч. Иванов, Н. С. Арсеньев (см.: Мережковский Д. С. Испанские 
мистики. Брюссель, 1988. Об этом влиянии см.: Багно В. Кармелитская 
мистика (св. Тереза и Сан Хуан де ла Крус) в восприятии русского рели-
гиозного ренессанса // Монастырская культура. Восток и Запад. СПб., 
2003. С. 250–254; Сьерра М. Х. Вяч. Иванов и святой Хуан де ла Крус // 
Символ. 2008. № 53–54. С. 750–780).

312	Теургия (греч. богоделание) — понятие, используемое в позднем нео-
платонизме для обозначения мистических и ритуальных практик. Ис-
пользовалось также в  европейской мистической традиции и  кабба-
ле. В  ортодоксальной христианской мысли использовалось активно 
в Corpus Areopagiticum для обозначения таинственной стороны жизни 
церкви. В русскую философию введено Вл. Соловьевым для обозначе-
ния сферы творчества как единства технического художества, изящно-
го художества и  мистики («Философские начала цельного знания»), 
свободного искусства, «осуществления человеком божественных сил 
в  реальном бытии природы» («Критика отвлеченных начал»). Поня-
тие теургии имело большое значение для эстетики русского симво-
лизма, по‑разному интерпретировалось в философии Н. А. Бердяева, 
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гия313 — сюда относятся Ямвлих314, маги средних веков, ро-

С. Н. Булгакова, А. Ф. Лосева, Н. О. Лосского. У П. Ф. имеет большое 
значение в «Лекциях по философии культа» (См.: Бычков В. В. Русская 
теургическая эстетика. М., 2007).

313	Магия — в широком смысле любая практика осуществления симво-
лических действий, направленных на осуществление изменений в ре-
альном мiре. В более узком — архаическая, хотя и сохраняющая свое 
значение до настоящего времени, система представлений о специфи-
ческой связи между явлениями, участие в которой делает возможным 
целенаправленное воздействие человека на ход событий в окружаю-
щем мiре. В конце XIX — начале XX в. возрос интерес к магии, с од-
ной стороны, в  оккультных кругах, пытавшихся создать своего рода 
«практическую философию» магии (Папюс), с  другой  — в  форми-
рующейся в  это время культурной антропологии и  науке о  религии 
(Дж. Дж. Фрезер, Б. Малиновский, А. П. Веселовский), пытавшихся 
уяснить смысл и основополагающие структуры религиозности и куль-
туры архаических обществ. В этом контексте лежит и интерес к магии 
как первоистоку поэзии, присущий русскому символизму и русской 
философии того  же времени. У  П.  Ф. тема магии и  сочувственный 
интерес к  архаической религиозности в  соединении с  симпатиями 
к  имяславию прослеживаются с  первых творческих опытов («О  суе-
верии и  чуде», «Священное переименование», «Общечеловеческие 
корни идеализма») вплоть до зрелых работ циклов «Философии куль-
та» и «У водоразделов мысли». Зачастую понимание этих тем у Фло-
ренского получает чересчур примитивную и  прямолинейную трак-
товку, игнорирующую сложность и методологическую изощренность 
подхода философа. Достаточно взвешенную трактовку см.: Василен-
ко Л. И. О магии и оккультизме в наследии отца Павла Флоренского // 
Вестник ПСТГУ. I. 2004. Вып. 3. С. 81–99.

314	Ямвлих (245–325) — философ-неоплатоник сирийской школы, с име-
нем которого связывают «окончательное оформление школьной ор-
ганизации позднего платонизма», введение в ее состав элементов пи-
фагореизма и  аристотелизма, введение в  неоплатоническую школу 
в качестве ее обязательного элемента языческой религии и языческих 
культов (См.: Шичалин Ю. А. История античного платонизма. М., 2000. 
С.  284, 286). Интерес к  его творчеству, как и  к  неоплатонизму в  це-
лом, в кругу православных мыслителей начала XX в. был высок в связи 
с идеями «теургии» и «философии культа», актуальными и для Вл. Со-
ловьева, и для П. Ф., и для С. Н. Булгакова, и для Вяч. Иванова. Извест-
но, что П. Ф. первоначально избрал перевод и комментарий трактата 
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зенкройцеры315 и наши масоны екатерининского времени316; 
c) Духовидение317; d) Теософия318. С огромным удовольстви-
ем я занимался последний месяц мистицизмом Сперанско-
го; это удивительно крупная и непонятная фигура; теперь, 
когда я прочел все, что писано его рукой и издано печатным 
путем, мне немного ясна связь между его огромной государ-
ственной деятельностью и отвращением от всякой деятель-
ности практической. Впрочем, и  теоретическую деятель-
ность, поскольку она сосредотачивается в разуме, он ставил 
себе в  грех и  называл своим единственным пристрастием, 
от  которого давно пора избавиться.  — Я, кажется, говорил 

Ямвлиха «О египетских мистериях» в качестве темы магистерской дис-
сертации.

315	Розенкройцеры (розенкрейцеры) — члены тайного общества, возник-
шего, предположительно, в начале XVII в. Розенкрейцеры ставили сво-
ей целью преобразование человечества на основе доктрин, почерпну-
тых из европейской мистической традиции. История розенкрейцеров 
преисполнена сознательных и бессознательных мистификаций и с тру-
дом поддается восстановлению. Она тесно переплетена с историей ма-
сонства. В  частности, в  России влияние розенкрейцеров начинается 
с эпохи «екатерининского масонства» (См.: Йейтс Фр. Розенкрейцер-
ское просвещение. М., 1999; Андреэ В. Химическая свадьба Христиана 
Розенкрейца в 1459 г. М., 2006).

316	Масоны екатерининского времени — Н. И. Новиков, И. В. Лопухин, 
С. А. Гамалея и др. — кружок светских религиозных мыслителей кон-
ца XVIII в., группировавшихся вокруг типографии Московского уни-
верситета. Оставаясь православными христианами по своему самосо-
знанию, они тем не  менее активно воспринимали и  распространяли 
в России идеи, восходящие к европейской мистической традиции. Ока-
зали значительное влияние на становление русской религиозной мыс-
ли XIX–XX вв. См.: Вернадский Г. В. Русское масонство в царствование 
Екатерины II. СПб., 1992; Пыпин А. Н. Масонство в России. М., 1997; 
Burmistrov K., Endel M. Kabbalah in Russian Masonry Some Preliminary Ob-
servations // Kabbalah: Journal for the Study of Jewish Mystical Texts. Los 
Angeles, 1999. Vol.4. P. 9–59.

317	 То же, что спиритизм.
318	По  контексту  — скорее доктрина Вл. Соловьева, чем произвольные 

построения Е.  П.  Блаватской; ср., однако, разъяснение в  письме от 
21 февраля 1903 г.



[Содержание]

1902 год 213

тебе, Павлуша, что, с одной стороны, считаю себя неспособ-
ным к отвлеченному мышлению, а с другой — не могу оста-
вить вопросов этических и  религиозных; я  примиряю это 
историческим, следовательно, конкретным изучением во-
проса, а потом думаю перейти к психологическому, и толь-
ко третья ступень будет изучение чисто абстрактное; ты, 
конечно, сейчас прикинешься, что не понимаешь моего де-
ления, и станешь уверять, что чисто абстрактное мышление 
вздор  — я  прекрасно знаю, но  все  же уверен, что ты пони-
маешь, что я хочу сказать. Поедешь ли ты домой? — Я сижу 
здесь, и сижу с удовольствием.

Поклон Эрну.
Твой А. Е. СПб 1902. XII/7. 12 часов 15 минут ночи.
Когда ты и Эрн думаете быть здесь? Я жду с огромным не-

терпением. Только предупреждаю, если ты будешь искать 
меня на углу Малого проулка и Никольской, то не найдешь, 
так как такого проулка нет — я живу на проспекте. Ты смо-
жешь остановиться у меня, так как у моих хозяев много ме-
ста по съезде одного квартиранта.

В. Я. Брюсов — Л. Н. Вилькиной319

[10.12.1902. Москва — СПб.]
1902, декабрь
Нет, Вы неправы, Людмила. Все‑таки я не отдал себя все-

го. Вот я уже пишу к Вам с некоторым усилием, уже не на-
хожу верной интонации, уже не знаю, слышите ли Вы мой 
голос. В своих стихах я часто говорю от лица раба, от лица 
того невольника, о котором Вы помянули в одном письме. 
Но сам я этой сладости — быть рабом — так и не испытал 

319	Печатается с  комментариями по: Котрелев, Лавров, 2004. С.  309–310. 
В  архиве Брюсова сохранился неотправленный вариант этого письма 
(РГБ. Ф. 386. Карт. 70. Ед. хр. 21. Л. 5–6); далее мы приводим наиболее 
существенные разночтения.
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до  сегодня. Упрямо, пошло, грубо я  всегда оставался сво-
бодным,  — даже когда сам покорно подставлял шею под 
ярмо.

И не думайте, что это «самооправдание» — однажды Вы 
меня попрекнули так (о! как это было давно!). Все сказан-
ные мною слова — я помню их наизусть — были сказаны как 
верная правда320. И я повторю всё вновь и вновь, если вновь 
увижу Вас, Ваши глаза, Ваши губы. Повторю и  отрекусь 
от этого моего сегодняшнего письма. И мне не будет «стыд-
но» ни прежних слов, ни сказанного сегодня, ни отречения 
от сказанного сегодня. Но разве я отрекусь не во имя свобо-
ды, во имя той высшей свободы, последнего освобождения, 
которое запрещает делать кумир даже из самого себя? Разве 
сделаюсь я менее свободным, отрекаясь321?

Ах, все это уже потому не  «оправдание», что я  ничего 
не желаю так, как чтобы Ваше письмо стало истиной, дей-
ствительностью.

Быть безвольным, быть покорным, быть рабом, отдать 
свою душу до конца — это сожгло бы меня безмерным сча-
стием, крайним, предельным.

Целовать следы на песке («не ноги, следы твоих ног», как 
говорит Ваш Рафалович)322  — значило  бы для меня изве-
дать сладострастие несказанное, о  котором я  только меч-
таю, безнадежно. Я не целовал следов ничьей ноги никогда, 
ни  даже в  дни «первой» любви. Принадлежать кому‑либо 

320	В неотправленном варианте: «Я помню, наизусть помню, все мною ска-
занные слова. И все это было правдой — в тот миг».

321	В неотправленном варианте: «Но не это ли и есть мучительно непобе-
димая свобода, ибо не в этом ли состоит последнее освобождение, что-
бы не делать кумира даже из самого себя!»

322	«Не ноги, — следы твоих ног!» — строка из стихотворения Сергея Льво-
вича Рафаловича (1875–1944) «Рабыня» («Ты просишь свободы, рабы-
ня?…»). Впервые опубликовано: Северные Цветы Ассирийские: Аль-
манах IV книгоиздательства «Скорпион». М., 1905. С.  67. См. также: 
Рафалович С. Светлые песни. СПб., 1905. С. 52.
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другому — вот завет, которого я не умел исполнить, тайна, 
которой я не мог достичь323.

Да, в этом моя слабость, худшее во мне; это все то — что 
Вы назвали (и метко) моей математичностью. Да, я все же 
не знаю страсти, т. е. слепящей, безумной; я не могу всту-
пить в ее область. Я только стою у ее тяжелых ворот, толь-
ко слышу за стенами крики пытаемых, свист бичей, скрип 
страшных колес. Закрыв глаза, я, в опьянении, вижу кровь 
и искривленные мукой губы. Но самому мне не быть сре-
ди тех никогда! Я не буду распят никогда! Я буду только то-
миться соблазном о распятии. Судьба мне отказала в луч-
шем из даров — в блаженстве страдания324!

О, если  б Вы могли исполнить то, что помечталось мне 
на краткий миг, если бы Вы могли зачем‑нибудь взять мою 
душу — совсем, совсем, совсем, так именно, как Вы о том 
говорите. Какая сладость подписывать с полным сознани-
ем

Ваш или Твой
Валерий

В. Я. Брюсов — Л. Н. Вилькиной325

[Не ранее 14.12.1902. Москва — СПб.]
1902, декабрь
Решено окончательно, Людмила Николаевна, что Север-

ные Цветы будут изданы опять к Пасхе326. Итак очень про-
шу Вас, если хотите что‑либо нам дать — присылайте ско-

323	В неотправленном варианте (вместо двух последних фраз абзаца): «От-
дать свою душу до конца» — вот недостигнутая мною тайна».

324	Далее в  неотправленном варианте  — заключительная фраза письма: 
«Сделайте так, чтобы я мог подписать и Ваш и Твой. Валерий».

325	 Там же. С. 311–312.
326	Речь идет о книге: Северные Цветы: Третий альманах книгоиздательства 

«Скорпион». М.: «Скорпион», 1903. 23 ноября 1902 Брюсов писал из Пе-
тербурга владельцу издательства «Скорпион» С. А. Полякову о своих пе-
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ро: уже печатаем327. С  такой  же просьбой обращусь завтра 
или послезавтра к Николаю Максимовичу: за ним обеща-
ние стихов и статьи-чтения о браке328. Если можно Вас про-
сить, то вот просьба: если встретите где Бакста, замолвите 
словечко за нашу просьбу: мы просим его сделать обложку 
для Северных Цветов — и притом (в том и трудность) ско-
ро. Я пишу ему вместе с этим329. Из С. Л. Рафаловича взял 
три (или два, смотря по  матерьялу) стихотворения, а  рас-
сказ посылаю ему обратно: нет, он не рассказчик, а Собака 
и кот мне нравятся по‑настоящему. Пишу и ему330.

реговорах с петербургскими литераторами относительно участия в аль-
манахе (см.: Брюсов В. Переписка с С. А. Поляковым (1899–1921). С. 65).

327	В  альманахе напечатано стихотворение Вилькиной «Освобождение 
(Из женских сонетов)» («Я не любви ищу, но легкой тайны…») (С. 155).

328	Стихи Н. Минского в третьих «Северных Цветах» не появились; там бы-
ла помещена его статья «О двух путях добра (Два доклада, прочитанных 
в Петербургских религиозно-философских собраниях)» (С. 131–142).

329	В упомянутом выше письме от 23 ноября 1902 из Петербурга Брюсов 
сообщал С. А. Полякову о заказе обложки для очередного выпуска аль-
манаха «Северные Цветы»: «Художника будем искать. А не поручить ли 
Баксту? он стал рисовать прекрасно» (Брюсов В. Переписка с С. А. По-
ляковым (1899–1921). С. 65. Упоминаемое письмо Брюсова к Л. С. Бак-
сту нам неизвестно. 16 декабря Бакст в ответном письме выразил свое 
согласие сделать обложку; о  дальнейших переговорах и  цензурной 
судьбе заказа см.: Там же. С. 67–68.

330	7 декабря 1902 С.  Л.  Рафалович писал Брюсову: «Многоуважаемый 
Валерий Яковлевич! Посылаю Вам обещанные стихотворения и  кро-
ме них еще два: подойдут Вам, берите, не подойдут — не напечатаете. 
Я вспомнил, что в Северных Цветах не гнушаются и прозой, и предла-
гаю Вам несколько строк своей с большой просьбой возвратить мне ру-
копись, если Вы ею не воспользуетесь» (РГБ. Ф. 386. Карт. 100. Ед. хр. 8. 
Л. З). В третьих «Северных Цветах» были помещены два стихотворения 
Рафаловича — «Первое желание» и «Два друга» (второе Брюсов назы-
вает здесь «Собака и кот»; см.: Рафалович С. Светлые песни. С. 59–60). 
Письма Брюсова к Рафаловичу нам не известны (по устным сведениям, 
которыми мы обязаны профессору Д. Рицци, обширный архив Рафа-
ловича, сохранявшийся до 1990‑х во Франции, погиб; впрочем, о его 
составе сведений не имелось).
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Читал Ваш Женский сонет. Все осталось без поправок, 
а надо бы! Еще: «правдивей» — «стыдливый», по моему слу-
ху, не рифмуются331.

Посылаю Вам новое издание Скорпиона — «Драму жиз-
ни»332 и «Симфонию»333, которую Вы хотели иметь.

Ваш Валерий Брюсов

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому334

[14.12.1902. СПб. — Москва]
«Я  получил ваше письмо, высокоученейший муж, и  не 

мог не удивляться ясности и  глубине вашего мышления. 
Однако все же у меня остались небольшие сомнения, ко-
торыми и решаюсь докучать вам» (обычное начало писем 
Ольденбурга к  Спинозе335). Если определять мистику не-
много шире, чем обыкновенно ее определяют, если под 
это понятие подвести не  только факты (или убеждения 
в  наличности фактов) взаимодействия и  непосредствен-

331	«Женский сонет» («Люблю я правду, как полдневный свет…») Вильки-
ной был опубликован в  иллюстрированном приложении к  «Новому 
времени» (11 (24) декабря 1902. № 9617. С. 9). 2, 3 и 4 строки в нем: «Тот 
всех смелей, кто духом всех правдивей. / Кто смел, мне дорог. На во-
прос стыдливый / Он страстное услышит «да» в ответ».

332	Речь идет о книге: Гамсун К. Драма жизни / Пер. с норвежского С. А. По-
лякова. М.: «Скорпион», 1902.  — Цензурное разрешение: Москва, 
20 ноября 1902; регистрация обязательного экземпляра: 24–30 ноября 
1902.

333	Речь идет о книге, вышедшей в свет весной: Андрей Белый. Симфония 
(2‑я, драматическая). [М.]: «Скорпион», 1902.

334	 Печатается с  комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/4. 
С. 102–104.

335	Генрих Ольденбург, (Oldenburg, 1618–1677) — английский теолог и ди-
пломат немецкого происхождения, секретарь Королевского общества 
(английской Академии наук). В течение ряда лет вел со Спинозой пере-
писку (сохранилось 28 писем, из них 11 написаны Спинозой), посетил 
философа в Рийнсбурге в 1661 г. — В. К.
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ной336 связи конечного духа с  абсолютом, трансцендент-
ным мiру, но и факты таковой связи между конечными ду-
хами, понимая мiр пантеистически, тогда ты, может быть, 
прав, тогда мистику незачем игнорировать мiр, через кото-
рый он может прийти к Богу, так же как и через себя. Я сам 
склонен понимать мистику именно так, в широком смыс-
ле. Но вопрос усложняется тем, что 1) при всей склонно-
сти мистиков к  пантеизму, доходящему до  обожения че-
ловека μικρόθεος337 у  Экхардта338, Халладжи339 в  суфизме 
и др.), несмотря на это, у огромного большинства мисти-
ков (особенно немецких в  противоположность итальян-
ской мистике) смотрит на  мiр на  Kreaturen340 как на  гре-
ховное только — вся византийская (собственно Афонская) 
мистика341 с  проповедью возвращения, Бёме, квиетизм 
с XVI века. Все эти факты показывают на известную тео-
рию, лежащую в основе их, теорию, что мiр во зле лежит, 
а царство Божие — внутрь вас. Следовательно, они сделают 
логический вывод, если закроют все свои чувства для вне-
шнего мiра по совету Бёме и прочих. 2) Что же до осталь-

336	Помимо условий пространства и  времени (Владимир Соловьев).  — 
Примеч. А. Ельчанинова (отсылка к статье «Мистика, мистицизм» в Эн-
циклопедии Брокгауза и Ефрона).

337	 Малый бог (греч.).
338	Экхардт (Мейстер Экхарт, Eckhart, 1260–1338)  — немецкий мистик 

и  философ, основоположник и  ведущий теоретик так называемой 
рейнской мистики. Его идеи часто сопоставляются с идеями св. Григо-
рия Паламы. Подборка его проповедей была опубликована в русском 
переводе в 1912 г.

339	Халладжи (Мансур аль-Халладж, 858–922) — один из основоположни-
ков суфизма, мистического направления в исламе. Прославился фра-
зой «Я есмь истина», за которую был казнен.

340	 Твари (нем.).
341	Это упоминание показывает, что исихастская традиция уже в это время 

попала в поле зрения А. Е., П. Ф. и круга их знакомых и единомышлен-
ников, хотя в  данном контексте А.  Е. рассматривает ее лишь как од-
ну из многих вариаций мистического сознания наряду с другими. См.: 
Павлюченков, ВПСТГУ 2010/4.



[Содержание]

1902 год 219

ных, для которых мiр  — добро и  эманация Бога, то  если 
идея мистики (соединения с Богом) есть и последняя цель 
ее, то  и  эти правы, не  сносясь с  внешним мiром, так как 
нет таких резонов идти к Богу окольной дорогой — через 
мiр,  — если бог у  меня тут, «за  пазухой», по  выражению 
Лескова («На  краю света»). Что  же до  «моей» классифи-
кации, то  я  далеко не  склонен окончательно успокоить-
ся на  ней. Я  ею доволен, так как она хороша для моей 
цели — разобраться в фактах мистики, минуя их психоло-
гическое, логическое и другие исследование (я тебе писал 
о порядке моего изучения — сначала наличность фактов, 
затем исследование психологическое их  субъективного 
бытия и уже третье — исследование мистики, как объек-
тивно реального факта). Что же касается до неразделимо-
сти теургии от теософии, магии от духовидения (послед-
нее не верно — ведь занимался же Клод Фроло в «Соборе 
Парижской Богоматери» магией, вбивая гвоздь в стол, од-
нако он не видел духов; прокалывание глаз на карточках), 
то я тут не разделяю, а только различаю, как это всегда де-
лается при психологическом анализе. Даже в  новых пси-
хологических течениях, когда преобладает наклонность 
рассматривать поток сознания как целое, все же не обхо-
дится без анализа, и тот же Джеймс342 прекрасно толкует 

342	 Уильям Джеймс (Джемс, James, 1842–1910)  — американский философ 
и психолог, представитель прагматизма. Его сочинения активно переводи-
лись на русский язык начиная с конца XIX в. «Психология» была впервые 
переведена в 1896 г. И. И. Лапшиным, и после этого неоднократно пере-
издавалась. В  1902  г. были переведены «Беседы с  учителями о  психоло-
гии» и «Научные основы психологии». Данный текст раскрывает методо-
логические основы исследования мистицизма у А. Е. Интересно, что, как 
видно из нижеследующего, его попытка применить психологию Джейм-
са в  исследовании религиозного сознания предшествует его знакомству 
с основной работой самого Джеймса по данной теме «Многообразие ре-
лигиозного опыта». Несколько позже методологию Джеймса использовал 
в  своей, посвященной русскому сектантству, диссертации, подготовлен-
ной к защите в МДА, Д. Коновалов (См.: Коновалов Д. Религиозный экстаз 
в русском мистическом сектантстве. Сергиев Посад, 1908).
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об  устойчивых элементах потока сознания, о  внимании, 
памяти и т. д. Понятно, я предполагал, что как разум не-
отделим от  воли, так и  теософия неотделима от  теургии 
и  магии и  т. д. Кстати, не  попадалось  ли тебе чего‑либо 
по  психологии мистики, помимо исторического обзора, 
если знаешь что‑нибудь, укажи, пожалуйста. Я знаю толь-
ко главу из  «Psychologie des Sentiments» Ribot343 и  статью 
Соколова в  «Вопросах философии и  психологии»344. Есть 
еще, говорят, очень хорошая книга Джеймса, что‑то вро-
де «о способах религиозного понимания»345, но мне недо-
ступна, так как еще не переведена. Недавно у вас в Москве 
проездом была Маня Х346. Последнее время она была осо-
бенно оживлена и своей живостью зажигала и поддержи-
вала настроение наших гносеологических сборищ347, ко-
торых пока было два — мы читаем «Трансцендентальную 
эстетику»348. Очень жаль, что ты не можешь быть в Питере. 
Может быть, обстоятельства еще переменятся?

Прощай пока, твой А. Е. СПб 1902 XII/13.

343	 Теодюль Рибо (Ribot, 1839–1916)  — один из  основателей французской 
школы экспериментальной психологии. Многие его работы переводились 
на русский язык в конце XIX в. В частности, «Психология чувств» вышла 
в русском переводе в 1898 г. Еще одна методологическая опора А. Е.

344	Имеется в виду: Соколов П. П. Вера. Психологический этюд // Вопросы 
философии и  психологии. 1902. Кн. 62. С.  909–933; Кн. 63. С.  1158–
1194; Кн. 64. С.  1305–1362. Павел Петрович Соколов (1863–1923)  — 
профессор МДА по кафедре психологии. В своем анализе феномена ве-
ры опирался, подобно А. Е., на идеи Рибо и Джеймса.

345	Имеется в  виду «Многообразие религиозного опыта», которое было 
впервые опубликовано на русском языке в 1910 г. Одновременно была 
издана брошюра: Страхов П. С. Прагматизм в науке и религии (По по-
воду книги Джеймса «Многообразие религиозного опыта»). Сергиев 
Посад, 1910. Этому предшествовало издание перевода работы Э. Бутру 
«Вильям Джемс и религиозный опыт». (1908).

346	 Не удалось выяснить это лицо.
347	Возможно, речь идет о семинарах профессора Петербургского универ-

ситета и Высших женских курсов гносеолога А. И. Введенского.
348	Название первой части «Критики чистого разума» Канта. Работа посвя-

щена не анализу прекрасного, изложенному в «Критике способности 
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П. А. Флоренский — В. Ф. Эрну349

[17.12.1902. Сергиевский Посад]
Дорогой Володя! После вашего отъезда Герье устро-

ил штуку: он разослал повестки, в  которых приглашает 
3‑й курс явиться 16 декабря на собрание, при этом прибав-
лено  — неявившимся будет поставлен «незачет». Я  лично 
видел такую повестку у Квасникова350. — Как нашли Геор-
гия Николаевича351? Надо написать ему, да все не соберусь. 
Мне стало очень скучно без вас, так что я стараюсь целый 
день почти пропадать из дому. Как идет ваша работа? Тут 
спокойно, ничего не слышно и не видно, и я даже начинаю 
терять представление de liberalibus352. Был недавно у  Аса-
тиани. Хотя он собирается сдать экзамен353, но все- таки — 
просидел у него целый вечер. Мы говорили о разных разно-
стях, и не без живости, так что к концу разговора оказалось 
12 часов 20 минут. Желаю удачно провести время. Проше-
ние я ваше подал, но, пожалуй, и вам придется прислать.

Ваш П.

суждения», а ощущению (aisthesis), или чувственности. По Канту, эсте-
тика трансцендентальна постольку, поскольку она выводит возможные 
условия опыта за рамки любого опыта (пространство и время выступа-
ют в качестве априорных форм чувственности). Отличается от транс-
цендентальной логики так  же, как формы чувственности отличаются 
от форм мысли (категорий и принципов рассудка).

349	Печатается с  комментариями по: Переписка  П.  А.  Флоренского 
и В. Ф. Эрна / Публ. и коммент. Н. Н. Павлюченкова // Русское бого-
словие: исследования, материалы. М.: ПСТГУ, 2014. (Далее: Павлючен-
ков, 2014). С. 211.

350	М. Квасников — сокурсник П. А. Флоренского по Московскому уни-
верситету и земляк его по Тифлису.

351	Георгий Николаевич Гехтман.
352	О свободных (лат.).
353	М. М. Асатиани в 1902 г. сдавал вступительные экзамены в Московский 

университет. Экзамены были сданы успешно, но в 1903 г. Асатиани был 
исключен из университета и выслан из Москвы за участие в революци-
онном движении. Был восстановлен в университете в 1904 г.
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П. А. Флоренский — О. П. Флоренской354

[25.12.1902. Москва — Тифлис]
Дорогая мамочка! (…)
Ты пишешь, что елка напоминает тебе дикарские обычаи. 

Конечно, это так, но  ведь вся наша жизнь и  деятельность 
насквозь пронизаны нашим прошлым, всевозможными 
переживаниями. Вся культура слагается из  переживаний, 
только одни переживания более заметны, задают тон, дру-
гие звучат чуть слышно. Отказаться от прошлого так же не-
возможно, как отказаться от  самого себя, потому что все 
содержание личности дано прошлым. Нам  бы, в  погоне 
«за веком», пришлось отказаться от языка, от всех эмоций, 
от всякого внешнего проявления духа, пришлось бы отка-
заться от искусства, от науки и т. д. Я не знаю, почему и для 
чего это нужно. Оставаясь тем, что мы сейчас, мы не можем 
перестать быть тем, чем были дикари, и, чтобы не  иметь 
«диких» обычаев, нам пришлось  бы отказаться от  всякой 
психической жизни вообще: нет и не может быть у нас ника-
кой науки, иначе как символической, и все наши научные 
представления в физике через 500–600 лет будут казаться, 
вероятно, весьма мало разнящимися от представлений те-
перешних первобытных народов. Вы хотите на  наше про-
шлое, которое должно быть дорого нам, смотреть высоко-
мерно: вот отсюда высокомерное отношение к  религии, 
к обычаям, к известному укладу жизни, и в этом отноше-
нии наше воспитание является величайшим злом: вместо 
людей вы хотите воспитать абстракции, каких‑то «чистых 
духов», и  в  результате этого выходит то, что никто не  мо-
жет быть чистым духом, а  понимания уклада жизни тем 
более нет. Сейчас, например, я  считаю себя православ-
ным, а между тем, вполне признавая теоретически истин-
ность воззрения Церкви, не  могу исполнять и  проводить 
их на практике. Символы должны быть привычными с дет-

354	 Печатается по: Чертков, 2017. С. 63–64.
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ства, они должны срастись со своими идеями, а у меня, ко-
нечно, этого пока еще нет.

Последнее время почти целый день меня не бывает дома, 
и главное, даже сам не можешь решить, на что, собственно, 
пошло время. Я расхаживаю по гостям и т. д., заглядываю 
в витрины магазинов и фланирую по улицам без конца. (…)

П. А. Флоренский — В. Ф. Эрну355

[25.12.1902. Москва]
Дорогой Володя! Присылаю вам письмо так поздно, так 

как я потерял его и не мог долго найти. Тут совсем опустело, 
и в нашем коридоре кроме меня только 1 человек, но ника-
кие упыри не являются. Ельчанинов вам кланяется. Время 
пролетает ужасно быстро, а  я  еще и  не  принимался зани-
маться, так как целыми днями пропадаю из дому, например 
уйду сейчас, утром, сегодня, а  вернусь вечером. Недавно 
пришлось любезничать с  экономкой, и  она усиленно зва-
ла меня к себе на чай, причем я дал непременное обещание. 
Нужно будет попробовать свои силы в любезничании, хотя 
она уж  слишком «кокетирует», как говорит мой родствен-
ник-немец. Желаю вам всего хорошего. Если будет время, 
собираюсь писать сказку, хотя пока еще не знаю сам, о чем 
и о ком.

Ваш П.
Передайте мои поздравления с Новым годом вашим ро-

дителям и сестре.

В. Я. Брюсов — Л. Н. Вилькиной356

[25.12.1902. Москва — СПб.]

355	 Печатается по: Павлюченков, 2014. С. 201–202.
356	 Печатается с комментариями по: Котрелев, Лавров, 2004. С. 313–319.
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I.
1902. Рождество
Теперь, когда мы, Людмила Николаевна, перестали быть 

необходимы друг для друга, позвольте мне просто бол-
тать с Вами. Да и что лучшее можно делать на расстоянии 
600 верст в пространстве и трех недель во времени. Я Вам 
расскажу предпраздничные московские новости. И преж-
де всего, конечно, о  «На  дне»357. До  сегодняшнего дня те-
атр при Горьком полон, переполнен, затоплен. Нет билетов 
и  на  5 января. В  первое представление зрители карабка-
лись на сцену, раздвигали занавес руками и венчали Мак-
сима 1‑го. Но и на втором представлении Горький стал вы-
ходить на  зовы с  первого акта. Занавес закроют, а  он все 
стоит, не уходит со сцены, ждет, пока его еще раз вызовут. 
Дамы перевешивались через барьер, как куклы в петрушке, 
крича «Горький!», и, увидя его, откидывались назад в изне-
можении от счастья. Почтенный П. Д. Боборыкин до того 
был уязвлен этим королевским успехом, что на другой день 
целый час (я  встретился с  ним за  завтраком, в  ресторане) 
бранил мне Горького, то  умно, то  неумно, то  по‑новому, 
то по трафарету. А в конце выдал себя358: «Я, говорит, сорок 

357	В архиве Брюсова сохранился первоначальный вариант этого двухчаст-
ного письма, составлявшийся как единое целое (РГБ. Ф. 386. Карт. 70. 
Ед. хр. 21. Л. 7 об. — 10). В приложении к письму приводятся выдерж-
ки из  него, дающие дополнительные сведения и  смысловые нюансы 
к окончательному тексту.

358	Премьера пьесы М.  Горького «На  дне» прошла в  Московском Худо-
жественном театре (18 декабря 1902) с  огромным успехом. Вот один 
из  отзывов: «По  окончании пьесы овация приняла прямо небывалые 
размеры. Горький был вызван всем театром более 15 раз (…) Нечто 
не поддающееся описанию произошло, когда Горький наконец вышел 
на вызовы один. Такого успеха драматурга мы не запомним» (Русское 
слово. 19 декабря 1902 (2 января 1903). № 349). С. Рафалович, находив-
шийся в те дни в Москве, в свою очередь сообщал Вилькиной: «Успех 
пьесы Горького — нечто небывалое и невиданное» (письмо от 26 дека-
бря 1902). Анализ «тактики» Брюсова в связи с успехом пьесы Горько-
го, литературного «противника» символистов, см.: Муратова К. Д. Воз-
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лет работаю, написал 80 томов, а мне таких оваций не бы-
вало!». Впрочем, Боборыкина все у  нас уязвляют. Третье-
го дня читал он в  Литературном кружке359 о  рецензентах 
и со старческим брюзжанием их побранивал. На беду пол-
залы состояло именно из рецензентов. Уж они его не поща-
дили. Припомнили, как он сам писал плохие драмы и как, 
будучи рецензентом, нападал он на Ермолову.

Старик до того рассердился, что утратил дар членораз-
дельной речи, стал что‑то выкрикивать путаясь и сбива-
ясь. И  я  в  тот вечер говорил к  публике. Было такое на-
строение, что хотелось кого‑нибудь обидеть. А  так как 
«публика» состояла вся из либералов, то я — нарочно от-
четливо и медленно — стал бранить Белинского, Добро-
любова, Михайловского, Чехова, Горького (очень бра-
нить) и  славить Метерлинка, Аннунцио360, Гамсуна. 
Я думал и надеялся даже, что меня освищут (есть в этом 
своя сладость). Но  нет, пошло поаплодировали. «Они» 
все снесут и  стерпят361. Между прочим, на  этом вече-
ре был Рафалович (все же «Ваш», ибо я встречал его все-

никновение социалистического реализма в русской литературе. М. ; Л., 
1966. С. 170–171. Там же, в частности, цитируется публикуемое письмо.

359	Лекция прозаика Петра Дмитриевича Боборыкина (1836–1921) о дра-
матургах и рецензентах состоялась 23 декабря 1902 в Московском Лите-
ратурно-художественном кружке. Сведения, содержащиеся в  письме, 
нашли параллельное отражение в  дневниковых записях (см.: Брю-
сов В. Дневники. С. 128–129), здесь же в примечаниях Н. С. Ашукина 
(с. 182) содержатся выдержки из  газетного отчета о  лекции (Новости 
дня. 24 декабря 1902 (5 января 1903)).

360	Габриэле Д’Аннунцио (1863–1938)  — итальянский писатель-модер-
нист.

361	26 декабря 1902 С. Рафалович писал Брюсову: «Простите, дорогой Вале-
рий Яковлевич, что я пропал после доклада. Я встретил в клубе старую 
знакомую, певицу Терьян-Корганову, и, занятый ею, не мог тотчас же 
искать Вас, а потом не нашел. Благодарю Вас и жену за интересный ве-
чер и надеюсь вскоре лично передать свою благодарность» (РГБ. Ф. 386. 
Карт. 100. Ед. хр. 8. Л. 5). Упомянута известная оперная певица и педа-
гог Елена Иосифовна Терьян-Корганова (1864–1937).
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го чаще у  Вас)362. Расспросите его, если упомните: стоит, 
это — все московское общество, «цвет» его363. Девять деся-
тых его — либералы, а одна десятая — нет, не консерваторы 
и  не  марксисты, а  декаденты. Да, Москва город очень де-
кадентский, более Петербурга (есть целые улицы из дека-
дентских домов). На «Монну Ванну», которая пойдет три-
жды (с Коммиссаржевской), 2, 3 и 4‑го, уже нет билетов364. 
Когда исполнится, опишу Вам. Теперь же надо ехать к раз-
ным почтенным людям, так как в Москве «делают визиты» 
не на Новый год, а на Рождество. Благо тема для разговора 
есть — это «Новый Путь»! Новый Путь! Новый Путь365!

Ваш Валерий Брюсов

362	Свои впечатления Рафалович передал Вилькиной в письме от 26 дека-
бря 1902 г.: «Видел Брюсова, передал ему Ваше поручение, познакомил-
ся с его женой. Они меня увлекли в художественный клуб, где Бобо-
рыкин делал доклад о драматургах и рецензентах, вызвавший бурные 
прения. (…) В клубе было очень многолюдно; публика — московская, 
серая, странная, чужая и шумная. Знаменитости все — какие‑то мест-
ные, низкопробные. Я нарочно, чтобы не дать воли своему тщеславию 
и подавить свое самолюбие, не возражал, хотя тема была мне достаточ-
но известная: драматические рецензенты и  рецензии, главным обра-
зом, в Париже. (…) Брюсов просил говорить; он там в комитете и воссе-
дал на эстраде» (ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 907).

363	Премьера пьесы Метерлинка «Монна Ванна» с В. Ф. Коммиссаржев-
ской (1864–1910) в главной роли состоялась 6 января 1903 в московском 
театре «Аквариум». Брюсов написал о спектакле в заметке «Монна Ван-
на и г. Дорошевич» (см.: Новый путь. 1903. № 2. С. 191–192. Подпись: 
«Москвитянин»).

364	Скульптурное изображение Владимира Соловьева, о котором упомина-
ет Брюсов, могло быть бюстом работы И. Я. Гинцбурга или горельефом 
работы Н.  А.  Шаховской (см. иллюстрации к  публ.: «Благонамерен-
ность не спасает от заблуждений…»: Неизданные автографы Владими-
ра Соловьева / Статья и публ. Н. В. Котрелева // Наше наследие. 2000. 
№ 55. С. 64, 72); почему изображение названо «симфоническим», неяс-
но.

365	Первый номер религиозно-философского и  литературного журнала 
«Новый путь» (январь 1903) вышел в свет в Петербурге в конце декабря 
1902.
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II.
1902. Рождество
Стараюсь представить себе, как проводите Вы сегодня-

шний день.
Закрываю глаза и вижу Вашу комнату с четырьмя ступе-

нями вниз, этот камин, маленькую кушетку, «на которой 
нельзя прилечь», и стол, в ящик которого до времени будет 
брошено это письмо. С камина глядит симфонический Вл. 
Соловьев, со  стен  — полуопустив ресницы  — женщины 
Росетти366. Вы — в белом. Да, вот Ваши глаза, Ваши злые 
губы, вот так Вы складываете руки. Я  Вас очень узнаю, 
я Вас очень помню. Все черты и каждое движение. Но кто 
еще с Вами и что Вы говорите, в это самое мгновение, ко-
гда я о Вас думаю, когда я пишу свои слова. Я насилую свое 
воображение, вглядываюсь, вслушиваюсь. Говорите  ли 
Вы красивые речи о  стихах, или чуть‑чуть бесстыдные 
о любви, или с Вами тот, о котором Вы мне лгали — тогда, 
давно, в  бесконечно прошедшем? Или, может быть, Вам 
скучно, Вы слушаете? или пишете письмо, колющее, как 
маленький кинжал, отравленный змеиным ядом? А! ни-
когда я не желал так, как сейчас, обладать даром двойного 
зрения, сомнамбулизма, видеть Вас воочию, войти к Вам. 
Я испугал бы Вас, поколебав занавеску у того ненужного 
окна или зашелестев бумагой на  столе. Или я  и  не  пока-
зал бы, что здесь, а стал бы у камина и смотрел бы, как Вы 
целуете кого‑либо, и чувствовал бы, что Ваш поцелуй тоже 
как кинжал, и слушал бы Ваши речи и его, бессвязные, ко-
торые для меня имели бы весь бесконечный смысл мгно-
вения. Ах, зачем все, что я  говорю, будет для Вас только 
письмом, только неразборчивыми словами, только грудой 
черных кривляющихся букв! Как я  умел  бы все это ска-
зать Вам, как мне нужен мой голос, мой звук слов! Можно 
лишь говорить или писать стихи! Проза бессильна, мерт-

366	 Данте Габриэль Росетти (Rosetti, 1828–1882) — английский живописец 
и поэт, основатель «Братства прерафаэлитов».
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ва, ее нет… А в Вашем камине, сжегшем мои белые ланды-
ши, перебегает огонь.

Тускнеют угли. В полумраке
Прозрачный вьется огонек.
Так блещет на пурпурном маке
Крылом лазурным мотылек.
И лжет душа, что ей не нужно
Всего, чего безумно жаль367!
Ваш, все же и конечно,
Валерий

Приложение
Все затемнено успехом «На Дне». (…) И я был на дне, и все 

там будем. (…) Максим начал выходить на  хлопанье по-
сле первого акта. Выйдет и ухмыляется. Занавес закроют, 
а он продолжает стоять, ждет, когда опять похлопают и его 
опять покажут. Я, стоя спиной к сцене, смотрел на зритель-
ный зал. Дамы перегибались через барьеры, вытягивались, 
крича: Горький! — И когда раскрывшийся занавес показы-
вал его все еще стоящим посередине сцены, они откидыва-
лись в кресло и изнемогали от наслаждения.

[Показалось мне, что] изо всех людей в России всех бо-
лее обижен этим успехом П.  Д.  Боборыкин. Случилось 
мне с ним говорить на другой день после премьеры, утром, 
за  завтраком. Он целый час бранил Горького, то  умно, 
то  неумно, то  по‑новому, то  по  трафарету; рассказывал, 
что это его голос был решающим при избрании Горького 
в Академию368; на мои слова, что Горький — современный 

367	Неточная цитата (начальные и заключительные строки) из стихотворе-
ния А. А. Фета «У камина» (1856).

368	25 февраля 1902 М. Горький был избран почетным академиком по раз-
ряду изящной словесности. 5 марта Николай II распорядился аннули-
ровать избрание, и Академия наук вынуждена была признать выборы 
Горького недействительными. В знак протеста от звания почетных ака-
демиков отказались Короленко и Чехов.



[Содержание]

1902 год 229

Марлинский369, возразил «нет‑с, милостивый государь, 
Марлинский был человек умный, образованный и талант-
ливый»;  — а  под конец выдал себя: стал сравнивать себя 
и  Горького  — «я  сорок лет работаю и  написал 60 80 томов, 
а Горький пишет всего десять лет и вдруг такие овации…»

Обидели почтенного Петра Дмитриевича и  вчера, в  со-
брании нашего Литературного клуба. Вздумалось ему чи-
тать «о  вредном влиянии на  развитие драмы  — рецензен-
тов»! Плохо, когда кто‑нибудь ставит себя самого судьею 
в собственном деле, да на беду еще половина залы состоя-
ла именно из разных рецензентов. И не пощадили они «ма-
ститого». Припомнили ему его юношеские грехи, как он, 
рецензенствуя, бранил Ермолову, и то, как сам писал пло-
хие пьесы, по  справедливости осмеянные, и  многое иное. 
Старик до того рассердился, что утратил врожденный ему 
дар говорить речи, стал что‑то выкрикивать путаясь и сби-
ваясь. А добрый старик, право, хотя и написал «Накипь»370.

Мне на этом собрании хотелось говорить бранные слова. 
Я желание это испытываю всегда, когда передо мной доволь-
ная и  давно обо всем согласившаяся толпа, что добро, что 

369	Александр Марлинский (Александр Александрович Бестужев, 1797–
1837)  — поэт-декабрист и  прозаик, пользовавшийся в  1830–1840‑е ис-
ключительной популярностью. В  другом сообщении об  этом эпизоде 
Брюсов приписывает приведенную реплику М. Н. Семенову: «Семенов 
сказал, что Горький  — современный Марлинский» (Брюсов  В.  Дневни-
ки. С. 128). Почти одновременно Горького с Марлинским сопоставляла 
З. Н. Гиппиус: «Нет, нет, Горький скоро поникнет; увидите. Прочитала не-
давно об успехе Марлинского, соответственно сопоставила (исторически) 
подробности — и многое поняла» (письмо к П. П. Перцову от 15 июля 
1902, см.: Письма З. Н. Гиппиус к П. П. Перцову / Публ. М. М. Павло-
вой // Русская литература. 1991. № 4. С. 145. Исправлено по автографу).

370	«Накипь» — комедия Боборыкина в четырех актах, изображающая де-
кадентов и ницшеанцев. Поставлена в московском Малом театре 9 ок-
тября 1902, возбудила толки в обществе. 12 октября в газете «Русский 
листок» появилось интервью Брюсова по поводу постановки «Накипи» 
(см.: Брюсов В. Среди стихов. 1894–1894: Манифесты. Статьи. Рецен-
зии. С. 58–59).
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зло, где правая, где левая сторона. Я встал и начал говорить, 
словно возражая, что вот Белинский не понимал Пушкина, 
Добролюбов Достоевского (верно ли это, я точно не помнил, 
но  мне даже приятно было сказать нелепость), что Некра-
сов, как поэт, ничтожество (я этого вовсе не думаю), что Ме-
режковский — великий писатель, а Михайловский, ничего 
не поняв в его книге, только глупо острил, что пьесы Чехова 
и Горького — совершенная дрянь и что вообще после Гого-
ля никто не писал настоящих драм, тогда как на Западе есть 
великие драматурги: Метерлинк, Аннунцио, Кнут Гамсун… 
а потом прибавил, что ни один порядочный человек в газетах 
писать не станет (заметьте: сам пишу). Я думал, что, по край-
ней мере, меня после такой речи освищут: ведь вся зала со-
стояла из мелких либералов и газетчиков! Нет, представьте 
себе! Двое—трое решились произнести «ш-ш», а потом кон-
чилось все самыми банальными аплодисментами371.

Нет, с каждым годом все более и более приучаюсь прези-
рать людей вообще и отдельных людей в частности.

Если встретитесь скоро с Рафаловичем (я назвал его «Ва-
шим» только в том смысле, что он часто у Вас бывает), рас-
спросите его об  этом вечере, стоит, это  — вся московская 
жизнь. Рафаловича увлек туда, конечно, я. А где он сейчас, 
уехал  ли, не  знаю. Я  после вечера как‑то  увлекся беседой 
с одной дамой, потом искал его и уж не нашел.

(…) Но кто еще с Вами, в этой комнате, и что Вы говорите. 
Я  как‑то  насилую свое воображение, вглядываюсь, вслу-
шиваюсь  — и  не  могу видеть, не  могу слышать. Да, меж-
ду нами шестьсот верст, и  все это письмо, которое я  так 
сумел бы сказать Вам, для Вас будет только рядом написан-
ных слов, черными буквами, двумя листками бумаги372! 

371	Напротив последних слов на полях запись Брюсова: «всё стерпят», раз-
витая в окончательной версии текста.

372	Не исключено, что в момент написания этой фразы Брюсов принял ре-
шение о разделении письма на две части, — первоначальный текст за-
писан на четырех листах.
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В Вашем камине перебегает огонь
Тускнеют угли, в полумраке
Прозрачный вьется огонек…
….
И лжет душа, что ей не нужно
Всего, чего безумно жаль.
Но, конечно, — Ваш
Валерий Брюсов

Л. Н. Вилькина — В. Я. Брюсову373

[21.12.1902. Петербург — Москва]
Я ужасно слабая и безвольная. Я еще могу глядеть на че-

ловека, видеть его и даже дорожить им, если знаю и слышу, 
что ему это смертельно необходимо. Но  если нет настоя-
щей, неумолимой необходимости, то  я  — в  своей слабо-
сти — отхожу. Не обессудьте.

Л. Вилькина
Стихи Николая Максимовича и  мои в  скором времени 

пришлю. Баксту сказала — да он и вашим письмом зажег-
ся. Вы назвали «моим» Рафаловича. Он менее, чем другие. 
Уж больше С. Маковский, Колышко, Арабажин, Гайдебу-
ров, Случевский и т. д.374 До сегодняшнего дня в моей хру-
стальной вазе жили ваши ландыши — странно долго. Но се-
годня я бросила их в камин и видела, как они сгорели.

373	Там же. С. 309–310. В архиве Брюсова сохранился неотправленный ва-
риант этого письма (РГБ. Ф. 386. Карт. 70. Ед. хр. 21. Л. 5–6); далее мы 
приводим наиболее существенные разночтения.

374	В  этом перечне «поклонников» Сергей Константинович Маковский 
(1877–1962)  — поэт и  художественный критик, Иосиф Иосифович 
Колышко (1862–1938) — публицист и драматург критик, Константин 
Иванович Арабажин (1866–1929) — журналист и историк литературы, 
Василий Павлович Гайдебуров (1866 — после 1940) — издатель и поэт 
Константин Константинович Случевский (1837–1904) — поэт и проза-
ик.
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А. П. Чехов — С. П. Дягилеву375

[30.12.1902. Ялта]
30 декабря 1902.
Многоуважаемый Сергей Павлович.
«Мiр искусства» со статьей о «Чайке»376 я получил, статью 

прочел  — большое Вам спасибо. Когда я  кончил эту ста-
тью, то мне опять захотелось написать пьесу, что, вероятно, 
я и сделаю после января377.

Вы пишете378, что мы говорили о серьезном религиозном 
движении в России. Мы говорили про движение не в Рос-
сии, а в интеллигенции. Про Россию я ничего не скажу, ин-
теллигенция  же пока только играет в  религию и  главным 

375	Печатается по: Весы. 1905. № 11. С.  4–5, где опубликовано впервые. 
Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по пись-
му С. П. Дягилева от 23 декабря 1902 г. (Из архива А. П. Чехова. Публи-
кации. Гос. библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей. 
М., 1960. С. 211), на которое Чехов отвечает, и по упоминанию статьи 
Д. В. Философова в журнале «Мир искусства» (1902, № 11).

376	Статья  Д.  В.  Философова была вызвана новой постановкой «Чайки» 
в  Александринском театре. Философов, в  частности, писал: «Успех 
“Чайки“ на казенной сцене является очень знаменательным. Он сви-
детельствует о том, что период борьбы для Чехова прошел. Чехов стал 
драматургом-классиком, и  правительственная, традиционная сцена 
официально признала его таковым (…) Для широкой публики значе-
ние Чехова как драматурга выявилось лишь благодаря Художествен-
но-Общедоступному театру. Руководители последнего поняли ту связь, 
которая существует между пресловутым “настроением” чеховских пьес 
и  “настроением” русской жизни. Они пригнали литературное произ-
ведение к общественному явлению, благодаря чему сила и значитель-
ность Чехова стала вдруг всем очевидной» (Философов Д. Театральные 
заметки. — 2. Чайка // Мiр искусства. 1902. № 11. С. 47, 49).

377	Чехов имеет в виду свою работу над пьесой «Вишневый сад».
378	 В письме от 23 декабря Дягилев сетовал: «Очень жалко, что не пришлось 

вновь повидаться с Вами в Москве. Нас прервали на выставке как раз 
в самый интересный момент: “возможно ли теперь в России серьезное 
религиозное движение?” Ведь это другими словами вопрос — быть или 
не быть всей современной культуре?»

http://feb-web.ru/feb/chekhov/texts/sp0/pib/pib-329-.htm#1902.3940.1
http://feb-web.ru/feb/chekhov/texts/sp0/pib/pib-329-.htm#1902.3940.2
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образом от нечего делать. Про образованную часть нашего 
общества можно сказать, что она ушла от религии и уходит 
от нее все дальше и дальше, что бы там ни говорили и ка-
кие бы философско-религиозные общества ни собирались. 
Хорошо это или дурно, решить не  берусь, скажу только, 
что религиозное движение, о котором Вы пишете, — само 
по себе, а вся современная культура — сама по себе, и ста-
вить вторую в  причинную зависимость от  первой нельзя. 
Теперешняя культура — это начало работы во имя велико-
го будущего, работы, которая будет продолжаться, быть мо-
жет, еще десятки тысяч лет для того, чтобы хотя в далеком 
будущем человечество познало истину настоящего бога — 
т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало 
ясно, как познало, что дважды два есть четыре. Теперешняя 
культура  — это начало работы, а  религиозное движение, 
о котором мы говорили, есть пережиток, уже почти конец 
того, что отжило или отживает. Впрочем, история длинная, 
всего не напишешь в письме.

Когда увидите г. Философова, то, пожалуйста, передайте 
ему мою глубокую благодарность. Поздравляю Вас с новым 
годом, желаю всего хорошего.

Преданный А. Чехов.

В. В. Розанов — П. П. Перцову379

[31.12.1902. СПб.]
Дорогой Петр Петрович. В  понедельник (т. е. вчера) по-

явился очень сочувствующий фельетон о  № 1 «Нового 
Пути» Григория Спиридоновича Петрова380, — в «Русском 

379	Печатается с комментариями по: Гончарова, 2015. С. 140–141.
380	Либеральный священник Григорий Спиридонович Петров (1868–1925) 

был широко известен своими публичными выступлениями и книгами 
духовно-нравственного содержания. Извлекая из евангельского учения 
идеалы праведной жизни, критиковал многие стороны современности. 

http://feb-web.ru/feb/chekhov/texts/sp0/pib/pib-329-.htm#1902.3940.4
http://feb-web.ru/feb/chekhov/texts/sp0/pib/pib-329-.htm#1902.3940.4
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Слове»381 в Москве (изд. Сытина), и нужно там немедленно 
сделать объявление (31.000 подписчиков).

Ваш В. Розанов.
Сигма, к сожалению, собирается ругать: нелепые, маль-

чишеские придирки: разве «русский», да  еще «член Рус-
ского собрания»382, может не  ругать чего‑нибудь, что без 
него началось, хамы. Ваш В. Розанов.

С Новым годом и с новым счастьем!
Напрасно Вы на  Петрова сердились: он, во  всяком слу-

чае, порядочный, а ведь Русь полна невешаными собаками. 
Хамская страна.

Получена ли Вами большая рукопись Енишерлова383? Ка-
кова? Завтра заберите

На  второе издание популярной книги свящ. Петрова «Евангелие как 
основа жизни» (СПб., 1898) Розанов откликнулся статьей «Религия как 
свет и радость» (Новое время. 14 (27) апреля 1899. № 8301. С. 2–3; Роза-
нов В. В. Собрание сочинений. Около церковных стен. С. 21). В 1906 г. 
свящ. Григорий Петров был сослан в Череменецкий Иоанно-Богослов-
ский монастырь около Луги, а в 1908 г. лишен сана.

381	Хвалебный фельетон «Новый путь» о первом номере журнала был опуб-
ликован в  газете «Русское слово» и  подписан псевдонимом «Незна-
мов», принадлежавшем свящ. Гр. Петрову (Незнамов (Русский) «Но-
вый путь» // Русское слово. 30 декабря 1902 (12 января 1903). № 359. 
С.  2). Главный интерес, по  мнению автора статьи, представляют «За-
писки религиозно-философских собраний». А самой сильной статьей 
журнала названа «Записка В. В. Розанова», помещенная в этом разделе.

382	Статья Сигмы «Дома» о появлении нового журнала в целом была поло-
жительная. По мнению Сигмы, вопрос об общественной роли церкви, 
поставленный журналом, являлся хорошим делом (См.: Новое время. 
5 (18) января 1903. № 9640. С. 2.) Сигма — псевдоним одного из ведущих 
журналистов «Нового времени» С. Н. Сыромятникова (1864–1933), ко-
торый в 1900–1901 гг. был одним из активных организаторов «Русского 
собрания». Источник: Масанов И. Ф. Словарь псевдонимов русских пи-
сателей, ученых и общественных деятелей в 4 томах. Т. 3. М., 1958. С. 112.

383	Георгий Петрович Енишерлов (1851?  — 1913)  — участник заговора 
С. Г. Нечаева в составе «Общества народной расправы», был арестован 
в марте 1869 г. Отбывал одиночное заключение в Петропавловской кре-
пости до конца 1871 г. Находился под надзором полиции до 1887 г.
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М. Горький о Л. Н. Толстом и книге Л. Шестова384

[А. М. Горький передает свои беседы с Толстым об этой книге 
в своих воспоминаниях]

Помню  — в  Гаспре385, после выздоровления, прочитав 
книжку Льва Шестова «Добро и зло в учении Нитше и гра-
фа Толстого», Толстой сказал, в ответ на замечание Антона 
Павловича Чехова, что «книга эта не нравится ему»:

—  А мне показалась забавной. Форсисто написано, а ни-
чего, интересно. Я ведь люблю циников, если они искрен-
ние. Вот он говорит: «Истина — не нужна», и — верно: на что 
ему истина? Все равно — умрет.

И, видимо, заметив, что слова его не  поняты, добавил, 
остро усмехаясь:

—  Если человек научился думать, — про что бы то ни ду-
мал, — он всегда думает о своей смерти. Так все философы. 
А — какие же истины, если будет смерть?

Далее он начал говорить, что истина едина для всех — лю-
бовь к Богу, но на эту тему говорил холодно и устало. А по-
сле завтрака, на террасе, снова взял книгу и, найдя место, 
где автор пишет: «Толстой, Достоевский, Нитше не могли 
жить без ответа на  свои вопросы, и  для них всякий ответ 
был лучше, чем ничего»386, — засмеялся и сказал:

	 Вероятно, речь идет о статье Г. П. Енишерлова для «Нового пути». 26 де-
кабря 1902  г. Енишерлов писал Розанову: «Кто такой Перцов и  каков 
Ваш журнал — я определенного понятия не имею» (РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. 
№ 451. Л. 49). Статья не была напечатана в журнале, и Енишерлов писал 
Розанову: «Я рад, что г. Перцов ее забраковал (…) ознакомившись в на-
стоящее время с журналом г. Перцова, я благодарю создателя, не сподо-
бившего меня стать сотрудником такого (…) органа» (Там же. Л. 56).

384	Печатается по: Баранова-Шестова, 1983. С. 106–107.
385	Толстой жил в Крыму, в Гаспре, с сентября 1901 г. до июня 1902 г. Опи-

санные беседы, вероятно, относятся к апрелю 1902 г. Горький тогда жил 
в Олеизе и часто виделся с Толстым. В своих дневниках Толстой об этих 
беседах не упоминает.

386	См.: Шестов Л. И. Добро в учении гр. Толстого и Ницше. СПб., 1900. 
С. 204.
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—  Вот какой смелый парикмахер, так прямо и пишет, что 
я обманул себя, значит, — и других обманул. Ведь это ясно 
выходит…

Сулер387 спросил:
—  А почему — парикмахер?
—  Так, — задумчиво ответил он, — пришло в голову, мод-

ный он, шикарный — и вспомнился парикмахер из Москвы 
на свадьбе у дяди-мужика в деревне. Самые лучшие манеры 
и лянсье пляшет, отчего и презирает всех.

Этот разговор я воспроизвожу почти дословно, он очень 
памятен мне и даже был записан мною, как многое другое, 
поражавшее меня…

Но — далее, по поводу Шестова:
Нельзя, говорит, жить, глядя на страшные призраки388, — 

он‑то откуда знает, льзя или нельзя? Ведь если бы он знал, 
видел бы призраки, — пустяков не писал бы, а занялся бы 
серьезным, чем всю жизнь занимался Будда.

Заметили, что Шестов — еврей. Ну, едва ли, — недоверчи-
во сказал Лев Николаевич. — Нет, он не похож на еврея; не-
верующих евреев — не бывает, назовите хоть одного… нет389!

387	Леопольд Антонович Сулержицкий (1872–1916) — режиссер Москов-
ского Художественного театра, близкий знакомый и последователь уче-
ния Л. Толстого.

388	 См.: Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ницше. С. 205.
389	 Беседуя с Фонданом об этих воспоминаниях Горького, Шестов заметил: 

«По-моему, Толстой прочел только первые главы, относящиеся к нему. 
Нитше его не  интересовал. Иначе он  бы не  сказал: Шестов еврей, 
как  же еврей может обойтись без Бога?  — Ведь в  заключении книги 
я  же пишу: Нужно искать Бога!» (Фондан Б.  Разговоры с  Шестовым. 
С. 97). Беседа относится к 1935 г.; по‑видимому, Шестов не помнил, что 
мысли, на которые обратил внимание Толстой, взяты не из первых глав 
книги, а из последней.
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Л. И. Шестов — родным1

[Б. д. Декабрь 1902 — январь 1903. Киев]
[В  Петербурге на  меня нападали]2 за  «Юлия Цезаря»3. 

И вообще, нападали и в Петербурге, и здесь, в Киеве. Это, 
представь себе, под конец утомляет и  раздражает, так что 
начинаешь избегать литературных знакомств. Здесь в Кие-
ве даже неловко вышло. В литературном артистическом об-
ществе был доклад о З4. Собралась вся литература киевская: 
профессор Булгаков, Бердяев, Водовозов, Ратнер5 и др. Меня 
очень просили остаться ужинать, но я отказался — не хоте-

1	 Печатается по: Баранова-Шестова, 1983. С. 56–57.
2	 Начало письма не сохранилось. Восстановлено составителем 1‑го изда-

ния.
3	 Впервые опубликовано в  виде приложений к  «Апофеозу беспочвен-

ности» СПб.: Общественная польза, 1905. Позже статья будет опуб-
ликована: Юлий Цезарь / Пер. П. Козлова. С предисл. Л. Шестова // 
Шекспир В. Полное собрание сочинений. Т. 3. СПб., 1903. С. 146–210. 
(Библиотека великих писателей под ред. С. А. Венгерова.) 

4	 Вероятнее всего, темой доклада был труд профессора Киевской духов-
ной академии В. Завитневича «Алексей Степанович Хомяков» (Т. I. Ки-
ев, 1902, докторская диссертация). Владимир Зенонович Завитневич 
(1853–1927)  — археолог, историк, писатель, профессор Киевской ду-
ховной академии по кафедре русской гражданской истории. По своим 
политическим взглядам принадлежал к «левому крылу», чем вызывал 
недовольство официальной церковной верхушки, в 1910 г. был вынуж-
ден уйти в отставку, однако продолжал безоплатно читать лекции.

5	 Марк Борисович Ратнер (1871–1917  — писатель, публицист, обще-
ственный деятель, сотрудник «Русского богатства». Опубликовал книгу 
«Аграрный вопрос и социал-демократия» (М., 1908).
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лось. Только потом сообразил, что, может быть, сочтут мой 
отказ за гордость. Когда меня не было [нрзб] если бы я был, 
верно, взялись бы за меня. А я теперь уже почти не выношу 
споров, особенно литературных. Сколько меня подбивали 
принять участие в прениях по поводу разного рода докла-
дов — я тверд как скала, все отказывался. Сейчас приготов-
ляю статью о  книге Мережковского. Если  бы хорошо на-
писать ее — то может выйти очень и очень интересно, так 
как Мережковский касается всевозможных, большей ча-
стью очень важных, вопросов и трактует их с точки зрения, 
по моему взгляду, неправильной. Вот бы [нрзб] его как сле-
дует. Но это очень трудно, и я боюсь, что статья не выйдет. 
Жаль будет, [нрзб].

Когда я  не  вижу людей, когда я  читаю книги знамени-
тых писателей, мне начинает представляться вся моя дея-
тельность ничтожной, ненужной, плоской, пустой. Но вот 
съездил в Петербург, увидел там писателей, потом в Киеве 
познакомился, как я тебе писал, кой с кем и убедился, что 
все люди, все слабы, а стало быть, я не вправе мечтать о все-
знании и всемогуществе. Всезнающ и всемогущ один Бог, 
а некоторые считают, что и Бог не всемогущ, а только все-
знающ. Нельзя себя измерять меридианами, нужно брать 
обыкновенный аршин…

У меня теперь масса всяческих литературных затей: при-
миряю киевскую литературу с  петербургской. Ты  знаешь, 
что с  нового года выйдет журнал под названием «Новый 
путь» (сколько нового!). Устроитель Мережковский. Меня 
тоже туда очень зовут, но  с  меня достаточно «Мiра искус-
ства», и  я  только так, чтобы не  обидеть отказом, обещал 
от времени до времени писать кое‑что [нрзб] Но теперь пы-
таюсь привести туда киевскую литературу  — и  я  хлопочу. 
Пристроил в  «Мiр искусства» Варвару Григорьевну6, а  те-
перь ее же хочу и в «Новый путь».

6	 Варвара Григорьевна Малахиева-Мирович (1869–1954) — поэтесса, пе-
реводчица, мемуаристка.
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Из  «Вестника Европы»7 получил за  продажу книги 
170 руб., но «Мiр искусства» еще не заплатил мне… Обеща-
ет не позже первого января прислать все. (Мне следует ров-
но 500 руб.) Первые 500 руб. мне были высланы аккуратно 
и к сроку. Из Киева я тебе вышлю 300 руб. (150 за декабрь 
и январь и 150 из «Вестника Европы»).

В. В. Розанов — П. П. Перцову8

[11.01.1903. СПб.]
Дорогой Петр Петрович! Интересное о  «Новом пути»  — 

письмо. Есть жесткие 2–3 строки о  Вас, но  уж  редактор 
«назвался груздем  — полезай в  кузов». Надо ему ходить 
в носороговой шкуре. Но остальное и особенно рассужде-
ние — интересно.

Ваш
В. Розанов
Посылаю Вам весь материал «Угла». Дурак Величко не 

принял статью о  похоронах Гурчина «Церковь “прежде 
почивших” и  церковь живых»  — где я  говорю, что и  жи-
вые имеют право голоса и  их  нельзя связывать решением 
Лаодикийского собора в  желании помолиться9. Он напи-
сал мне, что «не политично тревожить покой Вильны и со-

7	 Издательство Стасюлевича.
8	 Печатается с комментариями по: Гончарова, 2015. С. 141.
9	 Поводом для статьи «Церковь “прежде почивших” и церковь живых» 

послужили события, связанные с  похоронами командующего Вилен-
ским округом генерала А.  В.  Гурчина (1833–1902), героя русско-ту-
рецкой войны (1877–1878). Генерал был католиком по  вероисповеда-
нию. Этот факт и послужил поводом к запрету православной панихиды 
по генералу. Инцидент произвел тягостное впечатление на русских во-
енных. Розанов писал, что правило Лаодикийского собора неправиль-
но применили, поскольку генерал был инославным, а  не  иноверцем 
для православных (Новый путь. 1903. № 2. С. 230; Розанов В. В. Собра-
ние сочинений. Около церковных стен. С. 357–365).
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блазнительно роптать хотя  бы на  секретаря Виленского 
пастуха»10. Эти атеисты бывают «политики ради» хуже Ас-
коченского11. Я думаю, о Гурчине у Вас пройдет для марта: 
осторожно и многоталантливо написана.

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому12

[14.01.1903. СПб. — Москва]
Я вчера получил твою статью13, дорогой Павлуша, и сей-

час  же проглотил ее с  большим удовольствием. Конечно, 
я отнесу ее к Мережковскому, и очень скоро, так как буду 
у  него на  днях. Я, признаться, пожалел его немного: ведь 
почерк у тебя убийственный, а тут ты писал даже неразбор-
чивее, чем в  своих письмах (местами, правда), но  если он 
разберет твои иероглифы, то, конечно, будет вполне воз-
награжден за  труд. Ты  просил сообщить тебе мое мнение 
об этой статье (кстати, я, конечно, не позволил себе что‑ни-
будь вычеркивать, исправлять у тебя и прочее, кроме опи-
сок, вроде пропущенных запятых, частиц и  так далее). 
Я, мне кажется, вполне принимаю то, что написано у тебя. 
Но  только у  меня всплыли некоторые сомнения, которые 
я здесь изложу, хотя, быть может, они уже разрешатся в кон-

10	 В. Л. Величко, редактор журнала «Русский вестник», отказался печатать 
статью «Церковь “прежде почивших” и церковь живых» из политиче-
ских соображений. В  письме к  Розанову от  8 января 1903  г. он пред-
ложил направить статью, в которой критиковался М. И. Врублевский, 
секретарь виленского и литовского архиепископа Ювеналия, в Синод, 
«или всем епископам России, на  правах рукописи; в  журнале  же она 
менее полезна, чем вредна» (цит. по: Розановская энциклопедия. М., 
2008. С. 188).

11	 Виктор Ипатьевич Аскоченский (Оскошный? 1820–1879) — редактор-
издатель православного журнала «Домашняя беседа» (1858–1877), во-
площавший собой для Розанова тип религиозного ханжества.

12	 Печатается с комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/4. С. 105.
13	 Речь идет о  статье «О  суеверии и  чуде». Под названием «О  суеверии» 

опубликована в: Новый путь. 1903. № 8. С. 91–121.
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це моего письма. Что в  каждом восприятии даны три мо-
мента  — я  вполне согласен, но  можно  ли утверждать, что 
два из этих моментов каждым субъектом приурочиваются 
к дьявольской и Божественной силам? Я могу представить 
лицо, которое оценивает предметы, но совершенно не име-
ет в ощущениях этих категорий; таковы — большинство на-
ших так называемых интеллигентных людей. Они смело го-
ворят — «это хорошо», «это плохо», они говорят, например, 
что события нашего времени насквозь «недолжны», но ведь 
у них и следа нет суеверного чувства, то же самое и обратно. 
Следовательно, в восприятии может утверждаться, что‑ни-
будь должно или нет, но все же оно не будет ни суеверным, 
ни  религиозным и  чудесным. Может быть, ты подразуме-
ваешь, что это будет в том случае, когда оценка будет впол-
не отчетливой и осознанной до конца? Не думаю. Если это 
так, если восприятие может быть а) научным, в) религиоз-
ным, с) суеверным, но также и другим (вероятно, тогда, ко-
гда силы, производящие должное или недолжное, не ипо-
стазируются, что бывает очень часто), тогда твои три рода 
мiровоззрения теряют свою всеобщность и необходимость 
для всякого сознания. Впрочем, может быть, я не понял че-
го‑нибудь, ты только не раздражайся и не пиши мне злост-
ных писем, а то опять отобьешь у меня охоту писать на ме-
сяц. Ты  представить не  можешь, как меня поразило твое 
письмо, когда ты вздумал обвинять меня в разных грехах, 
которые и  во сне мне не снились. Ты, я думаю, поверишь 
мне, если я  скажу, что вздумал сравнить нашу перепис-
ку с  перепиской Ольденбурга и  Спинозы, совсем не  имея 
в виду твоего письма, я даже забыл тогда о твоем делении 
умов на аналитиков и синтетиков, причем ты себя относил 
к Cпинозскому типу мышления. Тем печальнее твой злост-
ный тон и мое глубокое удивление, а потом прямо‑таки не-
годование на  твою подозрительность и  приемы судебного 
следователя по отношению к друзьям. Я не писал, потому 
что боялся, что не  выдержу и  разругаюсь. Но  все это дав-
но прошедшее: из него — мне урок, писать так, чтобы тебе 
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не к чему было придраться, а тебе — быть попроще в иных 
случаях и меньше фантазировать.

О сыне Бугаева14 я слышал здесь как об очень интересном 
господине, занимающемся чуть ли не практической маги-
ей. Если ты напишешь о нем, я буду очень благодарен. Пока 
прощай.

Твой А. Е. СПб. 1903. I/14.

Л. И. Шестов — Б. Фондану15

(…) Мы вместе в  Киеве праздновали новый год в  190016. 
В  эти годы, выпивши немного, я  становился задирой. 
Мои друзья знали эту слабость и  всегда находили способ 
меня подпоить. В этот вечер Бердяев сидел рядом со мной. 
Я дразнил его невероятно, вызывая взрывы общего хохота. 
Но когда мой хмель прошел, я сообразил, что Бердяев, веро-
ятно, обижен. Я извинился перед ним и предложил выпить 
на брудершафт. Кроме того, я просил его, для доказатель-
ства, что он простил, зайти ко мне на следующий день. Он 
пришел. Так началась наша дружба. Никогда мы не  были 
согласны. Мы всегда сражались, кричали, он всегда упре-

14	 Борис Николаевич Бугаев (1880–1934) — сын профессора математики 
Московского университета Н. В. Бугаева (1837–1903), известный под 
литературным псевдонимом как Андрей Белый. Один из самых близ-
ких друзей Флоренского в юности, вместе с ним посещал еп. Антония 
(Флоренсова) и  первоначально искал монашества. В  1903  г. окончил 
физико-математический факультет Московского университета и орга-
низовал литературный кружок («Аргонавты»), В 1912 г. в Берлине по-
знакомился с Р. Штайнером и с 1914 г. в швейцарском городке Дорнах 
участвовал в  строительстве антропософского «храма»  — «Гётеанума». 
В  1916  г. в  связи с  призывом на  военную службу вернулся в  Россию. 
Вновь посетил Швейцарию в 1921–1923 гг., скончался в Москве 8 янва-
ря 1934 г.

15	 Печатается с комментариями по: Баранова-Шестова, 1983. С. 58.
16	 Дата, указанная Фонданом, по‑видимому, ошибочна: Шестов и Бердя-

ев встречали вместе в Киеве 1903 год (см. письмо к жене, январь 1903).
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кал меня в шестовизации авторов, о которых я говорю. Он 
утверждал, что ни Достоевский, ни Толстой, ни Киркегард 
никогда не  говорили того, что я  заставляю их  говорить. 
И каждый раз я ему отвечал, что он оказывает мне слишком 
большую честь и если это действительно я изобрел то, что 
утверждаю, то я должен был бы раздуться от тщеславия. (…)

Жаль, что он так сдавлен немецкой философией. Только 
потому, что я не изучал философии в Университете, я со-
хранил свободу духа. Мне всегда ставят в упрек, что я ци-
тирую тексты, которые никто не  цитирует, и  нахожу за-
брошенные тексты. Возможно, если  бы я  проходил курс 
философии, я  цитировал  бы только разрешенные тексты. 
Вот почему все цитаты я привожу в оригинале — латинском 
или греческом. Чтобы не сказали, что я их «шестовизирую».

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому17

[16.01.1903. СПб. — Москва]
Дорогой Павлуша! Перечел я еще раз твою статью, и мне 

показалось, что в  конце концов ты покидаешь свою точку 
зрения, чисто критическую, и делаешь некоторые догмати-
ческие утверждения. Ты пишешь, что опасность оккультиз-
ма в том, что он живет, пока недолжное воспринимается как 
таковое; но как скоро «он начинает относиться к злому, как 
к должному, то самое занятие становится делом Нечистого», 
но ведь в этом, последнем случае восприятие перестает быть 
суеверным (так как суеверно восприятие чего‑нибудь как не-
должного) и становится религиозным, так как воспринима-
ет предмет как должное, следовательно, относит его к Боже-
ственной силе. Ведь объективно злого и объективно доброго 
ты еще не  имеешь права утверждать, пока стоишь в  обла-
сти только восприятия. Следовательно, нельзя также гово-
рить и о личине доброго, которую принимает на себя злое — 

17	 Печатается по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/4. С. 105.
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[насчет которого] опять‑таки можно говорить только о том, 
как воспринимается что‑либо, а не о том, что есть сила сама 
по себе и какую личину она принимает.

А. Е.

Л. И. Шестов — жене18

[Январь 1903. Киев]
(…) Я этот месяц занимался. Написал довольно большую 

статью о Мережковском. Я не жалею, что потратил месяц: 
мне было полезно выяснить себе самому кой-что, очень 
меня беспокоившее. Теперь как будто разобрался. Боюсь 
одного: может быть, статья покажется слишком резкой ре-
дакции  — не  поссориться  бы из‑за  этого. Хотя я  в  Петер-
бурге и  предупреждал, что 2‑й том Мережковского мне 
не нравится и даже вперед почти все рассказал, что напи-
шу. На днях имел письмо от Дягилева: настойчиво просит 
поторопиться с присылкой статьи. Но все‑таки я не уверен, 
что решится напечатать. А если откажется, пропала рабо-
та и 125 руб. денег. Досадно будет. Познакомился с киевской 
литературой — Булгаковым, Бердяевым, Ратнером и так да-
лее. Даже вместе Новый год встречали. Если бы ты меня ви-
дела! Я здорово выпил и потешал все общество. Со мной это 
бывает редко, но бывает, особенно в тех случаях, когда есть 
шампанское. С Бердяевым и Водовозовым «на ты» выпили. 
И чего только я им не говорил! Но ничего — не сердились. 
Бердяев даже на другой день пришел ко мне, и мы с ним ча-
сов 5 профилософствовали. Он хороший, симпатичный 
малый. Может быть, мы с ним в Швейцарии встретимся — 
я познакомлю тебя с ним. Он тебе, наверное, понравится.

18	 Печатается по: Баранова-Шестова, 1983. С. 56–57. Б. д. Письмо было, 
вероятно, написано в Киеве, в январе 1903 г., так как статья о Мереж-
ковском, о которой упоминает Шестов, была опубликована в: Мiр ис-
кусства. 1903. № 1–2.
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В. В. Розанов — П. П. Перцову19

[19.01.1903. СПб.]
Дорогой Петр Петрович! От  Ковнера20 пришло согла-

сие на  печатание выдержек из  его письма, только просит 
подписать инициалами, а не полной фамилией: А. К. или 
А. Г. К.21, Филевскому22 на всякий случай сегодня посылаю 
оттиск корректуры его письма, с  просьбой вернуть сей-

19	 Печатается с комментариями по: Гончарова, 2015. С. 141–143.
20	 См. примеч. к письму Философова Розанову от 18.11.1903. — В. К.
21	 Отношения между Розановым и  А.  Г.  Ковнером начались в  феврале 

1901  г., когда Ковнер написал письмо, в  котором обсуждалась статья 
Розанова «Замечательная еврейская песнь» (Исторический вестник. 
1901. № 2). Вероятно, в  письме имеются в  виду выдержки из  писем 
Ковнера к  Розанову. Попытка Розанова опубликовать в  «Новом пу-
ти» письма и рассказы Ковнера не увенчалась успехом. В июле 1903 г. 
Д. В. Философов вернул письма Ковнера Розанову, сопроводив нега-
тивной оценкой: «Вам он может быть полезен как гебраист, имеющий 
сведения. (…) Он Вас абсолютно не понимает. Ваша связь чисто вне-
шняя» (НИОР РГБ. Ф. 249. М. 3871. № 7).

22	 В  февральском номере «Нового пути» в  разделе «В  своем углу» было 
опубликовано одно письмо священника Иоанна Филевского (1865–
1925), профессора Харьковского университета, участника Религиоз-
но-философских собраний (Новый путь. 1903. № 2. С. 150–152). Свящ. 
Филевский был приверженцем ортодоксального православия, оп-
понентом Розанова по  вопросам брака. К  письму священника Роза-
нов сделал примечание, содержащее характеристику Филевского: «Ум 
пламенный, сообразительный (…), вместе робкий и несколько уклон-
чивый. (…) Отец  И.  Филевский пуглив и  вместе как‑то  уклончив ла-
скающим своим языком, каждый куплет которого кончается присказ-
кою: “посиди на  месте”. Певчий талант Филевского ведет к  застою» 
(Там  же. С.  150). Переписка Розанова со  свящ. Филевским началась 
в 1901 г. после публикации в «Новом времени» статей об итальянском 
путешествии писателя. В письме в редакцию «Нового времени» Филев-
ский критиковал отношение Розанова к  католицизму и  не  соглашал-
ся с укорами православию в аскетизме, монашестве. Филевский писал 
о «страшных заблуждениях Розанова по религиозным и, в частности, 
церковным вопросам» (Из переписки свящ. И. Филевского // Новый 
путь. 1903. № 4. С. 119).
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час. В свое время сей осторожный попик просил давать ему 
предварительно на  просмотр; так что, если можно, подо-
ждите пускать к отпечатанию «2.400»23. Вот что не забудь-
те: перед библиографией или, еще лучше, после нее сейчас 
(см. «Вестник Европы») поместите «Список книг, прислан-
ных в редакцию для отзыва». — Бедные авторы и этим до-
вольствуются (ведь никто их  не  читает, не  разбирает!),  — 
а для журнала это имеет вид оживления, да и вообще «вид». 
А это — паспорт к карману. — Да вот еще что: где Вы думаете 
поместить о похоронах Гурчина? Хорошо бы «в своем углу», 
а то — жидко. Мне думается, порядок бы такой:

1) предисловие (не петитом ли?)
2) LX годы
3) О Гурчине
4) Накануне религиозно-философских собраний
5) Письма Устьинского, Филевского, Бухаревой24.
Ведь это все не больше 2 ½ листов. — Тогда «угол» будет 

великолепный, большой, сочный, разнообразный. — Пере-
валило ли подписчиков за 1 000? —

У меня чувство: «на всех парах». Петров 2‑ую беседу вел 
в четверг о «Новом пути»25. Видно, лисичку занимает вино-
град. —

23	 Тираж «Нового пути».
24	 Не все из перечисленного в письме было напечатано в разделе «В своем 

углу» февральского номера «Нового пути». В этот раздел вошли: преди-
словие «От автора», статья «Шестидесятые годы и “утилитарная крити-
ка”», а также пять писем протоиерея А. Устьинского и одно письмо свя-
щенника И. Филевского (Новый путь. 1903. № 2. С. 142–152). Статья 
о похоронах генерала Гурчина «Церковь “прежде почивших” и церковь 
живых» была напечатана в  разделе «Религиозно-философская хрони-
ка». В журнал не были включены заметка Розанова «Накануне Религи-
озно-философских собраний» и письма А. С. Бухаревой к Розанову.

25	 Речь идет об одной из бесед священника Гр. Петрова, проводившихся 
по четвергам в церкви Великого князя Александра Невского при Ми-
хайловском артиллерийском училище в  Петербурге. Судя по  письму 
Розанова, эта беседа состоялась 15 января 1903  г. Гр. Петров служил 
в училище законоучителем, а также был настоятелем церкви при учи-
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А вот на всякий случай: подпишите письмо Филевского: 
священник И. Ф. Тут и протестовать не стоит, или — слегка.

Ваш любящий В. Розанов

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому26

[22.01.1903. СПб. — Москва]
Может быть, напишешь мне, если уж не очень будет тя-

жело тебе, о том, как прошел у вас акт и вообще Татьянин 
день. Свою статью о Сперанском27 я кончил, и когда пере-
пишу, отнесу Мережковскому вместе с твоей. Пока я писал 
о нем, я прямо влюбился в него. Теперь я ищу по городу его 
портрета христианства.

А. Е.
[На обороте конверта:]
Ты ничего не писал мне о вашем чайно-фантастическом 

вечере (синтез того, что не  мог соединить сам Гофман). 
Если ты напишешь мне о планах и занятиях, то мне будет 
интересно. На твои оба письма отвечу немного после — сей-
час занят.

А. Е.

лище (1893–1903). Розанов неоднократно бывал на выступлениях свя-
щенника. Так, весной 1902 г. он присутствовал на одной из таких встреч 
священника Гр. Петрова: «Можно без преувеличения сказать, что вовсе 
не Толстой и Максим Горький одни царят на книжном рынке, но и свя-
щенник Петров — любимейший в Петербурге проповедник, любимый 
и черным народом, и собирающий огромную образованную, даже часто 
ученую и литературную толпу на свои четверговые собеседования при 
церкви Артиллерийского училища» (Новое время. 27 марта (8 апреля) 
1902. № 9361. С. 3; Розанов В. В. Собрание сочинений. Около церков-
ных стен. С. 304).

26	 Печатается с комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/4. С. 106.
27	 См.: Ельчанинов А. В. Мистицизм М. М. Сперанского (Историко-пси-

хологический очерк) // Новый путь. 1903. № 2. С. 106–127. С предисло-
вием П. Ф. переиздано в: Богословский вестник. 1906. № 1. С. 90–123; 
№ 2. С. 207–245.
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Ты не пишешь, как тебе понравился 1‑й № «Нового пути». 
Я  в  восторге от  статьи Мережковского. У  него удивитель-
но широкое поле зрения, что дает ему возможность сразу 
видеть очень много и находить в этом многом общее. Был 
я на днях у него и дал твою статью. Когда он прочтет, сооб-
щу последствия.

В. В. Розанов — П. П. Перцову28

[23.01.1903. СПб.]
Дорогой Петр Петрович!
Анна Сергеевна Бухарева29 прислала письмо с  просьбою: 

исключить имя Лаврского, госпожи Лебедевой, Потани-
ной30, вообще чужие собственные имена, опубликование ка-
ковых может ее привести к ссоре с ними; и затем оба письма 
отнести к одному 1‑му моему фельетону о ее муже31; оказы-
вается, рассуждение о  Троице и  Боге Отце выявило ее не-
удовольствие32 и неудовольствие почитателей ее мужа, кото-
рые мне хотят возражать. Вероятно, они думают, что «учение 
о  Троице известно было и  Бухареву»: конечно  — известно, 

28	 Перепечатано с коммент. из: Гончарова, 2015. С.143.
29	 Анна Сергеевна Бухарева (урожд. Родышевская, 1839 — после 1914) — 

вдова архимандрита Феодора (А. М. Бухарева). — В. К.
30	 В письме к Розанову от 20.01.1903 А. С. Бухарева просила Розанова ис-

ключить слова, которые могут задеть г-жу Е. А. Лебедеву, оставившую 
воспоминания о А. М. Бухареве: «Это могло бы обидеть ее и вконец ис-
портить наши отношения. Прошу еще не называть полной фамилией 
протоиерея Лаврского» (НИОР РГБ. Ф. 249. М. 4195. № 1. Л. 8). Речь 
в письме идет о священнике Валериане Викторовиче Лаврском (1835–
1918), любимом ученике А.  М.  Бухарева, старшем брате Александры 
Викторовны Потаниной (1843–1893), путешественницы, исследовате-
ля малоизвестных районов Центральной Азии.

31	 Имеется в виду первая часть статьи Розанова «Интересный эпизод нашей 
умственной жизни» (Новое время. 12 (25) декабря 1902. № 9618. С. 2).

32	 Речь идет о размышлениях Розанова о Троице во второй части статьи 
«Интересный эпизод нашей умственной жизни» (Новое время. 17 (30) 
декабря 1902. № 9623. С. 2).
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да  не  так. Во  всяком случае, ее мне печатные благодарно-
сти за 2‑ой фельетон были бы в противоречии с устным ча-
стичным неудовольствием, и вот оттого она просила писать 
только о 1‑ой; а между тем письмо‑то ее, по воспоминаниям 
о  муже, и  интересно 2‑ое. Прошу очень, мой дорогой, дать 
мне корректуру ее писем: я их редактирую и соединю в одно. 
Филевский просил подписать его письмо: священник Иоанн 
Филевский. Пожалуйста — и это исполните. А то вообще эти 
духовные ужасно обидчивы: «камилавкой обидели»33. Это 
для них важнее царства небесного. Они «терновые венцы» 
любят только на других. Ну, Ваш В. Р. —

Посылаю письмо Бухаревой.

И. И. Щукин — Вяч. И. Иванову34

[26.01 / 8.02.1903. Париж — Женева]
8 февраля 1903
Многоуважаемый
Вячеслав Иванович,
Очень приятным для меня сюрпризом была упавшая 

ко мне кормчая звезда35, указавшая наконец, где искать Вас. 
Серьезно, Ваша любезная присылка доставила мне большое 

33	 Камилавка — головной убор в православной церкви фиолетового или 
черного цвета в виде расширяющегося кверху цилиндра, является так-
же наградой для священников.

34	 Иван Иванович Щукин (1869–1908)  — профессор филологии, ис-
кусствовед, коллекционер. Печатается с  комментариями по: Богомо-
лов  Н.  А.  Вячеслав Иванов в  1903–1907  годах. Документальные хро-
ники. М., 2009. (Далее: Богомолов, 2009). С.  60. Написано на  бумаге 
с адресом Щукина: 91, avenue de Wagram.

35	 Судя по этому письму, поводом для него послужило получение первой 
книги стихов Иванова «Кормчие звезды», вышедшей на границе 1902 
и 1903 гг. Характерно, что Щукин предлагает Иванову прочитать лек-
ции по тому предмету, который был в центре его внимания в годы уче-
ния в Берлинском университете и последующей подготовки диссерта-
ции, посвященной экономической истории Древнего Рима. Очевидно, 
он еще не знал о том, что интересы Иванова претерпели серьезные из-
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удовольствие, и  от  всей души шлю Вам самое теплое спа-
сибо. Очень было приятно мне узнать также, что мы теперь 
почти соседи, и эта близость дает мне смелость обратиться 
к Вам с нижеследующим предложением: не согласитесь ли 
Вы приехать в Париж, чтобы прочесть в нашей Русской шко-
ле36 какой‑либо цельный курс (не менее 10 лекций) по исто-
рии античного мiра? В  нашей программе на  первом плане 
стоит экономика  — затем государственные науки и  юрис-
пруденция. Так вот, если бы Вы приняли на себя труд про-
честь что‑либо из экономической, государственной или пра-
вовой истории классической древности, а? Но если сие Вам 
не улыбается, то по философии, культурной истории Элла-
ды или Рима, вообще, что Вам ближе и симпатичнее. Боль-
шинство (80 % — 90 %) слушателей древних языков не знают.

И еще: в случае Вашего согласия на сие, Школа согласи-
лась бы, вероятно, взять на себя издержки по Вашему проез-
ду сюда. Если бы Вы мне разрешили, я вошел бы с представ-
лением об этом в наше Правление. И наконец, последний 
пункт: чем скорее Вы соберетесь, тем лучше.

В ожидании Вашего ответа, — говорю еще раз Вам спа-
сибо — и надеюсь, — до скорого свидания здесь в Париже. 
Преданный Вам

Ив. Щукин

И. М. Гревс — Л. Д. Зиновьевой-Аннибал37

[28.01 / 10.02.1903. СПб.]
Каменноостровский проспект 24.
28 января 1903.

менения и, по крайней мере с 1901 г., он серьезно занимается пробле-
мами греческой религии.

36	 См. новейшую работу с подробной библиографией: Гутнов Д. Русская 
высшая школа общественных наук в Париже (1901–1906). М., 2004.

37	 Печатается с  комментариями по: Переписка Гревса и  Вяч. Иванова. 
С. 254.
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Дорогая Лидия Дмитриевна
Все дни стремлюсь к Вам, но опять хвораю — еле сил хва-

тает ходить по  обязанностям. Очень хочу повидать Вас. 
Да не знаю положительно, как время найти. Напишите, по-
жалуйста, как Ваше здоровье, выходите  ли Вы и, если да, 
когда можно застать Вас. А, может быть, если Вы поправи-
лись, то сами приедете к нам. Черкните обо всем этом два 
слова. Сейчас едва пишу, вернувшись с целого дня трудных 
занятий.

Душевно преданный Вам
Ив. Гревс.

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому38

[29.01.1903. СПб. — Москва]
Я  имею очень многое написать тебе, дорогой Павлуша, 

не знаю только, хватит ли охоты. Но прежде всего — дела: 
1) твое письмо Мережковскому я  отправил (он не  Давид, 
а Дмитрий), его адрес Литейный переулок, д. 24, кв. 33. 2). 
Твою статью я давно уже дал ему; ее теперь читает Перцов, 
а Дмитрий Сергеевич сказал мне вчера, что она, кажется, 
подходит. Я познакомился со многими лицами, близкими 
редакции, и с их делами, и у меня одно доминирующее впе-
чатление — «жидко»; это очень тяжело, но это так — Дми-

	 Ответ Зиновьевой-Аннибал неизвестен.
	 Письмо написано во  время краткосрочного приезда Зиновьевой-Ан-

нибал в Петербург; увидаться с ней Гревсу не удалось. В архиве к это-
му письму отнесен конверт, адресованный в Женеву на имя Иванова, 
со шт. гашения в Петербурге 31 января 1903 г.; адрес написан неизвест-
ной нам рукой — если соотнесение письма и конверта верно отражает 
их  первоначальную связь, следует прийти к  заключению, что письмо 
(возможно, вместе с  еще одним, несохранившимся) было переслано 
в Женеву после отъезда Зиновьевой-Аннибал из Петербурга.

38	 Печатается с  комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/4. 
С. 106–108.
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трий Сергеевич один, или почти один, и не вынесет на сво-
их плечах всего дела. Вчера у них было маленькое собрание, 
в котором я говорил в таком духе; со мной согласились, что 
если они объявляют своими предками Соловьева, Достоев-
ского, то им надо солидную обработку вопросов, поднятых 
этими писателями, им надо поднять и  возбудить интерес 
к таким кардинальным вопросам, как вопрос о Троице и ее 
выражении у Плотина, Филона, немецких идеалистов и так 
далее. Представь себе, ни Дмитрий Сергеевич, ни даже двое 
профессоров духовной академии, которые были при этом, 
не слышали имени Баадера39! Не знали, что Соловьев при-
знавал себя его учеником! Общее признание было того, 
что «нет людей», а что это действительно так, можешь су-
дить по тому, что тему об эволюции понятия о Троице, ко-
торую я  поднял, усердно стали навязывать мне!!! Я, ко-
нечно, был  бы величайшим из  прохвостов, если  бы взял 
ее, но все же Мережковский слышать не хочет об отказе40. 
Если твоя первая работа пойдет, если окажется, что Пер-
цов не против того, чтобы сотрудничали только его знако-
мые, то я надеюсь на тебя. Я все время об этом думал. Вот 
если бы ты тут жил, если бы был лично знаком с Дмитри-
ем Сергеевичем и Перцовым, тогда бы, я уверен, процвета-
нию журнала была бы дана сильная поддержка. Познако-
мился со знаменитым Валерием Брюсовым. Он мне крайне 
не понравился. Самое противное у него — это его неврасте-
ническая наружность, вечное мнительное беспокойство 
и, главное, глаза, глаза виноватые, как у  побитой собаки, 

39	 Франц Ксавер фон Баадер (von Baader, 1765–1841) — немецкий рели-
гиозный мыслитель, стремился к преодолению рационализма Нового 
времени, разделения христианских конфессий на  основе понимания 
христианства, восходящего к  немецкой мистике Экхарта, Бёме и  др. 
Проявлял интерес к России и православию. Оказал определенное влия-
ние на позднюю философию Шеллинга и Фр. Шлегеля, славянофилов, 
Вл. Соловьева.

40	 «Маленькое собрание», о котором говорит А. Е., по‑видимому, намеча-
ло дальнейшую программу РФС.
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но без раскаяния; представляешь? Так смотрят люди, ска-
завшие неожиданно крупную глупость и  увидевшие, что 
другие понимают, в чем дело. Как раз его я просил сделать 
мне (он — что‑то по хозяйственной части) 10 оттисков, так 
что ты получишь мою статью, которая имеет только инте-
рес первой попытки, но по содержанию крайне ничтожна, 
хотя Мережковский мне ее и  расхваливал и  Перцов тоже. 
Узнал я  крайне любопытные вещи о  Достоевском. Дело 
в том, что Розанов пришел недавно к Гиппиус и стал ей ис-
поведоваться (он удивительно простосердечный, искрен-
ний и  трогательный даже; Дмитрий Сергеевич его назы-
вает голубем). Он рассказал ей следующее: (я  слышал это 
от  самой Зинаиды Николаевны) У  Достоевского была une 
amante41 <Sic!> после смерти его первой жены, особа демо-
нического характера — «голое зло»42; она мучила его очень 
долго, так что он бежал от нее за границу и там уже женился 
на Анне Григорьевне. Розанов встретился с ней в Нижнем 
Новгороде гимназистом 19  лет, ей было 36. Розанов силь-
но увлекся ею и  даже женился через год, кажется, но  она 
его измучила совершенно, так что он тоже сбежал от  нее, 
хотя очень любил ее. (Она его поносила самыми скверны-
ми словами, чуть не била.) Затем он женился на тепереш-
ней своей жене, но развода от прежней не получил до сих 
пор. Она жива и цветет и процветает в Крыму. Не помню, 
писал ли я тебе о моем впечатлении от того заседания «ре-
лигиозно-философского собрания»43, на  котором я  был; 

41	 Любовница (фр.).
42	 Речь идет об Аполлинарии Прокофьевне Сусловой (1839–1918). А. Е. 

в целом верно излагает динамику ее отношений к Ф. М. Достоевскому 
и В. В. Розанову (См.: Суслова А. П. Годы близости с Достоевским: Вос-
поминания и письма. М., 1928; Сараскина Л. И. Возлюбленная Досто-
евского. Аполлинария Суслова: биография в документах, письмах, ма-
териалах. М., 1994).

43	 Речь, видимо, идет о XVIII заседании, на котором продолжалось обсуж-
дение вопроса о  догматическом развитии. Впечатления  А.  Е. как по-
сетителя и стороннего зрителя представляют безусловный интерес для 
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во всяком случае, я очень хотел написать тебе об этом. Меня 
поразила пассивность, слабость, неподготовленность по-
пов и  иже с  ними. Антонин, духовный цензор44, оказыва-
ется, побежал сейчас же к Антонию45 с жалобой на попов, 
за их тупоумие, а Антоний теперь будет их собирать у себя 
перед каждым заседанием и учить, что надо говорить в том 
или ином случае; вроде репетиции. Тут я  наглядно убе-
дился, что церковь православная — телец, как говорит Ме-
режковский, и возрождения от нее нельзя и не надо ждать. 
Вот три церкви, по мнению Мережковского, церкви чело-
века, льва и тельца, должны пробыть до конца, до объеди-
нения их церковью Иоанновой, церковью орла. Среди про-
фессоров духовных академий также застой и  инертность. 
Я спрашивал недавно одного из них, Успенского46, почему 
у них не разрабатываются такие темы, как, например, нуж-
ная нам теперь тема о раскрытии христианской догматики 
в  трудах светских философов; он ответил, что существу-
ют темы «удобные» и «неудобные». Моя тема принадлежит 

исследователей (См.: Записки ПРФС. С. 376–397. О собраниях в целом 
см.: Половинкин С. М. На изломе веков. О религиозно-философских со-
браниях 1901–1903 годов // Записки ПРФС. С. 490–510. Анализ обсуж-
дения см.: Антонов К. М. Религиозный опыт, творчество и догмат в рус-
ской мысли начала XX  века // Он  же. Философия религии в  русской 
метафизике XIX — начала XX века. М., 2008. С. 267–288; здесь: С. 270–
273).

44	 Антонин (Александр Андреевич Грановский; 1865–1927)  — архиман-
дрит, старший цензор С.‑Петербургской духовной академии в  1899–
1903 гг. и духовный цензор журнала «Новый путь». (1899–1903), участ-
ник Религиозно-философских собраний, с  марта 1902  г. епископ 
Нарвский. В 1920‑е гг. примкнул к обновленческой («Живой») церкви, 
вызвавшей временный раскол в русском православии.

45	 Антоний (Вадковский; 1846–1912)  — с  1898  г. митрополит С.‑Петер-
бургский и Ладожский, с 1900 г. — первенствующий член Святейшего 
Синода.

46	 Речь идет, видимо, о Василии Васильевиче Успенском (1876–1930) — 
историке педагогики, профессоре СПбДА, печатавшемся также в «Но-
вом пути» и посещавшем Мережковских вместе с А. В. Карташевым.
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к  последнему разряду, и  потому всякий порядочный про-
фессор, желающий удержать за собой кафедру и получить 
доктора, должен обходить эти темы. Это очень искренний 
господин, глубоко тяготящийся той атмосферой, которой 
проникнута вся жизнь академий. А  если  бы ты послушал 
их  ораторов, например Лепорского47, Бриллиантова48, это 
что‑то убийственное; таким голосом могут говорить толь-
ко покойники. Мережковский сказал как‑то  им: вы, про-
фессора, стоите совсем в  особом отношении ко  всему со-
держанию Христианства. Все догматы, Евангелие для нас, 
как для посетителей музеев, дороги и внушают благогове-
ние, а  вы обращаетесь с  ними, как сторожа музеев, кото-
рые давно привыкли к  священным реликвиям и  третиру-
ют их  как самые обыденные предметы49. Представь себе, 
на реферат Розанова, который, собственно, в корне старал-
ся подорвать христианство и произвел огромное впечатле-
ние своей силой и красноречием, — на него из духовенства 
возразил всего один откормленный попик, да и то полушу-
тя, в нескольких словах50. Я прилагаю при сем реферат Роза-
нова, как я его запомнил, но ты его сохрани, так как у меня 
другого списка нет.

Твой А. Е. СПб. 1903. 1. 30.

47	 Петр Иванович Лепорский (1871–1923) — протоиерей, с 1901 г. — до-
цент кафедры догматического богословия СПбДА. С его доклада нача-
лась серия заседаний, посвященных вопросу о догматическом развитии 
(См.: Записки ПРФС. С. 354–357, 361, 369, 392).

48	 Александр Иванович Бриллиантов (1867–1933) — доцент, позже про-
фессор кафедры истории древней Церкви СПбДА, ученик В. В. Боло-
това. Автор книги «Влияние восточного богословия на западное в про-
изведениях Иоанна Скота Эригены» (1898, 1998). Его речь см.: Записки 
ПРФС. С. 377–378.

49	 Из  речи Мережковского на  XVIII заседании (См.: Записки ПРФС. 
С. 394–395).

50	 На  реферат Розанова отвечали неизвестный (Голос, как обозначено 
в  протоколе), С.  Г.  Рункевич и  прот. П.  И.  Лепорский (См.: Записки 
ПРФС. С. 389–392).
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В. Я. Брюсов — Л. Н. Вилькиной51

[31.01.1903. СПб.]
31 января 1903
Я Вам пишу, Людмила, как далекой, как женщине, быть 

может, иных столетий, быть может, вымыслу художника. 
Я не очень убежден, что Вы существуете. Вот видите. Для 
каждого человека, и для каждой вещи, и для всего, что со-
вершается, — наступает их прекраснейшее мгновение. Для 
иных событий оно бесконечно высоко, и надо иметь волю 
не  остановиться на  полдороге. Наполеон был  бы не  прав, 
если б удовольствовался званием первого консула, тем бо-
лее генерала республики. Но для других событий это мгно-
вение на  первых ступенях и  дальше уже падение. Верлен 
лучше бы сделал, если б не писал ничего после Sagesse или 
хотя после Parallèlement52. Для нас с Вами это прекрасней-
шее (немногое, о да! очень немногое) было в прошлом. Наш 
разговор теперь представляется мне чем‑то склеенным. Да, 
на той вазе, которую мы начали расписывать, были прове-
дены только первые штрихи. Но она разбилась. Стоит ли ее 
склеивать, чтобы дорисовать намеченные рисунки? Оста-
вим труд подбирать осколки  — другим. И  для Вас, и  для 
меня еще слишком много в мiре фарфоровой глины, слиш-
ком много мрамора и  красок. Слишком еще много неосу-
ществленных форм и  невоплощенных тайн. Если  б каж-
дая моя мечта тотчас обращалась в статую, я до дня смерти 
не  успел  бы истощить своих замыслов. Дальше! Дальше! 
Никто не виноват в том, что прошлое становится прошлым. 
Ваш (да, я  был Ваш вполне и, значит, навсегда сохранил 
право на это слово)

Валерий Брюсов

51	 Печатается с комментариями по: Котрелев, Лавров, 2004. С. 323–324.
52	 Книги стихов французского поэта Поля Верлена (1844–1896) «Муд-

рость» (1881) и «Параллельно» (1889).
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В. В. Розанов. Об адогматическом христианстве53

Христос нарисовал идеал своего последователя в  сло-
вах о  лилиях полевых, не  заботящихся об  одеждах, наив-
но смотрящих на Божий мiр, с радостью внимающих сло-
ву Божию. Но  прошло несколько веков, и  обстоятельства 
изменились; вместо простых рыбаков появились учите-
ля церкви; им непременно захотелось одежд, и вот они на-
чали шить их  из  полотнищ догматов. Лилии оказались 
непригодными: их  размочалили  — свили из  них нитку, 
на которой только и можно что удавиться. Прежнее Еван-
гелие  — умиления сердечного и  слез, дававшее так много 
верующему сердцу, заменили деревянным катехизисом. 
Вместо Пушкина дали Скабичевского. Если бы надо было 
реформу — то прежде всего я упразднил бы кафедры дог-
матического богословия и  канонического права, а  кни-
ги об этих предметах объявил бы запрещенными для чте-
ния. Неужели можно представить себе Христа, говорящего: 
«Идите за мной, люди, я научу вас догматическому богосло-
вию… Поэтому вся догматическая работа отцов представ-
ляется какой‑то напрасностью: Кирилл Александрийский, 
например, написал куда больше самого Бога. Еретики, соб-
ственно, те же отцы, только попавшие в еретики по своей 
яркости; если осветить сзади любого из отцов, то и у него, 
как на  транспаранте, выступят еретические положения. 
Церковь не  нуждается в  защите догматами  — ее сила в  ее 
беспомощности. Последующие христиане не  поняли это-
го, и Христос отошел от них. Церковь пуста. Эта крепость 
из  камня, которая казалась такой неприступной, теперь 
штурмуется со всех сторон. И что же? Разве пойдет кто‑ни-
будь на  мучение, чтобы отстоять ее? Нет. Прохожие идут 
мимо, одни равнодушно, другие со  злорадством. Вся ре-
лигиозная мысль прошла мимо христианства, она забрела 
в  какой‑то  тупик, минуя ярко освещенную, веселую пло-

53	 Полностью реферат В. В. Розанова см.: Записки ПРФС. С. 382–389.
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щадь, или, может, и площади‑то никакой нет? Может быть, 
только и есть, что эти грязные, темные закоулки?..

П. А. Флоренский — Ю. А. Флоренской54

[02.02.1903. Москва — Тифлис]
Дорогая Люся! (…)
Совершенно напрасно ты пишешь уже об  оттиске моей 

статьи: я  послал ее Ельчанинову и  вовсе не  думаю, чтобы 
ее стали печатать, так что ты на этот счет можешь успоко-
иться. Журнал «Новый путь», о котором ты спрашиваешь, 
имеет целью дать высказаться вновь зарождающимся тече-
ниям мысли, преимущественно религиозной и касающей-
ся общих вопросов мiровоззрения. Пишут там все сравни-
тельно молодые писатели, есть в  № 1 статьи интересные, 
но  не  думаю, чтобы дело этого журнала пошло успешно; 
мне кажется, он, так сказать, слишком искренен и  слиш-
ком доверчиво раскрывает свои воззрения перед публикой: 
такой тон пригоден для дружеской беседы, а не для журна-
ла. Кроме того, он, вероятно, слишком серьезен для боль-
шой публики, и нужно думать, что едва ли на него найдется 
много читателей. Я‑то, во всяком случае, желаю ему успеха, 
хотя не могу не сознаться, что в нем допущены значитель-
ные промахи.

(…) Недавно был я  с  Эрном на  органном концерте. Тут 
в  консерватории исполинский орган (…) Мне  бы больше 
всего хотелось услышать ораторию Гайдна, но пока это ни-
когда еще не удавалось. Не знаю, хорошие ли вещи играют 
в протестантских церквах, но то, что играется в католиче-
ских, просто прелесть, и мне очень жаль, что того же нель-
зя завести и в православных, тем более что допустили туда 
даже электрическое освещение.

54	 Печатается по: Чертков, 2017. С. 69.
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(…) Человеку вообще, а женщине в особенности, не долж-
но быть односторонним и, в  частности, не  должно стра-
дать худшей из односторонностей — отсутствием внутрен-
ней активности, жизненности и  стремлением заменить ее 
книжностью. Тут не место писать, но скажу только, что это 
(в  упрощенной форме) основной пункт моего мiровоззре-
ния; берегись, как  бы не  перестать воспринимать книгу 
(жизненно, т. е. всеми сторонами духа, для чего необходимо 
активное проявление этих сторон в реальной действитель-
ности) и начать только понимать ее. Большинство тех, кого 
я  знаю, только понимают и  запоминают  — и  в  результате 
кроме самодовольного ношения за собою бессмысленного 
багажа, неразгаданных символов, книжных трупов ничего 
не получается. Жизненность, хотя бы и не знающая симво-
лизации, есть нечто, сила, но символы без содержания, без 
жизненности, без того, на посторонний взгляд почти неза-
метного, что делает их продуктом духа, а не духовного ме-
ханизма, есть полное ничто: это труп, который внушает от-
вращение.

И. И. Щукин — Вяч. И. Иванову55

[5.02 / 18.02.1903. Париж — Женева]
18.2.903
Многоуважаемый
Вячеслав Иванович,
Ваше письмо очень меня обрадовало, — а насколько со-

держание его заинтересовало меня,  — этому служит до-
казательством настоящий ответ avec le retour du courier56. 
Предлагаемый Вами курс очень интересен и очень подхо-
дит к нашим курсам нынешнего года. Говорю «нашим» — 
быть может, точнее моим, ибо в нынешнем году я остаюсь 

55	 Печатается с комментариями по: Богомолов, 2009. С. 60.
56	 [Посылаемый] с тем же курьером (фр.).
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единственным представителем кафедры истории рели-
гий. Читаю я «историю христианства в первые 3 века»; ос-
новной идеей курса является постепенное проникновение 
греческих элементов в иудейские верования, другими сло-
вами  — процесс эллинизации восточных доктрин (в  иде-
ях Harnack’a, Hatch’a и  др.57). Читаю я  в  настоящую ми-
нуту «иудаизм», не  дошел еще даже до  Христа и, конечно, 
в этом году курса закончить не успею. Приват-Доцент Мо-
сковского Университета Сергей Андреевич Котляревский58 
хотел было прочесть у нас вслед за мною курс по романи-
зации христианства (понятие о Церкви, иерархи59 и пр.), — 
но состоится ли его курс — бог весть. Ваш же курс был бы 
для наших слушателей настоящей находкой, как раз запол-
нившим досадный пробел между «иудаизмом» и «романиз-
мом». Читать его я и не предполагал, ибо знаю этот вопрос 
лишь в самых общих чертах.

Теперь о  времени Вашего приезда. Занятия непрерывно 
идут у нас до половины июня, почти до конца даже июня. 
Но, конечно, лучше приехать пораньше, буде возможно — 
в Марте или, самое позднее, в Апреле. Можем предоставить 
Вам 2 часа в неделю, — для всего курса понадобится Вам, 
таким образом, 6 недель. Желательно, чтобы курс этот был 
прочитан именно в  нынешнем году,  — для будущего года 

57	 Адольф фон Гарнак (von Harnack, 1851–1930) — знаменитый немецкий 
теолог и историк церкви (родился в Дерпте и учился в Дерптском уни-
верситете). Эдвин Хэтч (Hatch, 1835–1889) — английский историк цер-
кви.

58	 Сергей Андреевич Котляревский (1873–1939) — историк, земский дея-
тель, приват-доцент кафедры всеобщей истории Московского уни-
верситета, член ЦК конституционно-демократической партии, один 
из руководителей Историко-филологического общества Московского 
университета, один из членов-основателей МРФО, член Совета «Сою-
за освобождения». Курс  С.  А.  Котляревского под таким названием, 
сколько мы знаем, не состоялся. Он прочитал по две лекции на темы: 
«Идея отечества и патриотизм» и «Отделение церкви от государства».

59	 Возможно, следует читать: иерархия или иерархии.



[Содержание]

1903 год 261

Вы тогда бы выбрали себе что‑либо иное, стоящее в соот-
ветствии с  программой. Впрочем, в  случае Вашего приез-
да теперь сюда, в выработке этой программы Вы могли бы 
принять и  непосредственное участие. В  данную минуту 
(и в Марте) у нас читают Гамбаров60, Исаев61, Ильин62, Тара63 
и пр., в марте еще Лучицкий64, в апреле Ковалевский65, Чу-
пров, Венгеров, Вейнберг66, Карышев67 и пр. и пр.

Определение размера гонорара будет зависеть до извест-
ной степени от Вас самих, — за расходы по проезду — в раз-
мере 300 франков  — могу ручаться, но  если  бы пожелали, 
то Правление, вероятно, не откажется и увеличить эту сум-
му.

60	 Юрий Степанович Гамбаров (1850–1926) читал курсы «Энциклопедия 
права» (20 лекций) и «Основные учения гражданского права» (15 лек-
ций).

61	 Андрей Алексеевич Исаев (1851–1924) читал курс «Мiровое хозяйство» 
(18 лекций).

62	 Под псевдонимом В.  И.  Ильин (который прочитал курс из  пяти лек-
ций «Марксистские воззрения на аграрный вопрос в Западной Европе 
и в России») скрывался В. И. Ульянов (Ленин).

63	 6 лекций историка К.  М.  Тара (Константина Михайловича Тахтаре-
ва, 1871–1925) назывались «Наиболее ранняя ступень развития обще-
ственности».

64	 Иван Васильевич Лучицкий (1845–1918) читал курс «Экономический 
строй Франции в XVIII в.» (10 лекций); один из основателей и наиболее 
активных деятелей Школы.

65	 Максим Максимович Ковалевский (1851–1916) за год успел прочитать 
курсы: «Современные социологи» (6 лекций); «Генезис политической 
экономии» (24 лекции), «Очерк истории всемiрной торговли в  Сред-
ние века» (10 лекций), «Очерк истории социальных систем в древно-
сти и в эпоху Возрождения» (10 лекций), «История политических уче-
ний в древности и эпоху Возрождения в связи с историей учреждений» 
(38 лекций).

66	 Как следует из  «Перечня курсов…», статистик Александр Иванович 
Чупров (1842–1908), литературовед Семен Афанасьевич Венгеров 
(1855–1920), поэт и  переводчик Петр Исаевич Вейнберг (1831–1908) 
ни в 1901–1902, ни в 1902–1903 учебных годах в Школе не читали.

67	 Николай Александрович Карышев (1855–1905) читал курс «Теория 
политической экономии» (12 лекций).
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Итак, Ваш курс очень желателен, — притом в нынешнем 
году и в возможно скорейшем времени. Посему убедитель-
но прошу Вас не  замедлить Вашим ответом и, надеюсь, 
до скорого свидания.

Крепко жму Вашу руку, и большое Вам спасибо за Вашу 
любезную готовность.

Ваш
Ив. Щукин

М. М. Замятнина — Л. Д. Зиновьевой-Аннибал68

[5.02.1903. СПб. — Женева]
Среда 18/5 Февраля.
(…) [Из  типографии «Нового времени»] поехала, после 

немалых колебаний, к Розанову, с целью раздобыть разре-
шение на  присутствие в  заседании общества философско-
религиозных бесед69. Долго не  решалась позвонить, нако-
нец нажала особенно как‑то выдающуюся пуговку звонка, 
да  еще с  надписью «нажать». Горничная открывает и  го-
ворит: «Спит, мол, нельзя видеть». Я спрашиваю, когда же 
можно видеть, и  пока рассуждаю с  горничной в  передней, 
выходит жена70, очень симпатичная, мягкая и тихая, и гово-

68	 Печатается с комментариями по: Богомолов, 2009. С. 23–25. Замятнина бы-
ла послана Ивановыми из Женевы в Петербург для переговоров о совмест-
ной публикации в «Новом пути» романа Зиновьевой-Аннибал «Пламен-
ники» и труда Вяч. Иванова «Греческая религия страдающего бога».

69	 Речь идет о  Религиозно-философских собраниях, существовавших 
с  1901 по  1903  гг. Подробнее см.: Записки ПРФС. В.  В.  Розанов, как 
и  упоминаемые далее Д.  С.  Мережковский и  В.  А.  Тернавцев, были 
членами-учредителями Собраний, а Розанов и Мережковский входи-
ли в Совет. Формально заседания были закрытыми (почему Замятнина 
и пришла к Розанову), но разрешение на посещение можно было полу-
чить сравнительно легко.

70	 Варвара Дмитриевна Бутягина (урожд. Руднева).
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рит, что если я извиню ее мужа за то, что он в халате меня 
примет, так как он в это время всегда занимается, то можно, 
и  затем, обращаясь в  сторону кабинета Розанова, говорит: 
«Вася, тебя видеть хотят и извинят, что ты в халате», и про-
сит войти тотчас  же. Меня, извиняясь, встречает худень-
кий, скорее небольшого роста человечек в халате, нервный 
и тоже тихий. Я, конечно, тоже извиняюсь усиленно и гово-
рю о цели моего прихода; сначала заявляет, что это совер-
шенно невозможно, но  затем, после нескольких вопросов, 
выясняющих, что ли, что я такое, делается доброжелатель-
ным и  говорит, что для того чтобы попасть (заседание за-
втра, оказывается71), надо, чтобы я  съездила за  согласием 
к Мережковскому и Тернавцеву, и затем пишет мне следую-
щую карточку: «Экстренно и на две недели только г-жа За-
мятнина в Петербурге, и очень хочется ей быть на религи-
озно-философском собрании. Я ей рекомендовал объехать 
всех членов: тогда пусть они напишут разрешение. Я — со-
гласен и  советую другим согласиться: дело исключитель-
ное». Не знаю уж толком, что я ему говорила, но, очевидно, 
до некоторой степени расположила его, он приветно и очень 
сердечно пожелал мне успеха и дружески простился.

Еду к  Мережковскому уже более храбрая, опять гор-
ничная говорит: «Спит»  — но  я  посылаю карточку свою 
и прошу сказать, что я от г. Розанова, через минуту про-
сит пройти в кабинет, опять худенький человек, но, конеч-
но, не в халате и более от мiра сего. Встречает — несколько 
сдержанно; я даю карточку Розанова и несколько выясняю 
причину своего желания. Когда он узнает, что я из Жене-
вы, то спрашивает, не знакома ли я с Прозором — его пе-
реводчиком72, ему хотелось бы ему привет послать. Затем 

71	 Речь идет о XIX заседании Собраний (см.: Записки ПРФС С. 397–423), 
где центральным был доклад В.  А.  Тернавцева «О  догмате и  открове-
нии».

72	 Граф Маврикий Эдуардович Прозор (1849–1928), переводивший сочи-
нения Мережковского на французский язык, был генеральным консу-
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я говорю о Вас73. Он тотчас же говорит, что Вы талант, про-
сит передать свой искреннейший привет (он, оказывает-
ся, утверждает, что лично книги не получил, а лишь в ре-
дакции она есть), сообщает, что вчера, оказывается, был 
разбор Вашего сборника (он сказал  — в  «Новом Време-
ни», но я не нашла там74), конечно порицательный, с при-
ведением какого‑то, он не сказал какого, стихотворения, 
которое высмеивалось75; но  он говорит, что ему именно 
это‑то  стихотворение, наоборот, очень нравится. Даже 
очень преклоняется перед Вашей образованностью и  за-
тем просит официально через меня Вашего сотрудниче-
ства в их журнале «Новый Путь», но просит прозы, так как 
говорит, что еще для понимания стихов время не наступи-
ло, надо через прозу приготовить читателя, ну, очевидно, 
что я  ему тотчас и  заявляю, что могу его удовлетворить, 
и  говорю о  «Пламенниках», само собой сказав, что это, 
мол, не его, а его жены и что это большая все‑таки вещь, 
не для одного номера.

Здесь то, что ты, Лидия, жена Вячеслава, производит 
как раз обратное действие по  сравнению с  «Мiром Божь-
им» и  его представителями. Мережковский говорит, что, 
очевидно, и  жена так  же образованна, затем выспрашива-
ет о романе и просит непременно принести поскорее, если 
подойдет, то в мартовской же книжке можно будет начать 

лом в Веве и Женеве, с декабря 1904 — посланником в Бразилии и Ар-
гентине.

73	 Оторван уголок листа.
74	 Имеется в виду статья А. А. Измайлова «Непомерные претензии» (Новая 

иллюстрация: Художественно-литературный журнал, издаваемый при 
«Биржевых ведомостях». 1903. № 6).

75	 В  статье Измайлова цитировались стихотворения «Тишина», «Имени 
Твоему», «Милость мира», «Песнь потомков Каиновых», «Missa solennis 
Бетховена». Кажется, ни одно из них специально не «высмеивалось», 
хотя по поводу двух последних автор писал: «Иногда от стихов г. Ива-
нова так и повеет еще более давнопрошедшими именами — Тредиаков-
ским, Ломоносовым или Елисаветой Кульман».
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печатать, но окончательного ответа, он говорит, нельзя бу-
дет дать, не имея всего романа. Он говорит, что по тому, что 
я ему принесу, т. е. по этим двум главам, он мне скажет, мо-
жет ли это подойти, и тогда попросит прислать все осталь-
ное. Обещал и за себя, и за Перцова, что просмотрят скоро 
то, что принесу, так как это и для них важно. Затем, узнав, 
что Вячеслав занимается историей религии, очень просил, 
чтобы Вячеслав написал  бы статью для их  журнала. Ска-
зал, и очень искренне, что страшно рад вступить в сноше-
ние с вами.

Мне сказал, что мне непременно надо пойти на заседание 
и что если бы я не поймала еще Тернавцева, то, во всяком 
случае, он меня завтра введет, чтобы я его вызвала. Проща-
ясь (через порог тоже не прощается), сказал, что надеется, 
что еще повидаемся.

Ну вот, как видите, уж худо ли, хорошо, а связь с «Новым 
Путем» завязана.

М. М. Замятнина — Л. Д. Зиновьевой-Аннибал76

[7.02.1903. СПб. — Женева]
Пятница. 7/20 февраля 1903. 12 ½ ч. ночи.
(…) Так, относительно общения с Розановым и компани-

ей уже сделано, как уже знаете. Но ты пишешь, что по‑дру-
гому думаете о  желательности помещения «Пламенни-
ков» в «Новом Пути», а между тем я уже не могу отступить, 
как вы уже знаете из  предыдущего письма, от  отдачи 
их  на  просмотр Мережковскому. Он вчера на  Собрании 
религиозно-философском опять спросил меня о том, при-
несу ли я; я обещала, что принесу на днях, т. е. сегодня или 
завтра. (…)

Да, я еще ничего не написала о вчерашнем собрании. Ин-
тересно было; но  скажу, что все они на  том  же пути, что 

76	 Там же. С. 25–26.
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и вы, но вы дальше, мне кажется, гораздо дальше их ушли 
и  многому могли  бы поучить их, и  многое дать им, ищу-
щим, мне кажется искренне ищущим. Искренними и обна-
руживающими себя и Розанов, и Мережковский, и Тернав-
цев. Они горят и  ждут, как сами и  говорили, откровения, 
требуют преображения и  возмущаются, когда видят, что 
«церковь сияет благополучием».

Эти трое обнаружили себя искренними.
Но Гиппиус — нет, ее я еще переварить не могу — не мо-

жет же быть, чтобы она только казалась такой кривлякой. 
Она ничего не  говорила, но  кривлялась весь вечер неска-
занно и  держала себя некультурно. Она красива и, верно, 
умна, но что за душа у нее? Это вопрос. Я все это говорю, 
судя по ее внешнему виду и пантомимному сидению за сто-
лом заседания.

Если не опишу, то расскажу все подробно.

В. Я. Брюсов — Л. Н. Вилькиной77

[10.02.1903. Москва]
1903
И в конце концов я уехал в Москву теперь же. Вам оста-

ется презрительно сжать губы, даже не  махнуть рукой, 
и  уж  конечно, не  отвечать мне. А  мое желание  — уехать 
и  не  в  Москву, а  куда‑то  совсем прочь, быть вне всех лю-
дей. Да, мне наскучило жить, и это то, что я разумел, говоря 
Вам, что стал вновь «литератором». Я буду призывать к жиз-
ни, не  живя, и  писать стихи о  блаженстве безумия, оста-
ваясь благоразумным до  конца. Я  не  верю (Вы не  любите 
этого слова), что встретил бы в жизни иное, кроме знакомо-
го. Да и никогда не встречал ничего иного, потому что все 
и всегда оказывалось уже знакомым и более прекрасным — 

77	 Печатается с комментариями по: Котрелев, Лавров, 2004. С. 325–326.
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в прошлом, в помысле, в мечте, в стихах. Прощайте. Я про-
щаюсь с Вами, как с жизнью.

Я скоро вернусь в Петербург78, но лишь затем, чтобы быть 
одиноким еще более. №№ «Нового Дела» посылаю Вам за-
казной бандеролью79. О рукописях напишу.

«Ваш» Валерий Брюсов

В. В. Розанов — П. П. Перцову80

[12.02.1903. СПб.]
Дорогой Петр Петрович! Был сегодня у Антонина81 и по-

казал ему сей набор с  приноровительными поправками. 
Он сказал, что «о всем имею привычку советоваться с ми-

78	 Этот план не осуществился.
79	 «Новое дело» — петербургский ежемесячный литературный журнал (вы-

ходил только в  1902; редактор-издатель А.  Н.  Пешкова-Толиверова); 
в нем Вилькина опубликовала «Мещанский сонет» («Большая комната. 
Я в ней одна…») Вилькиной (Новое дело, 1902. № 8. С. 155). При жур-
нале в 1901–1903 издавалась еженедельная газета под тем же названием. 
В данном случае речь идет, по всей вероятности, о номерах газеты, в ко-
торых публиковались статьи Вилькиной под рубрикой «Из театральных 
впечатлений»: «Многосложная драма» (Новое дело. 16 (29) декабря 1901. 
№ 1 (31). Стлб. 27–29), «Морализирующие пьесы» (20 января (3 февраля) 
1902. № 3. Стлб. 91–94), «Английские пьесы» (10 (23) февраля. № 6. Стлб. 
185–188), «В борьбе с чувством любви» (10 (23) марта. № 10. Стлб. 316–
319), «Трагедия или сатира?» (31 марта (12 апреля). № 13. Стлб. 411–414), 
о «Михаэле Крамере» Г. Гауптмана, «Символическая драма» (27 октября 
(10 ноября). № 43. Стлб. 1372–1375), о «Сне жизни» Ф. Н. Фальковско-
го, «Драма внутренней и внешней правды» (10 (23) ноября. № 45. Стлб. 
1433–1435). Первые три из перечисленных статей подписаны криптони-
мом «Л. В.», остальные — за подписью «Л. Вилькина».

80	 Печатается с комментариями по: Гончарова, 2015. С. 143–144.
81	 Между Антонином и Розановым сложились весьма дружественные от-

ношения. Свидетельством является письмо епископа Антонина Роза-
нову от 24 июня 1902 г.: «Многолюбезнейшему Василию Васильевичу 
архимандрит Антонин, проездом по Шпалерной, свидетельствует по-
чтение и  напоминает глагол о  Варухе, реченный недавно в  приложе-
ниях к “Новому времени”. Если бы адрес Василия Васильевича знать, 
то  можно  бы и  гостинца за  [нрзб] прислать» (НИОР РГБ. Ф. 249. М. 
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трополитом82; а  ему читать Вашу руку будет трудно. По-
этому попросите Петра Петровича велеть набрать вновь 
и свежую чистую корректуру пусть он пришлет мне». Так 
и делаю.

Вас любящий В. Розанов.
Поспешите же

М. М. Замятнина — Л. Д. Зиновьевой-Аннибал83

[13.02.1903]
Четверг 13/26 февраля 1903. 12 ч. дня.
В воскресенье прошлое я отвезла Мережковскому «Пла-

менники», предварительно переписав всю II-ую главу, от-
печатать успели лишь 11 страниц, которые я  и  вколола. 
Конец I главы переписать не успела, и Мережковский его 
не  взял, теперь я  его отдала в  типографию, должны при-
слать гранки сегодня мне. Я очень настаивала, чтобы Ме-
режковский прочел II главу, сказала, что отсутствие конца 
1‑ой не мешает, что во II главе многое и главное относи-
тельно романа выясняется. Он обещал прочесть к  сле-
дующему воскресенью, когда и  просил меня непременно 
прийти за  ответом. Если они найдут подходящим, про-
сил, чтобы тотчас  же непременно выслать все осталь-
ное, но при этом опять просит, чтобы в гранках дать ему, 
и даже просил, чтобы телеграфили тогда, чтобы выслали, 
т. е. после воскресенья, когда скажет мне свое мнение, око-
ло 5 часов дня. (…)

Он‑то все говорит, что окончательного ответа не сможет 
дать, не имея всего произведения, но обещал сказать пред-
положение на основании того, что имеется. (…)

4214. № 2. Л.  2). Антонин бывал на  «воскресеньях» дома у  Розанова 
на Шпалерной улице.

82	 Речь идет о митрополите Петербургском и Ладожском Антонии.
83	 Печатается с комментариями по: Богомолов, 2009. С. 28.
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Относительно рецензии «Сборника» Мережковский ска-
зал, что в «Новом Пути» ее напишет Брюсов84. Что касается 
«Мiра Искусства», то если он только выберет время, что он 
теперь очень занят своим «Петром Великим»85, то он, может 
быть, постарается написать, но не знает еще, удастся ли ему 
урвать время.

Когда я уходила, то в следующей комнате через открытую 
дверь увидела лежащую в белом на chaise longue Гиппиус-
Мережковскую  — очевидно, она слушала нас, и  очевидно 
он ей сейчас, по моем уходе, понес гранки «Пламенников».

М. М. Замятнина — Л. Д. Зиновьевой-Аннибал86

[16.02.1903. СПб. — Женева]
Воскресенье 16 февраля/1 марта 1903. Вечер.
Лидия, да что же это? Отчего и Мережковский не может 

перешагнуть через форму? Теперь вы уже получили по-
сланную мной телеграмму. Не знаю только, что вы из нее 
поняли. Я была так расстроена, что никак не могла сооб-
разить, что надо телеграфировать. И теперь не могу спра-
виться с  сердцем, совсем с  ума сошла. И  теперь не  знаю, 
сумею  ли объяснить толком, отчего Мережковский ска-
зал, что не  могут поместить «Пламенников» в  «Новый 
Путь». (…) Мережковский сказал, как я  пришла сегодня, 
тоном сожаления, что по тому, что он прочел (а прочел он 
лишь то, что было в  гранках, т. е. половину 1‑й — вторую 
так и не прочел), он, к сожалению, видит, что в журнале эта 
вещь принята быть не  может из‑за  своей формы, это, го-
ворит, декадентская форма, что называется; не просто на-

84	 Речь идет об известной рецензии В. Я. Брюсова (Новый путь. 1903. № 3. 
С. 212–214).

85	 Имеется в виду роман «Петр и Алексей» (впервые — Новый путь. 1904. 
№ 1–5, 9–12).

86	 Там же: Богомолов, 2009. С. 28–29.
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писано, слишком повышенно по форме. Отдельной книж-
кой такая вещь, говорит, может печататься, а в журнале нет. 
Очень может быть, что по  содержанию вещь нам и  очень 
подошла  бы, но  по  форме не  годится, из‑за  формы очень 
трудно и  до  содержания добраться. Видно, что автор за-
мечательно образован и много имеет сказать, но по форме 
еще неопытен, и  форма искусственна; слишком большое 
количество эпизодов, которые не разъясняют, скорее, а за-
громождают определения. Романтизму много. Недоста-
ет математики — геометрии в музыке произведения. Надо 
писать так ясно такие вещи, как пишет Эдгар По, вот об-
разец. Насколько могу дать себе отчет, это вот все, что Ме-
режковский сказал.

Затем Мережковский выражал все большое опасение, 
как  бы из‑за  того, что «Пламенники» не  подходят, Вяче-
слав  бы из‑за  этого не  отказал в  своем сотрудничестве, 
и  очень просил, чтобы он‑то  присылал свои вещи, статьи 
и стихи тоже, также если бы у тебя была бы вещь неболь-
шая и других формах — надо думать, главное, что величи-
на вещи твоей их  останавливает, хотя об  этом он ничего 
не сказал87.

Я спросила его, давал ли он Перцову, он говорит — нет, 
и  на  мое предположение, не  показать  ли лучше еще Пер-

87	 Мережковский оказался в трудном положении. Как ни нуждался «Но-
вый путь» в беллетристике, особенно в беллетристике «новых» писате-
лей, роман Зиновьевой-Аннибал ему явно не подходил. Вообще судь-
ба «Пламенников» наглядно демонстрирует, что прав был М. Кузмин, 
вспоминавший: «У  Брюсова волосы подымались дыбом всякий раз, 
как в редакцию вносили объемистую рукопись Зиновьевского романа». 
Видимо, Мережковский испытал те же чувства, впервые столкнувшись 
с рукописью. Характерно, что в переписке Мережковских того времени 
по делам журнала фамилия Зиновьевой-Аннибал и название ее романа 
ни разу не упоминаются: совершенно очевидно, что никаких сомнений 
в необходимости отвергнуть предлагаемое у них не было. Но, с другой 
стороны, сотрудничество Иванова было для них весьма заманчивым, 
и отказать в одном, сохранив другое, было задачей непростой, но в кон-
це концов удавшейся.
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цову, конечно, сказал, что не надо, что он категорично мо-
жет сказать, что не подходит, все равно Перцов на просмотр 
именно ему дал бы.

В. В. Розанов — П. П. Перцову88

[17.02.1903. СПб.]
Дорогой Петр Петрович! Я  прочитал «Родительство 

и  церковь», и  мне самому не  понравилась статья. Очень 
уж об этом много говорено. Посылаю Вам «Чувство солн-
ца и растений у древних евреев»89. Это — статья культурно-
историческая. Пусть она одна идет в  угол. А  я  кроме Фи-
левского пришлю Вам еще кое‑что из писем, между прочим 
1 и порицательное, за  Андреева90. Право, мне непременно 
надо поместить хоть одно порицательное. «Черт любит по-
рицанья, а  от  похвалы морщится». Вы знаете, что значит 
прослыть хвастуном и тщеславным в литературе: значит — 
умереть. И если Вы меня любите, то не откажете и в поме-
щении порицательного. —

А  со  следующей книжки начнем «Юдаизм»91. Вообще 
с  моею темой мне надо расширяться исторически: телес-
но и лично она достаточно вдолблена и известна, остаются 
только требования практических мер, на чем будем упорно 
и смело настаивать.

Ваш В. Розанов.

88	 Печатается с комментариями по: Гончарова, 2015. С. 144.
89	 См.: Розанов В. В. Чувство солнца и растений у древних евреев // Новый 

путь. 1903. № 3. С. 162–171; Розанов В. В. Собрание сочинений. Религия 
и культура : статьи и очерки 1902–1903 / Под общ. ред. А. Н. Николю-
кина. М., 2002. С. 538–543.

90	 Речь идет о письме читателя, полученном Розановым в связи с творче-
ством Л. Н. Андреева.

91	 «Юдаизм» был опубликован в  рубрике «В  своем углу»: Новый путь. 
1903. № 7. С. 145–161; № 8. С. 127–146; № 9. С. 160–187; № 10. С. 96–
131; № 11. С. 155–184; № 12. С. 101–122.
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Итак: «Родительство и церковь» не идет, равно «Возрож-
дение»92. — За объемом «Угла» Вы не гонитесь: ведь в сущ-
ности — всё творчество, никаких перепевов.

Д. В. Философов — В. В. Розанову93

[17.02.1903]
Дорогой Василий Васильевич!
Обращаюсь к Вам с просьбой оказать Ваше посильное со-

действие в помещении прилагаемой заметки в «Новом Вре-
мени», в форме «Письма в редакцию».

Я знаю, что мало надежды на то, чтобы письмо это было 
помещено, но  тем не  менее делаю к  тому попытку, чтобы 
хотя несколько смягчить те совершенно несправедливые 
нападки, которым за последнее время подвергается новое 
искусство. Пять лет, на Ваших глазах, с большими усилия-
ми, мы боремся за  возможность художественного творче-
ства. Много мы сделали промахов, много было увлечений, 
ошибок… Но право же, за все наши промахи мы получаем 
всегда со  стороны просто невероятно строгие выговоры, 
а сколько мы вытерпели за это время совершенно незаслу-
женных нареканий и инсинуаций.

И вот история с провалом нового Балета — снятого с ре-
пертуара по личному желанию Государя — заставляет меня 
сделать попытку прибегнуть к самозащите при посредстве 
ежедневной газеты.

Отвечать за себя я понимаю. Но когда на вас взваливают 
ответственность за  чужую вину, и  тем делают Вам боль-
шие препятствия в Вашей общественной деятельности — 

92	 Статья «Возрождение» не была опубликована в «Новом пути» (впервые: 
Звонарь. 1907.№ 2. С.  34–39; см.: Розанов  В.  В.  Собрание сочинений. 
Юдаизм / Под общ. ред. А. Н. Николюкина. М. ; СПб., 2009. С. 5–106).

93	 Текст подготовлен к изданию Е. В. Глуховой по архивному оригиналу: 
НИОР РГБ. Ф. 249. К. М3871. Ед. хр. 4–6. Л. 14.
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согласитесь, это уже превосходит все пределы справедли-
вости.

Если мое письмо не будет напечатано, не откажите, доро-
гой, меня уведомить. Я буду толкаться в другие редакции. 
Я не люблю «Нового времени», но все‑таки считаю, что это 
самая приличная и серьезная газета, а потому прежде всего 
обращаюсь туда.

Душевно Вас уважающий и любящий,
Д. Философов.

И. М. Гревс — Вяч. И. Иванову94

[17.02 / 2.03.1903 г. СПб.]
СПБ. Каменноостровский пр. 24.
17 февраля / 2 марта 1903.
Дорогой друг Вячеслав Иванович.
Получение от  Вас экземпляра «Кормчих звезд» с  такою 

хорошею, глубоко меня тронувшею посвятительною над-
писью95 вызвало во  мне неудержимое желание отозвать-
ся на  Ваш привет «ритмически». Посылаю вам  — «поэту» 
свой «стихотворный каприз» прозаика не для литературной 
критики, конечно: я не считаю, разумеется, этих введенных 
в размер строк поэтическим произведением даже в ничтож-
ной степени, примите послание как выражение особого 

94	 Печатается с  комментариями по: Переписка Гревса и  Вяч. Иванова. 
С. 254–256.

	 Ответ Иванова не  обнаружен, однако можно достаточно уверенно 
говорить о  том, что он существовал; позже Гревс писал Иванову: 
«Помните, я к Вам именно обратился с первым своим стихотворением 
по  поводу присылки мне “Кормчих Звезд”. Вы тогда его одобрили». 
Одобрение «тогда» могло быть высказано, скорее всего, только 
письменно, т. к. встретиться корреспонденты могли не ранее чем через 
год после написания комментируемого письма.

95	 Экземпляр «Кормчих звезд» с дарственной надписью Гревсу разыскать 
не удалось.
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подъема симпатии и радости по поводу выхода давно ожи-
давшейся мною книги: если хотите, посмейтесь над формою 
моих первых (хотя не юношеских) «стихов» (до настояще-
го дня я составлял в стихах только добродушные пасквили 
на друзей; теперь же впервые «создал» торжественную эпи-
столу в стиле оды); если предпочитаете, проникнитесь ис-
кренностью их содержания (этим порадуете и меня); если 
режет «произведение» ваше тонкое ухо виртуоза слова, ра-
зорвите листок и предайте его забвению; только не браните 
за то, что профан ворвался непрошенный на Парнас.

Сегодня ничего больше не напишу: страшно некогда, ис-
томлен совершенно непосильною работою; она именно за-
ставила меня опоздать повидаться с Лидией Дмитриевной, 
которой не могу не выразить огорчения за то, что не нашла 
она времени известить меня, когда уезжает.

Сообщу вам только, что еду в  командировку на  первый 
международный исторический конгресс в  Рим (1 апреля 
по  новому стилю), куда и  Вас приглашаю: ужасно был  бы 
рад свидеться именно в Риме96.

96	 В апреле 1903 г. в Риме состоялся I международный конгресс историче-
ских наук. В архиве Гревса имеются разнообразные материалы, связан-
ные с его участием в этом конгрессе (доклад, списки, программы, член-
ский билет участника — ПФА РАН. Ф. 726. Оп. 1. Ед. хр. 71). В итоговом 
обзоре Гревс писал:

	 «Международный съезд историков проходил с 1 по 14 апреля 1903 г. в Ри-
ме. Тон Римскому конгрессу задал своей речью знаменитый маститый 
итальянский историк Паскуале Виллари, он был председателем органи-
зационного комитета, а также избран председателем конгресса. Оратор 
напомнил, что XIX в. был эпохой окончательного сложения больших на-
циональностей в Европе — так появились национальные школы. Сле-
дуя за  политической эволюцией области выборных форм  — родилась 
мысль о международном съезде историков. (…) Прошло то время, когда 
для увлечения наукой необходимо было удаляться от мира. Как ни дорог 
ученому нашего времени изолированный кабинет, где сосредотачивается 
его мысль, но его часто инстинктивно тянет к общению — в библиотеку, 
музей, в заседания, где он встречает товарищей. Такое общение ему нуж-
но и для проверки своей собственной работы, и для отыскания спорных 
пятен в  поставленной цели. Мы, русские ученые, необычно чувствуем 
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Обнимаю Вас крепко и посылаю от нас всех искренний 
привет всей Вашей семье.

Ваш Ив. Гревс.
Рецензии на  Вашу книгу заставляют себя ждать; но  это 

естественно (надо, чтобы вчитались). Не печальтесь. Имей-
те терпение! Я читал лишь одну газетную (в «Биржевых Ве-
домостях»)97. Она — такая, как можно было ожидать в малой 
прессе: нападают за вычурность, за претензии все вместить 
в свою поэзию, не опасаясь сделать ее непонятною и искус-
ственною; но признают большой талант и безусловно хоро-
ший стих (хвалят больше всего классические вещи и, меж-
ду прочим, мои любимые «Laeta»).

В. И. Иванову после получения «Кормчих Звезд».
Друг, дерзновенье прости: твое милое слово привета,
Душу высоко подняв радости светлой волной,
Скромную музу мою побуждает ответить стихами.
Мало поэзии в них, знаю, но много любви!
Юности нашей пора золотая, когда мы, глубоко
Рима величьем пленясь, мыслью сошлись и мечтой,
Канула в море времен; но не забуду вовек я,

такое значение общения, так как мы его лишены. От России на конгрес-
се присутствовало больше десятка человек. Из Петербурга были: Г. Фор-
стен, М. Ростовцев, И. Гревс и В. Модестов».

	 Римский международный конгресс исторической науки 1903 г. заложил 
традицию широкого обширного общения между историками различ-
ных цивилизованных стран на почве разработки великого отдела зна-
ния. Он по праву может называться первым. Место его проведения бы-
ло избрано не случайно и весьма удачно: Рим — самый исторический 
город (вековая пыль; в нем существует множество итальянских и ино-
странных учреждений; значение окружающих памятников).

	 Программа Римского конгресса была широкой. Заранее было уста-
новлено 8 секций. Секция средник веков и  новой истории оказалась 
по  числу заявленных лиц самой богатой. (…) Конгресс завершился 
кратким общим собранием всех секций. (Черновик. Цит. по: Вахромее-
ва О. Б. Человек с открытым сердцем. С. 277–278.) 

97	 См.: Измайлов А. Непомерные претензии // Новая иллюстрация: Худо-
жественно-литературный журнал. Приложение к газете «Биржевые ве-
домости». СПб., 1903. № 6. С. 47–48.
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Жив пока в сердце моем дар драгоценный небес,
То, что с тобой пережил, когда зрел союз наш духовный.
Книгу песен твоих благословляю как брат.
Рок им счастливый сулит творца их талант и стремленье.
Свет да лиют среди нас, славят пусть красоту!
Верю, способны помочь эти звуки возвышенной лиры
Мiра великого смысл алчущим правды понять.
Шествуй вперед, добрый путь, познавай, твори и вещай 

нам
Все, что божественный дух ведать поэту дает,
Тем, в  ком не  гаснет, горит идеала зиждительный пла-

мень!
Друг, вдохновленный тобой, шлю я тебе свой восторг!..
9 февраля, 1903.

Вяч. И. Иванов — М. М. Замятниной98

[20.02.1903. Женева — СПб.]
Дорогой, милый, несравненный друг! «предтеча резвая при-

лива!»99  — помедлите, помедлите еще несколько деньков: 
пишу подробно, теперь же нет и минуточки, — только что кон-
чил письмо Мережковскому. Вы к  нему зайдите pour prendre 
conge100 — и услышать ответ через два — лучше три дня. Адре-
сую в редакцию — адреса нет под рукой. Обнимаем. Вяч.

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому101

[20.02.1903. СПб. — Москва]

98	 Печатается с комментариями по: Богомолов, 2009. С. 30. Открытка.
99	 Первая строка стихотворения Вяч. Иванова «Прилив», посвященного 

М. Замятниной. (Иванов В. И. Собрание сочинений. Т. 1. С. 595.) 
100	 Проститься (фр.).
101	Печатается с  комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/4. 

С. 109–110.
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Прости, дорогой Павлуша, что я  долго не  писал: что‑
то не писалось, да и к тому я ждал решения участи твоей 
статьи. Сегодня Дмитрий Сергеевич сказал мне, что она 
пойдет в мартовскую книжку. Если я успею, я просмотрю 
корректуру, а  может быть, я  буду уже в  Тифлисе. Очень 
благодарен тебе за письмо Лабзина; особенно ценно твое 
внимание, потому что знаю, как ты занят. Мне очень ин-
тересно продолжение, и если пришлешь, буду очень тро-
нут. В «Новый путь» я его пока не помещу, а воспользуюсь 
им для моей статьи в апрельской книжке. Во всяком слу-
чае, так или иначе я им воспользуюсь. Занимаюсь я теперь 
в  Публичной Библиотеке, в  отделе рукописей, и  стара-
юсь конструировать теософическую систему Сперанско-
го по бездне отрывков, заметок и трактатов, ничем не свя-
занных, часто противоречивых писаний за  промежуток 
в 20–30 лет. Это составит мою кандидатскую работу. Чи-
таю св. Терезу, Таулера102, Фенелона103 и  прочих. Сообщи 
мне, пожалуйста, или узнай у  Трубецкого несколько ра-
бот, имеющих содержанием историю теософических си-
стем (под теософией я  разумею систему знаний о  Боге, 
мiре и  человеке, построенную при помощи мистической 
интуиции и  разума, помимо откровения или независи-
мо от него). Это мне крайне нужно, чтобы повезти с собой 
в Тифлис, поэтому, ради Бога, узнай, а я для тебя сделаю, 
что хочешь, за это.

Твой А. Е. СПб. 1903. II/20

102	Иоганн Таулер (Tauler, 1300–1361) — ученик Мейстера Экхарта, яркий 
представитель немецкой рейнской мистики, старавшийся преодолеть 
характерный для Экхарта налет пантеизма в теории и делавший основ-
ной упор не на мистической спекуляции, а на реализации христианства 
в  практической жизни (См.: Царство Божие внутри нас: Проповеди 
Иоханна Таулера. СПб., 2000).

103	Франсуа Фенелон (de La Mothe-Fénelon, 1651–1715)  — знаменитый 
французский духовный и  политический писатель, педагог, моралист, 
теоретик квиетизма, сподвижник м-м Гюйон.
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В. Я. Брюсов — Л. Н. Вилькиной104

[20–23.02.1903. Москва]
1903
Вы бесконечно неверно обо мне думаете, Людмила. Для 

меня, конечно, нет и не будет — грешного, есть лишь не-же-
ланное, есть лишь то  и  иное мгновение. Я  сейчас просто 
счастлив своей внежизненностью, настолько, что мне даже 
не стыдно произносить это позорное слово — счастье. Как 
мог я  забывать месяцами, что есть рифмы, что есть мно-
гогранные слова, которые так особенно блестят, если кос-
нуться их  алмазной пылью, что есть откровения в  стихе, 
мiры в  мечте, опьянение, пьяность в  работе, в  одиноче-
стве, в  келье! Как мог я  быть или бывать не  художником 
и не только художником!

Искусство жаждет самовластья
И души черпает до дна.
Едва душа вздохнет о счастьи,
Она уже отрешена105.
Вы мне скажете, что я  прошел мимо ступеней, уже на-

всегда мне недоступных и  которых я  еще не  целовал ни-
когда. Быть может, быть может. Но  прежде чем коснуть-
ся до них губами, я должен был бродить по истоптанному 
песку, по  знакомым аллеям  — пусть весенним и  огнен-
ным, — но тем же! тем же! Я не хочу. Да, быть может, тот 
миг был как единственный дар. Но разве все дары прини-
маются?

Нищий стоял на солнце. Когда он закрывал глаза, крас-
ное солнце проходило сквозь веки. Царевна подала ему зо-
лотое вино в  золотом сосуде. Ему было надо лишь протя-
нуть руку. Но он засмеялся и сказал: протяни эти золотые 
края к  самым моим устам, и  я  буду пить. В  гневе царевна 

104	 Печатается с комментариями по: Котрелев, Лавров, 2004. С. 328–329.
105	Автоцитата из поэмы «Замкнутые» (1901). См.: Брюсов В. Собрание со-

чинений в 7 т. Т. 1. М., 1973. С. 262.
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выплеснула драгоценное вино наземь. Но  юноша смеял-
ся, и, когда он закрывал глаза, красное солнце проходило 
сквозь его веки.

Ах, с  меня довольно меня одного. Я  отдаю себя само-
го — себе. Я не хочу принадлежать никому, и спокойно могу 
не владеть никем. Пусть шумят камни на взморьях.

Я Вам целую руку лишь в знак прощания —
Валерий Брюсов

Л. Н. Вилькина — В. Я. Брюсову106

[24.02.1903. Москва]
24 Февраль 903 г.
Валерий, друг мой, наконец вот и ваши стихи. Мне их так 

надо было. А прощания не боюсь — ведь не в силах вы уйти 
без моего согласия. Но  принимаю прощание как пере-
ход к радостному приветствию. Ваше отклонение к работе 
меня не пугает. Я «тоже» отрекаюсь от людей: никого, кро-
ме книг и тетрадей, и стен и свода своей комнаты не вижу. 
Но  вы часто бываете у  меня, я  говорю с  вами  — не  о  том, 
о чем мы с вами говорили уже, но о новом, еще более «на-
стоящем» и  обоюдно-близком. Я  написала вам несколько 
сонетов, но по «робости писательской» не посылаю. Взяты 
они в «Новое Время». Через неделю, две, может быть, напе-
чатают107.

Elle
Я  думаю о  вас, нежном и  ласковом. Я  вижу, что ваши 

цветы наполняют мою комнату. Ваши и только ваши. Что 
если бы?!

106	 Печатается с комментариями по: Котрелев, Лавров, 2004. С. 329.
107	Сонет Вилькиной «Здесь на земле мой дух отяжелел…» был опубликован 

в иллюстрированном приложении к «Новому Времени» (12 (25) февра-
ля 1903. № 9678, С. 6–7). В последующих выпусках газеты ее стихотво-
рения не печатались.
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С. Н. Булгаков — П. Б. Струве108

[1903. Мюнхен]
Дорогой Петр Бернгардович!
В начале этой недели буду у Вас в Штуттгарте. Если что‑

нибудь выяснится, то напишите мне или Водену по его ад-
ресу.

Не слишком ли Вы заняты в середине этой недели? И не 
удобно ли мне заехать несколькими днями позже? В Мюн-
хене я думаю остаться не более трех дней. Жму Вашу руку.

Ваш С. Б.
Поклон Нине Александровне. Ответьте.

В. В. Розанов — П. П. Перцову109

[3.03.1903. СПб.]
Дорогой Петр Петрович! Разрешение на печатание писем 

Филевского сделано им на корректуре, Вам посланной.
1) Посылаю Вам «Новая обетованная земля» (о сионизме) 

Ковнера. Маленькая, хорошо написанная и не сионистиче-
ская статья.  — Его  же рассказ: «Торжествующая доброде-
тель»110. Его рассказы между прочим печатались и в «Вест-
нике Европы».

2) Посылаю Вам недурной рассказ господина Строгано-
ва (бывший сотрудник еще «Отечественных записок» вре-

108	 Печатается с комментариями по: Колеров, 2004. С. 532. Пометка Струве: 
«Дан ответ».

109	Печатается с комментариями по: Гончарова, 2015. С. 145–146.
110	Ни одна из упоминаемых в письмах работ А. Г. Ковнера не была опуб-

ликована в  «Новом пути». Еще летом 1902  г. Розанов пытался опуб-
ликовать в  журнале рассказ Ковнера «Единственная», но  редакция 
отвергла рассказ. Так, 15 июля 1902  г. Гиппиус писала Перцову: «Ни-
какие соображения и  силы не  заставят нас его поместить, ибо это 
что‑то совершенно невероятное, полуграмотное» (Письма 3. Н. Гиппи-
ус к П. П. Перцову // Русская литература. 1991. № 4. С. 144).
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мен Глеба Успенского и Щедрина): «Из Шипкинской дра-
мы»111.

3) Письмо госпожи Писаревой112. Это та умная, не моло-
дая дама, которая несколько побивала Петрова у меня перед 
открытием религиозно-философских собраний. — С боль-
шим примечанием «от редакции» о полной внешности для 
нее движения Блаватской113 — жидо-теософского, я думаю, 
ее работы могут быть помещены. Она, без сомнения, будет 
умна и интересна. Даже и попам небезынтересно будет про-
честь. Дело в том, что в большом биографическом словаре 
Венгерова Владимир Соловьев написал большую статью 
«Блаватская» (стр. 16–20)114, где говорит, что «кое‑что» там 
есть и что Блаватская была полугениальная женщина «с че-
пухой», без чего у русских ведь редко обходится. Со своей 

111	Стр-в H. (Строганов H.) Из шипкинской драмы. Воспоминания (Но-
вый путь. 1903. № 6. С. 1–21).

112	Елена Федоровна Писарева (урожд. Рагозина; 1853 — после 1944) — фи-
лософ, переводчик, председатель Калужского теософского общества, 
вице-президент Теософского общества России. В письме от 26 февра-
ля 1903 г. она обратилась к Розанову с просьбой о публикации очерка 
«Блаватская, в отзывах ее учеников» в «Новом пути»: «Судя по направ-
лению журнала, этот очерк может быть интересным для него; к тому же 
давно пора снять с  имени, так высоко чтимого среди (…) запада, не-
справедливое предубеждение, до источника которого я не хочу касать-
ся. Если Вас заинтересует прочесть этот очерк, Вы можете его достать, 
когда захотите, так как он в Петербурге у моей знакомой» (НИОР РГБ. 
Ф. 249. М. 3876. № 37. Л. 3 об.). Розанов неоднократно встречался с Пи-
саревой в Петербурге в начале 1900‑х гг.

113	Елена Петровна Блаватская (урожд. Ган; 1831–1891) — теософ, фило-
соф, оккультист, одна из  основателей Теософского общества в  Нью-
Йорке в 1875 г. Автор книг «Голос безмолвия» (1889), «Тайная доктри-
на» (1888), «Ключ к теософии» (1889).

114	Словарная статья «Блаватская» состояла из двух частей. Первую часть 
написала З.  А.  Венгерова, а  Вл. Соловьев  — вторую часть, в  которой 
оценил деятельность Блаватской как шарлатанскую. См.: Венгеров С. А. 
Критико-биографический словарь русских писателей и ученых (от на-
чала русской образованности до наших дней). Т. 3. СПб., 1892. С. 301–
319.



[Содержание]

Взыскующие Града. 1901–1904282

стороны, Писаревой я  написал, что «Новый путь» ниче-
го родного не имеет с теософией и может взять ее матерь-
ял лишь в качестве постороннего, интересного матерьяла.

В. В. Розанов — П. П. Перцову115

[3.03.1903. СПб.]
Дорогой Петр Петрович! Будьте добры, сделайте мне сер-

дечную, глубокую и непременную услугу. В мартовском от-
деле «Писем Филевского», в тексте ответных его мне писем 
(т. е. крупный шрифт) 2 раза сказано: «Я радуюсь, что вы пре-
зираете толстовство и толстовцев» и еще: «что вы презирае-
те религиозное учение и  религиозные сочинения Толсто-
го»116. Поставьте в первом случае, т. е. о людях: «не уважаете», 
а во втором (о сочинениях и идеях): «не придаете значения». 
Без этих перемен прямо запрещаю печатать статью. После 
расскажу — почему, сами согласитесь с мотивами.

Ваш В. Розанов.
Если абсолютно Вам некогда читать, то попросите от мо-

его имени усердно сделать это Егорова. Я для Вас стараюсь, 
и Вы для меня постарайтесь.

Д. В. Философов — В. В. Розанову117

[3.03.1903?]
Дорогой Василий Васильевич.

115	Печатается с комментариями по: Гончарова, 2015. С. 146.
116	Фразы из письма священника Филевского Розанову не были измене-

ны при публикации. См.: Из переписки с N. N. // Новый путь. 1903. 
№ 6. С. 180; Из переписки свящ. И. Филевского // Там же. 1903. № 4. 
С. 121.

117	Текст подготовлен к изданию и  прокомментирован Е. В. Глуховой по 
архивному оригиналу: НИОР РГБ. Ф. 249. К. М 3871. Ед. хр. 7. Л. 12. 
Розановская нумерация красными чернилами — 58.
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При сем бланки, которые я не успел Вам передать вчера.
А я вчера чуть не поссорился с Каблуковым118! Представь-

те себе, он не  дал слова Столпнеру119, и  убил прения, дав 
слово Протейкинскому120.

До чего это не умно!
Ваш Д. Философов.
3 марта

Д. В. Философов — В. В. Розанову121

[04. 03.1903]
Многоуважаемый Василий Васильевич.
Не только по содержанию ваши интереснейшие «Вопро-

сы» не подходят, но главное, они совершенно не цензурны. 
За последнее время и нас стали гнать. Наш цензор получил 
выговор, что он «распустил» «Мiр Искусства». В  послед-
нем номере хроники перекалечили «письма в  редакцию». 
Странно сказать, но  «Новый Путь» сделал ничего в  нас 
не понимавшую цензуру — недреманным оком. Теперь она 

118	Сергей Платонович Каблуков (1881–1919) — секретарь Петербургско-
го РФО (1907–1917) — корреспондент Розанова, их взаимоотношения 
складывались непросто. При содействии Каблукова были изданы сле-
дующие книги Розанова: «Итальянские впечатления» (СПб., 1909); 
«Когда начальство ушло» (СПб., 1910); «Русская церковь» (СПб., 1912). 
Розанов писал о  нем: «презренный и  странный господин» (Ломоно-
сов А. В. Корреспонденты В. В. Розанова: (Биобиблиографические ком-
ментарии к записям В. В. Розанова на письмах, хранящихся в НИОР 
РГБ) // Записки отдела рукописей. М. 2004. Вып. 52. С. 484).

119	Борис Григорьевич Столпнер (1871–1937) — философ, социолог, пере-
водчик, сотрудничал в «Еврейской энциклопедии», бывал на «воскре-
сеньях» Розанова, но впоследствии с ним рассорился.

120	Виктор Петрович Протейкинский (?–1914), родственник Д. В. Фило-
софова, учитель математики, участник РФС и РФО, частый посетитель 
редакционных заседаний «Мира искусства».

121	Текст подготовлен к  изданию и  прокомментирован Е.  В.  Глуховой 
по  архивному оригиналу: НИОР РГБ. Ф. 249. К.  М3871. Ед. хр. 4–6. 
Л. 15–16.



[Содержание]

Взыскующие Града. 1901–1904284

поняла, что это не  «игрушки», и  начала сильно теснить. 
Письма Толстого нам запрещены совсем.

Жду с  нетерпением выхода вашего сборника122. Стран-
ное я заметил на себе явление. Когда я читаю Минского — 
я читаю его мысли, слежу за силлогизмами, решаю задач-
ку, очень интересную, но  после решения которой, во  мне 
ничего не прибавилось и от меня ничего не убавилось. Ко-
гда я читаю Мережковского, я с первой строки вижу что он 
хочет сказать, задачки нет, нет постройки силлогизмов, 
но есть бесконечные вариации на одну и ту же тему. Вариа-
ции по  музыкальности своей достигают иногда гениаль-
ности. Но можно некоторые вариации вычеркнуть, другие 
просто пересказать.

Когда я читаю вас, то при первом прочтении мне все рав-
но что Вы пишете. Я ем вкусное фрикасе, наслаждаюсь его 
вкусом и затем уже только начинаю соображать из чего оно 
сделано. Я думаю на этом основано то, что у Вас мало чита-
телей, любящих вас, но чуждых Вам. Вы так художествен-
ны, что к  Вам можно подойти и  с  чисто художественной 
точки зрения, даже будучи не  согласен с  Вами. С  Мереж-
ковским этого не  проделаешь. Кому его идеи претят, тот 
ни за что его не одолеет, как Вы не доказывайте, и не рас-
пинайтесь за него. Про Минского я уже не говорю. Да, ве-
лика непосредственная сила искусства! Оно влечет. Это все 
не комплименты я Вам говорю, может быть даже напротив. 
Просто беспритязательное впечатление.

Душевно Ваш
Д. Философов.
P. S. Статью Иванова прочту. Не дадите ли чего о Врубеле 

и его Демонах123. Не дадите ли чего в ответ на письмо «Н. В.», 
помещенное в № 4 Хроники?

122	Вероятно, ожидаемый сборник  — книга Розанова «Семейный вопрос 
в России» (1903).

123	На предложение Философова написать о Врубеле Розанов откликнулся 
в статье после посещения выставки «Мiра искусства», которая прохо-
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А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому124

[7.03.1903. СПб. — Москва]
Дорогой Павлуша! Тот лист, который ты хотел внести 

в  свою статью, пришел слишком поздно. Насчет оттисков 
я попросил уже в типографии и, если и когда сделают, при-
шлю тебе. Благодарю тебя за благоприятный отзыв о моей 
статье, но я его принять не могу — это просто малоталант-
ливая компиляция; я очень жалею, что поторопился с ней 
(виноват Дмитрий Сергеевич) и напечатал прежде, чем по-
знакомился с интересными материалами в Публичной Биб-
лиотеке. Кстати, сообщи мне уж зараз, доверши свою доб-
роту, что еще есть Лабзиновского в  Румянцевском Музее, 
в рукописях. Я еду домой дня через два—три. Это немного 
рано, но мама очень просит, да и брат советует ехать и уте-
шить ее. Если будешь писать, то пиши уже по следующему 
адресу: Тифлис, Николаевская, 105. Прости, пожалуйста, 
если ты найдешь неделикатным, что я в письме сегодня со-
общил Мережковскому о планах твоих будущих работ, мо-
жет быть, он захочет их видеть у себя в журнале.

А. Е.

В. В. Розанов — П. П. Перцову125

[10.03.1903. СПб.]
Дорогой мой Петр Петрович!

дила в Петербурге в 1903 г.: Розанов В. На выставке «Мiра искусства» // 
Мiр искусства. 1903. Т. 9. С. 53–55. Выполняя просьбу Философова, Ро-
занов писал: «Г. Врубель дает “демона” и “демоническое” как просту-
пающую в природе человечность, человекообразность. “Демон” у него 
не “пролетает над мiром”, а “выходит из мiра”. Невозможно отрицать, 
что в этом усилии есть смысл. “Демоническое”, в противоположность 
“ангельскому”, против человека, ниже человека» (Розанов В. В. Собра-
ние сочинений. Итальянские впечатления; Среди художников. С. 217).

124	 Печатается по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/4. С. 110.
125	 Печатается с комментариями по: Гончарова, 2015. С. 147.
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Печатайте‑ка Вы попоспешнее заметку о Шарапове: дело 
в  том, что мне грозит получение писем Енишерлова и  за-
метка потеряет raison d’être. А  она имеет свой смысл. По-
сему, если смею, умоляю ее — в этот номер; ну, что — если 
конец и скучноват. И у Истукана Вавилонского ноги были 
глиняные126, так уж мне куда хотеть всё из одного металла.

Ваш любящий В. Розанов.
Разнообразьте книжки; давайте новые имена и новые те

мы; с  этой целью я  пустил  бы о  сионизме Ковнера127 сей-
час: ведь всего 5 страниц. Писаревой — напишу. Оригинал 
письма Шарапова верните мне.

[На обороте:]
Всё перерыл и не нашел письма Писаревой128, — которая 

обещала статьи о Блаватской и индусах129. Следовательно — 
и адреса ее не знаю. А я написал ей так условно, что не знаю, 
пришлет ли она? Посему, дорогой — не послал ли я Вам ее 
письма? Если да, то по адресу, там имеющемуся (кажется: 
Тула130, Дворянский банк, можно — просто «госпоже Писа-
ревой»), напишите слова два приглашения. Она, очевидно, 
очень образованная и крепкого, ясного ума.

В. В. Розанов — П. П. Перцову131

[11.03.1903. СПб.]

126	Намек на  вавилонского царя Навуходоносора, увидевшего во  сне ог-
ромного металлического истукана на  глиняных ногах. Оторвавшийся 
от горы камень ударил в глиняные ноги, и истукан был повержен (См.: 
Дан. 2 : 31–35).

127	Имеется в виду «Новая обетованная земля» А. Г. Ковнера.
128	Розанов переслал письмо Е. Ф. Писаревой от 26 февраля 1903 г. Перцо-

ву. На письме сохранилась помета Перцова о получении «3 III 1903 г.» 
(НИОР РГБ. Ф. 249. М. 3876. № 37. Л. 3 об.).

129	Имеется в виду очерк Е. Ф. Писаревой «Блаватская, в отзывах ее учени-
ков» и перевод книги «Эзотерическая философия Индии».

130	Поместье Е. Ф. Писаревой Подборки находилось в Калужской губер-
нии, неподалеку от Оптиной Пустыни.

131	 Там же. С. 147–149.
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Дорогой Петр Петрович! Печатайте 1.200 (а не 600) экзем-
пляров 2‑го издания «Нового пути»:132 очевидно, будут по-
купаться целые за 1903 год и в 904 и в 905 году. Корректуру 
«Солнце у евреев»133, раз она почеркана, верните мне в ори-
гинале. Это — для издания в «Сочинениях» моих. Я Вам вер-
ну вырезки из газет о «Новом пути»; а Вы мне не поскучайте 
прислать другие, какие появились. Ведь я  ничего не  ви-
дал, между прочим и стихи Чуминой134. Вот дура! — Из вы-
резок  — интересна только в  «Московских ведомостях»135 
«Чуют бурю» («Жизнь за  царя»)136. Подлец цензор137. Да  — 
борьба и пот. Очень травят, и подлейшим тоном, Петрова, 

132	 Речь идет о допечатке тиража «Нового пути» за январь и февраль.
133	10 марта 1903  г. Перцов писал Розанову: «Очень почеркали “Чувство 

солнца”. Просто не  знаем, что делать? От  этого мерзавца Савенко-
ва жить нельзя. Он всего боится и знай себе режет» (РГАЛИ. Ф. 1796. 
Оп. 1. № 83. Л.  28). Речь о  светской цензуре статьи «Чувство солнца 
и растений у древних евреев». См. примечание к письму Розанова Пер-
цову от 17.02.1903.

134	 Стихотворная пародия «Углы и дома» на Розанова и журнал «Новый путь» 
появилась в газете «Новости» (2 (15) марта 1903. № 60. С. 2; подпись: Оп-
тимист). Под псевдонимом Оптимист в газете печаталась поэтесса Ольга 
Николаевна Чюмина (1858–1909), автор около сорока поэм и пьес.

135	Речь идет о  статье А.  Басаргина «“Религиозное обновление” наших 
дней», печатавшейся в нескольких номерах «Московских ведомостей» 
(22 февраля (7 марта) 1903. № 52. С. 3; 1 (14) марта. № 59. С. 3–4; 8 (21) 
марта. № 66. С. 3–4). Под псевдонимом А. Басаргин выступил извест-
ный богослов Алексей Иванович Введенский (1861–1913). Он разби-
рал идеи, высказанные в «Новом пути». В апрельском номере «Нового 
пути» за 1903 г. Розанов поместил статью «Серьезный критик», посвя-
щенную фельетонам А. Басаргина, отметив их как единственные «серь-
езные» и «думающие» «из бездны шумных отзывов», какими был встре-
чен «Новый путь» (Новый путь. 1903. № 4. С.  109–116; Розанов  В.  В. 
Собрание сочинений. Религия и культура. С. 572–576).

136	Намек на  слова «Чуют правду» из  арии Ивана Сусанина в  опере 
М. И. Глинки «Жизнь за царя» (либретто бар. Е. Ф. Розена).

137	Светский цензор «Нового пути» выпускник Александровского ли-
цея Евгений Семенович Савенков (1846 — не ранее 1906.). По словам 
Перцова, «старомодный и  угрюмо-подозрительный “черносотенец”» 
(Перцов  П.  П.  Литературные воспоминания 1890–1902  гг. М., 2002. 
С. 280). — В. К.
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и я пришлю Вам, должно быть, заметку о нем, даже — для 
марта (чтобы не запоздать)138. Ведь он валит (и мощно) ту же 
схоластику, которая давит и нас, давит — всё.

Спасибо за  «Блаватскую» и  Писареву139; Писарева  — ум-
нейшая баба и, кажется, «себе на  уме» в  религии. Потеха. 
Пусть даст отведать попам — подписчикам индусского лин-
гама140; нам что: только бы завертелось, закрутилось: а уж мы 
свое выудим. Мне думается: не прислать ли Вам для набо-
ра всю пачку писем Филевского, прочитав их предваритель-
но: будет удобнее писать примечания к  печатному тексту, 
да и его «позволяю печатать» уже будет вготове. Так — удоб-
нее. Его переписки хватит на весь этот год, а в следующем — 
Устьинский141 и затем Рцы. От кого‑то я слышал: «Как инте-
ресны письма обоих священников».

138	Речь идет о статье «Прекрасный Иосиф и его братья» (1903), которая 
не  была напечатана в  журнале. Розанов писал: «И  с  восхищением, 
и с негодованием я слежу за полемикою против священника о. Григо-
рия Петрова, вокруг священника Григория Петрова, ведущеюся всю 
эту зиму и в петербургских, и в московских журналах и газетах, отчасти 
в светских, но главным образом в духовных. Змеиным кольцом сомкну-
лись его недруги. Речи их тихи, но в тишине этой — буря ненависти» 
(Розанов В. В. Собрание сочинений. Около церковных стен. С. 442).

139	 Перцов в письме к Розанову от 10 марта 1903 г. просил, чтобы Е. Ф. Писаре-
ва прислала свои статьи для журнала (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. № 83. Л. 28).

140	Лингам (санскр. знак, метка, признак) — в древнеиндийской мифоло-
гии и  некоторых течениях индуизма символ божественной произво-
дящей силы. Наибольшее распространение получил в  шиваизме, как 
поклонение лингаму (символу Шивы) и  женскому символу «йони» 
(символу «шакти» (женской стороны) Шивы в различных ее проявле-
ниях). В  качестве ритуальной скульптуры представляет собою верти-
кально поставленный цилиндр с  закругленной или полусферической 
вершиной, обычно поднимающийся из йони — основания в виде круга, 
реже в виде квадрата. По сторонам цилиндра могут быть изображены 
скульптурные образы богов. Считается, что образ «линга-йони-мурти» 
символизирует собою неделимое единство мужского и женского начал, 
от соединения которых исходит жизнь.

141	Письма священника Устьинского были напечатаны только в февраль-
ской книжке «Нового пути».
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Ковнер все плачется о заде Иеговы. Хоть бы Вы это по-
местили.

И  за  «Шипку» спасибо. Он  — прелестный беллетрист 
«из неудачников в службе». Главное: берегите и с расчетом 
помещайте отчеты о собраниях. Ведь это — самый ценный 
матерьял, а Вы с ним роскошествуете. Начиная с апреля — 
пускайте по 1 заседанию142. Ведь что же еще осталось? Толь-
ко — о священстве да о браке143? о догматизме и а-догматиз-
ме144? Но ведь этого едва на 8 книжек хватит: а нынешний 
год не будет более 3‑х заседаний, а в будущем по нашей лени 
соберемся в ноябре или декабре145. Мережковские вальяж-
ничают на даче чуть ли не всю зиму. —

Vale146 В. Розанов

В. В. Розанов — Л. Н. Толстому147

[11.03.1903]

142	В январском и февральском номерах «Нового пути» в последнем разде-
ле журнала «Записки Религиозно-философских собраний в С.‑Петер-
бурге» помещались материалы четырех заседаний собраний.

143	Речь идет о  XII–XVI заседаниях Религиозно-философских собраний, 
посвященных теме брака. Доклад «О браке» иеромонаха Михаила (Се-
менова) задал тон дальнейшей дискуссии на  следующих заседаниях 
(Новый путь. 1903. № 9. С. 309–362).

144	Имеются в виду XVII–XXI заседания РФС, посвященные теме «О дог-
матическом развитии». На  XVIII заседании читался доклад Розанова 
«Об адогматизме христианства».

145	5 апреля 1903 г. вышел указ Синода о запрещении Петербургских Ре-
лигиозно-философских собраний. Последнее заседание состоялось 
13 марта 1903 г.

146	 Прощайте (лат.).
147	Печатается с комментариями по: http://az.lib.ru/r/rozanow_w_w/text_1310.

shtml с предисловием А. Н. Николюкина — со ссылкой на: Гос. литера-
турный музей. Летопись. М., 1938. Кн. 2. С. 225. Автограф письма хра-
нится в Государственном музее Л. Н. Толстого, 182/14, с пометой: «Без 
ответа». Почт. шт.: 11 марта 1903 г.
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Дорогой (Не  сочтите за  фамильярность. Конечно  — 
и  «уважаемый» и  «глубокоуважаемый», но  в  основе всего 
и лучше всего просто «дорогой») Лев Николаевич! Кратко 
и горячо поблагодарив Вас за ласку и привет во время на-
шего у Вас пребывания148, перехожу спешно к двум статьям, 
Вами мне даденных: «Восстановление упраздненного было 
Ада» и «Обращение к духовенству»149. Вторая говорит о вос-
питании как гипнозе на детей и на невежд той суммы вся-
ческих «истин», которые разоблачаются или, вернее, ули-
чаются в первой статье. Итак — она основная.

Вы картинно, в  диалоге, в  драме, наподобие средневеко-
вых мистерий, выразили ту истину, которую я кратко фор-
мулирую иначе: наша эпоха (= христианская) вовсе не мес-
сианская. Тут проходит какая‑то  внешняя слепота. Все 
(богословы, да  и  обыкновенные люди) верят, что «проро-
чества исполнились», «Мессия явился» и  «мечи перековы-
вались на орала, а лев лег возле овцы, не съедая ее». И ему 
ВЕРЯТ! Это‑то и поразительно, что все веруют, что обетова-
ния исполнились и  «Примиритель» пришел и  уже основал 
свое «царство». Между тем до последней степени очевидно, 
что наша цивилизация есть просто Содомская, бесстыдная 
и нахальная, порочная и зараженная, как ни одна еще до нее; 
и не имеющая никаких надежд исправиться оттого, что она 
самоуверенна, счастлива добродетелью, в общем итоге отто-

148	Утром 6 марта 1903 г. В. В. Розанов с женой приехал в Ясную Поляну. 
Этот день запомнился ему на всю жизнь, и он не раз возвращался к не-
му в своих статьях и книгах. Проговорили весь день, но не поняли друг 
друга. Однако то было «полезное непонимание», во всяком случае для 
Василия Васильевича, который создал «своего Толстого»: написал свы-
ше 40 статей в газетах, журналах и сборниках о Толстом.

149	При встрече 6 марта Толстой дал Розанову для прочтения две свои ста-
тьи, только что напечатанные в издании В. Г. Черткова в Англии «Сво-
бодное слово». То  были обращение «К  духовенству», законченное 
Толстым в октябре 1902 г., и продолжение той же темы в статье «Разру-
шение ада и восстановление его (Легенда)», написанной в конце 1902 
или начале 1903 г. (Розанов называет ее не совсем точно).
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го, что она считает себя мессианскою («Обетованный при-
шел», «Обещанный пророками сошел на  землю  — умер 
за грех»). Но, возлюбленный Лев Николаевич, у меня тут на-
чинаются очень далекие и очень горькие мне самому сомне-
ния, но я не умел от них уйти. Ведь и я, как иногда [хозяин] 
на  своем работнике (или наоборот, имен не  помню), лежу 
на ближнем и согреваю его150 и больше ничего не умею. Живу 
день за днем, стараюсь, чтобы тепло было около меня, ибо 
алтарь сионской веры в душе разрушен.

Какая странная концепция христианства: в «дому» чело-
вечества — убитый («распятый»), не человек, но Бог: и тем, 
что они, хозяева дома, хозяева земли, человечества, убили 
Бога — искуплена земля от «греха, проклятья и смерти».

Возьмем аналогию. Живете Вы с  Софьей Андреевной, 
никого не  судите, никем не  судимые, живете и  грешите 
и  делаете неправду. Прошло много лет. Вдруг в  одно пре-
красное утро находят Софью Андреевну повешенною у Вас 
в кабинете или у себя в спальне: неужели это есть оправда-
ние для Льва Николаевича?

Еще аналогия. Живет деревня, не худая и не хорошая, так 
себе. Вдруг на задворках одного из домов находят зарезан-
ного человека: неужели это «оправдание» для деревни?!!

Таким образом, чудовищна сама концепция: оправдание 
через новое чудовищное преступление. Христианство есть 
вовсе не искупление от греха, а новое и тягчайшее грехопа-
дение. Что значит «ослушаться Бога», «вкусить яблока» — 
пусть и волшебного (Ваши слова) — сравнительно с распя-
тием и опозорением Сына Божия?!

Да это так и есть: несмотря на общую веру, что «мы искуп-
лены», сами искупленные чувствуют себя удвоено, утрое-
но грешными сравнительно с людьми до Христа, с иудея-
ми, с греками. Читайте жития «пустынников»: страх гибели 
души своей, отчаяние от  «греховности»  — поразительны 
в  этих, индивидуально очень неподвижных, уединенных, 

150	 Аллюзия на рассказ Л. Толстого «Хозяин и работник».
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изможденных постом и молитвою людях. Этого невозмож-
но не заметить и этим нельзя не поразиться. И я думаю — 
в  основе этого лежит и  истина. Говоря образом, климат 
планеты нашей еще испортился после Христа. Не настало 
никакого «лета благоприятного», а скверно, как петербург-
ская осень, для всей планеты и целого человечества, в его 
поверивших «искуплению» частях.

Об этом пишете и Вы, другими словами, другими обра-
зами. Мы стоим над одним фактом, по‑Вашему — «восста-
новление Ада», по‑моему — «усиления Ада». Выше его пла-
мя; вонючее его смрад.

Но затем мы расходимся. Вы все вините церковь; вините 
символ, поскольку открываете важнейший источник всего 
в «непогрешимости», «непоправимости» церкви и проч. Но, 
Лев Николаевич: откуда церковь?

Ведь в  той самой книге, где Вы читаете: «поступай 
с ближним, как хочешь, чтобы поступали с тобою», «отдай 
одежду ближнему» и  проч., написаны и  слова: «если кого 
свяжете на земле — будете связаны и на небе, а кого разре-
шите на земле — будете разрешены на небе», и еще: «Петр — 
паси овец моих» и, наконец, третье: «Ты еси Петр (= камень, 
твердыня веры в Иисуса как Бога) и на сем камне созижду 
церковь мою». Если одни слова Вы принимаете за Христо-
вы, примите и все Его слова, всю тайну Его, все. Чаю ска-
зать ему третий секрет Евангелия. Слова о  церкви, о  свя-
занности на  небе связанных на  земле, до  того страшны, 
до того необычайны, так не рациональны и новы [по срав-
нению] со  всем, что раньше слушало человечество от  про-
роков, от  Моисея, от  Будды и  проч., что очевидно  — они 
не  вставлены в  Евангелие фокусником-подделывателем 
текста, а  суть часть текста, его особенная и  таинственная 
часть.

От  Лютера, от  «еретиков» начиная, все задумывались: 
откуда ад — в христианстве? Все искали «плевел». И Вы — 
в числе ищущих и вырывающих плевелы и за это «к ерети-
кам причтены». Но, Боже, что за почва, столь утучненная 
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для плевел. Ведь где еще пот и злоба растут так легко, обиль-
но, повсюду. Откройте духовную журналистику: в душе ав-
тора обычно (всегда!) пылает злоба, а слова он плетет елей-
ные, «пригожие», «любовные». Да что за чудо слова и души? 
Отчего «безбожник» Тургенев  — благостен, благодушен, 
смехотвор и блудник, а деревню разделил между мужика-
ми и Виардо? Вообще поразительную особенность истории 
составляет факт, что так называемые «блудники», которые, 
по  апостолу Павлу, «царства небесного не  наследуют»,  — 
суть хохотуны, весельчаки, имение свое расточают не толь-
ко с «блудницами», но и положительно на добрые дела. Вот 
кто часто скидает рубашку и  отдает ее озябшему. Я  видал 
в этом роде поразительные примеры. Воспитывает гимна-
зиста, воспитывает сирот, делится столом с нуждающимся 
товарищем — человек, который и думать забыл, что такое 
«целомудрие». Напротив, аскеты, скопцы бывают чрезвы-
чайно жестоки, скаредны. Аскетический Рачинский был 
удивительно сух и страшно — горд. Но оставляю его и пе-
рехожу к «плевелам».

Жгли еретиков (Вы пишете) и  воздвигли гордое здание 
церкви «непогрешимые», именно «праведники нового спа-
сения», постники, аскеты; «мы достигли святости, мы — не-
погрешимы». Вспомните Анджело у Пушкина. Из таковых 
состояли инквизиторы: и  ведь Анджело, действительно, 
пал только один раз, как падали «по  разику» решитель-
но и  все святые церкви.  — Они жгли «блудников мысли», 
«блудников жизни», славных, добрых, простых. Они жгли, 
с спокойствием указывая, что Учитель их «отделял солому 
от зерна — и ввергал солому в Огнь вечный, Огнь адский, 
уготованный диаволу и  аггелам его». Все это они читали 
в Евангелии столь же непререкаемо, как Вы в нем читаете: 
«не противься злому». Вы выбрали себе милое; они выбра-
ли им милое. Грозы, угрозы, огня палящего в  Евангелии 
не менее, чем росы, падающей на раны.

Нагорная проповедь… да  почему  же она не  осуществи-
лась?! Я перехожу прямо к Вас замучившей мысли, которую 
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Вы вращаете в уме своем, как отравленный отраву в висках: 
«то‑то и то‑то сказано, а люди — не исполняют»! Да отче-
го же они не исполняют? Вы не обратили внимания на мо-
мент или на сторону реализма в Евангелии. Не исполняют 
всего того, что и дано было не для исполнения, а для при-
влечения; что составляет былой флаг корабля, флаг яв-
ный, для чтения, для пропуска в страну: но исполнилось, 
и с страшною, неодолимою силою исполнилось все то, что 
лежит сзади флага, грузом, и что и было уже дано для ис-
полнения: «кого свяжете  — тот будет связан»151, «пасите 
овец моих», «врата Адовы не одолеют церковь Мою».

Христианство, Церковь суть именно церковь Христова, 
исполнение Его. Заметили  ли Вы странный, как  бы осто-
рожный вопрос: «а вы за кого меня принимаете?» Возмож-
но ли, чтобы Иову проговорил голос из бури: «за чей голос 
ты меня принимаешь», чтобы Моисей услышал из  купи-
ны горящей: «за кого ты принимаешь Меня». Таким обра-
зом, церковь новозаветная есть именно исповедание Лица 
Иисуса Христа, и  положение в  Нем всего упования, всей 
надежды, всего «спасения». Без этого — нет христианства; 
а как это есть — есть христианство, есть церковь.

Вы  — и  в  церкви, и  в  христианстве. Вы только кричи-
те: «братья, вы не то читали, не те слова». Но «братья» сухо 
Вам могут ответить: «нет, мы читаем не свои, а Его слова, 
столь же бесспорно сказанные», как и слова о любви. Сло-
вом, на «речениях» Спасителя Вы никак не победите цер-
ковь, не  победите даже инквизиции. Нет, пора признать, 
что церковь держится на  точных словах Спасителя, как 
и Вы, пытающийся победить ее. И притом ее слова, ею при-
нятые во  внимание, суть в  точности новые слова, «новое 
вино»; а о любви слова — стары как мiр. Ведь есть же «новый 
завет»; ведь и Вы Христа комментируете иначе, [чем] читая 
Сократа или Сенеку; а  и  Вы, значит, видите, что Христос 

151	«Истинно говорю вам: что вы свяжете на земле, то будет связано на не-
бе; и что разрешите на земле, то будет разрешено на небе» (Мф. 8 : 8).
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не просто моральный учитель, что в Нем — тайна, неиспо-
ведимое, особенное, что он принес «новый завет», «новое 
вино», — «никто, возлагающий руку свою на плуг и огля-
дывающийся назад, не  благонадежен для царства небес-
ного»152. Христос не  хочет оглядки. Он увлекал человече-
ство — это явно. «За кого вы «принимаете?» — «Я верю, что 
Ты — Сын Бога живого». — «Блажен ты, Петр: на сем кам-
не (= на  этом новом исповедании) созижду церковь Мою 
и врата ада не одолеют ее». Вот этих слов никак не мог ска-
зать летописец; подобного не говорил ни Магомет, ни Буд-
да, ни Конфуций, ни Соломон, ни Давид, ни Шопенгауэр. 
Церковь основал только Христос, именно как преемство ис-
поведания, как непогрешимость и  САМОУВЕРЕННОСТЬ 
исповедания (торопливость Петра в признании, отсутствие 
в нем колебаний, восторг в нем «безогляден»).

Христианство, «Церковь Христа» вся основана на  «без-
огляден». Кто оглянулся — уже вне церкви.

Я — «оглянулся» — и несчастен. Грущу и грущу. Радость 
моя редка, [нрзб]; а грусть — постоянна.

Сердце мое возмутилось. Не  Христос  ли сказал: «кто 
не оставляет отца и мать и жену и детей ради Меня — несть 
Меня достоин». Грешный, я люблю детей — и очутился «вне 
достоинства» Христова.

Так и остался «вне».
Вот мое положение, которое пробудило мысли, вопросы, 

дальше, больше: пока я не стал различать в самом Еванге-
лии «флаг для пропуска» и  излишний груз на  дне трюма, 
которым будет торговать корабль, пропущенный в  стра-
ну. Вы все принимаете этот товар за  инородные «плеве-
лы», но я думаю — дело сокровенное и просто заключает-
ся во  взятии чужого флага, давно бывшего у  человечества 
в употреблении, для провоза товара, так смутившего Ваше 
сердце.

152	 Ср.: Лк. 9 : 62.
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Софье Андреевне и  Александре Львовне и  Эразму Лео-
польдовичу153 передайте мой сердечный привет, а  равно 
и жены моей.

Ваш искренно любящий В. Розанов.

Д. В. Философов — В. В. Розанову154

[14.03.1903]
Дорогой Василий Васильевич.
Душевное Вам спасибо за ваши два тома155. Я через дней 

10 думаю уехать из Петербурга и возьму эти книги с собой, 
тогда и проштудирую, а пока благодарю и с почтительным 
удивлением взираю на Вашу неутомимость.

Душевно ваш,
Д. Философов.
До отъезда с вами и Варварой Дмитриевной непременно 

повидаюсь.

Л. И. Шестов — жене156

[Март 1903? Киев]
(…) Что до Бердяева и Булгакова — я бы их перед тобой за-

щищать не стал. Я уверен, что если бы ты их увидела и узна-
ла — то восторгалась бы ими без конца. Они совсем в твоем 
вкусе, а  что «Мiр Божий» цитирует клочки  — то  по  клоч-
кам нельзя судить. Правда, Бердяев пишет немного слиш-
ком возвышенно и  с  большим количеством иностранных 

153	Эразм Леопольдович Гедговд (Гедгофд) (1869–?) — врач, жил несколько 
месяцев в Ясной Поляне.

154	Текст подготовлен к  изданию и  прокомментирован Е.  В.  Глуховой 
по  архивному оригиналу: НИОР РГБ. Ф. 249. К.  М3871. Ед. хр. 4–6. 
Л. 17.

155	 «Семейный вопрос в России».
156	 Печатается по: Баранова-Шестова, 1983. С. 57. Б. д.
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слов. Но  это пройдет у  него. Он еще молод: ему 27/28  лет. 
Но  если  бы ты была в  Киеве, то  себя в  обществе здешних 
литераторов и их жен чувствовала превосходно. Они очень 
милые люди, и  с  ними вообще гораздо лучше жить, чем 
с петербургскими писателями. (…)

В. В. Розанов — П. П. Перцову157

[16.03.1903. СПб.]
Дорогой Петр Петрович. И  Антонин158 мне в  четверг159 

сказал, да  и  я  сам вижу, что «Христос как судия мiра»160, 
безусловно, надо отложить до апреля: ведь это — безобра-
зие помещать доклад как добавление к прениям о докладе 
Волконского161; Антонин сказал: «Его можно вполне пропу-
стить, без всяких поправок, с теми на него возражениями, 
какие сегодня (в четверг) сказаны». Конечно — так и надо 
поступить. Да  и  читатель подавится от  такого множества 
включенных в март «прений» (еще — о Соловьеве)162.

157	Печатается с комментариями по: Гончарова, 2015. С. 149.
158	Речь идет о беседе с духовным цензором «Нового пути» епископом Ан-

тонином.
159	13 марта 1903 г., в четверг, состоялось XXI заседание Религиозно-фило-

софских собраний.
160	Статья «Об основаниях церковной юрисдикции, или о Христе — Судии 

мира» была опубликована в  апрельском номере «Нового пути» (1903. 
№ 4. С. 134–150). В основе статьи Розанова — доклад, прочитанный им 
на последнем, XXI заседании Религиозно-философских собраний.

161	Имеется в виду «Доклад кн. С. М. Волконского» на VII заседании Рели-
гиозно-философских собраний (Новый путь. 1903. № 3. С. 9–133).

162	Не ясно упоминание Вл. Соловьева. В прениях по докладу С. М. Вол-
конского имя Вл. Соловьева упоминалось неоднократно. Так, Д. С. Ме-
режковский обратился к  архимандриту Антонину с  вопросом: «Вы 
не  сомневаетесь в  православии Вл. Соловьева? Я  просил  бы отвечать 
прямо» (Там же. С. 152). Но, возможно, Розанов имел в виду обширную 
статью «Философские воззрения Владимира Соловьева», помещенную 
в тот же номер журнала (Там же. С. 71–106; подпись: С. 3).
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2)  Не  откажитесь прислать слугу на  извощике взять 
2‑ое издание «Природы и  истории» и  номера «Литера-
турных очерков»163. Мне привезли вчера от  Меркушева164 
700 экземпляров 2‑х томного (и толстые томы) «Семейного 
вопроса в России»165 — и разгромили квартиру. Задыхаюсь. 
У  Вас  же есть и  перевозочные и  посылательные средства, 
конечно — больше, чем у меня.

3) Пошлю я Вам хоть 10 экземпляров книги «О понима-
нии»166. Дмитрий Сергеевич167 говорил, что у  Вас  — спра-
шивали, а Вы — не высылали. Хоть бы мне переслали тре-
бования.

Ваш В. Роз. —
Заходите завтра.

Д. С. Мережковский — Вяч. И. Иванову168

[20.03.1903. СПб.]
20 Марта 1903. СПб. Литейная 24, кв. 33.
Глубокоуважаемый Вячеслав Иванович,

простите, ради Бога, что так долго не  отвечал. Я  все вре-
мя был болен и очень расстроен цензурными гонениями на 

163	Обе книги впервые были изданы Перцовым: Розанов  В.  В. Природа 
и история: Сб. статей. СПб., 1900; 2‑е изд. СПб., 1903; Розанов В. В. Ли-
тературные очерки: Сб. статей. СПб., 1899; 2‑е изд. СПб., 1902.

164	В типографии М. Л. Меркушева печатались названные выше книги Ро-
занова.

165	Книга Розанова «Семейный вопрос в  России» вышла в  свет в  марте 
1903 г. (СПб., 1903. Т. 1–2).

166	Перцов просил Розанова прислать его первую книгу «О  понимании. 
Опыт исследования природы, границ и  внутреннего строения науки 
как цельного знания» (М., 1886).

167	 Д. С. Мережковский.
168	Печатается по: К проблеме «Мережковский и Вячеслав Иванов». Пе-

реписка  Д.  С.  Мережковского с  В.  И.  Ивановым / Публ. и  коммент. 
М. Цимборской-Лебода и Н. А. Богомолова // Studia Rossica VII. W kra-
ju i na obczyznie. Literatura rosyjska XX w. Warszawa, 1999. С. 81–82.
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III книгу «Нового пути». Сегодня она должна выйти (изре-
занная  — в  особенности мой «Гоголь»169), и  Вы, вероятно, 
получите ее вместе с этим письмом.

Валерий Брюсов написал рецензию о «Кормчих звездах», 
которую Вы и  найдете в  этой книжке170. Мне Ваши сти-
хи очень многим нравятся и кажутся родными так же, как 
и вся Ваша личность. Но есть кое‑что в стихах, чего я не по-
нимаю, не знаю, по своей или по Вашей воле. Вообще чув-
ствуется, что Вы слишком долго живете в уединении171. Оно 
укрепляет, углубляет, но суживает. Вам бы надо сюда, в Пе-
тербург, к нам всем. Не только Вы нам нужны, но и мы, ка-
жется, были бы для Вас небесполезны. Тут столько жатвы 
и  так мало делателей. Ну да  я  надеюсь, что это еще будет, 
что Вы окажетесь нашим самым деятельным сотрудником.

А  пока «Афоризмы», разумеется, присылайте, а  так-
же «Религию страдающего бога»172. Последнее по теме нам 

169	Речь идет о  работе Мережковского «Судьба Гоголя», печатавшей-
ся в  первых трех номерах «Нового пути». О  цензурных преследова-
ниях «Нового пути» см.: Цехновицер О. Символизм и царская цензу-
ра // Ученые записки Ленинградского гос. университета. 1941. № 76. 
Вып. 11. Серия филологических наук. Об отношении цензуры к жур-
налу вспоминала 3. Н. Гиппиус: «Положение журнала было исключи-
тельно трудное: каждая книга подлежала двойной цензурной трепке; 
сначала шла к обыкновенному цензору, а потом в Лавру, к духовному. 
Была у нас и третья цензура, неофициальная, интеллигентская; по тем 
временам если эстетика и начинала кое‑как завоевывать право на су-
ществование, то религия без разбирательства была осуждена; и нас за-
писали в  реакционеры» (Гиппиус 3. Н.  Стихотворения. Живые лица. 
М., 1991. С. 336).

170	Рецензия  В.  Я.  Брюсова на  книгу стихов Иванова «Кормчие звезды» 
(СПб., 1903) была опубликована в: Новый путь. 1903. № 3. С. 212–214. 
Перепечатана в: Брюсов  В.  Среди стихов: Манифесты, статьи, рецен-
зии. М., 1990. С. 74–75.

171	С 1896 г. Вяч. Иванов жил за  границей (Германия, Франция, Италия, 
Греция и др.), бывая в России лишь изредка. Вернулся на родину только 
в 1905 г.

172	Большая работа Иванова «Эллинская религия страдающего бога» печа-
талась в: Новый путь. 1904. № 1, 2, 3, 5, 8, 9. Ее окончание под заглави-
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чрезвычайно подходит. Об одном только очень просим; как 
можно понятнее, проще, наивнее! Наша главная задача — 
чтобы нас нельзя было не понять, так как наше главное пре-
пятствие  — то, что нас всеми силами стараются не  пони-
мать. Ну, словом, мы не уходим от людей, а идем к людям, 
тут у нас глубочайший инстинкт, противоположный наше-
му же собственному недавнему индивидуализму и «уедине-
нию»173. Прочтите‑ка Бальмонта о  Некрасове174 (в  III кни-
ге «Нового пути»). Это не очень сильно, слабее многих его 

ем «Религия Диониса. Ее происхождение и влияния» было напечатано 
в: Вопросы жизни. 1905. № 6–7. Об истории ивановского исследования 
см.: Котрелев  Н.  В. Вячеслав Иванов. «Эллинская религия страдаю-
щего бога» // Эсхил. Трагедии. М., 1989. С. 556–557 (там же в допол-
нениях напечатаны фрагменты верстки книги Иванова 1917  г., публ. 
Н.  В.  Котрелева). «Афоризмы» в  журнале не  появлялись. Вероятно, 
Иванов предлагал Мережковскому осуществить в «Новом пути» нечто 
вроде того плана, о котором 5 февраля 1903 г. он писал А. В. Гольштейн: 
«Вот мы [Иванов и  Зиновьева-Аннибал] напали на  мысль издавать 
последовательные выпуски наших сочинений под общим заглавием. 
Содержание первого выпуска составили  бы первые главы “Пламен-
ников”, моя трагедия (первая в трилогии) “Тантал”, моя статья о лири-
ческой поэзии и афоризмы. Со второго выпуска, посвященного, преж-
де всего, продолжению “Пламенников”, я бы начал со статьи о религии 
страдающего Бога у греков» («Обнимаю Вас и матерински благослов-
ляю…»: Переписка Вячеслава Иванова и Лидии Зиновьевой-Аннибал 
с Александрой Васильевной Гольштейн / Публ., подг. текста, предисл. 
и примеч. А. Н. Тюрина и А. А. Городницкой // Новый мир. 1997. № 6. 
С. 181).

173	Видимо, отсылка к  стихотворению Гиппиус «Соблазн» («Но  есть со-
блазн… соблазн уединенья… Его доныне я не победил») (впервые в: Мiр 
искусства. 1901. № 5).

174	Имеется в виду статья К. Д. Бальмонта «Некрасов» (Новый путь. 1903. 
№ 3. С.  41–47). В  заметке 1924  г. М.  А.  Волошин вспоминал: «Статье 
Бальмонта о Некрасове, написанной им года 2 спустя, предшествова-
ли несколько наших бесед о  Некрасове, во  время которых мы с  вос-
торгом цитировали друг другу любимые стихи Некрасова, и помнится, 
что он впервые от  меня узнал стихотворение “Вчерашний день, часу 
в шестом”, в те годы еще не входившее в собрание стихотворений» (Чу-
коккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского. М., 1979. С. 316). 
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стихов, но все‑таки подлинно. А между тем — можно ли по-
верить, что это Бальмонт! И уж, конечно, эта метаморфоза 
происходит в нем непроизвольно, безыскусственно, так же, 
как во всех нас. Говоря грубо и банально — мы опять «идем 
в народ», но, разумеется, не с тем, с чем шли наши предки.

«Пламенники» очень любопытны, но слишком непонят-
ны для читателей, чтобы помещать их в журнале175. Мария 
Михайловна Замятнина обещала мне прислать дальней-
шие корректуры «Пламенников». Я буду читать вниматель-
но.

Итак, ждем от Вас известий и сотрудничества в «Новом 
пути». От всей души благодарим за Ваше участие.

Искренне преданный Вам Д. Мережковский.
P. S. Если увидите графа Прозора, передайте ему мой сер-

дечный привет.

Л. Н. Вилькина — В. Я. Брюсову176

[24.08.1903. СПб.]
24 августа 903 г.
Английская наб. 62.
Милый Валерий, не пишите «Ваш» в кавычках. Не пиши-

те — ваш — если нельзя или трудно без кавычек.

Об отношении к Некрасову Иванова см. его ответы на анкеты Чуков-
ского 1919 г. в: Там же. С. 251–252.

175	Роман жены Иванова, Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, оставшийся неопуб-
ликованным. См. запись в неизданном фрагменте дневника В. Я. Брю-
сова, относящемся к  марту—апрелю 1903: «Являлась г-жа Замятнина 
от  Вяч. Иванова пристроить роман его жены, “Пламенники”» (РГБ. 
Ф. 386. К. 1. Ед. хр. 16. Л. 31 об). Однако, как и Мережковский, Брюсов 
отнесся и к роману, и к самой Зиновьевой-Аннибал скептически: «Же-
на его [Вяч. Иванова], автор “Пламенников”, пуста, нахваталась дека-
дентских фраз, которые сует кстати и некстати» (Там же. Л. 32 об.). Ср. 
также: Литературное наследство. Т. 85. С. 435–436.

176	 Печатается с комментариями по: Котрелев, Лавров, 2004. С. 339–340.
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Знаете, Валерий, мне кажется, что как есть или возможен 
демонизм, так  же возможен и  существует и  столько  же он 
злой — «ангелизм». Это забавно звучит, но этому предсто-
ит большое будущее. — Я в себе нахожу ангелизм и не хочу 
с ним бороться и коварно дорожу им. А вот вы еще не такой. 
Вы как‑то сердито относитесь к какому‑то прошлому, гово-
рите о каком‑то будущем, в котором еще нет вас, и все вре-
мя так мало, так мало любите себя, так собою недовольны.

А  почему в  письме звучит боязнь в  самом деле не  уметь 
со мной говорить. Почему я вам так далека, когда я вам так 
близка. — И хотите, я освобожу от свидания со мной, ибо 
и  16 сентября (а  не  октября) ничего не  будет. Буду только 
я, будете вы. Если придете в 4 — будут, может быть, и чу-
жие — хоть я не зову, — если в 8 — я одна. Мне всегда (из ан-
гелизма) кажется, что когда я, это очень много. Ну а  если 
вам страшно и ненужно меня — тогда, как хотите.

Легко освобождать, а я жажду легкого. Что ж, не приедете?
Хотела бы, чтобы приехали так, ни для чего.
Я  третий день из  заграницы. Прямо убежала от  Сони177. 

Как ужасны люди жизни, живучие, как гады. — У нее на вто-
ром слове Бальмонт и  как она его мучила и  соблазняла. 
Ужасно вульгарная особа. С вами она жаждет познакомить-
ся с тех пор, как узнала, что я «дружна» с вами. Хочет отбить, 
как «отбила» Бальмонта. Непременно зимой познакомлю — 
авось соблазнитесь. Все‑таки она лучше Образцовой178.

177	 Софья Григорьевна Балаховская-Пети (1870–1966)  — юрист, литератор, 
меценат. С конца XIX века жила в Париже. 1892 г. — окончила юридиче-
ский факультет Сорбонны. Доктор прав. Первая женщина, записанная 
в  сословие французских адвокатов. Способствовала культурному сбли-
жению России и Франции. Была замужем за Эженом Пети (Petit, 1871–
1938), ближайшим сотрудником президента А.  Мильерана. После рево-
люции вместе с мужем помогала деятелям русской культуры эмигрировать 
во Францию. Автор нескольких романов и драм, которые шли на русской 
сцене. См.: Письма Д. С. Мережковского к супругам Пети / Публ. Р. Не-
жинской // Новое литературное обозрение. 1995. № 12. С. 109–110.

178	Евгения Ивановна Образцова. Ср. записи Брюсова: «Евгения II (Образ-
цова)» (в перечне «Случайные “связи”, приближения etc.»); «1904–5. Ев-
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Я  теперь физически больна. Случевский прислал мне 
стихи, где пишет, что я: «дымок, струйка иль аромат пол-
ночных лилий, а их объять нельзя»179. — И попал не в бровь, 
а прямо в глаз, ибо я страшно похудела. Вы хотели бы, что-
бы я умерла. О, не говорите, что вам все равно, скажите, что 
страстно ждете моей смерти. Жду вас в день святой Людми-
лы, ибо люди мне надоели, а вы с вашей мыслью, «о чем го-
ворить», мне милы.

Подарок привезете?
Людмила
А «Грифы» так и не получила. Николай Максимович за-

держал у себя за границей. Будьте милым и, как вы всегда, 
щедрым, пришлите мне сюда, теперь  же, еще экземпляр. 
И  если можно, и  даже если невозможно, то  и  «Будем, как 
солнце».

В. В. Розанов — П. П. Перцову180

[24.03.1903. СПб.]
Дорогой Петр Петрович! С  Меньшиковым  — сделаю181; 

меня очень просил доставить ему 1 экземпляр корректуры: 

гения (Евгения Ивановна Образцова)» (в перечне «Mes amantes») (Брю-
сов В. Из моей жизни: Автобиографическая и мемуарная проза. С. 223).

179	Приводим это стихотворение К.  К.  Случевского по  автографу, сохра-
нившемуся в подборке его писем к Вилькиной: «Она тебя пышней, кра-
сивей, / И как Венера сложена, / Но неподвижней и сонливей, / И да-
леко не так умна! / Да! в ней отсутствует игривость, / И острой шутки 
быстрота, / Порой убийственна сонливость, / Но вечна, вечна красо-
та! / И с ней не надобно усилий! / Она не струйка, не дымок, / Не аро-
мат полночных лилий… / Ведь их  никто объять не  мог! / Своей сво-
бодою могуча / И ощущаема не в снах… / Она обещана, как туча /Для 
молний, в вихрях и rpoмаx!» (ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 924. Л. 2).

180	 Печатается с комментариями по: Гончарова, 2015. С. 149–150.
181	Речь идет об ответе Розанова на резкий фельетон известного нововре-

менского журналиста М.  О.  Меньшикова «Титан и  пигмеи», направ-
ленный против священника Устьинского (См.: Новое время. 23 марта 
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«Прекрасный Иосиф и  его братья» Григорий Спиридоно-
вич Петров; очень нужно и очень Вас прошу дать мне отти-
ска 3. — Ваш В. Розанов.

Да, сукин сын Меньшиков: до чего хитрая статья, до чего 
опасная. Эти «христиане  — неумолимы», можно сказать. 
Но  серьезно, батенька: откуда  же этот сорт душевный 
из христиан вечно лезет? Философия — огромная. Ведь как 
«гуляка праздный» à la Моцарт — добродушие, как «иже еси 
на небесех» — не жди добра.

Д. В. Философов — В. В. Розанову182

[26.03.1903]
Дорогой Василий Васильевич.
Только что получил ваши добрые строки. Они вышли по-

здравительными, так как сегодня день моего рождения: всту-
паю в «гражданский возраст», или лучше сказать [нрзб] уже.

Устьинский и  Р-цы получают беспрерывно «Мiр искус-
ства», а Филевскому будем высылать.

(4 апреля) 1903. № 9716. С.  2–3). Чувствуя вину перед священником 
Устьинским, Розанов писал ему 26 марта 1903 г., что его письма, заде-
вающие Меньшикова, он показывал последнему: «Я ему дал в рукопи-
си Ваши письма с вопросом: “не находит ли он их обидными для себя, 
и тогда я их не напечатаю вовсе или выпущу о нем места”, но он отве-
тил, что ничего обидного для себя не находит» (РГАЛИ. Ф. 419. № 315. 
Л. 111). Поместить ответ Меньшикову, пользовавшемуся в «Новом вре-
мени» особенным положением, оказалось делом не  простым. 28 мар-
та 1903  г. Розанов сообщал священнику Устьинскому: «Удалось убе-
дить Суворина (Меньшиков, как необходимый газете человек, совсем 
сел на него) поместить ответ Меньшикову. Он должен ослабить злобу 
против Вас» (РГАЛИ. Ф. 419. № 315. Л. 113). Фельетон Розанова «Ответ 
г. Меньшикову» был в этот же день напечатан в  газете (Новое время. 
28 марта (9 апреля) 1903. С. 2; Розанов В. В. Собрание сочинений. Рели-
гия и культура. С. 566–571).

182	Текст подготовлен к изданию Е. В. Глуховой по архивному оригиналу: 
НИОР РГБ. Ф. 249. К. М3871. Ед. хр. 4–6. Л. 19.
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Душевный привет Варваре Дмитриевне и  всем всем Ва-
шим. Оттого ли, что я сам как‑то переутомился и выдохся, 
или по  другим причинам, но  везде я  вижу переутомление 
и  предел напряженности. Все струны подтянуты и  при-
том у всех. Боюсь, страшно боюсь разрыва их. У Мережков-
ских и Ко замечается как раз обратное. Это раз навсегда на-
строенная балалайка кустарного изделия. О! Эти чугунные 
струны не лопнут никогда, а только будут наводить вокруг 
себя все новые и новые консонансы.

Сердечно Вас любящий и  глубоко Вас ценящий и  ува-
жающий

Д. Философов.

Д. В. Философов — В. В. Розанову183

[28.03.1903]
Дорогой Василий Васильевич.
Посылаю Вам:
1) Каменная баба184.
2) Из-за чего сыр-бор разгорелся…185

3) Солнце и виноград186

4) Таблица вопросов187

183	 Текст подготовлен к  изданию и  прокомментирован Е.  В.  Глуховой 
по  архивному оригиналу: НИОР РГБ. Ф. 249. К.  М3871. Ед. хр. 4–6. 
Л. 21.

184	Статья Розанова «Каменная баба» предназначалась для публикации 
в  журнале «Новый путь», но, однако, так и  не  вышла. Опубл.: Роза-
нов В. В. Полное собрание сочинений / Под общ. ред. А. Н. Николюки-
на. Т. 3. СПб, 2016. С. 72–73.

185	Фельетон Розанова «Из-за  чего сыр-бор загорелся» вошел в  книгу 
«Около церковных стен».

186	Статья Розанова «Солнце и виноград» — опубл. в литературном прило-
жении к «Новому времени» 28 мая 1903 (вошла в кн.: Итальянские впе-
чатления. Неаполитанский залив. 1909). 

187	Статья Розанова «Таблица вопросов религиозно-философских» вошла 
в кн. «Около церковных стен».
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Остальное позвольте еще подержать, так как может быть 
можно будет им воспользоваться.

Душевно Ваш,
Д. Философов.

З. Н. Гиппиус. Дневник188

[29.03.1903]
Пишу двадцать девятого марта тысячу девятьсот третьего 

года, во вторую годовщину Бывшего.
С тех пор случилось вот что.
Философов приехал из‑за границы прошлой (02) весной 

на шестой или пятой неделе поста.
За время его отсутствия мы часто бывали у его матери189, 

которая сама все время нас приглашала, и писала письма, 
и была в Собраниях.

Философову это не нравилось. Но это неважно.
Дмитрий Сергеевич по приезде пошел к нему в библио-

теку. Он сказал: «Теперь я здоров. Теперь я могу говорить». 
И пришел днем.

Пополневший, тщательно одетый, в ярком свете весенне-
го дня, и очень холодный и грубый.

Повторял все то  же, с  прибавлением: «Мне скучно. Это 
неинтересно».

Позвонили. Случайно приехала его мать. Она — добрая, 
экспансивная, немножко глупая, либерально-суетливая 

188	Печатается с  комментариями по: Гиппиус  З.  Н.  Собрание сочинений. 
Т. 8. C. 97–101.

189	Мать Д. В. Философова Анна Павловна Философова (урожд. Дягилева, 
1837–1912) — деятельница женского движения в России, одна из учре-
дительниц первых женских трудовых артелей, в том числе артели пере-
водчиц, а также петербургских Высших женских (Бестужевских) курсов 
(1878), инициатор создания Русского взаимно-благотворительного об-
щества (1899). Посещала РФС.
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старая женщина, слезливая. Мне ее всегда нежно-жалко. 
А Философов с ней неуловимо нехорош.

Так это вышло. Она посидела и  уехала. А  он остался 
и опять говорил мертвенно и безнадежно страшно.

Так и расстались. «Знакомство» как будто сохранилось.
В четверг на Страстной, было это тринадцатого апреля, 

я  написала с  вечера Дмитрию Сергеевичу письмо (со  сре-
ды), что надо нам двоим молиться, как будто еще нас трое, 
а так этого дня пропустить нельзя.

Он понял. Было тепло и  ясно. Я  приготовила немного 
цветов, просвиру и белого шипучего вина. Мы хотели толь-
ко молиться вместе и читать Евангелие.

Вечером нас неожиданно позвала мать Философова. Он 
и не знал.

Пошли. Я отнесла одну из трех приготовленных красных 
лилий — ей, в его, третьего, дом.

У  Философова было темное, злое лицо. А  Дягилев был 
грубоват. Около часу мы ушли.

А в два часа мы приготовились, как могли, я оделась, мы 
постлали скатерть (ту) в средней комнате, поставили чашу 
(ту) пустую, прикрытую.

Вино же пилось из стеклянной чаши, простой, ели хлеб, 
и вино было не красное.

Стул Философова был оставлен, пустой.
Мы молились по вечерне и читали, и были минуты неза-

бываемой радости, чистой, как светлое вино.
Радости — и надежды.
Мы молились, как умели, и  о  нашем третьем, который 

ушел.
Заутреню мы были в Академической церкви, на хорах.
И не хватало света и радости даже в это радостное бого-

служение, в светлый праздник.
Но  страшна и  прекрасна была церковь потом, опустев-

шая, запертая, — из верхних окон.
Клубы неподвижного сизого дыма, красный отсвет ко-

стров, бледные очи весенней зари.
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Так это кончилось. А Философов совсем не пошел к заут-
рене. Оделся — и вдруг остался дома, один. Мать его гово-
рила потом.

Мы виделись изредка. Собрания наши шли живо, инте-
ресно, и уже из них стала возникать новая идея — идея жур-
нала.

Но мне было ясно, что Собрания — внутренне кончены, 
потому что нет внутреннего круга.

Мы узнали много новых людей, узнавали все больше, 
из кого состоит Церковь Православная, которая, как тогда 
еще казалось нам, нуждается в движении, в приятии ново-
го, в изменениях, ибо в ней не отвечающая нашей душе кос-
ность.

Постом Дмитрий Сергеевич читал у митрополита Анто-
ния последнюю часть Гоголя, где это говорится. Читал про-
тив моего совета, ибо уже ясно было, что учащая Церковь 
не поймет нас, только обидим ее.

Так и случилось. Я тоже была на чтении у Антония.
Священник Альбов190 представил свой реферат о преоб-

разовании Церкви (очень скромный и наивный). Антоний 
запретил его даже и читать в Собрании.

Вот из  кого состоит ныне православная учащая Цер-
ковь: из  верующих слепо, по‑древнему, по‑детски, с  дет-
ской, подлинной святостью: отец Иоанн Кронштадтский. 
Ему мы, наши запросы, наша жизнь, наша вера — непонят-
ны, не  нужны и  кажутся проклятыми. Из  равнодушных 
и  тупых иерархов-чиновников. Из  полулиберальных ин-
дифферентистов, милых: Антоний. Из добрых и тихих по-
лубуддистов: отец Сергий. Из  диких и  злых аскетов мыс-
ли. Из форменных позитивистов, мелочных, самолюбивых 
и  грубых: отец Соллертинский. Из  позитивистов-нрав-
ственников с честолюбием жестких: отец Григорий Петров. 
Попадаются такие блестящие, интересные схоластики 
умом и  нутром, как архиерей Антонин, притом, конечно, 

190	 Иоанн Федорович Альбов — участник РФС.



[Содержание]

1903 год 309

совершенные еретики, не  верующие в  подлинность исто-
рического бытия Христа.

Этот архиерей Антонин, ныне епископ Нарвский (недав-
но), летом даже сходил с ума. Теперь поправился.

Профессора Духовной Академии — почти сплошь пози-
тивисты, иногда карьеристы, а есть и с молодыми, студен-
ческими душами; но  и  они мало понимают, ибо глубоко, 
по воспитанию, некультурны.

Так вот из кого состоит в данный момент истории Право-
славная Церковь.

Говорю: теперь, зная, имея опыт. И  веруя в  ее подлин-
ность, истинность невидимой Церкви.

Но не веруя, что она есть последняя, окончательная, все 
уже в себя включившая Церковь.

Ибо ведь недаром она, видимая, из людей состоящая, та-
кова. Отстранив всех, лишь по  внешности в  ней находя-
щихся, получила одного отца Иоанна и к нему приближаю-
щихся.

Все  ли человеческое разумение, все  ли ответы на  нашу 
боль и муки, всего ли Христа уже включает в себя святость 
отца Иоанна?

Увы, увы! Как отсечь нам наше разумение любви, нашу 
жажду святости разуменной молитвы — о жизни, о мысли, 
о всем человеке, во всем его теперешнем существе.

«Буду молиться сердцем — буду молиться и умом…»191, — 
сказал апостол. А  отец Иоанн, вся Церковь  — не  учат нас 
молиться и умом.

Но возвращаюсь. Мы видались изредка с Философовым. 
Когда мы уезжали  — за  Волгу  — он даже провожал нас192. 
Когда вернулись (в июле), он пришел первый.

191	 Неточная цитата из Первого послания к Коринфянам апостола Павла. 
Ср.: «Стану молиться духом, стану молиться и умом» (Кор. 14 : 15).

192	См. мемуарный очерк Гиппиус «Светлое озеро. Дневник» (Гиппиус З. Н. 
Собрание сочинений в 15 томах. Т. 3. М., 2001. C. 312–358.) о путеше-
ствии к озеру Светлояр (Нижегородская губерния, Семеновский уезд), 
которое Мережковские совершили с 15 июня по 8 июля 1903 г.
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Мы говорили о внешнем. В последний день я неожидан-
но встретила его с Дмитрием Сергеевичем на Караванной. 
Мы проводили его до библиотеки. И тогда вдруг заговори-
ли и рассказали ему о нашей молитве вдвоем, в четверг. Он 
молчал. Потом сказал: «Вы все‑таки не покидайте меня».

Летом стал осуществляться журнал193. Странно, какое 
безумие! Точно не мы сами делали. Без денег, безо всего…

Осенью опять мы иногда видались с  Философовым. Он 
бывал у нас, говорили о журнале, внешнем, — а когда о вну-
треннем, он молчал.

Какое у него страшное, мертвенное, покойницкое, мол-
чание.

Осенью, в  одну тяжелую минуту, я  написала ему: «Вер-
нитесь к нам!»

Какие сухие слова в ответ! Потом пришел. Я была одна. 
Мы кое‑как говорили. Уходя, сказал: «…но если бы я вер-
нулся — то уже навсегда».

Еще был разговор с  Юрьевским священником, Егоро-
вым194. Этот священник сам предлагал новую Церковь, 
Иоанновскую.

Но  Дмитрий Сергеевич и  не  верил ему, и  Карташев195 
(профессор Духовной Академии, странный, юный куль-

193	Первый (январский) номер «Нового пути» вышел в декабре 1902 г. Под-
готовка издания велась более года (см. в  кн.: Евгеньев-Максимов  В., 
Максимов Д. Из прошлого русской журналистики. С. 129–254).

194	 Иоанн Федорович Егоров (1872–1920)  — православный священник, 
член «Братства ревнителей церковного обновления»; публиковался 
в «Веке», участвовал во 2‑м сборнике «Вопросы религии».

195	Антон Владимирович Карташев (1875–1960)  — видный церковно-об-
щественный деятель. Родился в  семье уральского рудокопа. Окончил 
Пермскую духовную семинарию, Петербургскую духовную академию, 
преподавал в той же Академии церковную историю (1900–1905). Ушел 
из  Академии, преподавал на  Высших женских курсах (1906–1918). 
участник РФС (1901–1903), председатель ПРФО с 1912 г., обер-проку-
рор Синода в 1917 г. и первый министр вероисповеданий во Временном 
правительстве (1917). Выехал из России в 1919 г., профессор Богослов-
ского института св. Сергия в Париже.
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турностью, полуживой человек, полупонимающий, задер-
ганный воспитанием, тянущийся к культуре, ее не пости-
гающий и — до конца не верующий) был против него.

Говорили мы пятеро. Философову тоже не  понравился 
священник.

Уходя, Философов сказал мне в дверях: «А вы верите в Кар-
ташева?» Я сказала: «Не знаю; ведь он…» Философов сказал: 
«Да, может быть, он все это принимает только из полубессо-
знательного желания быть во всем с вами. Ведь он влюблен». 
Я: «Он очень чистый человек». Философов: «Да, знаю. Но тут 
все смешано в сознании. Вот и я многое… потому что доро-
жу дружбой вас обоих. А насколько у него сильнее, если он 
влюблен. Я — и то все боюсь, что вы меня бросите…»

Я сказала, что это надо выяснить.
Пошли журнальные дела. Собрания очень выродились, 

да ведь для нас они больше не нужны. И журнал — послед-
ний толчок, по инерции, все от того же Бывшего.

Со  всеми друзьями Философова, благодаря журна-
лу и  их  отношению к  нему (не  хотели соединиться, обиде-
лись), — мы разошлись. Они отошли. И там пошли нелады. 
С Дягилевым многие поссорились. Философов приник к Дя-
гилеву. И был с нами все мертвее. Все страшнее. В молчании.

Последний раз я видела его в самом начале марта, на боль-
шом вечере «Нового пути». Он сидел в  другой комнате. 
Дмитрий Сергеевич был болен. И ни разу с тех пор не зашел 
к нам, и не написал, и не приходил туда, где мы. И все это 
глухо, страшно.

Двадцать шестого марта Дмитрий Сергеевич был в редак-
ции «Мiра искусства». Говорил с Дягилевым, а Философов 
почти не говорил с ним.

А сегодня вечером, 29 марта, он уехал с Дягилевым на два 
месяца в Италию. Видел его еще Минский, и с ним, когда 
он говорил о нас, о Собрании, Философов был груб.

Двадцать шестого я получила письмо от Карташева, где он 
говорит, что не может более причащаться в Церкви, и умоляет 
меня и Дмитрия Сергеевича совершить с ним в Великий Чет-
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верг вечерю любви, не Евхаристию, а лишь помолиться вме-
сте, то есть то, что мы делали вдвоем прошлый год.

Карташев ни о чем Бывшем не знает.
Мы послали это письмо Философову с приписками, что 

он убил нашего действенного Бога, сделал нас слабыми 
и жалкими. Что он в последнее время преступил даже че-
ловеческие пределы с  нами, но  связь не  порвана, тщетно. 
Просила письмо вернуть.

Сегодня получила его назад.
Некоторые слова моей приписки подчеркнуты синим, и вся 

моя [приписка] отчеркнута с  замечанием: «Декадентство!» 
Приписка Дмитрия Сергеевича оставлена без внимания.

До этого, до такой грубой ненависти у него еще не дохо-
дило. В отношениях последнего времени — мы еще нико-
гда не были.

Вот что осталось от  Бывшего. Вот куда привело. Боже 
мой, дай нам сознание греха!

Неужели так и останемся мы во тьме? О, я виновата! Фило-
софов слаб, а когда Дмитрий Сергеевич сказал: «Я буду с вами, 
как со слабым, буду вам приказывать, это мой крест…», я вос-
противилась… Я хотела опять равного… Вижу, виновата… Гос-
поди, прости меня! Дай мне опять света… Так тяжело.

Пишу в Великий Четверг того же года, третьего апреля.
Я что‑то глубокое поняла. Поняла правду и милость Бо-

жью. И почему Философов должен был уйти. Так — хорошо.
Господи, призри на любовь мою! Дай света, чтобы видеть 

волю Твою! Склоняю голову. Отдаюсь Твоей любви. Аминь.

А. П. Устьинский — В. В. Розанову196

[29.03.1903]
29 марта 1903 г.

196	Печатается с  комментариями по: Воронцова  И.  В.  Протоиерей Алек-
сандр Устьинский и «реформатор» Василий Розанов: История духовно-



[Содержание]

1903 год 313

Дорогой Василий Васильевич!
И второе письмо Ваше я получил. Вы уж очень беспокои-

тесь из‑за меня. Но дальше, по‑моему, беспокоиться уже не-
чего, ибо Вы своим фельетоном совершенно оправдали меня, 
и я почти уже вошел в свою нормальную колею. Много и глу-
боко Вас благодарю. Важно и то, что Вы привели в своей ста-
тье мнение иеромонаха Михаила197. Раз такое мнение было 

го суда над протоиереем Александром Устьинским, изложенная в пе-
реписке 1903 года / Вступ. ст. и коммент И. В. Воронцовой // Вестник 
ПСТГУ. Сер. II. 2010. Вып. 3 (36). (Далее: Воронцова, ВПСТГУ 2010/3). 
С. 88. Автограф: НИОР РГБ. Ф. 249. М. 4209. Ед. хр. 6. Л. 11–12 об. Под-
линник, рукопись.

197	Имеется в виду Михаил (Семенов Павел Васильевич, 1874–1916) — ар-
химандрит (с 1905), впоследствии (с 1909) старообрядческий епископ 
Канадский, родом из семьи кантониста; в 1903 г. по окончании СПбДА 
и защиты диссертации был рукоположен в сан архимандрита и полу-
чил звание профессора канонического права В 1901–1903 гг. участник 
РФС, где выступал с традиционно церковных, консервативных пози-
ций. После революции 1905 г. переходит на позиции церковного обнов-
ления и «социального христианства», член «Группы 32‑х», один из ос-
нователей «Союза церковного обновления», близкого к  идеям ХББ, 
член Московского и Петербургского РФО, религиозно-общественный 
деятель, публицист, издатель и  активный сотрудник журнала «Век». 
После его закрытия издавал журнал «Товарищ», где изложил собствен-
ную концепцию «мiровой религии свободного духа», в которой христи-
анство сочеталось с идеями утопического коммунизма. После вступле-
ния в 1906 г. в партию народных социалистов был сослан в Задонский 
монастырь и отстранен от преподавательской деятельности. Присоеди-
нился в 1907 г. в сущем сане к старообрядческой церкви Белокриницко-
го согласия, а в 1908 г. хиротонисан во епископа на Канадскую кафедру, 
однако, не  сумев вовремя прибыть в  свою епархию, постановлением 
Освященного собора от 31.08.1910 был запрещен в священнослужении 
(незадолго до его кончины это запрещение было снято). В 1909 г. об-
разовал реформистское движение «Свободных христиан». Сотрудни-
чал в старообрядческих изданиях: еженедельнике «Церковь», журналах 
«Старообрядчесая мысль», «Старая Русь», издал множество брошюр 
и  книг. Единомышленники называли его «апостолом XX  века», про-
тивники угрожали расправой. Зарабатывал на жизнь физическим тру-
дом. В октябре 1916 г. был найден на улице зверски избитым, скончался 
от ран в богадельне Рогожского кладбища, где и был похоронен.
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напечатано в ученой статье, в духовном журнале, мы со сво-
им взглядом обеспечены и гарантированы. Я свое очень не-
большое объяснение послал Преосвященному Гурию 28 мар-
та. Он меня торопил, а мне после 28 марта уж совсем некогда 
было бы писать, и потому я в буквальном смысле подал ему 
лишь кое‑что. Он сказал, что если он не удовольствуется по-
данным, то  предложит мне или добавить, или исправить. 
Но  Ваш фельетон послужил для него прекрасным воспол-
нением моей скудости и  наглядным доказательством, что 
не все же так странно толкуют мои мысли, как Меньшиков. 
«Новое время» он получает и Ваши статьи читает. Он более 
тревожился относительно мысли об  оправдании язычников 
и о Духе Святом. А у Вас как раз эти пункты прекрасно разо-
браны. Я пришлю Вам копию со своего объяснения. Не по-
дивитесь, что оно ничтожно. Я располагал лишь нескольки-
ми часами времени, в течение которых мне нужно было хоть 
и краткое, но целостное дать объяснение.

Гурий198 у  нас человек очень добрый, хотя и  со  старыми 
взглядами. Писать ли Вам к нему? Право, уж не знаю, что 
и сказать. Делайте, как Вам вздумается.

Но о моем настроении успокойтесь. После Вашего фель-
етона, повторю, я  совершенно спокоен. «Господь мне по-
мощник, и не убоюся, что сотворит мне человек» (Пс. 117 : 6). 
А что в газетах будут промывать бока, так ведь без этого уже 
не обойтись. Вон в новой газете «Заря» от 27 марта отец Ак-
вилонов199 как меня отделал. Если не читали, прочитайте. 
Но такими речами не стоит возмущаться. Для меня гораз-
до удивительнее, что в религиозно-философском собрании 
так глубоко сочувственно отнеслись ко мне. Значит, не все 
ругают. Этого и довольно.

198	Гурий (Николай Васильевич Охотин, 1828–1912) — архиепископ Нов-
городский и Старорусский. — В. К.

199	Евгений Петрович Аквилонов (1861–1911) — протопресвитер, профес-
сор богословия Императорского Санкт-Петербургского историко-фи-
лологического института. — В. К.
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Целую Вас крепко-крепко, благодарю.
Ваш протоиерей А. (Подпись)

В. В. Розанов — протоиерею А. П. Устьинскому200

[Не позднее 1.04.1903]201

Дорогой Александр Петрович, 4‑й час ночи, и пишу Вам 
спешно: митрополит, оказывается, сам202 принял в Вас уча-
стие и сказал Антонину, своему викарию (свободолюбивый 
и  смелый монах)203: «Я  не  нахожу ничего неправильного 
в мыслях Устьинского. То, что он говорил, и все мы думаем. 
В нашем народе, его богобоязненных частях, принято вся-
кую крошку хлеба принимать с  благоговением, перекре-
стившись. И он ест хлеб, взяв в горсточку и боясь уронить 
на  пол, что считает грехом. Священник Устьинский этот 
благочестивый взгляд распространяет и  на  половой акт, 
что, без сомнения, есть в хороших частях народа и что со-
вершенно правильно. Напишите Преосвященному Гурию 
от себя с упоминанием и обо мне, что я также прошу его по-
беречь и не причинить какого‑нибудь вреда Устьинскому».

Так вот как, мой дорогой: значит — слава Богу! Значит — 
не  везде темно. А  я  до  того люблю Ваш слог, что в  февра-
ле, должно быть, раза 4–5 перечитал Ваши письма, своего 
ничего не перечитав. И Мережковский ровно так же ценит 
Ваши письма, а  место «о  помиловании» находит (как и  я) 

200	Там же. С. 92–93. Источник: РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 315. Л. 198–
200. Копия. Машинопись.

201	 Так как В.  В.  Розанов дат на  своих письмах не  ставил, протоиерей 
А.  Устьинский надписывал на  письме дату получения. Письма 
датируются по их получении протоиереем А. П. Устьинским.

202	Все подчеркивания в  публикуемых документах принадлежат автору 
письма.

203	 Епископ Антонин (Грановский). Копия, переписанная женой 
А. Устьинского, была послана В. Розанову, который передал ее членам 
Совета Общества для прочтения.



[Содержание]

Взыскующие Града. 1901–1904316

прямо удивительным и святым. Мы говорили с ним и о том, 
что само собою «между мудрыми» разумеется, что Вы впол-
не «сам» и на своих крыльях летите: хотя, может быть, по-
добно многим наши духовным, всю жизнь промолчали бы 
в  грусти и  недоумении, не  возбудись в  независимой свет-
ской печати параллельного течения.

Историю, оказывается, поднял «невежда в  законе»204. 
К  нему стали обращаться разные «госпожи и  господа»: 
«Что это написал Устьинский, вот Меньшиков приводит 
выдержки». Он прочел «и  ужаснулся», купил «В  мiре не-
ясного»205 (ведь он, кроме канцелярского делопроизвод-
ства, ни  во  что не  вникал) и  написал Гурию. Так мне пе-
редавал Антонин. О  фельетоне Меньшикова митрополит 
сказал: «Это злая и  хитрая статья». Значит, разумеют, что 
делом язычник. А  если  бы Вы, дорогой, знали его жесто-
кость к женщинам206. Но об этом когда‑нибудь устно. Ме-
режковский так Вас любит, что сказал сегодня: «Да  съез-
дите, Василий Васильевич как‑нибудь в  Новгород, к  отцу 
Александру». В  нем самое лучшее  — доброта и  простота, 
до  ребячества доходящая. И  его обвинили в  «сатанизме». 
Да, (…)207 наше время. Целую Вас, дорогой, крепко. Я пишу 
редко: если б Вы знали, как вечно устал. Вашей супруге, по-
жалуйста, поклонитесь. Я через Вас ее заочно, как лучшую 
сестру, люблю и почитаю. Господь с нею, Господь с Вами: 
всех Вас возьми Христос под крылья.

На  5‑й неделе говел. И  такое чудо: опасался: как долго 
и  сложно говорить на  исповеди о  том, что иль в  чем про-
тестую против Церкви, время ли, досуг ли, место ли. И та-
кое чудо: 1‑й раз в  жизни поп (простите) сказал строгую 
рацею (и умную и содержательную), что «не в форме испо-

204	Сложно сказать, о ком речь: о Саблере или Победоносцеве, но о прото-
иерее Устьинском писал преосвященному Гурию Победоносцев.

205	 См.: Розанов В. В. В мiре неясного и нерешенного. СПб., 1901.
206	 Имеется в виду М. О. Меньшиков.
207	 Автор первой публикации опустил «некорректное» слово.
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ведь и не в том, что вот раз в год отговеть, а надо постоян-
но мысленно говеть и  вечером грехи припомнить и  о  них 
помолиться»; а  затем (ни  одного греха не  спросив) голову 
под епитрахиль  — и  простил. Крепко я  у  него поцеловал 
руку. У нас есть — чудные священники; есть и безобразные: 
тут же у Скорбящей208 богатому откроют стекло — прило-
житься; а едва идет за богатым бедный, хлопнут крышкой 
по самому носу — и дадут прикладываться через стекло.

Ну, простите. В. Р.

В. В. Розанов — протоиерею А. П. Устьинскому209

[Не позднее 4.04.1903]
Дорогой и милый Александр Петрович!
Стряслась беда. Вчера приезжает жена в редакцию ко мне 

и говорит, что был у нее Антонин и сказал, что в Москве 
кто‑то  (потом узнал  — Великий князь Сергей Алексан-
дрович, а  ему, верно, послал свой «Дневник» князь Ме-
щерский) дал Государю прочесть фельетон Меньшикова. 
Государь, понятно, теперь в особенном настроении, кото-
рым и постарались воспользоваться злые люди. Помните, 
и митрополит Московский, едва ли не соперник Антония, 
сказал ему при встрече, что «наши дни суть дни лукавые 
и что находятся люди, которые стараются потрясти алта-
ри в надежде, что этим потрясутся и престолы» («потря-
сучка» эта взята, кажется, у  Шатобриана). В  общем, тут 
сумятица мысли и полный хаос мнений людей без всякой 
веры, «политиков сегодняшнего дня», обращающих веру 

208	Церковь иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость» (Скор-
бященская церковь)  — православная церковь в  Санкт-Петербурге 
на  Шпалерной улице, 35а (Проспект Чернышевского, 3). Названа 
в честь иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость». В современ-
ном виде построена архитектором Луиджи Руска в 1817–1818 гг.

209	Там же. С. 95–97. Оригинал: РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 315. Л. 205–
208.



[Содержание]

Взыскующие Града. 1901–1904318

в  орудие чуть  ли не  карьерных своих замыслов. Тут еще 
невинный младенец Иоанн Кронштадтский «каркнул», 
как ворона на  березе с  кусом сыра: «новые пути  — сата-
нинские»210, или, читай: «кто не во след мне — во след са-
тане идет». Все так сложилось. А  Государь говеет. И  вот 
на  его серьезное, благочестивое, задумчивое настрое-
ние пала злостная целая картина Меньшикова, которую 
он прочел как правду. Кому же и знать литераторов, как 
не  такому завзятому литератору; и  разве он осудит без 
причины своих. Нужно Вам сказать, прочитав «Дневник» 
Мещерского, с жестокими о Вас словами, я был так подав-
лен, раздавлен, что написал ему умоляющее (буквально) 
письмо, дав характеристику Вас как священника тихого, 
скромного, застенчивого, аскетического (это я стороною 
о Вас слышал), и умолял поправить ошибку, в которую он, 
очевидно, впал, поверив гнусному фельетону Меньшико-
ва. Но эти люди беспощадны. Да и беспощадное наше вре-
мя. Поистине, «Бог умер  — а  грех воскрес». Бог с  ними. 
Государь раздражился и дал в Петербург приказание «на-
казать этого священника и расправиться (так сказал Ан-
тонин) с этим журналом». Таким образом, против доброго 
о Вас мнения всех пастырей восстала сила, перед которою 
пастыри трепещут. И все теперь сводится к «страху иудей-
скому».

Хорошо, если  бы Гурий, вернув Вам первое объясне-
ние, дал написать второе, ибо все дело сводится к  фор-
ме, а не к духу, который высшие лица знают, но надо, что-
бы они в самой форме объяснения имели опору защитить 
Вас: «Пусть о. Устьинский вовсе не упоминает о фельетоне 
Меньшикова, не опровергает его, не спорит с ним, как бы 
почти его не знает, и пусть в чем если запрашивающая бу-
мага (или устный запрос) его (то есть Вас) винит, то пусть 

210	Так отозвался в проповеди о направлении журнала «Новый путь» Иоанн 
Кронштадтский.
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он смиренно раскаивается и  просит снисхождения»211. 
Может быть, Вам следует сказать, что с Вами еще в бытность 
в Старой Руссе вступил в переписку литератор Розанов, у ко-
торого Вы находили симпатичную черту — стремление в осо-
бенности приложить христианский идеал к семейной жизни. 
Но  затем, скажите, Розанов стал поднимать новые вопросы 
и обращался в письмах ко мне за их одобрением или сочув-
ствием, и я по новизне вопросов и отсутствию их трактования 
в святоотеческой литературе, не умел в них настоящим обра-
зом опознаться, разобраться, установить свою твердую точ-
ку зрения; а как он (Розанов) настоятельно требовал ответа, 
то я по мягкости характера делал вид согласия с ним. Затем он 
опубликовал мои письма, не спросясь меня, и, может быть, 
даже изменил их местами, или убавив нечто, или прибавив; 
я мог бы отвечать за свои печатные произведения, а за изда-
ния Розанова отвечать не могу, ибо моей подписи и санкции 
в них нет. Розанов имеет привычку даже частные разговоры 
предавать печати, и это не подлежит ни контролю, ни ответ-
ственности разговаривавших с ним. Во всяком случае, что бы 
мне не  пришлось высказать в  этих частных письмах, чего 
не  надлежало говорить как священнику, я  смиренно в  этом 
раскаиваюсь и обещаюсь впредь быть бережливее и обдумчи-
вее даже и  в  частных сношениях. И  прошу все это покрыть 
Вашим святительским милосердием». Жена спросила Анто-
нина: «Что  же может воспоследовать священнику Устьин-
скому?», и он сказал: «Месяца на два могут в монастырь от-
править или перевести в  село». Тут должно, я  думаю, иметь 
большое значение аттестация Вас Гурием или даже духовны-
ми лицами как служилого священника. Ведь это для них глав-
ное, а не Ваша философия; ибо разные священники мало ли 
имеют какую философию. Но  затем передайте и  народное 
воззрение на вкушение хлеба, как я Вам писал из речи митро-
полита Антония со мною, и скажите, что, зная это воззрение, 

211	Очевидно, слова митр. Антония (Вадковского), пересказанные В. Роза-
нову архим. Антонином (Грановским).
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Вы подчинились ему, как благостному. И что вообще серьез-
ное отношение человека к своему полу сделало бы невозмож-
ным легкие романы, «падения», особенно юношей до брака, 
обращение к  проституции, на  что‑де на  все и  Розанов ука-
зывал в письмах ко мне, и я‑де невольно входил и в эти его 
мысли. Сошлитесь на желание Порфирия Успенского (путе-
шественника) пролить церковную живопись на семью и быт 
гражданский, чему Вы также последовали в своих мнениях. 
И вообще‑де в православных своих мыслях Вы нимало не ко-
лебались, но, может быть, на новые вопросы Розанова отве-
чали иногда, недостаточно взвесивши свои слова, по причине 
болезненности своей и занятости делом, а вместе и неотступ-
ных просьб Розанова ответить.

Все это страшно. Должно быть, я напишу Вашему Гурию. 
Это письмо на всякий случай бросьте в печку.

Ваш любящий В. Розанов. — Знаю, знаю сам, как вино-
ват перед Вами. И Ваш упрек, дорогой мой, к горечи моей 
мало прибавит. Вчера пришел из редакции и лег в постель 
и  до 11 часов ночи не  встал: так  бы, казалось, и  пролежал 
до смерти в темном углу — выйти не хочется. Ну, простите 
меня и с матушкой своей и с детьми.

З. Н. Гиппиус. Дневник212

[05.04.1903]
Страстная Суббота, 5 апреля, того же года.
Сегодня светская (синодальная) власть запретила Рели-

гиозно-философские собрания, вопреки доброй воле ми-
трополита Антония. Повод — донос Меньшикова213 и мел-
кая пресса.

212	 Печатается с  комментариями по: Гиппиус  З.  Н.  Собрание сочинений. 
Т. 8. С. 100.

213	В  книге «Дмитрий Мережковский» Гиппиус уточняет: «Говорили, что 
поводом был донос одного из сотрудников «Нового времени», суворин-
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В. В. Розанов — протоиерею А. П. Устьинскому214

[Не позднее 8.04.1903]
Дорогой мой! Был сегодня у  Антонина  — и  несколько 

утешился. Он спокоен и  говорит, что и  митрополит спо-
коен. Нужно заметить, что все они по  религиозно-фило-
софским собраниям и «Новому пути» (который, в отчетах 
о  собраниях, цензуровал сам митрополит и, как видите, 
цензуровал очень свободно) очень вошли в наши интере-
сы и, в частности, судьба Ваша для них есть главная тема 
обдумыванья и заботы. Митрополит раза по два в день зо-
вет Антонина и, сообщая ему мельчайшее новое известие, 
советуется с  ним. Дело в  том, что фельетон Меньшикова 
послужил возбудителем; митрополита очень расстроила 
сегодняшняя статья в «Заре» Лухмановой, и он прислал ее 
Антонину; Антонин ответил в записке (мне показал): «Ис-
терика бабья — и больше ничего». Антонин мне сообщил, 
что в вечер того дня, когда я утром был у него, он сам напи-
сал преосвященному Гурию, где высказался о Вас с самой 
серьезной и  хорошей стороны; со  своей стороны и  Гурий 
о  Вас дал митрополиту хороший отзыв. По  словам Анто-
нина, Государь, прочитав, сказал два слова: «Возмутитель-
но, возмутительно. Как же поступит с этим священником 
его начальство? И  что такое это за  новый журнал215, кто 
его выпускает?» Фельетон Меньшикова, конечно, и не мог 
произвести меньшего впечатления на всякое чистое и доб-
рое сердце, каково государево. Ведь Государь же не знает, 
что тут в  каждой строчке клевета, злоумышление погу-

ской реакционной газеты. Но, думается, просто иссякло терпение По-
бедоносцева, и он сказал: «Довольно» (Гиппиус З. Н. Собрание сочине-
ний в 15 томах. Т. 6. М., 2014. С. 281).

214	 Печатается с комментариями по: Воронцова, ВПСТГУ 2010/3. С. 97–99. 
Оригинал: РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 315. Л. 209–213.

215	Журнал Мережковских «Новый путь», где печатались статьи В. Розано-
ва, письма протоиерея А. Устьинского и в приложениях — стенограммы 
собраний ПРФО.
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бить. Антонин мне говорил, что когда по поводу этих слов 
Государя зашла речь здесь в  каком‑то  важном собрании 
(не  в  Синоде, но, очевидно, среди важных духовных лиц, 
а может быть, духовных и светских), то вслед за вопросом 
о Вас поставили вопрос о «Новом пути», а затем и о рели-
гиозно-философских собраниях, которые суть настоя-
щий очаг всего этого «возбуждения, сумбура и церковной 
критики»216. Мы только и  желаем, чтобы гроза, раз уже 
она есть, перевалилась на наши плечи, и мне, по крайней 
мере, и «Новый путь» и «религиозно-философские собра-
ния» не так интересны, как что с Вами будет. Мы попали 
и  на  шкуре испытываем, что значит «религиозное гоне-
ние», о  коем раньше читали только в  истории. Возбуди-
лись чувства, страсти, аргументов не слушают; те, кто нас 
ясно видит, лицом к лицу, ясно видят, что это, говоря язы-
ком Гоголя, «пошла писать губерния», что это «История 
о  капитане Копейкине», столь  же чудовищная, нелепая 
и  идиотская. Что в  основе дела лежит глухой слух («о  са-
танизме»), пущенный Меньшиковым и подхваченный Ме-
щерским: кто видит наше лицо, видит смехотворность об-
винения. Но кто, но многие ли это лицо видят? Остальные 
подчиняются слухам. Антонин сказал: «Не думаю, чтобы 
дело об Устьинском стало обсуждаться в Синоде, Государь 
сказал о  начальстве, как оно поступит с  этим священни-
ком, а  начальство его  — Гурий; следовательно, дело мо-
жет ограничиться запросом от  Вас объяснения, выгово-
ром Вам, ну — “строжайшим замечанием”, взятием слова 
не писать и прочим». Если же и в Синоде об этом загово-
рят — Антоний будет Вашим защитником, но тут выступа-
ет множественность голосов решающих. Во всяком случае, 
есть та надежда, что при безусловной к Вам расположенно-
сти и прямо уважении к Вам митрополита, местного пре-
освященного — не будет остроты гонения и мстительности 
к Вам; тут дело в том, насколько будут запуганы сам митро-

216	 Очевидно, слова, произнесенные в «важном собрании».



[Содержание]

1903 год 323

полит и  Гурий, но  все говорит, что они люди очень чест-
ные и чистые и просто не намерены пугаться, а намерены 
смотреть честным взглядом на честное дело. Это и есть все, 
что нужно. Бесчестная точка зрения нас может погубить, 
а честная точка зрения нас совершенно оправдывает. Ан-
тонин сказал мне, что митрополит вчера (в среду) написал 
и  Константину Петровичу217 в  том смысле, что «Вы разве 
что погрешили излишеством идеального взгляда на  вещь 
(брак), проистекающим из  того, что священники вообще 
на все, ими благословляемое, смотрят важно, как на важ-
ное дело, и что поэтому к вопросу о Вас нужно отнестись 
спокойнее». Вот все, что я узнал от него.

Мережковский мне говорит: «Вы слишком, Василий Ва-
сильевич, смотрите на  это все, как на  случай; это  — фа-
тально; раньше или позже это обвинение против нас, тре-
вога Церкви — должна была случиться; поставлен вопрос 
о взгляде Церкви на брак, на пол так, что от него невозмож-
но отвертеться, и  Церковь должна была высказаться; вот 
теперь все это вдруг пошло почти на официальную почву, 
но мы имеем утешение видеть изумительную, в сущности 
неожиданную для нас, светских людей, вещь: в  то  время 
как печать, власти, общество плюются, ругаются, обливают 
нас помоями, Церковь, которая свята, от Бога, имеет отца-
ми своими великих пустынножителей, при вопросе остает-
ся совершенно спокойной и ни малейшего гнушения полом 
и  браком не  выказывает. Таким образом, мы ошибались, 
сосредотачивая свою критику на  аскетах, главах Церкви: 
наш коренной враг — презренное, атеистическое общество, 
общество загородных садов, кокоток и кафе-шантанов. Это 
должно нас научить и дать величайший мир сердца в том, 
что не может быть сомнения об отношении Христа к полу, 
к  браку, к  детям, к  любви: ближе к  нему стоящая, неже-
ли светское общество, Церковь ничего этого не  осуждает. 
А взрыв негодования идет от людей светских.

217	 К. П. Победоносцеву.
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Так что сегодня утром Вам написанное мною в том смыс-
ле, что Вы должны писать Владыке объяснение «в покаян-
ном тоне», нужно взять назад (это с перепуга мне жена ска-
зала как впечатление от  речи Антонина), а  сам Антонин 
сказал мне, что «пусть Устьинский, если придется еще пи-
сать объяснение, пишет только спокойнее и обращает вни-
мание на  богословские вопросы Владыки, а  не  на  фель-
етон Меньшикова, оставляя последний как  бы в  стороне 
и не унижаясь до раздражения им и полемики с ним».

Получил Вашу статью о  «Новом пути»; но, дорогой, те-
перь не время печататься. Ваш любящий В. Розанов.

Перечел сейчас Ваше объяснение Гурию: удивительно 
по  сжатости, достоинству и  убежденности. Так и  пиши-
те. Я с болью в сердце написал Вам, что надо «в покаянном 
тоне» (я  понял как лозунг, через жену от  Антонина иду-
щий); думаю, «кому я пишу, такому правдолюбцу». Но на-
писал, ибо горе меня раздавило. Завтра я повезу Антонину 
Ваше объяснение. Я ему сказал, что Ваша жена переписала 
и Вы прислали, а он сказал: «Привезите».

Прилагаю Вам письмо Беха, моего друга, честного 
и  скромного чиновника, по  прочтении фельетона Мень-
шикова. Его верните.

А. П. Устьинский — В. В. Розанову218

[18.04.1903]
18 апреля 1903
Дорогой мой! Уповаю я, что туча грозовая благополучно 

пронесется мимо «Нового пути», иначе пришлось бы при-
знать, что в литературе у нас царство кабанов [нрзб] Мень-
шиков, Грингмут), а  в  администрации царство башибу-
зуков. Но хочется верить, что мы еще не дожили до таких 

218	 Там же. С. 89. Оригинал: НИОР РГБ. Ф. 249. М. 4209. Ед. хр. 6. Л. 19–
20 об. Подлинник. Рукопись.
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печальных времен. По минуткам просматриваю Вашу но-
вую книгу «Семейный вопрос». Какое чудное предисло-
вие! Как хороши выдержки из «Графомана»! Вот где истин-
но религиозное отношение к  семье. Вот где религиозная 
культура семьи. [нрзб]. Статья «об от (…) нных детях» долж-
на послужить превосходным и  несокрушимым базисом 
для дальнейших рассуждений о  триедином христианстве. 
1 2 3219.

Прекрасно Вы, как и ранее в «Религии и культуре», с. 165, 
упоминаете о  необходимости брачной молитвы, подобно 
молитве Товии и Сарры (т. 2, с. 144, прим.). Таким образом, 
если я сатана, то должен быть сатана и Товия…

Нашего архиепископа Гурия вызывают на  летнюю сес-
сию для присутствия в  Синоде. Сегодня он отправляется 
в Петербург. Четыре раза я предстоял пред ним, и он мне де-
лал внушения и  назидания, словно четырнадцатилетнему 
мальчишке. Так что даже уж надоело и наскучило. Глупое, 
в самом деле, положение. Сознаешь в душе, что ты далеко 
его перерос развитием религиозного сознания, а между тем 
знаешь, что это твой начальник, в руках которого твое свя-
щенство. Скажет: запрещаю служение, и разговору конец. 
Впрочем, ничего угрожающего он ни разу не высказал, а от-
носился ко мне, в общем, сочувственно. Да подкрепит Вас 
Святая Троица в трудах ваших.

Беззаветно преданный Вам, протоиерей А. Устьинский

В. Ф. Эрн — П. А. Флоренскому220

[28.04.1903]
Мне жаль, Павлуша, что я  не  могу выразить словами 

всего, что накопилось в моем сердце. Не могу и по своему 
обычному неуменью выражаться, и  вследствие усталости, 

219	 Краткая тайная форма исповедания веры «Третьего завета».
220	 Печатается с комментариями по: Чертков, 2017. С. 70–74.
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разбитости и недомогания. Но мне хочется хоть как‑нибудь 
высказаться, чтобы вы знали и мое отношение к происшед-
шему.

Когда я  вышел от  вас, я  сначала ничего не  чувствовал, 
но  потом все яснее и  яснее стал сознавать всю важность 
происшедшего, и мысль и чувство сильно заработали, пы-
таясь ответить на вопрос: «Отчего это и зачем?» И думалось 
мне так: «Это началось уже давно, уже давно зародилось 
между мной и Павлушей отчуждение, непонимание и оно 
продолжало все расти и  расти, пока не  дошло до  конца. 
Тут решительность и искренность Павлуши заставила его 
прекратить невозможные и тяжелые отношения. (Я ни се-
кунды не смотрел на ваше поведение как на род капризов 
или проявлений тяжелого характера. Я ясно видел, что это 
только признаки более глубокого и скрытого явления.) Да, 
но если понятны последние поступки Павлуши, то совсем 
непонятно наше отчуждение друг от  друга. Откуда оно? 
Я ли виноват? Или Павлуша? Или мы оба? Или никто? Ко-
нечно, не  я! Разве я  виноват в  том, что Павлуша перестал 
интересоваться моими чувствами, моими мыслями, всем 
тем, чем я жил?

Задал ли он мне когда‑нибудь вопрос: “О чем вы думаете?” 
или “Как вы на это смотрите?” Разве он, когда я начинал 
ему рассказывать, не молчал так, что и мне приходилось за-
молкать? А когда мне было тяжело или тягостно, когда меня 
мучила эта жизнь так, что я потихоньку лил слезы, разве он 
переставал на меня смотреть взором любопытного наблю-
дателя и бросал на меня хоть один сочувственный взгляд, 
чтоб я  утешился? Я  тщательно припоминаю и  вижу, что 
все тяжелые минуты я переживал один. А я? Разве я не ста-
рался понять Павлушу, войти в круг его интересов, сделать 
себе понятными вопросы, его занимавшие? Разве я вино-
ват в том, что, не зная математики, я не мог достигнуть это-
го, не  мог следить за  его мыслью? Но  разве я  не  стремил-
ся если не умом, то хотя сердцем понять его и жить с ним? 
Стремился, и очень стремился, но, не встречая с его сторо-
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ны ничего подобного и наталкиваясь на его всесторонние 
насмешки надо мной, — я делал все менее и менее удавав-
шиеся попытки и  наконец увидел свое бессилие переде-
лать уже совершившееся: уничтожить отчуждение между 
нами. И  я  не  понимаю. Допустим, что принципы Павлу-
ши намного выше моих; его мiровоззрение стройнее, глуб-
же и полнее моего, но разве реальное сознание его настоль-
ко выше моего, что он иначе как с насмешкой относиться 
ко  мне не  может? Разве к  искренности можно относиться 
насмешливо? Разве я погружался в сон и грязь настолько, 
что меня нужно было будить такими грубыми, неподходя-
щими средствами? И т. д. и т. д…» Одним словом, мои чув-
ства расходились, и я, про себя, сыпал на вас, Павлуша, об-
винение за обвинением. Воспроизвести их не могу, потому 
что они слишком были мгновенны и слишком быстро сле-
довали одно за другим. Но этот порыв скоро прошел, руки 
опустились, в  груди опустело и  стало тоскливо-тоскливо. 
Ясно я представил себя самого, мою чванную, тщеславную, 
ограниченную фигуру, с подрезанными чувствами, с под-
резанными мыслями, с неудачными заоблачными порыва-
ми, представил себе и  вас таким, каким вы являлись мне 
в лучшие минуты, поставил вас рядом с собой, и мне ста-
ло совершенно ясно, что я виноват. В чем виноват, не знаю, 
но виноват. Скорее всего, отсутствием той любви, которая 
могла бы сгладить шероховатости, возникшие между нами, 
и  поднять меня до  понимания вас. И  тогда я  совершенно 
ясно увидел, что на этом между нами не кончится, что вы 
мне напишете; и я знал — что; я обрадовался, что смогу вам 
высказать свои чувства и мысли. Так действительно и слу-
чилось. Теперь послушайте и вы меня.

Я ясно вижу теперь одно:
Вы во мне все время ошибались. От этого все и произо-

шло. Вы не захотели узнать меня таким, каким я был на са-
мом деле все время от  сближения с  вами и  до  сих пор и, 
надеюсь, остаться, доколе буду жив и не попаду в лучшие 
условия. В  известный момент вы стали меня идеализиро-
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вать, видеть во мне те черты, которые вам были желатель-
ны, а у меня на самом деле было только стремление к ним. 
Вы старались видеть во  мне бесконечность, когда я  был 
освещен только стремлением к  ней, только предчувстви-
ем ее. Вы хотели, чтоб я был бесплотным существом, кото-
рое, возвысившись абсолютно над всем земным, созерца-
ло  бы одно сверхземное. На  самом деле я  любил и  люблю 
землю, не  ту землю, которая сейчас и  от  которой я  давно 
освободился, а ту землю, которая будет, когда, проникну-
тая Высшим Светом, родит Вечную Красоту. По этой земле 
я страстно тоскую, потому что, предчувствуя ее совершен-
но ясно, люблю ее всем сердцем. Но земли этой достигнуть 
можно, не убивши теперешнюю землю, а претворивши ее. 
Поэтому я всегда буду земным, всегда буду жить на земле, 
хотя и не по земле.

Я был простым христианином, а вы хотели меня сделать 
святым. Это и было роковым в наших отношениях. Вы хо-
тели слишком высокого от  меня, вы хотели видеть меня 
на той высоте, которой я был недостоин и которая для меня 
невозможна вследствие особого склада моего характера.

Ясное дело, что ваше идеализирование меня долго про-
должаться не могло. Действительность часто давала о себе 
знать, и вы стали видеть, что я не то, за что вы принимали 
меня, что я «упал», что во мне есть что‑то особое, самостоя-
тельное, своеобразное, неподдающееся мгновенно ваше-
му пониманию. И вы не захотели узнать меня, вы осудили 
меня сразу с  точки зрения прежнего понимания, не хоте-
ли до  того, что на  все мои попытки отвечали насмешли-
во и  всячески от  них закрывались. Но  от  этого получи-
лась другая крайность. Раньше вы считали меня лучше, чем 
я был, теперь же считали меня хуже, чем я был, но в обо-
их случаях не тем, чем я был в действительности. И от этого 
получилось несколько вопиющих случаев самого обидного 
непонимания меня вами.

1. Вы часто говорили мне, что я не хочу чем‑то «удивить» 
вас. Говорите это и теперь. Я не понимал всей важности та-
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кого обвинения и  потому никогда энергично против него 
не оправдывался. Но теперь говорю совершенно искренно: 
у меня не было и тени такого желания (Павлуша, не страш-
но ли вам от этого?). Я молчал большей частью потому, что 
я молчалив от природы, но когда начались недоразумения, 
я не знал, что говорить, хотя очень хотел. Мой внутренний 
мiр был вам неинтересен, вы не спрашивали никогда о нем 
и молчали, когда я начинал говорить о нем. За вами же, хотя 
я понимал вас инстинктивно и постоянно издали вам тихо 
сочувствовал, — я поспеть не мог, ясно почему, и меня ста-
вил в безысходный тупик ваш вопрос: «Чем вас занимать?» 
Мне страстно хотелось разрушить стену, вставшую между 
нами, но я не умел и не мог, и если я уже в отчаянии гово-
рил: «Павлуша, но ведь я вас люблю», вы с усмешкой гово-
рили: «Ну так что же?», скрывая за этим свое полное недо-
верие.

2. Вы говорите, что мне хотелось стать выше вас. Я этим 
изумлен. С самого начала нашего знакомства (еще в гимна-
зии) и до сих пор не было ни минуты, когда бы я себя ставил 
хоть раз выше вас. Я вас не только любил, но и уважал, счи-
тая вас сильнее и больше меня. Понятно, почему так вышло: 
я не укладывался под тот идеальный тип, которого вы же-
лали; я не хотел терять своей самостоятельности, лишать-
ся того, что я приобрел долгим упорным трудом и муками; 
да я ясно сознавал, что и не должен был перед Богом этого 
делать. Вы не могли подарить мне терпимости, основанной 
на любви, хотя я просил ее у вас. Вы не могли простить мне 
моей самостоятельности, у вас не хватило на это любви. По-
вторяю, Павлуша, я никогда не считал себя выше вас.

3. Вы говорите, что я захотел «поправлять Истину», «вы-
думать что‑то  новое». Вы не  поверите, Павлуша, как это 
мне тяжело. Но тут уже Silentium221. Своей святыни в люд-
ских словах я открывать не могу. Если вы ее не почувство-
вали, горе мне.

221	 Молчание (лат.).
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4. Говорить, Павлуша, о том, как вы объяснили мое жела-
ние передать вам Гельмгольца, — я прямо не могу. Тут меня 
охватывает одно удивление, жалость к себе и жалость к вам. 
Тяжело.

Все эти непонимания вытекли из  того, что не  хотели 
узнать меня действительного. А если б вы узнали, быть мо-
жет, многое из того, что так неприятно, не произошло.

Дорогой мой Павлуша! Я не надеюсь на то, чтоб мы опять 
стали жить вместе. Я думаю, мы расстаемся, чтоб продол-
жать дальнейший путь в  одиночестве. У  меня не  хватит 
силы сдвинуть гору с места, это для меня непосильный по-
двиг. Я думаю, что и у вас тоже не хватит. Если б я понимал 
Христа вполне, этого не было бы. Но мое сознание ограни-
чено. Это я смутно сознавал раньше, но теперь узнал ясно. 
Это послужит мне уроком на всю жизнь. Мне жаль с вами 
расставаться, с вашей милой семьей, которую я успел креп-
ко полюбить, но  я  не  могу расстаться с  вами, Павлуша, 
не сказавши вам слова любви, которое само просится.

Дорогой Павлуша! Зачем нам расставаться с  злобными 
чувствами? Зачем вы меня назвали врагом? Зачем и нам от-
давать дань грязи и пошлости? Если мы не могли идти вме-
сте, если вы больше меня, если вы шагаете быстрее к цели 
и видите ее яснее и если я отстаю, то зачем же нам опускать-
ся до  вражды? Вы, одаренный больше Богом, идите себе 
впереди; отставая от вас все больше и больше, быть может, 
я  тоже не  буду сидеть в  болоте и  тоже буду тихонько пле-
стись соразмерно с  своими силами, быть может блуждая 
вследствие неясности моего зрения. Если у меня не хватит 
силы и любви, чтобы поспеть самому за вами, то у меня хва-
тит и  хватает любви настолько, чтобы сопутствовать вам 
своим сочувствием и своими молитвами. Я не чувствую го-
речи нравственной от нашей разлуки.

Мы расстаемся, но и вы и я будем стремиться достигнуть 
одной и той же цели. Мы расходимся в путях к ней, но цель 
у нас остается одна, как и прежде. Пусть же эта цель освятит 
нас Своею Силой и избавит нас от вражды.
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По мере того как я писал это, сознание мое прояснилось, 
и  я  совершенно ясно сознавал, что пишу. Я  писал впол-
не искренно. Я знаю, вас поразит тут кое‑что, но умоляю: 
бросьте хоть на минуту вашу недоверчивость, поверьте мне 
и постарайтесь понять меня. Может быть, это изменит ваше 
отношение ко мне.

Я  вас, очевидно, понимал хорошо. Потому что в  вашем 
письме я не встретил для себя ничего неожиданного; я все 
это знал. Но и зная, я не мог одними своими силами уни-
чтожить между нами стену. В этом мой грех. Христос, кото-
рому я молюсь, осуждает меня, и я не знаю, что делать. Про-
стите мне, Павлуша, что можете, а чего не можете, то пусть 
тяжелым бременем ляжет на меня и сохранит меня на даль-
нейшем пути хотя от самомнения, самоуверенности.

Прощайте, Павлуша!
Да будет Господь с вами всегда.

Л. Н. Вилькина — В. Я. Брюсову222

[8 / 21.06.1903. Монте-Карло]
Monte-Carlo. Poste-restante
M-me L. Wilkine
Где вы, Валерий? Я писала вам в Париж223, но не получила 

ответа, из чего заключаю, что вы уже оттуда уехали. А я вас 
звала к себе и очень думала, что вы приедете. Я живу здесь, 
потому что по  всей Европе сильные холода, а  здесь хоть 
и не очень, но тепло. Николаю Максимовичу все равно, где 
ни работать, а на меня Ривьера действует оздоровляюще.

Что делается «в  мiру»? Зинаида Мережковская расска-
зывала о каких‑то новых ваших изданиях, но вы меня на-

222	 Печатается с  комментариями по: Котрелев, Лавров, 2004. С.  333–334. 
Почтовый штемпель отправления: 23.6.03. Московский почтовый 
штемпель получения не прочитывается.

223	 Письмо было переслано по московскому адресу Брюсова.
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столько забыли, что даже не  присылаете мне их. В  по-
следних «Северных Цветах» мне очень понравились ваши 
стихи, вы делаетесь истинным мастером и «формы»224.

З.  Венгерова писала, что Бальмонт прислал в  «Новый 
Путь» очень хорошие стихи225. Выйдет скоро его сборник226? 
Передайте ему мой привет — когда увидите. Он мне ужас-
но мил. Я считаю его единственным певцом настоящей, но-
вой, острой и легкой, но глубокой любви. Он знает непро-
должительность любви, а ее бездны…

Что вы собираетесь писать? Осенью не приедете в Петер-
бург? Я буду в Петербурге 10 сентября.

Пишите, не распространяюсь больше, ибо не знаю, дой-
дет ли до вас это письмо.

21 Июнь
Ваша Людмила

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому227

[10.06.1903. СПб. — Москва]
Я  не  думаю, дорогой Павлуша, чтобы тебе нужен был 

мой ответ на  твое письмо  — ты не  из  тех людей, для ко-
торых имеют важное значение чужие мысли и  чувства, 
но этот ответ нужен мне. Ты столько написал мне, что от-
ветить на  твое письмо я  вряд  ли смогу сразу. Попробую 

224	В третьем альманахе «Северные Цветы» (1903 г.) был помещен цикл Брю-
сова «Мысли» (С. 74–84), состоящий из четырех стихотворений («L’en-
nui de vivre», «Habet ilia in alvo», «Италия», «In hac lacrimarum valle»).

225	 Это письмо среди писем З. А. Венгеровой к Вилькиной, находящихся 
в ИРЛИ (Ф. 39. Ед. хр. 837), не сохранилось. Подборки стихотворений 
Бальмонта были напечатаны в № 6 и № 10 «Нового пути» за 1903.

226	Видимо, Вилькина еще не знала, что книга Бальмонта «Будем как солн-
це. Книга символов» (М.: «Скорпион», 1903) вышла в свет в мае 1903. 
См.: Куприяновский П. В., Молчанова Н. А. Поэт Константин Бальмонт: 
Биография. Творчество. Судьба. Иваново, 2001. С. 133.

227	 Печатается с комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/4. С. 110.
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поднять хоть одну из  тем, брошенных тобой в  таком из-
обилии в  твоем письме. Прежде всего, решительно от-
вергаю твое предположение, что я не увижу в твоем пись-
ме «ничего, кроме прописных истин и так далее» Это бы 
уж слишком скверно рекомендовало меня. Обо всем, что 
ты пишешь, я  часто думал. Собственно говоря, не  было 
ни  одной темы, на  которую ты мне когда‑либо говорил, 
которая не  была  бы мне глубоко интересна, то  есть ко-
торая близка моему сознанию, — у меня не хватало толь-
ко силы и  остроты продумать эти темы до  конца и  дать 
определенные формы тем неопределенностям, которы-
ми всегда полна голова. Начать хотя  бы с  первой темы. 
Ведь недаром  же я  взялся за  русских мистиков и  немно-
го изучал их. Правда, привел меня к  этому интерес гно-
сеологический; но  в  писаниях Лопухина228, Сперанско-
го, а  потом и  святых отцов я  нашел нечто совсем другое. 
К тому же с этого лета я все дальше отхожу от чисто гно-
сеологических проблем в сторону вопросов воли и «духов-
ной жизни». Какое бы мiровоззрение я ни нашел правиль-
ным и  удовлетворяющим логике и  гносеологии, ведь это 
далеко не  все еще, это  — почти что ничего; ведь от  моей 
воли будет зависеть, во‑первых, склониться принять такое 
мiровоззрение, и, во‑вторых, от  сил моего духа будет за-
висеть усвоить и реализовать его, и вопросы об этом и за-
нимают меня теперь и отвлекают от чисто логических ис-
каний. Наряду с этим у меня часто появлялись сомнения, 
то  ли я  делаю, что надо, когда читаю газеты, новые кни-
ги, даже когда слушаю лекции. Эти сомнения я, впрочем, 
надеюсь разрешить собственными силами. Наиболее важ-

228	Иван Владимирович Лопухин (1756–1816) — государственный деятель, 
мистик, религиозный писатель. Один из видных представителей «ека-
терининского масонства», участник кружка Н. И. Новикова. Его сочи-
нение «Некоторые черты о внутренней церкви» — одно из первых про-
изведений светской религиозной мысли в  России (см.: Суровцев  А.  Г. 
И. В. Лопухин. Его масонская и государственная деятельность. СПб., 
1901).
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ным мне представляется теперь в  мыслях и  отчасти реа-
лизуется в моих занятиях не теория, а практика. Я бываю 
вполне удовлетворен, я  заметил это давно, только тогда, 
когда делаю что‑либо для других, когда чувствую чужой 
интерес так же ярко, как свой, и когда подлинно свое со-
всем куда‑то исчезает. Это не слова только, Павлуша, а то, 
что сидит во  мне уже года четыре—пять. Я  не  знаю, как 
это относится к тому, что ты описываешь. Я читал у мно-
гих мистиков описание того состояния, когда в душе цар-
ствует Логос-Любовь; это почти всегда чувство радости, 
блаженства, но  совершенно свободное от  чувства к  лю-
дям; даже наоборот, такое чувство не  исключает совер-
шенно обратного чувства к людям, даже предполагает его. 
Один русский мистик удивляется, например, как можно 
что‑нибудь еще любить, если все силы духа устремлены 
в  одно, совершенно противоположное тварям, Kreaturen. 
Я  думаю, что ты говорил не  о  такой любви. Ты, может 
быть, имел в виду другую стадию того же состояния, ко-
торую так хорошо кто‑то описывает в том отрывке, кото-
рый ты однажды мне прислал и  аналогичный которому 
я нашел недавно в «Анне Карениной» (Т. II, IV, 15): «Что 
он видел тогда, того он после уже никогда не видел. В осо-
бенности дети, шедшие в школу, голуби сизые, слетевшие 
с  крыши на  тротуар, и  сайки, посыпанные мукой, кото-
рые выставила невидимая рука, тронули его. Эти сайки, 
голуби и два мальчика были неземные существа. Все это 
случилось в  одно время: мальчик подбежал к  голубю и, 
улыбаясь, взглянул на Левина; голубь затрещал крыльями 
и отпорхнул, блестя на солнце между дрожащими в возду-
хе пылинками снега, а из окошка пахнуло духом печеного 
хлеба, и выставились сайки. Все это вместе было так не-
обычайно хорошо, что Левин засмеялся и заплакал от ра-
дости». (Дальше идет все то  же  — «созерцание мiра, как 
добра», там же (Т. II, VII, 31) как будто нарочно для твоей 
работы описание противоположного состояния, когда все 
представляется как глупое, недолжное, злое.) Такое чув-
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ство я  испытывал довольно часто (подобное состояние, 
только в  сильнейшей степени, описано в  «Братьях Кара-
мазовых»229 издание IV, с. 416, или в «Житии Сковороды»230 
в юбилейном издании его сочинений 1894 г.). Но тут нуж-
но очень тонкое чутье, чтобы не принять одного за другое. 
Часто, например, подобное состояние создается чувством 
физического благосостояния (например, после обеда) или 
после нравственного удовлетворения — после победы над 
врагом, после удачного разрешения мучившего вопро-
са, наконец, это настроение создают и не эгоистического 
характера факторы. У меня это бывает иногда без всякой 
причины, хочется всех обнимать и целовать, становишься 
неуязвимым ко всяким неприятностям, даже оскорблени-
ям, потому что находишься «вне себя».

Все это я написал около 7–10 дней тому назад, в тот день, 
как получил твое письмо, но почему‑то не послал. Письмо 
провалялось бы и дольше, но сегодня сестра пишет мне, что 
ты ждешь моего письма. Посылаю его не перечитывая, так 
как боюсь, что останусь недоволен им и ты совсем не полу-
чишь письма. Мое положение пакостно: получил я от Ягу-
лова и Гехтмана231 настойчивое приглашение явиться к ним 
в  гимназию в  качестве преподавателя российской словес-
ности, так как это воля самого Иозипа Федоровича232. Бла-

229	 [Надпись карандашом:] «Алеша исступленно клялся любить землю». 
Ср.: описание экстаза Алеши Карамазова в главе «Кана Галилейская» 
(Братья Карамазовы. Кн. 7. Ч. 3).

230	 См.: Ковалинский  М.  И.  Житие Григория Сковороды // Сочинения 
Григория Саввича Сковороды, собранные и  редактированные проф. 
Д. И. Багалеем. Юбилейное издание (1794–1894). Харьков, 1894.

231	А.  И.  Ягулов и  Г.  Н.  Гехтман  — преподаватели древних языков и  ис-
тории А. Е., П. Ф., Вл. Эрна и др. во 2‑й Тифлисской гимназии. См.: 
Павлюченков, ВПСТГУ 2010/4. С. 114. Также см.: Флоренский П. В., Шу-
това Т. А. Павел Флоренский — XX век от Р. Х., год первый // Наше на-
следие. 2005. № 73 (http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/7312.php).

232	Речь идет об Иосифе Федоровиче Дрбоглазе — директоре 2‑й Тифлис-
ской гимназии, действительном статском советнике.
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годаря этому я нахожусь в смятении. Пока прощай. Прости, 
что опоздал, но, право, я не думал, что ты ждал моего пись-
ма (см. начало).

А. Е. 1903. VI/10.

П. А. Флоренский — В. Ф. Эрну233

[19.06.1903. Сурам]
Володя!
Не  знаю, такова  ли моя особенность личная или это 

следствие свойственного всем сознания греховности, 
но  я  не  знаю за  собою еще ни  одного поступка, за  кото-
рый бы я не чувствовал, через некоторое время после, сво-
ей тяжелой ответственности; чувство виновности начинает 
давить, и  даже самое удачное, по  первоначальному пред-
ставлению, с течением мыслей делается горьким и против-
ным, как  бы сказал Жан-Поль, наподобие сахара, проле-
жавшего 30 лет в магазине и приобретшего вкус полыни.

Я хочу этим сказать, что данный случай только послужил 
подтверждением этого правила, и я не имею вовсе своей це-
лью скрыть от  Вас, что я  чувствую себя виноватым перед 
Вами, именно вот в  чем: Вашего доверия и  Вашей откро-
венности я  не  стоил, и  даже совершенно безотноситель-
но от Ваших достоинств и недостатков, а не стоил сам, так 
как не  имел никогда (кроме очень коротких мгновений) 
для того достаточной ценности, тех качеств, которые я бы 
потребовал от  другого, если  бы захотел быть с  ним впол-
не откровенным. Это было  бы все еще ничего, но  винов-
ность моя в  том, что я  в  этом отношении был либералом: 
вместо того чтобы заслужить доверие, я внутренне требо-
вал его. Если бы я мог получить его, то, во всяком случае, 
не на основании требования, а из милостыни, чего, впро-
чем, я не хотел, да и не хочу, вовсе не из гордости только, 

233	 Печатается по: Чертков, 2017. С. 74.
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а потому что милостыня, выпрашиваемая у другого, лиша-
ет его свободы действовать по‑своему.

Сознавая свою виновность, сознаю также и то, что едва ли 
в этом отношении я стану лучше когда‑нибудь, потому что 
слишком глубоко связаны со мною все эти дурные качества 
и, чтобы изменить их, мне нужно было  бы изменить весь 
мой склад, переродиться.

В. В. Розанов — П. П. Перцову234

[26.06.1903. СПб.]
Дорогой Петр Петрович! Первого экземпляра «Ново-

го пути» я не получил, а получил сегодня, вместе с Вашим 
письмом, только 2‑ой экземпляр. Спасибо. Будьте так доб-
ры, не откажитесь переслать. В город Ставрополь на Кав-
казе. В  книжный магазин П.  М.  Микеладзе. 1 экземпляр 
«Семейный вопрос в  России», тома 1 и  2‑й. 2 экземпляра 
«Семейный вопрос в России», только том 1‑й наложенным 
платежом за три рубля 20 копеек. Очень большое одолже-
ние сделаете, ибо магазин жалуется, что я по ошибке при-
слал только вторые тома двух экземпляров, без первого. 
Нужно оправдать коммерцию.

Хорошо, что у  Вас есть запасного «Угла», уже цензурой 
одобренного. Так и  надо, матерьял заранее заготовлять, 
кроме хроник,  — чтобы выпускать вовремя. Книжка, вы-
ходящая не  в  тот месяц, какой значится на  обложке,  — 
скандал. Ради Бога, не допускайте до этого. Ведь подпис-
ка из‑за  этого одного упадет. Как‑нибудь, но  выпускайте 
в июле, хоть без статей; хоть одну обложку.

Прилагаю: 1) свою статью, 2) стихотворение одного сту-
дента. Статью Смирягина о  разводе очень советую поме-
стить. Ведь из него была даже большая выдержка в «Новом 
времени»; он был у Толстого — и напечатал о нем интерес-

234	 Печатается с комментариями по: Гончарова, 2015. С. 150–151.
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нейшие воспоминания235. Он смелый, умный и честный че-
ловек; нужно «divide et impera»236 духовенства: без этого мы 
как Валленштейн без армии237. Да  кроме идейной важно-
сти, ведь и главный по массе подписчик на «Новый путь» — 
духовные. Были бы они заинтересованы, а для этого надо, 
чтобы и они были на страницах журнала — и «Новый путь» 
не пропадет, не «иссякнет»; а «декадентщины» можно при-
бавлять как фермента потом, помаленьку. Этого Мереж-
ковские никогда не поймут, они «напролом»: но я старье — 
и слушайте меня, а не их в этом пункте.

Подлецы нововременские меня изводят непечатаньем, — 
и  так я  подумываю о  гонораре «Нового пути» к  заключе-
нию года. Очень бы нужно, хотя, конечно, нужно терпеть. 
Хоть  бы с  Вольфом238, что  ли, устроиться. Да  как подпис-
ка? Всегда вместо «vale» пишите цифру. Господи, если  бы 
нам без Вольфа устроиться, в свою пользу. Ведь через 2 года 
(т. е. к  началу 4‑го), наверное, будет 7.000 подписчиков. 
Ведь уж старость за плечами, — и хочется «на свои хлеба», 
а не по квартирам шляться, хотя бы и суворинским. Вооб-
ще — старо и горько. ВР.

235	Смирягин А. П. В Ясной Поляне: (С последних страниц моей пастырской 
хроники) // Миссионерское обозрение. 1903. № 1. С. 76–94. В воспоми-
наниях рассказывалось о поездке в Ясную Поляну и беседе с Л. Н. Тол-
стым по поводу его отношения к церкви, исполнению церковных обря-
дов, о взаимоотношениях писателя с местными крестьянами.

236	 Разделяй и властвуй (лат.).
237	Альбрехт Валленштейн (1583–1634) — полководец, создатель австрий-

ской армии.
238	Людовик Маврикиевич Вольф (1865  — не  ранее 1918)  — глава изда-

тельства «Товарищество  М.  О.  Вольф». У  Вольфа пытались просить 
денег на  дальнейшее издание «Нового пути». 29 июня 1903  г. Пер-
цов писал Розанову: « (…) нет денег. Ведь надо много, очень много. 
Ведь даже на этот год не хватает 1000 рублей (несмотря на Морозова). 
А Вы мечтаете о 7 000 подписчиков. Ах, батенька, плохо с нами, пло-
хо! Из 1 150 полугодовых пока возобновило с небольшим 150. Всего те-
перь около 2500. Новых за июнь прибыло человек 25. Вольф молчит» 
(РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. № 83. Л. 36 об.).
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Всё мое немедленно сдавайте в цензуру: пусть их заранее 
одобряют. Просьбу исполните о  высылке книги; квитан-
цию наложенного платежа надо сохранить: без нее никак 
не  получишь денег (я  испытал). Не  забудьте интересную 
и красивую картинку «Поклонение Таммузу»239 (отдано Зи-
наиде Николаевне Мережковской) ко 2‑му письму Филев-
ского. Обогатит книжку, красиво, ново.

Д. В. Философов — В. В. Розанову240

[27.07.1903. Ст. Бежаницы, Псковск. губ. Село Богдановское]
27 июля 1903.
ст. Бежаницы, Псковск. губ. Село Богдановское.
Дорогой Василий Васильевич.
Слышал, что Вы много пишете на острове Эзель241, и об-

ращаюсь к вам с просьбой поделиться с «Мiром искусства» 
Вашими писаниями. Давно мы не печатали ничего Вашего 
и хотелось бы получить от Вас значительную статью, по воз-
можности общего, не  специально религиозно-политиче-
ского, содержания. Пришлите, голубчик, что у Вас накопи-
лось. Ведь не все же идет в «Новый путь» и в «Новое время»? 
Для избежания путаницы посылайте лучше на петербург-
ский адрес редакции, теперь же. Как‑то вы провели лето? 
оправилась ли Варвара Дмитриевна? Я здесь с 20‑го, и кро-
ме дождя и гниющей в поле ржи ничего не видал. В Петер-
бург думаю возвратиться во второй половине августа.

239	В «Новом пути» иллюстрации «Поклонение Таммузу» не обнаружено. 
Таммуз — в мифологиях ряда народов Передней Азии божество плодо-
родия и растительности.

240	 Текст подготовлен к  изданию и  прокомментирован Е.  В.  Глуховой 
по архивному оригиналу: НИОР РГБ. Ф. 249. К. М3871. Ед. хр. 4–6. Л. 22.

241	Остров Эзель (Сааремаа)  — самый крупный остров в  Эстонии, отде-
лен от  материка проливом. Розанов отдыхал на  острове летом 1903  г. 
(См. об  этом: Розанова  Т.  В. «Будьте светлы духом» (Воспоминания 
о В. В. Розанове). М., 1999.



[Содержание]

Взыскующие Града. 1901–1904340

Наши Вам кланяются.
Душевно ваш,
Д. Философов.

Л. Н. Вилькина — В. Я. Брюсову242

[30.07 / 12.08.1903. Краттиген]
12 августа
Да, я  больше не  зову вас, Валерий. Мне нравится звать 

вас по имени, хоть вы и слишком подчеркиваете мою неж-
ность. Я  больше не  зову вас сюда  — здесь слишком высо-
кие горы, и  они душат. Хоть вы теперь и  только в  числах 
<Sic!> но и для вас было бы тяжело. А вы надолго для них? 
Мне это нравится в вас, только слишком уж вы дилетант-
ствуете — сегодня оккультизм, завтра математика. Но вот 
что: назначаю вам свидание у себя на набережной 16 сентя-
бря в 4 часа дня, или в 8 часов вечера. Будьте непременно243. 
Я буду одна, но вы придете не математиком, а со стихами. 
Друг мой, я так хочу, так будет.

Как я вам завидую, что вы в русской деревне, а не в чу-
жеземном отеле, среди жадных швейцарцев. И  как хо-
рошо, что вы не  чувствуете нравственного долга читать 
о  деяниях конклава, о  деле Эмбер244 и  т. д. Здесь стано-
вишься прямо рабом культуры. С нами в отеле живут Petit 

242	 Печатается с  комментариями по: Котрелев, Лавров, 2004. С.  336–339. 
Почтовый штемпель отправления: 23.6.03. Московский почтовый 
штемпель получения не прочитывается

243	 16 сентября  — день памяти великомученицы Людмилы: именины 
Вилькиной.

244	Подразумевается скандальное дело Терезы Эмбер, мошеннически при-
своившей крупные денежные суммы (финансовые операции под га-
рантии мифического наследства несуществующих братьев Крауфорд). 
О  разбирательствах, связанных с  этим делом, постоянно сообщалось 
и в российской печати (см., например: Увертюра дела Эмберов в Па-
риже // Новое время. Иллюстрированное приложение. 12 (25) февраля 



[Содержание]

1903 год 341

(возлюбленная Бальмонта с  мужем)245, ничто, положи-
тельно ничто не  может его расшевелить. Но  заговорите 
о  конгрегациях, о  министерских скандалах, и  он стано-
вится на часы живым.

А его жена… та самая Соня, которая не может закончить 
фразы, не  упомянув о  безумно влюбленном в  нее Баль-
монте. Она очень миленькая, очень элегантная барынь-
ка  — род английского пони. Но  как мог Бальмонт так ее 
любить  — стараюсь понять и  не  могу. Зимой покажу ее 
Вам — она будет в Петербурге. Вы видите, как я стала болт-
лива. Неудивительно. Живу среди овец и коров в полном 
смысле слова. Заходит сюда иногда ваш «друг» Шестов. 
Удивительно  — он милый, простой, но  «скучный». Быть 
может, слишком простой  — без намека на  романтизм. 
А в жизни простой романтизм так же необходим, как в ли-
тературе невозможен. До чего, как раз он <Sic!> не похож 
на свои писания.

Но я со скуки не брезгую и им. Почему не прислали мне 
«Грифы» стихи Бальмонта246? А ваши стихи когда выйдут247? 
Ну, право, бросьте теперь математику — ведь к 16 сентября 
вам надо иметь много мне неизвестных стихов.

До свидания, Валерий. Пишите сюда сейчас же. Остаюсь 
тут до  конца августа. Пишите мне, я  одна, одна. А  теперь 
медленно поцелуйте мою руку. Ухожу.

Ваша Elle
Suisse. Spiez. Krattigen. Hôtel National.

1903. № 9678. С. 9. В этом же номере был помещен сонет Вилькиной 
«Здесь на земле»).

245	Софья Григорьевна Балаховская-Пети и ее муж Эжен (Евгений Юлье-
вич) Пети.

246	Почему Вилькина надеялась получить книгу стихов Бальмонта из изда-
тельства «Гриф», неясно: последняя к тому времени из его поэтических 
книг — «Будем как солнце» была издана «Скорпионом».

247	Книга Брюсова «Urbi et orbi. Стихи 1900–1903  г.» (М. : «Скорпион», 
1903) вышла в свет в октябре 1903.
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Д. В. Философов — В. В. Розанову248

[13.08.1903]
Дорогой Василий Васильевич.
Спасибо вам, голубчик, за Вашу интересную статью. Она 

уже послана в  набор. Боюсь, как  бы не  вышло цензурных 
затруднений.

Дягилев приезжает в Петербург 16‑го, а потому, в случае 
надобности — обратитесь в редакцию.

Еще раз спасибо.
Душевно Ваш,
Д. Философов.
P.  S.  Вышла маленькая глупость с  Вашей статьей в 

5–6 №№ «Мiра Искусства»249 она была у нас переписана на 
Ремингтоне и мы ее напечатали, совершенно забыв, что она 
была уже в «Новом пути». Простите.

Д. В. Философов — В. В. Розанову250

[Б. д. 1903?]
Дорогой Василий Васильевич.
Посылаю Вам две книжки, о которых говорил прошлый 

раз. Обе относятся к античному мiру, а не к эпохе средних 
веков, как я по недоразумению сказал вам.

248	Текст подготовлен к изданию и прокомментирован Е. В. Глуховой по ар-
хивному оригиналу: НИОР РГБ. Ф. 249. К. М3871. Ед. хр. 4–6. Л. 24. За-
крытое письмо с адресом: Петербург, Эртелев пер. № 6, Его Высокоро-
дию Василию Васильевичу Розанову, редакция «Нового времени».

249	Статья Розанова: Среди иноязычных (Д. С. Мережковский) // Мiр ис-
кусства. 1903. Т.  10. С.  69–86.  — Была также издана в  «Новом пути»: 
1903. № 10. С. 219–245. — Вошла в кн.: «Около церковных стен».

250	Текст подготовлен к  изданию и  прокомментирован Е.  В.  Глуховой 
по  архивному оригиналу: НИОР РГБ. Ф. 249. К.  М3871. Ед. хр. 4–6. 
Л. 25–26. Письмо пронумеровано Розановым красными чернилами по-
следовательно № 52, на этом основании датируется 1903 г.
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Кроме того, беру на  себя смелость послать Вам при сем 
и одну недавно вышедшую книгу Л. Шестова251, касающую-
ся Нитче и Толстого. Я не знаю, кто этот Шестов, но кни-
га его мне очень нравится, нравится не  сама по  себе, (но-
вого в ней немного), а по отношению к предмету. Я давно 
не  встречал такой скромной и  такой вдумчивой критики 
Нитче. Обыкновенно к  нему относятся или свысока, или 
с каким‑то холуйским раболепием. Тут нет ни того ни дру-
гого, и  может быть, если  б Вы, хотя  бы только из  чувства 
расположения ко мне, пробежали эту книгу, Нитче заинте-
ресовал бы Вас. Вы правы, Василий Васильевич, когда го-
ворите, что лучше изучить одного писателя досконально, 
чем нескольких, поверхностно. Но вам, писателю Розано-
ву, необходимо считаться не только с Достоевским, (я гово-
рю о  современных писателях), но  и  с  Нитче. Откровенно 
вам скажу, что Ваше заявление, что Вы начали было читать 
Нитче, но  он Вам показался скучным, меня очень обиде-
ло, не за Нитче, конечно, а за Вас. Писатель Розанов не сме-
ет так говорить, не умаляйте себя252! С Нитче очень трудно 
познакомиться. На русский язык переведено только «Про-
исхождение Трагедии» (юношеское, но гениальное произ-
ведение) и «Так говорил Заратустра» (Москва, 1900. ц. 1 р.). 
Первый перевод очень недурен, второй  — очень плох. 
Но если Вы владеете французским языком, то на француз-
ским языке есть прекрасный перевод «Заратустры» «Aus-

251	Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ницше (Философия и пропо-
ведь). СПб. : тип. М. М. Стасюлевича, 1900. — Впервые кн. была опуб-
ликована на страницах журнала «Мир искусства». Обида Философова 
на  демонстративное невежество Розанова вполне объяснима: одной 
из  линий нового журнала была пропаганда не  только новых направ-
ленй в сфере искусства и литературы, но и в западноевропейской фи-
лософии; немалое место на страницах журнала отводилось философии 
Ницше.

252	К слову: одного из  глубочайших западных писателей Метерлинка Вы 
в первый раз узнали на днях, и то по отрывку. А с ним ведь тоже необхо-
димо Вам считаться. — Примеч. Д. Философова.
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si parlait Zarathoustra». Traduit par H.  Albert. Paris-Leipzig, 
1898. Если Вы возьмете русский перевод (в  котором кста-
ти сказать пропущены все наиболее сильные места) и буде-
те читать его параллельно с французским, то Вам удастся 
хоть немного вникнуть в Нитче. Не удивляйтесь, уважае-
мый Василий Васильевич, что я пишу Вам такие детали… 
Мне очень хочется, чтобы вы ознакомились с Нитче. В нем 
столько гениальных зародышей, столько глубин, часто не-
понятных и  непонятых, что именно такие люди, как Вы, 
должны его читать! Я убежден, что Вы в этом не раскаетесь! 
В частности, что касается книги Шестова, то она написана 
очень талантливо, и мне кажется, она вполне пригодна для 
того, чтобы освободить Вас от предубеждения против вели-
кого писателя, столь конгениального Достоевскому.

Душевно преданный и глубоко уважающий Вас
Д. Философов.
Просьба Ваша, конечно, будет исполнена.

П. А. Флоренский — Ю. А. Флоренской253

[7.09.1903. Москва]
(…) Часто мы говорим о  воспитании и  ужасной неряш-

ливости в этом отношении нашего века. Особенно тяготит 
его полная распущенность всех воспитываемых, которая 
за  последние 2–3  года распустилась не  только у  нас в  Ти-
флисе, но, кажется, и по всей России, например в Москве, 
такими пышными цветами, что о всей прелести их нельзя 
тебе составлять себе представление издалека, так как даже 
мне, который видел период распущенности достаточной 
в  гимназии, все это представляется странным и  кошмар-
ным. Отсутствие вкуса к чему‑нибудь идеальному, полная 
невыдержка, неумение и нежелание работать хотя бы в ка-
кой‑нибудь области, вульгаризация во всех смыслах — од-

253	 Печатается по: Чертков, 2017. С. 75.
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ним словом, мерзостная горьковщина, которая под видом 
«силы» скрывает самую полную несостоятельность, самое 
полное бессилие, а  под видом аморальности (т. е. созна-
тельного отказа от  морали, дерзновения преступать зако-
ны идеального) содержит в себе самую ультрабуржуазную 
имморальность (т. е. неимение, лишение каких‑либо иде-
альных импульсов к действию, умственную и волевую сла-
бость), эта горьковщина достаточно распространена среди 
молодежи нашей, особенно гимназистов и  гимназисток. 
(…)

П. А. Флоренский — В. В. Розанову254

[9.09.1903. Москва — СПб.]
Глубокопочитаемый Василий Васильевич!
Мне хочется написать Вам, чтобы хоть сколько‑нибудь 

обнаружить вовне те чувствования, которые переживаю 
при чтении Ваших заметок; Вам именно, потому что в этих 
неуловимых состояниях и  сам разобраться не  можешь, 
не то что кто‑нибудь другой, кроме Вас.

Мой голос раздается из  чуждых для Вас сфер, чуждых 
по существу, из сфер математики и других областей, в ко-
торых приходится иметь дело с  организующим и  оформ-
ляющим, с  образом по  преимуществу; из  тех сфер, где 
способ мышления  — рассмотрение форм, проникающих, 
упорядочивающих и  делающих стройным космос, одним 
словом, где Логос-устроитель является преимуществен-
ным чаянием.

Вот, вероятно, в  силу такой противоположности с  ме-
тодами и  материалами в  ваших работах, я  не  могу читать 

254	Печатается с комментариями по: Письма В. В. Розанова к П. А. Фло-
ренскому за 1903–1917 гг. // Розанов В. В. Собрание сочинений. Лите-
ратурные изгнанники. П. А. Флоренский. С. А. Рачинский / Под общ. 
ред. А. Н. Николюкина. М., СПб., 2010. С. 9–11.
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их без холода и дрожи нетерпения, когда весь целиком охва-
тываешься желанием узнать всю мысль в  ее целостности, 
охватить разом все произведение.

По некоторым причинам я мог ознакомиться с немноги-
ми из Ваших произведений; но достаточно было прочесть 
хотя бы одну заметку, чтобы, не входя в оценку Ваших да-
рований, сказать: «Вот человек единственный и, вероят-
но, непонимаемый; вот настоящий гений, гений от рожде-
ния, но совсем неполированный и, по‑видимому, над собой 
не работающий, человек, который творит новое, подготов-
ляет скачок во всем мiросозерцании и сам того не подозре-
вает, творит так же стихийно, как течет река».

В  самом деле, что представляют Ваши сочинения, если 
подходить к ним со школьными мерками и требованиями: 
да обыкновенные заметки на разные темы религиозного ха-
рактера, довольно бессвязные, часто неуклюжие; логично-
сти в них часто нет.

Но я отдаюсь Вашим методам, стараюсь забыть о всех дру-
гих. Тут получается нечто неожиданное. Если это обыкно-
венное газетное писание, то почему зарницами вспыхива-
ют Ваши мысли, почему заинтересовывает, захватывает то, 
что никогда ранее не интересовало, почему замирает сердце 
и слабость восторга вместе с неизъяснимой сладостью про-
никновения в сущность охватывает все существо? Почему 
все другое кажется после этого пустым, поверхностным, 
представляется пережевыванием избитого? Потому что Вы, 
неизъяснимым, вероятно, и для Вас способом, постигаете 
реальную данность в себе Мощи, Uhrgrund-a (=Ungrund-y) 
Бёме, Бога-Отца. Вы в  этом смысле как  бы концентриро-
ванный Тютчев,

и бездна Вам обнажена
С своими страхами и мглами,
нет преград меж ней и Вами…255

255	 Из стихотворения Ф. И. Тютчева «День и ночь» (1839); «нам» заменено 
на «Вам».
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Я не знаю Вас как личность, не знаю даже имени Вашего, 
но могу все‑таки не колеблясь высказать мысль, что Вы — 
пророк в существенном смысле, так как Вы постигаете То, 
что оформляется Логосом, первобытную Мощь.

Есть некий час всемiрного молчанья,
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мiрозданья
Открыто катится в святилище небес.
Тогда густеет ночь, как хаос на водах,
Беспамятство, как Атлас, давит сушу,
Лишь Музы девственную душу
В пророческих тревожат боги снах256.
Вот это Ваше проникновение в «густеющую ночь» [срав-

ните со звуками виолончели, которые тоже хорошо симво-
лизируют эту темную первооснову]257 и дает мне основание 
для удивления перед Вами, хотя я сознаю, что не могу до-
статочно понимать Ваши произведения.

Мне кажется, что Вы не  философ, ибо философия есть 
система и форма прежде всего. Однако для меня нет сомне-
ний, что новые данные, открытые Вами в  тайниках быта 
и духа, найдет своего формовщика; не знаю через 50, через 
100 лет, но это случится рано или поздно, подобно тому, как 
Бёме истолкован Шеллингом, Баадером и отчасти Гегелем 
в системе. Пока этого не будет, Вы, в своем существе, не бу-
дете вполне понятны почти никому; рассуждать с  Вами 
нельзя, так как Вас можно и должно слушать только; те же, 
которые рассуждают, ухватывают внешний облик и  гово-
рят не о Вашем, как таковом, а о случайной форме писаний; 
собственного образа у писаний Ваших, нет, они безобраз-
ны, как и  то, что они выражают. Но  под разрозненными 
заметками скрывается громадный материал, запас новых, 
непосредственных данных для выработки мiровоззрения, 
данных, имеющих нисколько не  меньшее значение, чем 

256	 Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Видение» (1829).
257	 На полях.
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вновь открываемые факты в области естествознания. Про-
стите за бесцеремонность и бессвязное письмо.

Искренно удивляющийся Вам П. Флоренский.
Москва 1903.IX.9.
P. S. Очень хотелось бы иметь от Вас несколько слов, ко-

нечно, если это не покажется Вам слишком навязчивым.

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому258

[12.09.1903. СПб. — Москва]
Ты, вероятно, знаешь, дорогой Павлуша, что моя сестра 

в  Москве. Благодаря этому я  и  не  был ни  у  храма Христа 
Спасителя, ни в Третьяковской галерее — я искал ей квар-
тиру, а  после сейчас  же уехал в  Питер. Я  надеюсь, что ты 
зайдешь как‑нибудь к сестре — Б. Козихинский пер., д. 16, 
кв. 9. № «Нового пути» с твоей статьей я получил накануне 
моего отъезда и потому мог пробежать его весьма невнима-
тельно и, вероятно, поэтому не  нашел в  твоей статье осо-
бенно крупных искажений259. С места в карьер я принялся 
за занятия и в день приезда прямо попал на первую лекцию. 
Но надо признаться — пустота в Университете в смысле от-
сутствия интересных лекторов полная, и  поэтому мое ре-
шение остаться на V курсе начинает колебаться. Вчера я по-
лучил предложение от одного нашего профессора остаться 
при Университете, но  особой радости не  обнаружил, так 
как это не входит в мои намерения.

1903. IX/12.
А. Е. СПб.

258	Печатается по: Павлюченков, ВПСТГУ 2010/4. С. 112. Москва. 13.09.1903. 
Открытое письмо. Москва. Знаменка, Малый Знаменский пер., д. Фе-
тисова, кв. 4. П. А. Флоренскому.

259	Сам П. Ф. считал, что статья сильно искажена редакцией. — Примеч. 
Андроника (Трубачева) (См.: Флоренский  П., свящ. Сочинения в  4 т. / 
Сост. и общ. ред. игумена Андроника (Трубачева), П. В. Флоренского, 
М. С. Трубачевой. Т. 1. М., 1994. С. 704–705).
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В. В. Розанов — П. А. Флоренскому260

[20.09.1903. СПб.]
Очень трудно Вам отвечать, дорогой Павел Александро-

вич! Все так лично в Вашем письме; в «утешение» могу сказать 
только, что получаю и письма, столь резкие и презрительные, 
как редко «смертному» удается. Теперь серьезно: и я иногда 
чувствую, что «недаром послал меня Бог». Лет 5 назад стою 
в часовенке, пустой, вне службы: гулял со своим ребенком 
и зашел. Он молился или шалил, и мелькнула мне до сих пор 
запомнившаяся мысль: «Верно, не было никогда еще челове-
ка до такой степени чувствующего себя иностранцем везде 
и со всеми и всегда, где и куда бы он ни попал, как я. Только 
обрывки звуков кругом слышишь, слов, событий: и с ними 
сплетаются, занимая поля души, какие‑то свои звуки, кар-
тины, и прочее». Я тогда же, когда мелькнуло это определе-
ние, сравнение, картина, почувствовал: до  чего это точно 
и выражает главное во мне. Ну, вот я и устал: так много печа-
таю, что давно отказался от частных писем. Но не скрою, что 
письмо Ваше мне было отрадно получить, и я попросту и без 
ломаний жму Вашу руку и целую Вас.

В. Розанов.
Удивительны стихи Тютчева, Вами приведенные: да у нас 

философия была и есть ранее и помимо философов ex ca-
thedra.

П. А. Флоренский — В. В. Розанову261

[26.09.1903. Москва — СПб.]
Присылаю Вам, дорогой и почитаемый Василий Василь-

евич, несколько выписок из «Путешествия на луну» Сира-

260	Печатается по: Розанов  В.  В.  Собрание сочинений. Литературные из-
гнанники. П. А. Флоренский. С. А. Рачинский. С. 194.

261	 Там же. С. 11.
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но де Бержерака262, жившего, как будто, в XVII веке. Может 
быть, он пригодится Вам для «своего угла»263, только очень 
попрошу обо мне не упоминать.

П. Флоренский.

В. В. Розанов — П. П. Перцову264

[27.09.1903. СПб.]
Петр Петрович! Лучше всего  — перепечатайте статью, 

с  подстрочным примечанием, которое смотрите ниже,  — 
в конце «Заседания религиозно-философского общества»: 
в виде приложения, что ли, или — доклада, или как‑нибудь, 
даже вовсе без заглавия, но пусть место будет на самом кон-
це книжки. А «В своем углу» — ей-же-ей неудобно. Выйдет, 
что сам себя перепечатываешь. Хвастливо, убийственно.

Ну, vale. Что не  зайдете? Да  едва  ли Вам цензура духов-
ная пропустит даже и перепечатку: ведь там духовным «ой! 
ой!..» Ну, трудитесь.

Ваш ВР

Д. В. Философов — В. В. Розанову265

[27.09.1903]
Дорогой Василий Васильевич.
Мне оттого хотелось бы посмотреть вашу статью — замет-

ку о праздниках в Хронике, потому что следующая книж-

262	«Путешествия на  луну»  — философско-утопический роман француз-
ского писателя С. Сирано де Бержерака (1619–1655) «Иной свет, или 
Государства и империи луны» (1650).

263	В  1903  г. с  № 2 по  № 12 в  журнале «Новый путь» Розанов вел отдел 
«В своем углу».

264	 Печатается по: Гончарова, 2015. С. 151.
265	Текст подготовлен к изданию и прокомментирован Е. В. Глуховой по ар-

хивному оригиналу: НИОР РГБ. Ф. 249. К. М3871. Ед. хр. 4–6. Л. 27–28.
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ка журнала выйдет не скоро, и мы надеемся, что Вы для нее 
дадите что‑нибудь более объемистое, «Хроника» же выйдет 
между двумя толстыми книгами, и таким образом Вы буде-
те у нас печататься непрерывно.

Если «Хроника» «теряется», то за то она и больше читает-
ся. Итак, не посетуйте, если поместим ее в Хронику, для са-
мого же журнала очень настойчиво прошу Вас поторопиться 
с большой статьей.

На такую блестящую и глубокую, как статья о Д. С. М266 — 
претендовать не  смеем, но  хотелось  бы что‑нибудь в  этом 
роде. Вы видите, как для нас цензура снисходительна? При-
вет Варваре Дмитриевне.

Искренно уважающий Вас,
Д. Философов.

С. П. Каблуков — В. В. Розанову267

[29.09.1903. СПб.]
С. Петербург. 29го сентября 1903 г.
Глубокоуважаемый Василий Васильевич!
Одновременно с  сентябрьской книжкой «Нового пути», 

Вы, наверно, получили и  оттиски напечатанного в  ней 
с пропусками Вашего доклада. Не знаю, первый ли это Ваш 
доклад о  браке или третий. По  некоторым соображениям 
думается, что первый, предшествовавший тому, который 
Вы столь милостиво прислали мне для прочтения. Сми-
ренно прошу Вас не отказаться прислать мне и этот доклад 
для прочтения в  полном виде. Не  могу довольствоваться 
«извлечениями». Ведь для тех, кто серьезно интересуется 
«Религиозно-философскими собраниями», которые, я  на-
деюсь, откроются и  в  этом году с  благословения нашего 

266	Дмитрий Сергеевич Мережковский. О какой из многочисленных ста-
тей Розанова о Мережковском идет речь — неясно.

267	 РГАЛИ Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 471. Л. 1–2.
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владыки-митрополита268, необходимо знать все, что на них 
говорилось и читалось. Но оказывается, что при нынешних 
обстоятельствах это почти невозможно.

Впрочем, я  решил не  останавливаться перед внешни-
ми препятствиями; как видите, дерзаю надоедать своими 
просьбами даже Вам, хотя и  не  имею удовольствия быть 
лично знакомым с Вами. На случай, если найдете возмож-
ность исполнить мою всепокорную просьбу, осмеливаюсь 
напомнить Вам свой адрес: СПб. Эртелев пер. д. № 11, кв. 20. 
Сергею Платоновичу Каблукову.

Примите уверения в моем совершенном к Вам почтении 
и преданности

С. Каблуков
P. S. Мне очень интересно знать, какого Вы мнения о рас-

сказе г-жи Гиппиус «Месса». Наш общий знакомый о. Миха-
ил, часто заявляет о Вашем с ним согласии в некоторых вопро-
сах, касающихся отношений между мужчиной и  женщиной. 
Можете ли Вы принять то, что высказал о. Михаил по поводу 
«Мессы» в «Миссионерском обозрении» (№ 13 1903)?

Это мой первый вопрос, а вот и второй.
Известно  ли Вам имя автора анонимной статьи «О  хри-

стианском браке», которую Вы разбираете в  предисловии 
к «Семейному вопросу»?

Наконец, третий вопрос. Неужели не  обмолвка слова 
в  статье «Святость и  смерть», что «Господь в  гробу» есть 
главная мысль христианства?

С. К.

В. В. Розанов — Д. В. Философову269

[8.10.1903]

268	Высокопреосвященный Антоний вернется в  Петербург в  пятницу 
3го октября. — Примеч. С. Каблукова.

269	Текст подготовлен к изданию и  прокомментирован Е. В. Глуховой по 
архивному оригиналу: РО РНБ. Ф. 814. Ед. хр. 80. Л. 12. Письмо дати-
руется по штампу на конверте. Конверт подписан: «Здесь. Басков пере-
улок, д. 21 Его высокородию Дмитрию Владимировичу Философову».
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Спасибо, дорогой Дмитрий Владимирович, за  милый 
и неожиданный подарок.

Постараюсь и статью, только не о Булгакове: у меня о чем 
попросят — никогда почти не могу написать. Какое‑то ми-
стическое преддверие мысли, которая убивает самую 
мысль.

Ваш, В. Розанов.

В. Ф. Эрн — А. В. Ельчанинову270

[9.10.1903. Москва — СПб.]
Дорогой Саша! Прости, что я не отвечал тебе до сих пор, 

но минутки времени не было свободного. Впрочем, я, соб-
ственно, и  теперь не  отвечаю тебе (о  чем прошу извине-
ния)  — а  решаюсь обратиться к  тебе с  довольно странной 
просьбой.

Чтобы быть понятным  — начну издалека: помнишь  ли, 
я  тебе говорил как‑то  о  Свенцицком271, гимназисте, по  по-

	 Установление датировок писем Розанова представляется достаточ-
но сложной задачей, поскольку, как правило, письма не  датированы. 
А. Н. Николюкин предлагает установление даты писем Розанова по его 
месту жительства в  Петербурге: как правило, на  конвертах указывал-
ся адрес. Таким образом, с определенной долей вероятности, с учетом 
хронологической развилки можно установить следующую датиров-
ку: Апрель 1893  — июль 1899  — Петербургская сторона, Павловская, 
2, кв. 24; июль 1899–24 декабря 1904 — Шпалерная, 39, кв. 4; январь 
1905 — июль 1910 — Б. Казачий пер., 4, кв. 12; 23 июля 1910 — июнь 
1912 — Звенигородская, 18, кв. 23; июнь 1912 — август 1916 — Коломен-
ская, 33, кв. 21 (См. Розанов В. В. мысли о литературе / Сост., вступит. 
ст., коммент. указ. имен А. Н. Николюкин. М., 1989. С. 570).

270	АЭ. Фонд А. Ельчанинова. Листы не нумерованы.
271	Валентин Павлович Свенцицкий (Свентицкий) (1879–1931) — религи-

озный публицист, один из основателей ХББ (1905), товарищ председа-
теля МРФО (вышел из состава общества в 1908 г.). Учился на историко-
филологическом факультете Московского университета (1903–1907), 
но  был исключен с  предпоследнего семестра из‑за  невнесения платы 
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воду того, что появился его рассказ в  «Русской мысли» 
за май272? Он теперь у нас на факультете. Бог послал мне сча-
стье сблизиться с ним. Это человек необыкновенный. В его 
присутствии чувствуешь свою мелочность, ограниченность 
и пошлость, так же, как чувствуешь себя в церкви. Возбуж-
дается страстное желание очиститься, подняться — а к нему 
чувствуешь благоговение, восторг. Это ужасно сильная, бо-
гато одаренная личность во всех отношениях: прежде всего, 
бросается в  глаза его громадная умственная сила; в  самых 
трудных и  запутанных вопросах общественного характера 
он разбирается легко и так уверенно, что эта уверенность пе-
редается и другим; сложные и самые трудные философские 
вопросы он уяснил себе до конца, и его мiровоззрение пора-
жает своею стройностью и цельностью даже тех, кто с ним 

за обучение. Автор идей христианского социализма; в  1909–1913 гг. 
был вынужден скрываться от  уголовных и  политических преследо-
ваний и  жил под чужим именем во  Франции и  на  Кавказе. Впослед-
ствии стал духовным сыном старца Анатолия (Потапова). В  сентябре 
1917  г. принял священный сан, с  осени 1920  г. служил и  проповедо-
вал в  московских храмах, выступая против обновленчества. В  начале 
1928 г. разорвал общение с митр. Сергием (Страгородским) и в том же 
году был арестован. Перед смертью написал митр. Сергию покаянное 
письмо и скончался 7/20 октября 1931 г., получив прощение. Подр. см.: 
Чертков С. Свенцицкий, его последователи и эпигоны (Д. С. Мереж-
ковский, И. А. Ильин, Н. А. Бердяев) // Философия и культура. 2010. 
№ 5. С. 102–114; Чертков С. Меч и крест // Белая гвардия: Альманах. 
2008. № 10. С.  175–177. См. также о  нем: Полищук  Е.  Вдохновенный 
пастырь // Московский журнал. 1992. № 10. С.  22–23; Свенцицкий  А. 
«Он обрел покой в  Церкви» (Воспоминания о  протоиерее Валенти-
не Свенцицком) // Московский церковный вестник. 1992. № 7. С. 11; 
Алексеев  В.  Московские проповедники // Московский журнал. 1992. 
№ 6. С. 8–59. См. также: Чертков С. В. Писатель-проповедник // Свен-
цицкий  В., прот. Собрание сочинений. Т.  1. М., 2008; рец.: Мрамор-
нов А. И. Собрание нужных сочинений: к выходу Первого тома Собра-
ния сочинений прот. Валентина Свенцицкого (http://www.bogoslov.ru/
text/318 212.html).

272	Свенцицкий  В.  Назначение // РМ. 1903. № 4. С.  147–164. См. также: 
Свенцицкий В., прот. Собр. соч. Т. 1. С. 486–509.
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совсем не согласен. Диалектик — сильнейший. Затем пора-
зительна его нравственная сила. На  всех окружающих он 
действует перерождающим образом. От  него исходит ка-
кая‑то сила, и кто попадает в круг ее действия — тот отно-
сится к  нему с  трогательною любовью. Я  видел, как остав-
ленный при университете человек свободной науки, еврей, 
сионист, скорбящий о  своем народе273, и  деятельный соци-
ал-демократ, и человек, изнывающий от сомнений274, кото-
рый по своей глубине напоминает Ивана Карамазова, — все 
эти разнородные люди сходились в благоговейном почита-
нии этого первокурсника. При этом у него удивительно ори-
гинальные формы жизни: много я  бы мог тебе рассказать 
о них, но теперь скажу только: он строгий аскет при удиви-
тельно бодром и веселом настроении; любит мiр, как любил 
мiр старец Зосима — и сознательно идет в монастырь.

Он обладает громадным даром слова; я  не  слышал ни-
когда, чтобы говорили так сильно и красиво, и кроме того 
недюжинным — на мой взгляд — художественным дарова-
нием275. На последнее обрати внимание. Ибо на этом кон-

273	Марк Вениаминович Вишняк (1883–1976)  — юрист, публицист, член 
партии эсеров; одноклассник Свенцицкого по  1‑й Московской гим-
назии, окончил юридический факультет Московского университета 
(1908), с 1919 г. в эмиграции. Автор воспоминаний «Дань прошлому» 
(Н.‑Й., 1954).

274	Вероятно, имеется в виду Дмитрий Дмитриевич Галанин, будущий со-
ратник Свенцицкого и Эрна по ХББ.

275	В.  Свенцицкий так вспоминает о  В.  Эрне: «Более десяти лет спустя, 
вспоминая это, я вижу перед собой не “наивного студента”, а самого 
верующего, самого чистого человека, которого я знал когда‑либо. Он 
верил в чудо, как святой или как ребенок. (…) Я никогда не любил ни-
кого другого, как его, никогда не верил никому, как ему… Почему я стал 
“врагом” — это дело совершенно личное. Скажу только, что вся вина 
на мне. А для характеристики его прибавлю: Владимир Францевич был, 
чист, ясен, прозрачен. В этом была и сила его, и слабость. Он не мог 
“вместить” того внутреннего пути, который выражен в  евангельских 
словах: “если не умрешь, не оживешь”! Он сам не шел путем “смерти”, 
путем “падений”, путем вполне реальных грехов. И поэтому путь этот, 
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чается предисловие и начинается моя просьба. Он написал 
несколько рассказов и напечатал их в различных журналах. 
Теперь он задумал чрезвычайно глубоко (подробнее пока 
не считаю возможным объяснить) целую серию рассказов, 
в которых религиозная психология на первом плане. Один 
рассказ из этой серии он написал и очень хочет напечатать, 
но почти уверен, что его в журналах не примут по цензур-
ным соображениям276. Герой рассказа — монах со сложной 
религиозной психологией — кончает жизнь самоубийством. 
Больше всего шансов, что примет и пропустит рассказ «Но-
вый путь», как интересующийся религиозной психологи-
ей и несколько более других свободный в цензурном отно-
шении. Поэтому Свенцицкий на днях пошлет свой рассказ 
в «Новый путь». Не можешь ли ты обратить внимание Ме-
режковских на  этот рассказ и  каким‑нибудь образом со-
действовать тому, чтобы его пропустили? В этом — прось-
ба к тебе. Я уж не буду говорить, как будет благодарен тебе 
Свенцицкий, — я думаю, само дело говорит за себя.

Прощай! Писать тебе — пока принужден отложить, ибо 
занят чертовски.

Твой В. Эрн

Протоиерей А. П. Устьинский — архиепископу Гурию 
(Охотину)
Объяснительная записка, поданная по поводу 
его публикаций в прессе277

[1903?]

страшный и темный, был для него “враждебен”, и тот, кому выпадал 
на долю крест идти по нему, неизбежно сделался его врагом…» (Свен-
цицкий  В., прот. Собр. соч. Т.  4: Церковь, народ и  революция (1910–
1917). М., 2016. С. 601, 603).

276	 Рассказ не был опубликован.
277	 Печатается с комментариями по: Воронцова, ВПСТГУ 2010/3. С. 89–92. 

Источник: РГАЛИ. Ф. 2176. Д. 5. Л. 1–4. Копия 39. Машинопись. Б. д.
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Все мои письма, напечатанные Василием Васильевичем 
Розановым, ничуть не  предназначались для печати. Эти 
письма были самыми обыкновенными, заурядными пись-
мами, какие кто‑либо пишет своему знакомому, приятелю 
или другу. И  потому, совершенно естественно, я  нимало 
не стеснялся и не сдерживался в них в своих выражениях. 
Таким образом, в  них вошло немало выражений неосто-
рожных и фраз недостаточно точных и ясных. И только уже 
по прошествии немалого времени от их написания у Васи-
лия Васильевича Розанова явилось желание их напечатать, 
на что я изъявил согласие.

Главная, основная мысль, какую проводил я во всех своих 
письмах к Розанову, — это устроение христианской семьи 
на  евангельских началах с  единственною и  непременною 
целию спасения души, подобно тому как исключитель-
ная цель монашеского подвига поставляется именно в спа-
сении души. Но  тут неотразимо является вопрос: что та-
кое мы, женатые христиане, в  Церкви Христовой? Кому 
мы специальною стороною своей семейной жизни слу-
жим — Богу ли, во имя Которого крестились, или сатане, 
от  которого при крещении отрекались? Для нас, женатых 
христиан, вопрос этот не праздный, а имеющий подавляю-
щее и решающее значение. Между тем он нигде не только 
не решен, но и не поставлен. Следовательно, остается ме-
сто, простор, право для всякого христианина приобретать 
по данному вопросу такое или иное частное мнение. А что 
этот вопрос действительно остается открытым, это видно 
уже из того, что такие глубокие знатоки христианства, как 
Владимир Соловьев и  Николай Николаевич Неплюев278, 
высказывают по  нему два совершенно противоположных 
взгляда. Я, помня Сказавшего: «раститеся и  множитеся 
и  наполните землю» (Быт. 1, 28) и  «воистину благослов-

278	Николай Николаевич Неплюев (1851–1908)  — религиозный деятель, 
основатель Крестовоздвиженского православного трудового брат-
ства. — В. К.
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ляя благословлю тя и  умножая умножу семя твое» (Быт. 
22, 17) — и получив от Церкви благословение на семейную 
жизнь в таинстве брака, позволяю себе веровать, что спе-
циальною стороною своей семейной жизни я  служу Богу. 
А вот г. Меньшиков своим фельетоном для меня уже в тре-
тий раз доказывает свое убеждение, что он специальною 
стороною своей семейной жизни служит сатане. Кто из нас 
прав, кто виноват, судите.

Я считал бы излишним и унизительным для себя оста-
навливаться подробно на  разборе всех частных выводов, 
сделанных г. Меньшиковым из моих мыслей. Что г. Мень-
шиков из моих фраз, вырванных им из строя мысли и по-
ставленных отдельно, понаделал выводов, насколько чу-
довищных, настолько  же и  карикатурных, вина в  этом 
должна лежать на нем, а никак не на мне, и чудовищность 
этих выводов достаточно объясняется тем, что задетый 
и  уязвленный всероссийский писатель со  всем усердием 
постарался излить желчь свою на каком‑то не-известном 
попишке, который дерзнул затронуть его. Без всякого со-
мнения, сам г. Меньшиков не  верит в  правоту своих вы-
водов, и ему хотелось только поиграть словами и пощего-
лять своею диалектикой. Никакой набожный и  честный 
христианин тех выводов, какие сделал из моих мыслей г. 
Меньшиков, не сделает.

Если верить г. Меньшикову, мы находимся накануне ка-
кого‑то религиозного переворота. Ничуть не бывало. Дело 
только в том, что г. Меньшиков мое слово «поворот» заме-
нил словом «переворот». О  каком  же религиозном пово-
роте я говорю? Да о том, который у всех на глазах. В боль-
шинстве русского народа крепко держится убеждение, что 
для спасения необходимо идти в  монастырь. Благодаря 
этому, оставшиеся в  мiре чувствуют себя словно гаранти-
рованными от  обязанности жить строго по‑христиански. 
Но в последнее время многие просвещенные писатели при-
глашают русское общество обратить серьезное внимание 
на  христианизацию семьи. Они настаивают, что не  толь-
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ко «можно» в  семье спастись, но  «непременно должно» 
христианину и в семье спасаться, целию и семейной жиз-
ни ставить не что‑либо другое. А именно спасение, подоб-
но тому как спасение ставится целию жизни в монастыре. 
Для всякого непредубежденного ясно, как Божий день, что 
этим ни монашество нимало не отрицается и не требуется 
для этого никакого переворота, а требуется только, чтобы 
мiряне жили не спустя рукава, а по‑божьи. С точки зрения 
этой именно мысли встречаются у  меня или пренебрежи-
тельные, или укорные выражения относительно Византии, 
которая, действительно, о христианизации семьи мало за-
ботилась и  не  оставила нам в  наследство ни  единого «ру-
ководства ко спасению в семейной жизни», а между тем по-
стоянно напоминала об отречении от мiра.

Г.  Меньшиков не  нашел в  первом послании св. апосто-
ла Петра указания на проповедь Христа Спасителя во аде, 
а мою цитату намеренно или ненамеренно выбросил. Меж-
ду тем в указанном мною месте (1 Петр. 3 : 19, 20) ясно го-
ворится, что Христос проповедовал во аде даже таким отъ-
явленным грешникам, каковыми были современники Ноя, 
истребленные потопом. А  церковный взгляд на  дело Хри-
ста Спасителя во аде между прочим высказан в величании 
на Неделю Фомину, которое поется во всех церквах Россий-
ской империи: «Величаем Тя, Живодавче Христе, нас ради 
во ад сшедшаго и с Собою вся воскресившаго».

Г. Меньшиков видит какой‑то антагонизм между Вторым 
и Третьим Лицами Пресвятой Троицы. Между тем я мыслю 
полную солидарность между Ними. Я  высказал, что тяж-
кие грешники, вроде Ницше, поступают в Царство, или под 
покровительство Духа Святаго. Это не значит, что Царство 
Духа Святаго есть царство отъявленных грешников, а зна-
чит, что Дух Святый есть как бы последняя и крайняя ин-
станция любви Отчей к  роду человеческому, нечто такое, 
слабое отражение чего мы видим в законе о городах-убежи-
щах у Древнего Израиля, в которых находили себе непри-
косновенный приют и  сохраняли себе жизнь грешники, 
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обреченные законом на  неминуемую смерть. Солидар-
ность между Сыном Божиим и  Духом Святым ясно об-
наруживается из  того, что Сын Божий благоволительно 
принимает ходатайство Духа Святаго, основывающееся, 
очевидно, на крестных заслугах того же Сына Божия. Ибо 
если бы Сын Божий ходатайства от Духа Святаго не прини-
мал, то его бы (ходатайства) и не существовало, между тем, 
по слову апостола Павла, «Дух ходатайствует о нас возды-
ханиями неизреченными» (Рим. 8: 26). Не следует из моих 
слов и того, будто это ходатайство действительно безуслов-
но для всех грешников, ибо я ничуть не сказал, что оно дей-
ственно и для некающихся грешников. Хотя, с другой сто-
роны, не следует упускать из внимания и того, что Промысл 
Божий по отношению к некоторым грешникам употребля-
ет особые меры воздействия, что видно из примера коринф-
ского кровосмесника, которого апостол Павел повелел пре-
дать сатане во измождение плоти. Для чего? Да дух спасется 
в  пришествие Господа нашего Иисуса Христа. Но  вот мы 
знаем, что и Ницше в последние годы своей жизни был пре-
дан тяжкой душевной болезни во  измождение плоти. Для 
чего?!

Понятие Триединого Бога совершено естественно приво-
дит к  понятию Триединого христианства, и  потому исти-
на и святыня православия нимало не страдает от того, если 
сыны православия, по крайней мере некоторые, будут пи-
тать в  себе горячее желание объединения христианского 
мiра в духе братской любви.

А откуда это взял г. Меньшиков, что вне супружеского со-
жительства я  не  вижу ничего хорошего на  свете? Или он, 
неведомо и незримо для меня, совершил путешествие в мою 
душу, подобно тому как совершил путешествие в  общину 
Николая Николаевича Неплюева?

Мысль о  желательности и  целесообразности развода 
и  провожу потому, что слишком много насмотрелся и  на-
слышался самых ужасающих картин принудительного со-
вместного сожительства супругов…
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Все ли мои мысли о супружеских отношениях, над кото-
рыми так ехидно хихикает г. Меньшиков, достаточно объ-
ясняются из моей общей мысли, высказанной в начале сего 
объяснения. Жалко только, что г. Меньшиков мое выраже-
ние, что специальные супружеские отношения следует со-
вершать «в свете лица Божия», подменил своим, приписав 
его мне, будто  бы отношения эти следует совершать «от-
крыто, при дневном свете».

Само собой понятно, что, высказываясь за  необходи-
мость христианизации семьи, я  тем самым нимало не  ка-
саюсь института монашества, которое получило в истории 
блестящее развитие. Я  высказываюсь только за  желатель-
ность столь же блестящего, в христианском смысле, разви-
тия и христианской семьи.

Протоиерей Александр Устьинский279.

А. В. Ельчанинов — В. Ф. Эрну280

[14.10.1903. СПб. — Москва]
Непременно выполню твою просьбу, дорогой Воло-

дя; твое письмо меня ужасно взволновало: я давно ничего 
не  читал с  таким волнением. Если ты, человек во  всяком 
случае недюжинный (не прими за комплимент), преклоня-
ешься перед первокурсником вместе со многими другими, 
то  это действительно что‑то  поразительное. Жаль только, 
что я не могу подробнее расписать Мережковскому его пла-
ны. Пожалуйста, при первом свободном часе напиши о нем 
подробнее.

Почему ты не  пишешь ничего о  Флоренском? Если ты 
не можешь, пусть Женя281 напишет. Твой А. Е.

279	Копия, переписанная женой А. Устьинского, была послана В. Розанову, 
который передал ее членам Совета Общества для прочтения.

280	 Печатается с комментариями по: Чертков, 2017. С. 77.
281	 Сестра Ельчанинова.
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А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому282

[14.10.1903. СПб. — Москва]
Часто я  собирался писать тебе, дорогой Павлуша, и  ле-

том, и теперь, но по разным более или менее законным при-
чинам откладывал. Сейчас у меня сильное желание писать, 
и  именно тебе, и  если мне не  помешают, то, может быть, 
я что‑нибудь выражу.

Мне всегда казалось, Павлуша, что между нами что‑то 
есть, что мешает полной близости. Мне кажется, что одно 
из таких «средостений» — это то, что я никогда не выска-
зывался перед тобой. Все то, что меня мучило и занимает 
теперь, тебе неизвестно или известно только отчасти. Сей-
час Эрн прислал мне письмо, в  котором в  восторженных 
выражениях говорил о  Свенцицком. Это письмо ужасно 
взволновало меня и  подняло во  мне целую тучу вопро-
сов, которые перестали было меня мучить, придавленные 
всякими внешними делами и  отношениями. Все эти во-
просы, которые я  попытаюсь сейчас свалить на  твою го-
лову, носят отчасти субъективный характер, к  ним при-
мешан сильный эмоциональный элемент. Начнем с того, 
что я абсолютно не понимаю смысла исторического про-
цесса в его целом283. Я решительно не понимаю, чем оправ-

282	 Там же. С. 77–79.
283	На  поставленные далее вопросы попытался ответить каждый из  дру-

зей. П. Флоренский в статье «О цели и смысле прогресса» констатиро-
вал не только прогресс добра в человечестве, но и прогресс зла, а также 
обострение борьбы между ними. Целью должной деятельности считал 
установление идеального единства, но теократию как таковую признал 
нереализуемой, поскольку «она, безусловно, исключает всякое наси-
лие». Дабы избежать атараксии, вывел «необходимый постулат всякой 
деятельности» — наступление должного порядка общества после конца 
мiровой истории и  качественного преобразования человеческой при-
роды (См.: Флоренский П., свящ. Сочинения: В 4 томах. Т. 1. С. 196–204).

	 Эрн в  статье «Идея катастрофического прогресса» представил исто-
рию как «процесс усвоения положительной бесконечности», Абсолют-
ного, когда «тленное пронизывается Вечностью, человеческое — обо-
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дывается или освящается жизнь миллионов и сотен мил-
лионов масс тупых косных людей, живущих сегодня, как 
вчера, как жили тысячи лет назад их такие же тупые пред-
ки. Эта колоссальная масса бессмысленности прямо да-
вит на  мозг, когда я  читаю историческую книгу, когда 
я иду по улице, когда я беседую с «просвещенной дамой», 
поклонницей Горького и  Андреева. Для какого дьявола 
на  этой бессмысленной массе, на  самой поверхности не-
проницаемой шкуры, для чего на ней — тонкий, как пау-
тина, налет искусств, наук и всего прочего; для чего еди-
ницы  — гении, для чего эволюция философских систем, 
для чего весь этот сложный, тяжелый и вместе с тем ми-
кроскопический прогресс на поверхности постоянно не-
движной, косной массы? Я  не  понимаю, дальше, почему 
каждый из этой серой массы, как бы он ни хотел, не может 
выйти из  своего состояния, не  может даже захотеть это-
го? Почему силы наши отвешены каждому на скупых ве-
сах и всякая попытка мошеннически развить их кончается 
сумасшествием или полной прострацией? Вопрос об уста-
лости для меня поэтому центральный вопрос. Могу  ли 
я все или мне поставлены вечные, непереходимые преде-

жествляется, законы мiра сего, весь природный строй побеждаются, 
и в освобождении от них, в новой земле Царствия Божия человек обре-
тает истинную свободу свою» (Эрн В. Сочинения. М., 1991. С. 198–219).

	 Несколько работ этой теме посвятил Свенцицкий: «История мiра для 
христиан  — медленное, свободное разделение Добра и  Зла. Разделе-
ние, на  одну сторону которого встанет все готовое к  воссоединению 
с Творцом своим, на другую — все стремящееся к окончательному са-
моутверждению. (…) Подобно тому как Бог и человек стал Богочелове-
ком, мiр и Божество должны стать богочеловечеством (…) В соедине-
нии Неба и Земли весь смысл мiрового процесса. (…) В победе Добра 
над Злом и в преображении материи и всей жизни как следствие этой 
победы получают свой ответ, свое успокоение — все вопросы, которы-
ми изболелось человечество и от которых без Христа не излечится ни-
когда! Вопросы о смысле жизни, о смысле страдания, о судьбе мiра…» 
(Свенцицкий В., прот. Собрание сочинений. Т. 1. С. 222. Т. 2. М., 2010. 
С. 258. Т. 3. М., 2014. С. 176).
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лы или я «обречен»? Физиология и т. д. говорит, что всякое 
действие влечет за  собой усталость, всякая деятельность 
физически ограничена, что если я хочу работать 14 часов 
в  сутки, то  это идет за  счет тканей и  жира и  может про-
должаться очень недолго, заканчиваясь неврастенией или 
ament284.

Мне хочется верить, что это не так, что воля человека не-
ограниченна, что он может все, но доказательств у меня нет 
или почти нет.

Я хватаюсь с жадностью за факты вроде нормального фи-
зического и  умственного состояния истеричных при хро-
ническом голодании (Шарль Рише285) или примеры огром-
ной траты энергии при минимальных физических силах 
(ты, например). Но насчет первого я не знаю всех подроб-
ностей явления, а насчет тебя я ужасно боюсь, что это пло-
хо кончится.

Я сегодня (с 13‑го на 14‑е) видел тебя во сне в очень пло-
хом виде — типичный случай острого слабоумия (ты сме-
ешься?).

Напиши мне, пожалуйста, как ты решаешь эти вопросы? 
Если я не могу все — мне ничего не надо, жизнь абсолютно 
не имеет никаких резонов для своего продолжения286.

Твой А. Ельчанинов.

284	 Безумие (лат.).
285	См.: Рише Ш.‑Р. Сомнабулизм, демонизм и яды интеллекта. СПб., 1885.
286	На оригинальную смесь принципов Кириллова (героя «Бесов» Досто-

евского) и ибсеновского Бранда дал ответ Свенцицкий: «Смысл земной 
жизни (…) лежит в развитии и проявлении тех внутренних сил, кото-
рые потенциально содержатся в человеке (…) Я должен прожить свою 
земную жизнь, доведя до величайшей степени развития свою личность. 
В этом смысл и оправдание моего бытия. А так как в основе своей лич-
ность божественна, то развить ее до конца — это значит стать “сыном 
Божьим”, по слову апостола, иметь все “чувствования, какие и во Хри-
сте Иисусе”. Проявить же свою божественную личность — это значит 
со всей возможной для нас силой осветить жизнь божественным нача-
лом» (Свенцицкий В, прот. Собр. соч. Т. 3. С. 50).
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Д. В. Философов — В. В. Розанову287

[16.10.1903]
Дорогой Василий Васильевич.
Спешу Вас успокоить. Удивленный тем, что в  редак-

цию не  доставляют редакторских экземпляров Хроники, 
я  справился в  типографии. Оказывается цензура выкину-
ла совсем две статьи из  нашей хроники: Вашу о  Петрове288 
и мою о театре.

Радуюсь за Вас и горюю за «Мiр Искусства». Без того мы 
неаккуратно выпускаем Хронику, а тут еще такие неприят-
ности.

Душевно ваш,
Д. Философов.
P. S. При сем рукопись.

А. С. Глинка289 — В. С. Миролюбову290

287	Текст подготовлен к изданию и прокомментирован Е. В. Глуховой по ар-
хивному оригиналу: НИОР РГБ. Ф. 249. К. М3871. Ед. хр. 4–6. Л. 31.

288	Вероятно, это была одна из  многих статей Розанова о  священнике 
(расстрижен в 1908 г.) Григории Спиридоновиче Петрове. См. Ломоно-
сов А. В. Корреспонденты В. В. Розанова… С. 522–523 и по указ.

289	Александр Сергеевич Глинка (псевд. Волжский) (1878–1940)  — ре-
лигиозно-философский публицист, критик, историк литературы. 
Родился в  московской дворянской семье, правнук поэта, мемуа-
риста, прозаика Сергея Николаевича Глинки. В  детстве был очень 
религиозен, подростком пережил духовный кризис, во  многом об-
условленный чтением Н.  К.  Михайловского. В  1889–1896  гг. учил-
ся в  симбирской гимназии, из  7‑го класса которой «был исключен 
за пьянство, которое как‑то уживалось одно время с идейными увле-
чениями…». Зиму 1896–1897  гг. был домашним учителем в  деревне 
Помаево Симбирской губ., где в числе его учеников был В. В. Хлеб-
ников. Весной 1898 г., сдав экстерном экзамен на аттестат зрелости 
за курс гимназии, поступает в Московский университет на юридиче-
ский факультет. Здесь под влиянием «легальных марксистов» он от-
ходит от народничества. В 1901 г. за участие в студенческих сходках 
выслан в Симбирск под гласный надзор полиции. Впервые выступил 
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в печати в 1900 г. с разбором книги M. M. Филиппова об экономи-
ческом учении К. Маркса (Научное обозрение. 1900. № 5). В ссыл-
ке начал регулярно печатать литературно-критические статьи. При-
глашенный Михайловским к сотрудничеству в «Русском богатстве», 
опубликовал статью «Глеб Успенский о  заболевании личности рус-
ского человека» (1904. № 1–2). В полемике с А. Луначарским, при-
знававшим необходимость жертв как цены социального прогрес-
са, отстаивал абсолютную ценность всякой человеческой личности 
(ВФП. 1902. Кн. 63–64). После появления положительной рецензии 
Г. на книгу С. Н. Булгакова «От марксизма к идеализму» он знако-
мится и  сближается с  ее автором. Вскоре под влиянием Булгакова 
совершает ту же эволюцию, провозгласив, что «на смену изживше-
му себя марксизму явился идеализм абсолютный, метафизический 
и религиозный» (Журнал для всех. 1903. № 12). В результате возник-
шего конфликта с  журналом и  его постоянными авторами (Горь-
кий, Серафимович, Вересаев) вышел из  состава редакции, заявив, 
что для него «упразднение Бога, исключение религиозного элемента 
из  предметов обсуждения  — условие неприемлемое». Вскоре через 
С.  Булгакова сближается с  Н.  Бердяевым, В.  Эрном, С.  Аскольдо-
вым и начинает публиковаться в «Новом пути» и «Вопросах жизни». 
Впоследствии эти публикации были собраны в  сборнике «Из  мiра 
литературных исканий» (СПб., 1906). Обратившись к духовно-нрав-
ственной проблематике и  проблеме человеческой личности под 
влиянием творчества Ф.  М.  Достоевского, стал подходить к  лич-
ности отвлеченно-метафизически, «сознательно и  свободно пошел 
к подлинной религии, не чураясь метафизики и не боясь мистики». 
Резко критиковал Горького, обвиняя его в ницшеанстве и умалении 
«ценности человеческого личного» в пользу стихийного потока жиз-
ни и  «сильной индивидуальности». В  1905  г. возвращается в  Сим-
бирск, изредка печатается в МЕ и РМ. После безуспешной попытки 
сдать экстерном за курс духовной семинарии и поступить в Казан-
скую духовную академию поступает на службу в уездное финансовое 
ведомство. Многие годы работает над книгой «Жизнь и творчество 
Достоевского», так и не увидевшей свет. Опубликовал в издательстве 
«Путь» брошюру «В  обители преподобного Серафима» (М., 1914), 
где звучит апология бездумной народной веры. В  годы войны пуб-
ликует патриотическую брошюру «Святая Русь и  русское призва-
ние» (М., 1915), а после революции — «Социализм и христианство» 
(Нижний Новгород, 1919). В советское время, занимаясь финансо-
во-хозяйственной работой, подвергается идеологическим преследо-
ваниям за свое «религиозно-идеалистическое прошлое». (Изложено 
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[21.10.1903. Самара — СПб.]
Многоуважаемый Виктор Сергеевич!
Большое Вам спасибо за  все ваши предложения; на все 

из  них я  согласен. Буду вести хронику, назовем ее «Ли-
тературные отголоски», скромнее  — лучше. На  декабрь, 
к 10–12 ноября пришлю по поводу книги Булгакова. То об-
стоятельство, что он сам еще будет отвечать Овсянико-Ку-
ликовскому291, мне кажется, помешать не может, тем более 
что я пишу не столько о Булгакове, сколько именно по по-
воду его книги о  марксизме, подзаголовок «к  психологии 
марксизма»… Разбор же самой книги я, быть может, сделаю 
в будущем году или в рецензии.

по статье В. И. Масловского в: Русские писатели. Т. 1. С. 581–582.) 
Произведения раннего периода литературного творчества переизда-
ны и прокомментированы: Глинка (Волжский) А. С. Собрание сочи-
нений в 3 книгах. / Сост. и ред. Анна Резниченко. Кн. 1: 1900–1905. 
М., 2005. С. 926.

290	Текст подготовлен к изданию А. И. Резниченко. Публикуется впервые. 
Оригинал: РО ИРЛИ. Ф. 185. Оп. 1. № 417. Л. 1–2 об. Адрес на конвер-
те: Самара, Соборная ул. № 166. Александру Сергеевичу Глинке. Виктор 
Сергеевич Миролюбов (1860–1939) — оперный певец, журналист, из-
датель. Переехав в 1897 г. из Москвы в Петербург, М. купил находящий-
ся в упадке «Журнал для всех» и вел его как издатель и редактор до его 
закрытия осенью 1906. Поднял журнал на высокий уровень, превратил 
его, при необычайной дешевизне, в один из самых популярных в стра-
не, привлек к участию в журнале талантливых молодых писателей раз-
ных направлений и групп (Л. Андреева, М. Арцыбашева, А. Ахматову, 
И. Бунина, Е. Чирикова, М. Горького, А. Куприна, Д. Мамина-Сиби-
ряка, Д.  Мережковского, А.  Чехова и  др.). Под влиянием Мережков-
ского в нач. 1900‑х увлекся религиозно-философскими вопросами, что 
послужило причиной длительного охлаждения дружбы с Горьким. Был 
одним из  членов-учредителей РФС в  Петербурге (1901–1903), имев-
шего целью устранение отчужденности между церковью и  интелли-
генцией, представителями «нового религиозного сознания», регуляр-
но участвовал в заседаниях Собрания, его выступления публиковались 
в журнале «Новый путь» (1903).

291	Дмитрий Николаевич Овсянико-Куликовский (1853–1920)  — литера-
туровед и лингвист. — В. К.
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О Горьком перейдет на дек Январь. Пришлю к 10–12 дека-
бря. Если в декабре «К психологии марксизма» не пустите 
в декабрь, а отнесете на декабрь январь, то о Горьком, быть 
может, можно будет одновременно в  этом  же номере (Ян-
варском) — особой статьей. Вообще, хорошо бы было поми-
мо хроники уделить место еще для отдельных статей292. Ка-
кой maximum статьи о Горьком?

Вперед прошу — не стесняться, в случае расхождения вы-
сказывать это. У меня нет ложного самолюбия.

Что касается рецензии, то охотно буду писать и о белле-
тристах, только нельзя  ли посылать мне сюда книги для 
разбора (хорошо также было бы по критике, истории лите-
ратуры и проч., а то не всегда получишь отсюда вышедшую 
книгу, а это бывает важно)…

Газета здесь у нас неплохая, но только я не газетный че-
ловеков <Sic!>, значительную часть моей работы я  делаю 
[все  же] с  насилием над собой… Времени свободного во-
обще немного, а  временами  — в  земские собрания  — оно 
сплошь занято.

Поэтому я  боюсь за  декабрь. Впрочем, от  части работы, 
быть может, удастся отказаться; особенно если у нас с Вами 
дело упрочится. Чтобы совсем бросить газеты, мне надо 
было бы рублей 100 в месяц, но главное верных… Жаль, в са-
мом деле, что в Петербург нельзя поехать. Здесь и в смысле 
удобств работы — есть на что пожаловаться. Не всякую за-
думанную тему можно здесь выполнить, порою просто ка-
ких‑то старых № «Русской мысли» не доищешься… Впро-
чем, все эти жалобы столько  же основательны, сколько 
и бесполезны…

Пока всего Вам хорошего.
Ваш А. Глинка
1921/X 03

292	Как Вы предлагаете, для статей о Достоевском. Но эта моя работа слиш-
ком велика для «Журнала для всех», будет не менее 5 листов. — Примеч. 
А. Глинки.
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А. С. Глинка — В. С. Миролюбову293

[30.10.1903. Самара — СПб.]
Многоуважаемый Виктор Сергеевич
Правда Ваша — для совместной работы нужна общность 

не только идей, но и настроений. Ее, конечно, лучше все-
го можно установить личным знакомством, живым впечат-
лением. Но  несколько все  же Вы преувеличиваете [значе-
ние] этого личного первого впечатления; подчеркивая его, 
Вы вносите в организацию работы элемент неустойчивости 
[и] произвола, быть может даже каприза.. Нам пока мож-
но говорить только об идейной солидарности, гармония же 
настроений, если она есть, может сказаться только посте-
пенно, так как вещь эта менее уловимая.

Судя по Вашему письму, у нас, кажется, есть существен-
ные точки соприкосновения, но, быть может, встретятся 
и  разногласия. Будем говорить применительно к  тому на-
правлению, которое представлено в литературе «Проблема-
ми идеализма» и т. п. произведениями. Я сказал бы, что оно 
идет слишком далеко и  все  же уходит недостаточно дале-
ко… В увлеченных исканиях идеализма слишком еще мно-
го того, что лучше всего назвать  — пережитками рацио-
нализма, рассудочной религией, и  слишком мало живой, 
откровенной религиозной веры, которая всегда питает сама 
себя. В идеализме этом живет уверенность в возможности 
добыть Бога разумом, получить основные догматы религии 
как конечные выводы метафизики. Выдвигая права веры, 
«идеализм» рационализирует эту веру, сильно окрашивая 
ее метафизическим цветом, цветом рационализма, потому 
что метафизика все же сфера разума, хотя и в сверхопытном 
его применении… Идеализм в одно и то же время стремится 
разграничить сферу [разумного] познания и, безгранично 

293	 Текст подготовлен к изданию А. И. Резниченко. Публикуется впервые. 
Оригинал: РО ИРЛИ. Ф. 185. Оп. 1. № 417. Л. 3–8 об. Адрес на конверте: 
Самара, Соборная ул. № 166. Александру Сергеевичу Глинке.
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расширяя правоспособность метафизики, снова объявляет 
разум всемогущим… Отсюда противоречивая двойствен-
ность компетенции разума…

В движении новейшего идеализма я считал бы необхо-
димым решительнее выдвинуть религиозный идеализм, 
который в нем представлен слабо и неоткровенно, к рели-
гиозным проблемам он чаще подходит не непосредствен-
но, а стремится раскрыть его в метафизических настрое-
ниях. Я не против метафизики, но я и не за нее… Не веря 
в возможность, по крайней мере не удовлетворяясь ни од-
ной из известных мне попыток, дать рационалистическое 
определение зла (Гегель, Соловьев), не  веря в  возмож-
ность найти Бога разумом, я  не  хотел  бы обесценивать 
или унижать этих исканий, поскольку они отражаются 
в метафизике. Я думаю, что путь религиозных исканий — 
вне разума, значение его здесь только иносказательное, 
вернее, то, что добыто чувством и волей, что открывается 
сердцу… В этом — смысл философии религии как излия-
ния веры…

Сергей Николаевич Булгаков издавна был мне особенно 
интересен и дорог именно тем, что в его поисках найти вы-
ход из  сдавливающей душу философии марксизма сказы-
вается решительный уклон в сторону именно религиозно-
го идеализма. (Прежде это у него было явственнее, или мне 
только так казалось…) Этим он отличался от других идеа-
листов. Но все‑таки и в его религиозных увлечениях живу-
чи пережитки рационализма, против которого он сам ведет 
войну  — и  у  него, и  у  Владимира Соловьева (увлеченным 
учеником которого он теперь является, соединяя его рели-
гиозную метафизику с общественно-политическим учени-
ем социализма) чувствуется двойственность компетенции 
разума, тенденция рационализировать веру. В моей статье 
о Соловьеве («Русские ведомости», № 209) мне не пришлось 
это отметить чисто по условиям места…

Соловьева можно было во  всех отношениях сопоста-
вить с Достоевским, это было бы интересное сопоставле-
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ние (отчасти я сделал это в своих не изданных еще стать-
ях о Достоевском). Во многом сходясь, они диаметрально 
расходятся психологически, религиозные запросы Досто-
евского выразительнее, сочнее, у  Соловьева они  — более 
рассудочные, бескровные. У Достоевского всегда чувству-
ется морально-психологический источник его религиоз-
ных запросов, он к  Богу обращается, потому что живьем 
чувствует, что вне его негде искать опоры для восстанов-
ления изначальной человеческой личности. У Соловьева, 
в  его религиозных увлечениях, часто преобладает отвле-
ченно-философский интерес, затушевывая и иссушая по-
родивший его жизненный нерв… Соловьев хочет позна-
вать Бога, Достоевский — исповедовать Его, зато Соловьев 
устойчивее, невозмутимее в  своей отвлеченно-философ-
ской вере, у  Достоевского несравненно более мятежная, 
трепетная вера при постоянных колебаниях, сомнениях, 
недоверии к себе…

Не разделяя, конечно, социально-политических мотивов 
творчества Достоевского, я вижу в его художественной фи-
лософии наиболее полные [и глубокие] выражения религи-
озного идеализма, и время его еще впереди… Им я думаю 
еще много заниматься. Мечтаю написать его биографию, 
какой в настоящих размерах еще нет. Хотелось бы получить 
доступ к  неизданным биографическим материалам, по-
пытаюсь найти ход к вдове… но все это пока оттягивается, 
так как для этого нужно попасть в Питер… Между прочим, 
если бы Вы могли сделать какие‑либо указания, к кому тут 
[с этим делом] стоит обратиться, я бы ужасно был Вам бла-
годарен…

(…) Получилось досадное отступление… Итак, при-
ветствуя идеализм, я  схожусь с  ним гораздо более в  от-
рицательных, чем в  положительных его пунктах, т. е. 
более отрицанием материализма, эвдемонизма, позити-
визма, утилитаризма и т. п. измов, чем его положительны-
ми взглядами. Многое в нем, особенно в его психологии, 
для меня совершенно чужое: самодовольный, самолюбую-
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щийся оптимизм. Это то же самолюбование, что у Горько-
го или Бальмонта. Хотя и на хорошее свое любуется чело-
век, но есть в его самоупоении всегда что‑то неприятное, 
конфузно за  него… Горделивого, торжествующего, с  вос-
хищением [постоянно] оглядывающегося на  свою соб-
ственную тень. Идеалистического оптимизма особенно 
много у  Бердяева; вообще как собрание отрицательных 
и  несимпатичных [?] сторон идеализма  — он самый ти-
пичный, самый наивный и самый великолепный в наив-
ности своей писатель…

Не разделяю я такого высокомерного отношения некото-
рой части идеалистов к литературе 70‑х годов, к Михайлов-
скому… Напротив, у меня к ним теплое, почти благоговей-
ное чувство… Мой «синтез» сложнее…

Отношение к идеализму, а также многие другие не менее 
существенные пункты хотелось  бы развить поподробнее. 
Быть может, это удастся сделать в разборе книги Булгакова 
по существу, если он состоится.

Я много наговорил, но, кажется, довольно комкано. Хо-
телось несколько наметить свои основные точки зрения, 
которые, несомненно, отразятся в  «Литературных отго-
лосках». Точку зрения религиозного идеализма мне хоте-
лось  бы поставить провести его самостоятельно, с  одной 
стороны не окрашивая ее целиком и всецело в цвет господ-
ствующего идеализма. Хотя в  очень существенных пунк-
тах и  примыкая к  нему, с  другой стороны  — отгораживая 
ее от  в  сфере социально-политических вопросов (здесь 
я стою за религиозный социализм, за соединение револю-
ции с христианством) от мутных новых путей и от «Ново-
го пути» в  частности. Все это высказано здесь в  слишком 
общих чертах, поневоле грубо и  несколько искусственно. 
Но наметить некоторые пункты необходимо, конечно. Если 
удастся сговориться в  самом основном, легче справиться 
с отдельными темами (о Соловьеве, о Достоевском, о идеа-
лизме, о Мечникове, об Максиме Горьком, новых исканиях 
в искусстве и т. п.). Если не исчерпаешь каждую из них в са-
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мостоятельной работе, то, во всяком случае, смелее захва-
тываешь попутно…

Ну, пока всего хорошего. Очень бы я был рад, если бы нам 
с Вами удалось сговориться. Очень хотелось бы мне найти 
где‑нибудь свое место, в  котором можно было постоянно 
работать, но вместе с тем это и очень трудно, особенно труд-
но, не разделяя целиком какого‑нибудь из господствующих 
в журналах направлений.

Посылаю Вам свои некоторые печатные вещи; быть мо-
жет, это несколько поможет узнать меня, хоть с литератур-
ной стороны.

К  8 декабря пришлю о  Горьком. А  вообще, посмотрим, 
что выйдет.

Ваш А. Глинка
1930/X 03
Самара, Соборная ул., 166

А. С. Глинка — В. С. Миролюбову294

[1.11.1903. Самара — СПб.]
Многоуважаемый
Виктор Сергеевич.
Посылаю, как писал, «Литературные отголоски» на  де-

кабрьскую книжку. Подходит  ли по  размеру вполне; мне 
кажется, что да. Сразу трудно приноровиться. Какой раз-
мер [?] статьи о Горьком, попробую написать и об этом.

Теперь думаю приняться за эту статью.
Если можно будет вообще посылать сюда из  редакции 

книги для рецензий, то не направите ли «Идиллию в про-

294	Текст подготовлен к изданию А. И. Резниченко. Публикуется впервые. 
Оригинал: РО ИРЛИ. Ф. 185. Оп. 1. № 17. Л. 3–8 об. Закрытка. На ад-
ресной стороне: Петербург, Невский, 88 Редакция «Журнала для всех» 
евб Виктору Сергеевичу Миролюбову. Самарский штемпель нераз-
борчив. На СПб. штемпеле: «1.XI.1903».
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зе» Накрохина, я бы дал о нем небольшую рецензию. А так-
же, если присланы Вам, быть может, и  [последние] стихо-
творения Бальмонта («Будем как солнце», «Только любовь») 
и собрание Брюсова — хотя это уже и не важно.

Рукопись высылаю заказной бандеролью одновременно.
Ваш А. Глинка
Самара, Соборная ул. Д. № 165

А. С. Глинка — В. С. Миролюбову295

[2.11.1903. Самара — СПб.]
Ну, Виктор Сергеевич, тем, действительно, много пред-

видится очень интересных, и  ужасно потянуло работать… 
Выписываю сейчас целый ряд интереснейших книг. Нашел 
между прочим сборник позитивистов «Очерки реалистиче-
ского мiровоззрения», выписываю и  его и, вероятно, буду 
о  нем писать. Хотелось  бы так или иначе коснуться книг 
Арнольди-Лаврова, недавно вышедших… Сулят интерес-
ный материал и журналы, есть кое‑что любопытное в ян-
варском № «Нового пути».

Очень рад, что можно увеличить размер хроник,  — это 
иногда бывает страшно важно — не жаться череcчур. Тогда, 
быть может, отпадут упреки недовольного мной подпис-
чика  — в  абстрактной сжатости[?]. О  Дорошевиче сейчас 
пишу. Газету бросаю. Не сердитесь же на меня ради Бога, — 
ведь иначе я, право, не мог поступить без насилия над со-
вестью. В  Петербург приеду не  ранее февраля; хорошо  бы 
в случае, если не получу официального разрешения, Вы бы 
гарантировали мне место, где остановиться.

Ваш А. Глинка.

295	Текст подготовлен к изданию А. И. Резниченко. Публикуется впервые. 
Оригинал: РО ИРЛИ. Ф. 185. Оп. 1. № 417. Л. 16 об. Закрытка. На адрес-
ной стороне: Петербург, Невский, 88 Редакция «Журнала для всех» ЕВБ 
Виктору Сергеевичу Миролюбову. Самарский штемпель неразборчив. 
На СПб. штемпеле: 1.XI.1903.
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К. М. Аггеев296 — П. П. Кудрявцеву297

[4.11.1903. СПб.]
4.ХІ. Петербург
(…) И  при суетливости общественной деятельности 

я утомления не чувствую, того физического утомления, ко-
торым сказывался у  меня учебный год в  Киеве298: главная 
причина тому — только 22 урока и в одном месте через до-
рогу. Нервная раздраженность — результат других причин. 
Как я хотел бы, чтобы и впредь у меня не было «законного» 
числа уроков (у нас оно 36)! Времени при всей беготне мно-

296	Константин Маркович Аггеев (1868–1921) — православный священник, 
окончил КДА в 1893 г., магистр богословия, настоятель храмов: Свято-
Троицкого в  Мариамполе Сувалкской губ. с  1896  г., Сщмц. Алексан-
дры Римской при Николаевском институте в Киеве с 1900 г., Алексан-
дра Невского при Александровском институте в С.‑Петербурге с 1903 г. 
и  Мчц. Татианы при Ларинской гимназии в  С.‑Петербурге с  1906  г., 
участник «группы 32‑х» священников (Братства ревнителей церковного 
обновления), ХББ, МРФО, ПРФО, член редакции журнала «Век» и По-
местного Собора 1917–1918  гг., расстрелян. Автор книг: Христианство 
и его отношение к благоденствию земной жизни. Опыт критического из-
учения и богословской оценки раскрытого К. Н. Леонтьевым понимания 
христианства. Киев, 1909; Христова вера: В 2 т. СПб., 1911; многочислен-
ных статей по церковно-общественным вопросам.

297	Печатается с комментариями по: Балакшина Ю. В. Братство ревните-
лей церковного обновления (группа 32‑х петербургских священников, 
1903–1907): Документальная история и культурный контекст. М. : Свя-
то-Филаретовский православно-христианский институт, 2014. (Далее: 
Балакшина, 2014). С. 217–222.

	 Пётр Павлович Кудрявцев (1868–1940) — магистр богословия с 1908 г., 
профессор КДА в 1909–1919 гг., член редакции газеты «Народ» в 1906 г., 
Киевского РФО и Поместного Собора 1917–1918 гг.

298		1 июня	 1903  г. свящ. Константин Аггеев был назначен законоучите-
лем и  настоятелем церкви Санкт-Петербургского Александровского 
института. Его дочь Е. К. Кисиль вспоминала, что отец был переведен 
из Киева в столицу благодаря хлопотам гр. Марии Акинфиевны Конов-
ницыной (начальницы Киевского института благородных девиц, в ко-
тором о. Константин Аггеев в  1901–1903  гг. служил законоучителем), 
возглавившей Александровский институт в Петербурге.
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го… Окончил записки для пепиньер299, принимаюсь на днях 
за Леонтьева300. Ему же посвящу много времени и предстоя-
щим летом. Моя работа о «возрождающемся идеализме» до-
полнена, составил вводную главу к  Леонтьеву, «Возмож-
ные решения вопроса о прогрессе на христианской почве». 
Мне кажется, я бы мог справиться с Леонтьевым, тем более 
что все это время я вращаюсь в сфере вопроса о христиан-
ском пессимизме — при видимом разрыве внутренне связи 
не порывал…

Гонение301 Петрова меня возмущает — и не только за него, 
но и за то, что он мог бы сделать и не сделал. Трудно тебе 
в должной мере изобразить, сколь важна и полезна деятель-
ность его…

Ведь его погрешности для слушателей не  были замет-
ны, а польза несомненна. При прощании в Академии в сво-
ем слове он просил у учеников и прихожан молитвы за себя 
и  дальше не  мог говорить от  душивших его слез. Личный 
нравственный облик Петрова удивительно высок: его не-
злобие просто не знает пределов. И каково его в известном 
смысле смирение? «Мое дело маленькое. Я только подготав-
ливаю, привожу к вам людей, — а ваше дело уже строить», — 
говорил он одному моему здешнему приятелю, о  котором 
ниже… Популярность Петрова настолько тяжела для него 
с внешней стороны, что просто не знаешь, как он выносит 

299	Пепиньерка  — в  дореволюционной России: девушка, окончившая 
среднее закрытое учебное заведение и оставленная при нем для педаго-
гической практики.

300	Речь идет о работе о. Константина Аггеева над диссертацией на степень 
магистра богословия «Христианство и  его отношение к  благоустрое-
нию земной жизни. Опыт критического изучения и богословской оцен-
ки раскрытого К.  Н.  Леонтьевым понимания христианства». Защита 
диссертации состоялась 9 августа 1910 г. в КДА.

301	 В 1903 г. свящ. Григорий Петров после ряда критических публикаций 
о  его проповеднической деятельности был отстранен от  должности 
законоучителя и настоятеля церкви в Михайловском артиллерийском 
училище.
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ее: дверь его квартиры не закрывается — и все за советами, 
за утешениями… А кто не знает, насколько трудна этого рода 
благотворительность, доступная только для людей высоко-
го христианского настроения!.. Когда вспомнишь, что гони-
тели Петрова — некоторые по крайней мере из них — люди, 
для которых нет ни Бога, ни, выражаясь по Платонову302, са-
таны (хотя бы и Антонин…303), то становится вдвойне тяже-
ло… Обедать у Скворцова я считаю для себя психологически 
невозможным. Он просто с Козицким304 возбуждает во мне 
гадливое чувство: припомни его веселую в красном галсту-
ке фигуру… [нрзб] Мы, вероятно, еще где‑либо побеседуем 
с ними. Не обедать у него, а… [нрзб]

Я в данное время в натянуто-боевом состоянии.
Во второй половине Смольного законоучителем состоит 

некто о. Егоров, почти мой сверстник по летам. Мы с ним 
как будто двойники по  своим педагогическим взглядам. 
Видимся ежедневно и  ведем нескончаемые беседы, Его-
ров — личный друг с давних пор о. Петрова и последним ре-
комендован начальнице Института, хотя об этом в Инсти-
туте знают только княжна305, инспектриса Кудашева да  я. 
Егоров втянул меня в свой интимный кружок, куда мы со-
бираемся еженедельно для беседы. Главою нашего кружка 
состоит редкой учености и ума человек Николай Петрович 
Аксаков306, автор «Духа не угашайте» — удивительный зна-

302	Платон (Порфирий Федорович Рождественский, 1866–1934)  — епи-
скоп, в 1902–1907 гг. ректор КДА.

303	Возможно, еп. Антонин (Грановский).
304	Петр Александрович Козицкий — чиновник Канцелярии обер-проку-

рора Св. Синода; автор ряда книг, направленных против свящ. Григо-
рия Петрова (Козицкий  П.  А.  О  литературной проповеди священника 
Г. Петрова. СПб., 1903).

305	Елена Александровна Ливен — светлейшая княжна, фрейлина ее им-
ператорского величества, в 1895–1917 гг. начальница Императорского 
воспитательного общества благородных девиц (Смольного института).

306	Николай Петрович Аксаков (1848–1909) — российский богослов, исто-
рик, исследователь церковного права, поэт и публицист. — В. К.
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ток святоотеческой литературы, — личный друг Владимира 
Соловьева… Егоров — по призванию законоучитель и жи-
вет своим делом. Ко  всему этому удивительно образован-
ный человек — эстетик какой‑то. Он подает магистерское — 
«Библейское творчество…». Солидарность как в общих, так 
и  в  педагогических взглядах создала нашу внешнюю, так 
сказать, неразрывность: все вместе делаем — даже и визиты 
учителям, благо у  нас много общих… Наши начальницы, 
находящиеся во  взаимных дружественных отношениях, 
несказанно рады такому удивительному совпадению. Пред-
ставь: наши предшественники были друзья — родственни-
ки (они женаты были на сестрах, племянницах Исидора307) 
и  оба противоположные полюсы нам. Наконец  — оба мы 
не удались фигурой: он чуть ли еще не меньше меня… Поло-
жение наше в Институте до поразительности тождествен-
но… Во  мне как будто  бы воскресло прежнее настроение: 
я погрузился в законоучительство. Новшеством по отноше-
нию к недавней киевской работе служит у меня 3‑й класс 
(по программе Катехизис), где я веду дело путем бесед, со-
вершенно отстранив Катехизис, который является просто 
скелетом. Дети любят мои уроки и занимаются удивитель-
но хорошо. 2‑й класс определяю на изучение посланий апо-
столов: историк из меня не выйдет, и в Петербурге дальше 
удельной системы не  пошел… Ученицы Русскую историю 
будут проходить по  книге (курс параллельной «Русской 
гражданской истории»), а я им буду вести беседы по посла-
ниям. Но это дело сравнительно недалекого будущего: сам 
только что принялся за Священное Писание. В 1‑м классе 
также без Катехизиса занимаемся с пылом. Сегодня уясня-
ли идею Царства Божия — восстановить которое приходил 
на землю Христос Искупитель…

Петербург не  Киев в  отношении свободы преподава-
ния  — так, по  крайней мере, хотят меня уверить, но  мы 

307	Исидор (Петр Александрович Колоколов, 1866–1918) — с 1903 г. епи-
скоп Балахнинский, викарий Нижегородской епархии.
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с  о. Егоровым, что называется, закусили удила. На  про-
шлой неделе поехали с ним вместе к епископу Константи-
ну308 по маленькому делу и вступили в беседу. Обрушились 
на Катехизис. «Неужели, — говорим, — хуже будет, если мы 
будем не отрывочные тексты долбить, а будем ту или дру-
гую истину раскрывать по  Священному Писанию в  связи 
с предыдущим и последующим. Катехизис, — говорим, — 
детей в трепет приводит, сна их лишает. А вторая часть Ка-
техизиса? Ведь это идеальное уничтожение христианской 
нравственности…»

Беседа была во вторник. А в среду на 1‑й урок в 1‑й класс 
приехал ко мне Константин (вечером при прощании пред-
упредил меня…). Пришли графиня309 и инспектор310. Спро-
сил я  8 человек  — плохих, средних и  хороших… Впе-
чатление получилось для Константина и  Ветвеницкого 
какое‑то странное. «Константин испугался» — так опреде-
лила графиня его настроение. В  прошлом году приезжал. 
Ученицы катали — «Помилуй мя, Боже», «Боже, внуши мо-
литву мою», а  теперь… Мне Константин сказал: «А  успе
ете Вы окончить программу при такой широкой постанов-
ке?»  — Говорю: «Успею». Он, кажется, усомнился. А  вот 
удивительно характерная беседа графини с  Ветвеницким 
на другой день… «Новый дух, слишком широкая постанов-
ка, но ведь это незаконно. Батюшка не имеет права так ве-
сти дело. Его сократят. От наблюдателя требуют дословно-

308	Константин (Кирилл Иоакимович Булычев, 1858–1922)  — епископ 
Гдовский, викарий С.‑Петербургской епархии. Далее в  письмах, если 
не указано иное, — просто Константин.

309	Мария Акинфиевна Коновницына (урожденная Суковнина, 1856–
1941)  — графиня, главная надзирательница Рязанской Мариинской 
женской гимназии (1887–1892), начальница Киевского института бла-
городных девиц, начальница Александровской половины Смольного 
института благородных девиц в  Петербурге. Далее в  письмах Аггеева 
упоминается как «графиня».

310	Петр Иванович Ветвеницкий  — действительный статский советник, 
инспектор классов в Александровском институте.
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го изучения Катехизиса, значит, и о. Константин. Ведь так 
вести дело можно, только если бы у нас совершилась корен-
ная реформа в преподавании Закона Божия…»

—  Да. Но ведь реформа сама собой не приходит. И честь 
и слава тем, которые находят в себе мужество открыто за-
явить о ненормальности дела.

—  Так‑то так, — но…
—  Сознаете ли вы с о. Егоровым, — спрашивала нас гра-

финя, — сколь трудное и важное дело вы предпринимаете…

П. А. Флоренский — В. Ф. Эрну311

[11.11.1903. Москва — Москва]
Дорогой Володя!
Ваше письмо написано в  таком тоне, что Вы как будто 

ждете ответа. Но  что, собственно, могу ответить Вам я, 
не знающий Вас, как и сами Вы говорите, о таких вопро-
сах, конечно, что по существу; общих‑то фраз можно на-
говорить сколько угодно. Одно только скажу: если Ваше 
состояние я  верно понял, то  оно есть то, что я  давно хо-
тел  бы от  Вас; оно именно и  желательно, и  полезно. Че-
ловек, в отличие от духовного автомата, должен страдать 
или, по  крайности, перестрадать мiровоззрение, а  иначе 
это будет просто энциклопедией больших или меньших 
размеров.

Никаких злобных чувств я  к  Вам не  питаю и  не  питал, 
как и  сами Вы знаете, и  не  собирался иметь их; конечно, 
мне грустно, но эта печаль «покойна и тиха»312, и на многое 
смотрю если не с любованьем, то, во всяком случае, тихо. 
Да и иначе нельзя: все, что я делаю, должен считать подар-
ком судьбы, ибо не могу рассчитывать ни на какие сроки.

311	 Печатается с комментариями по: Чертков, 2017. С. 79–80.
312	Ср. арию Леоноры «Тиха и покойна ночь» из оперы Дж. Верди «Труба-

дур» (1853).
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Раньше мечталось, что получу право повторить: «Я про-
хожу мимо людского зла, потому что оно мешает мне слу-
жить Богу»313, но теперь убедился в смехотворности подоб-
ных претензий с моей стороны; где уж там «служить Богу», 
когда каждый год не надеешься дотянуть до конца. Пото-
му ни на какие сильные чувства и подъемы с моей стороны 
не  рассчитывайте, я  даже остерегаюсь их. Если  же хотите 
видеть меня так, попросту, то приходите; я буду рад. Дома 
я всегда бываю с 9 часов вечера; но в пятницу утром пере-
езжаю на другую квартиру, и самое удобное будет, если вы 
придете в среду.

П. Ф.
Р. S. В доказательство, что я не чувствую неприязни, дарю 

вам единственный экземпляр одного сочиненьица, кото-
рым когда‑то дорожил.

В. В. Розанов — П. П. Перцову314

[14.11.1903. СПб.]
Молчит, и я не напоминаю: очевидно, одна «грусть» вый-

дет. Да  и  странно: год ругали, а  к  концу года дать на  под-
держку315. Мне думается, все  же объявления надо начать, 
а в декабре поместить для читателей смету, подписку и ма-
ленькое предложение. Да устроить паи по 300 рублей316.

ВР

313	«Я прохожу мимо зла человеческого, ибо оно мешает мне служить идее 
Бога» (Б. Спиноза).

314	 Печатается с комментариями по: Гончарова, 2015. С. 151–152.
315	Возможно, речь идет о финансовой помощи журналу, за которой обра-

щались к A. С. Суворину, владельцу «Нового времени». С ним у Розанова 
были хорошие личные отношения. 11 ноября 1903 г. с просьбой о приня-
тии на себя временных расходов по изданию «Нового пути» к Суворину 
обратился Д. С. Мережковский (это письмо было позже опубликовано 
Розановым: Новое время 28 января (10 марта). 1914. № 13 607. С. 3).

316	Несмотря на приличную подписку на «Новый путь» в 1903 г. (2 558 плат-
ных подписчиков), было ясно, что дохода от  подписки недостаточно 
для продолжения издания журнала. В  феврале 1904  г. редакция пред-
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В. Ф. Эрн — А. В. Ельчанинову317

[17.11.1903. Москва — СПб.]
Дорогой Саша! Ключевского лекций у  нас достать ни-

как невозможно, по крайней мере менее, чем за 15–12 руб. 
В утешение могу тебе сказать, что Ключевский весь свой 
курс печатает, и, сколько мне известно, 28 листов уже на-
печатано из  него. Шлю тебе привет. Мне довольно хоро-
шо работается. Основные мысли своего мiровоззрения 
я  ухватил и  начинаю понемножку их  развивать318. Если 
будет время, то в этом году три основных мысли я изложу 
если не в деталях, то в существенных чертах. Очень уж это 
меня соблазняет. Павлуша перешел на  новую квартиру: 
Остоженка, д. Егорова, кв. 40. Много у него очень мыслей. 
Пиши.

Твой В. Эрн

Д. В. Философов — В. В. Розанову319

[18.11.1903?]
18 ноября
Дорогой Василий Васильевич

приняла попытку обеспечить журнал путем учреждения издательско-
го фонда, состоящего из денежных паев. См.: Максимов Д. Е. «Новый 
путь» // Евгеньев-Максимов В., Максимов Д. Из прошлого русской жур-
налистики. С. 169.

317	АЭ. Открытка, почт. шт.: Москва. 17.11.1903. Адрес на конверте: В Пе-
тербург, Лиговка, 56, кв. 8. Ельчанинову.

318	В  университетский период В.  Эрн, А.  Ельчанинов и  П.  Флоренский 
стремились осмыслить свое предназначение, выработать личное мiро-
воззрение, «искали пути праведного жития», как вспоминал впослед-
ствии один из них, находясь уже в эмиграции (см.: Ельчанинов А., свящ. 
Записи. Париж, 1962. С. 6).

319	Текст подготовлен к  изданию и  прокомментирован Е.  В.  Глуховой 
по архивному оригиналу: НИОР РГБ. Ф. 249. К. М 3871. Ед. хр. 7. Л. 32. 
Розановская нумерация листов красными чернилами — 56.
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С благодарностью возвращаю Вам письма Ковнера320. Что 
сказать об их авторе? Это один из тех «Homo novus» (в Ва-
шем смысле), которыми земля держится. С  одной сторо-
ны — отрицание мистицизма, проповедь «дар случайный», 
жевание резинки кантовского императива, а  с  другой  — 
мука за  людей, любовь, жажда справедливости, письма 
Толстому и Муравьеву, и т. д. и т. д. Вам он может быть по-
лезен лишь как гебраист, имеющий сведения. Его поправки 
очень существенны, и во многом коренным образом меня-
ют Ваши слишком смелые обобщения. Дальше  же «уче-
ных поправок» Ковнер едва  ли пойдет. Он Вас абсолютно 
не  понимает. Связь Ваша чисто внешняя. С  одной сторо-
ны — якобы общая тема — еврейство, с другой — эстетиче-
ское наслаждение, получаемое Ковнером от чтения ваших 
писаний. (Это он чувствует и понимает.)

К моему великому горю, здоровье мое не позволяет быть 
у Вас сегодня. Даже невинная поездка к Победоносцеву — 
причиняет мне много физических страданий. Я  не  спал 
ночь и пролежал весь вчерашний день.

Душевно Ваш,
Д. Философов.
18 ноябрь

Д. В. Философов — В. В. Розанову321

[23.11.1903]

320	Аркадий (Авраам-Урия) Григорьевич Ковнер (1842–1909) — писатель 
и публицист, корреспондент Розанова. В НИОР РГБ Хранится около 
40 писем Ковнера к Розанову. В кн. «Около церковных стен (М., 1995) 
Розанов включил атеистический трактат Ковнера. Некролог Розано-
ва: [Б. п.] А. Г. Ковнер // Новое время. 17 (30) мая 1909. № 11 917. С. 4. 
Подробнее о судьбе и личности Ковнера, о его письмах к писателям 
см.: Гроссман Л. П. Исповедь одного еврея. М. ; Л., 1924.

321	Текст подготовлен к изданию и прокомментирован Е. В. Глуховой по ар-
хивному оригиналу: НИОР РГБ. Ф. 249. К. М3871. Ед. хр. 4–6. Л. 12–13.
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Дорогой Василий Васильевич.
С чувством особого удовольствия просмотрел я прислан-

ную Вами корректуру. Простые опечатки я поправил крас-
ными чернилами, а  относительно неловких, по‑моему, 
мест — я сбоку поставил в кружок синим карандашом ци-
фры. Относительно них и поговорим:

1. «человеков». Удобен  ли родительный падеж множе-
ственного числа? Не лучше ли «попросту» — людей?

2. «с ногой животного» (?) не понятно!
3. «догадодавающимися». Очевидно, Вы хотели ска-

зать «изображения, о  смысле которых можно догадаться». 
Во всяком случае есть какая‑то ошибка в смешении залогов 
страдательного и возвратного.

4. Это замечание по существу. «Намекнуть» на аналогию 
между «змием» и  детородным органами  — можно, но  на-
стаивать на этом — едва ли стоит. Доказательств у вас ведь 
нет. Чутьем Вы может быть правы, но рассуждение о <?> не-
убедительно, и дают слишком богатую пищу для насмешек. 
А  поэтому предлагаю выкинуть в  строке, отмеченные си-
ним крестом.

5.  Неудачны падежи, союзы «и», вообще все подчеркну-
тое. Есть неясность, по  крайне мере, для меня. Нельзя  ли 
после «с плодами» поставить точку с запятой, а после «аро-
маты и  звуки» многоточие. «Плодами» творительный па-
деж, а рядом стоит именительный падеж — что неясно. Вме-
сто «им», «него», и «его» надо хоть раз вставить «Аписа».

6. Опять возражение по существу.
Как верно заметил один Ваш поклонник и  ценитель, 

у  Вас322 есть одна крупная недомолвка (по‑моему, созна-
тельная), а именно, по‑Вашему должно выходить, что брак 
свят, потому что пол свят, а выходит, что пол свят, потому 
что брак свят. Первое, законное следствие «публика» нико-
гда не признает, а потому и не простит. Второе же, обратное 
следствие — встречает всюду успех. Отсюда одобрительные 

322	В Ваших статьях, посвященных ему. — Примеч. Д. Философова.
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письма престарелых генералов и  «русских женщин». Чув-
ствуется, что Вы как‑то  мечетесь между двумя способами 
доказываниями, первым, за  которым правда логическая 
и  вторым, за  которым правда социальная. Вопрос запу-
тывается еще потому, что благодаря социальной неправде 
сущность пола извращается. Гонимый и непризнанный, он 
начинает извращаться и  жить в  Андреевском «Тумане»323. 
Но все‑таки из этого не следует, что если бы социальная не-
правда в области брака и семьи была устранена — понятия 
пола и брака — стали бы адекватны. Вы это конечно знаете 
лучше меня, но как русский публицист Вы все прикрывае-
тесь «Х томом», да проектами Боровиковского324. Но черт ли 
в них, когда пол берется на протяжении всей человеческой 
истории, и когда Достоевский украшается рисунками егип-
тян? Заметьте, в  первом столбце, Вы так любовно описы-
ваете общение с животными, что — по совести Вы должны 
допустить скотоложество. В третьем столбце Вы прямо до-
казываете, что надо «давать просящему» (хотя бы и не сме-
шивая семени). И все это логично, все это последователь-
но. Но потом вдруг Вы спохватываетесь: а брак‑то как же, 
если жена (живущая по  Х тому, исправленному соглас-
но Розанову и Боровиковскому) должна «давать просяще-
му»? И вот Вы придумываете чудовищный институт «дуо-
гамии», чуть  ли не  «combination a trios»325. Ну скажите где 
тут логика? Ведь без всяких «соломинок на  путях плодо-
родия» женщина может иметь по  крайней мере 10 мужей, 
а муж — чуть ли не 1 000 жен. Но Вы под русскими закона-
ми ходите — и вот вместо откровенной полигамии прихо-
дите к  какому‑то  жалкому компромиссу. Позволяю иметь 

323	Имеется в виду рассказ Леонида Андреева «В тумане» (1902).
324	Александр Львович Боровиковский — (1844–1905) — юрист, правовед; 

автор фундаментальных трудов по юриспруденции «Законы граждан-
ские» и «Устав гражданского судопроизводства».

325	Т. е. брак, в котором живут трое (так позднее называли союз Мережков-
ских и Философова).
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любовника, но не больше одного. Оно приличнее и гигие-
ничнее. Вследствие этих соображений — советую выкинуть 
«дуо-гамию» (всего 6 ½ строк). Вы столько вынесли враже-
ских упреков, что право не стоит останавливаться перед на-
меком на полное отрицание моногамии.

Вот вкратце мои поправки.
Душевно Ваш
Д. Философов
P. S. Так как с Бурениным очевидно не выгорело, печатаю.

К. М. Аггеев — П. П. Кудрявцеву326

[27.11.1903. СПб.]
1903.XI.27
Вчера получил твое последнее письмо, дорогой Петр 

Павлович, — отвечаю на него и продолжаю свое последнее. 
Сношения с  графом327 еще не  закончились. По  последую-
щим комментариям Ветвеницкого, граф далеко не успоко-
ился после разговора со мною и все твердил — я уверен — 
в пылу увлечения: «Как я доложу Государыне об изменении 
с вами?!»

Я тогда решил — графиня утвердила — представить гра-
фу обстоятельную докладную записку. Удалась она мне 
и  по  обстоятельности мыслей, и  по  тону, удалась, потому 
что вылилась. Две мысли заключает записка: апологети-
ка нужна, и  в  одном знании Евангелия нет еще спасения 
школы. Заключение — пусть лица, близстоящие к Вам и ко-

326	 Печатается с комментариями по: Балакшина, 2014. С. 233–236.
327	Имеется в  виду Николай Алексеевич Протасов-Бахметев (1834–

1907) — граф, генерал-адъютант, главноуправляющий Собственной Его 
Императорского Величества канцелярией по учреждениям императри-
цы Марии (1890–1906), председатель С.‑Петербургского Опекунского 
совета (1889–1906), член советов Смольного и  Александровского ин-
ститутов по учебной части. Далее многократно упоминается в письмах 
К. Аггеева как граф.
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торым предстоит работа составления единообразных про-
грамм для педагогических классов  — «не  сковывают тех, 
кто почему‑либо находит нужным заняться затронутыми 
вопросами…»

Записка писалась на другой день после отличной публич-
ной лекции о. Михаила Семенова.

«Вчера, — пишу, — о. Михаил взывал к нам, законоучите-
лям: “Бойтесь Библию сделать учебной книгой”».

Свой рапорт отправил чрез инспектора, сидевшего по бо-
лезни дома. К  вечеру получил просьбу Ветвеницкого зай-
ти к нему на несколько минут. «Верите Вы или нет, но по-
следующее говорю только из‑за  интересов дела и  Ваших: 
не  ведите дело так официально. Записку нужно подать. 
Но сделайте так: Пошлите предварительно письмо к графу 
с просьбой разрешить прислать ему рапорт. Тогда и пошле-
те».

Я  поблагодарил Ветвеницкого и  вчера послал графу 
письмо. Ответа пока не  получал, и  рапорт лежит, приго-
товленный к  отправке… Граф вообще ко  мне относится 
подозрительно. На этой струне кто‑то и играет в выдумы-
вании таких нелепостей, как сообщенные тобою о  про-
поведи на  Покров. Клевета злостная: можно вскрыть ее 
путь… Я  писал тебе в  свое время содержание удавшейся 
проповеди. Напоминаю. Праздник — идея Промысла Бо-
жия и  Божией Матери. Жизнь без этой идеи невыноси-
ма. Сколько в ней зла и господства неправды!.. Но верьте… 
Видимо, говоренное принципиально сведено на  степень 
частного. Но  удивительна доверчивость графа к  это-
му слуху: ведь если  бы я  действительно призывал отдать 
под свою защиту детей — то значило бы открыто идти мне 
против, прежде всего, лица, оглавляющего дом и каково-
го лица это прежде всего касается, т. е. против графини… 
Граф даже этого соотношения фактов не  усмотрел и  по-
вторяет дикую выдумку.

Дело можно оставить без последствий. Печатание про-
поведи никого не  разубедило: ведь я  говорил наизусть… 
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На  проповеди была графиня, заместитель графа Олив328, 
и все в один голос и в одной форме остались довольны ею. 
Источник слуха от  какого‑либо канцеляриста-генерала, 
каковых было несколько…

В назначенный день были у меня Шемякин329 и Дубров-
ский330. Я пригласил к себе и о. Егорова. Просидели часа 2. 
Беседа вращалась в сфере общих вопросов, и на этой почве 
мы все были удивительно солидарны. Но итог, формулиро-
ванный ими, таков: «В пределах существующего решения, 
изменение коего предоставим, думаем, недалекому време-
ни, — чтобы сделать нам для внесения в школьную жизнь 
живого духа. Помогите…»

Следующий день был праздник. Я  воспользовался им 
и  пошел с  ответным визитом к  Дубровскому. Просидел 
у него с часик.

«Мы ехали от вас, — говорил он мне, — и много говори-
ли о том, что есть же люди и около нас… Но… помните, что 
здешнее духовенство особое, к  приезжим относится чрез-
вычайно подозрительно. Примите наш братский  — мы 
к Вам напрашиваемся на братство — совет: будьте хотя бы 
немного сдержанны… Все это время я нахожусь под впечат-
лением тяжелых по своей удивительной правдивости слов 
ваших, точно пелену сняли с моих глаз: какой смысл имеет 
экзамен по  Закону Божию? Точнее  — что можно предста-
вить более чудовищного в этом сочинении? Будем долбить 
эту истину. Авось, она дойдет до  сознания  — кому ведать 
надлежит…»

328	Сергей Васильевич Олив (1844–1909) — генерал-лейтенант от кавале-
рии, товарищ главноуправляющего Собственной Его Императорского 
Величества канцелярией по учреждениям Императрицы Марии, член 
cоветов Смольного и Александровского институтов по хозяйственной 
части.

329	Василий Иванович Шемякин (1840–1916) — член Училищного совета 
при Свящ. Синоде, с 1896 г. главный наблюдатель церковноприходских 
школ Российской империи.

330	 Константин Васильевич Дубровский — помощник В. И. Шемякина.
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Прощались, целовались… Дубровский только что во-
шел в  наше ведомство. Оба они, по‑видимому, относятся 
ко мне с доверием. Вот еще доказательство. 30 ноября в Рус-
ском собрании331 заседание в память святителя Митрофана. 
От имени Комарова332 просили меня занять амплуа Петро-
ва: сказать речь. Я в нынешний год решительно отказался…

В связи с предыдущим и ввиду начинающихся по Петер-
бургу речей о моей беседе с графом — моя статья о Петро-
ве всеми будет принята демонстративной выходкой. Петров 
теперь предмет разделений. Третьего дня было юбилей-
ное празднество архиерейского училища, и оно обратилось 
в  грандиозное чествование Петрова. И  чествовали люди 
сильного положения.

Сотрудником время от  времени «Киевских откликов»333 
с удовольствием буду и именно по вопросу, формулирован-
ному Григорием Владимировичем Александровским, осо-
бенно когда начнутся религиозно-философские собрания. 
Об этом я напишу Григорию Владимировичу сам.

А вот всем вам хорошие вести. Вчера у нас было обычное 
чтение составленного сочинения о  Церкви Николая Пе-
тровича Аксакова (было бы очень хорошо, если бы вы озна-

331	«Русское собрание»  — в  1900–1906  гг. просветительская организация, 
ставившая своей целью содействие выяснению, укреплению в  обще-
ственном сознании и  проведению в  жизнь исконных творческих на-
чал и  бытовых особенностей русского народа. Позднее  — право-мо-
нархическая организация. Первоначально занималась исключительно 
обсуждением докладов и  устройством вечеров. Первой формой дея-
тельности были собрания по  пятницам, посвященные общественно-
политическим проблемам, и литературные понедельники.

332	Виссарион Виссарионович Комаров (1838–1907)  — русский полков-
ник, сербский генерал, редактор-издатель ряда крупных патриотиче-
ских изданий, один из членов-учредителей и член совета «Русского со-
брания».

333	«Киевские отклики»  — ежедневная литературно-политическая, эко-
номическая и  общественная газета, издававшаяся в  Киеве с  21 ноя-
бря 1903 г. Редактором-издателем газеты был Григорий Владимирович 
Александровский.
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комились с  ним по  книге «Духа не  угашайте», искаженно 
печатавшейся в «Русском обозрении» и изданной отдельно 
«Благовестом» в 1894 г.). Если не найдете, я вам вышлю ее. 
Прочтите с  вниманием, хотя  бы только предисловие. Ни-
колай Петрович  — личный друг Т.  И.  Филиппова  — весь 
погрузился в  богословскую святоотеческую литературу 
и по ней создает богословие — совершенно далекое от су-
хих, в некотором смысле атеистических, катехизисов и дог-
матики макариев. Теперь мы читаем его сочинение о Цер-
кви. Вчера было удивительно хорошее чтение о победе над 
адом, или начале христианской Церкви, по  учению свя-
тых отцов. Слова некоторых из них (Ефрем Сирин) — ка-
кие‑то  чудные гимны, перлы религиозной поэзии. Это 
чтение было несколько преждевременное ввиду одного мо-
его возражения о мысли апостола Петра о сошествии в ад. 
Эпизод совершенно готовый и вставленный в рамки идеи 
о  Церкви  — совершенно, значит, цельный и  принципи-
альный. С  внешней стороны  — разумею цензурной, кор-
ректной, — но имеяй уши слышати, услышит новую речь, 
живые слова… После чтения я неуверенно заговорил о пе-
чатании. После первых итогов работы заговорил о  нашем 
Киевском оружии АКТ334. «Да вы предвосхитили мою идею, 
лучше сказать, нашу… С удовольствием располагайте всеми 
моими и готовыми и впредь имеющимися появиться труда-
ми. Если в Петербурге, — то я сам и корректуру буду вести… 
В  видах цензурных советую в  первый раз пустить именно 
чтение о сошествии в ад. Статья с видимой стороны толь-
ко справка из учения святых отцов…» Просит передать свой 
совет держаться по возможности дольше сборников. «Будет 
у нас журнал, непременно придется время от времени по-
мещать хлам, а иногда и пакость. Ведь вот все наши журна-
лы. Буквально ни в одном с чистою совестью нельзя статью 

334	АКТ — Киевское издательство, название которого составлено из трех 
первых букв фамилий: Аггеев, Кудрявцев, Троицкий. — Примеч. Е. Ки-
силь.
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свою поместить. Всегда есть свой оппортунизм». Другие 
члены нашего кружка также не  отказываются от  участия 
в нашем АКТе.

Вот теперь и  обсудите дело о  непосредственной работе 
по изданию сборника и о последующем.

Сo следующей пятницы начинаются наши коллективные 
работы по  составлению руководства вероучения по  Свя-
щенному Писанию и  Преданию, выразившемуся в  созна-
нии святых отцов и  богослужении нашем. Аксаков уже 
многое приготовил — пока отрицательного по отношению 
к Катехизису, — готов и догматический этюд о символиче-
ских книгах в  истории Христианской Церкви… Печатать 
последний пока еще нельзя… Руководство предлагаем так-
же печатать Вам,  — а  я  лично от  себя хочу провести свой 
проект: во избежание каких бы то ни было речей, нельзя ли 
будет напечатать первое издание за  погашением расходов 
с благотворительною целью… Об этом я пока никому не го-
ворил… Пообсуди пока ты сам…

Сам лично хочу (и  начал уже) по‑серьезному заняться. 
Для пепиньер — вероучение не готово, а они от вероучения 
не ждут ничего. Лучшие из них говорят, что скоро‑де кон-
чится самая интересная часть. Такие речи возлагают осо-
бо важную задачу. Хотелось бы построить учение в органи-
ческом единстве с Образом Христа. Читаю очень хорошую 
книгу Эдершейма335.

Восхитительно идут у меня уроки в 3‑м классе, прямо‑та-
ки одушевленно. Самые плохие минуты — это когда после 
предварительной беседы в конце урока читаем Катехизис. 
Отец Светлов336 очень помогает мне. Его изложение веро-
учения прекрасное. Он, дорогой Петр Павлович, умный, 

335	Речь идет о  книге англиканского библеиста, магистра Оксфордского 
университета Альфреда Эдершейма (1825–1889) «Жизнь и время Иису-
са Мессии» (М., 1900).

336	Павел Яковлевич Светлов (1861–1941 или 1945) — протоиерей, педагог, 
профессор богословия Киевского университета. — В. К.
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не только ученый, человек… 3‑й класс — обе параллели — 
мои почитатели.

Писал  ли я  тебе? Были на  уроках Ветвеницкий и  гра-
финя. Ветвеницкий сказал, что лучше значительно. Но… 
о  ужас, ведутся записки… «Отпечатайте свои уроки,  — 
и я сейчас же выпишу для всех учениц…» Во втором классе 
скоро приступим к жизни Спасителя.

Все мои члены семьи здоровы. Твой крестник несколько 
вот уже дней ходит. Это событие у нас. Мне он покою не дает: 
топ, топ в кабинет. Целую всех вас и детей. Жена тоже.

Письмо прочти Зотиковичу337 и Аркадию, которых целую 
крепко. Пообсудите дело поскорее и напишите мне.

Целую тебя, твой друг священник К. А.
На  днях буду у  Аксакова. Он хочет чрез меня переслать 

Владимиру Зеноновичу338 свои заметки по личным воспо-
минаниям своих друзей и родных о А. С. Хомякове. Влади-
мира Зеноновича мы ожидаем на Рождество Христово в Пе-
тербург. Шемякин мне говорил, что он будет читать речь 
в Собрании.

Егоров изъявил желание вступить в наш АКТ и рекомен-
дует открыть нечто вроде филиала… Понятно, почему своим 
ближайшим делом мы считаем составление не учебников — 
это слово отрицаемое нами, а руководств в духе проектиро-
вавшегося тобою, например, для 1‑го класса по нравоуче-
нию (программа, руководство и  хрестоматия). Временное 
затишье АКТа не должно смущать нас: и я, и Егоров отда-
ем ему свои труды-руководства. Вопрос об  учебнике для 

337	 Евгений Зотикович Капралов (1868  — не  ранее 1931)  — протоиерей, 
законоучитель Киевского Алексеевского инженерного училища, 
редактор журнала «Руководство для сельских пастырей», член 
Поместного собора 1917–1918 гг. В письмах Аггеева упоминается как 
Зотикович.

338	Владимир Зенонович Завитневич (1853–1927) — русский писатель, ис-
торик, профессор КДА по кафедре русской гражданской истории. Ав-
тор обширного труда о  жизни и  деятельности А.  С.  Хомякова. Далее 
в письмах Аггеева упоминается как Зенонович.
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старшего класса и  примерных программах для педагоги-
ческих классов я  беру на  себя. Теперь, как только окончу 
последний дневник — принимаюсь за Священное Писание 
и богословскую — в смысле положительного вероучения — 
литературу… Это изучение, необходимое лично мне, дает 
многое и для вышеназванных проектируемых руководств… 
Для сборника теперешнего я мог бы дать только из напеча-
танного — конечно переделанное в том или другом отноше-
нии. (Опять прерываю письмо. Иду на уроки.)

Леонтьев меня очень занимает. Я, как считают это мно-
гие,  — понимаю всю серьезность трактуемых им вопро-
сов. Аксаков, стоявший, видно, в очень близких отношени-
ях к Леонтьеву, предлагает мне открыть несколько вечеров 
в нашем кружке в память его. У него материала много и луч-
шего (с субъективной стороны), чем у Фуделя. К слову ска-
зать, Розанов говорил Егорову, что о Леонтьеве уже приго-
товил сочинение один кандидат Университета (Бердяев)339. 
Леонтьев для работы хорош тем, что вопросы слишком ши-
роки: я в изучении Священного Писания буду искать на во-
просы его [ответы].

А. С. Глинка — В. С. Миролюбову340

[28.11.1903. Самара — СПб.]
Многоуважаемый
Виктор Сергеевич
Посылаю статью о Горьком. По моим расчетам будет ли-

ста 1 ½, я разделил на два №, на январь и на февраль. Если 

339	Вероятно, речь идет о работе Н. Бердяева: К. Леонтьев — философ ре-
акционной романтики. Впервые опубликована в: Вопросы жизни. 
1905. № 7. С. 165–198.

340	Текст подготовлен к изданию А. И. Резниченко. Публикуется впервые. 
Оригинал: РО ИРЛИ. Ф. 185. Оп. 1. № 417. Л. 3–8 об. Адрес отправите-
ля: Самара, Соборная ул. № 166. Александру Сергеевичу Глинке.
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найдете возможным соединить обе в январском №, то при-
дется на стр. 22 отрезать приклеенные листочки…

Рецензии на  январь уже не  пришлю. Не  было време-
ни. Кроме того, многому помешал произведенный у  меня 
обыск, забрали все рукописи и  вообще несколько выбили 
из колеи. Теперь, впрочем, почти все уже вернули…

Газеты бросить, вероятно, придется, лишь только дело 
у нас наладится. Это тем более будет необходимо сделать, 
что обострившееся у меня физическое нездоровье еще бо-
лее осложняет дело.

Теперь, что касается невозможности въехать в  Санкт-
Петербург, то  здесь дело вот в  чем. В  1901  году, по  выхо-
де из  тюрьмы (Москва), я  был отправлен в  Симбирск, где 
по  приговору отбыл два года надзора. Нынче летом срок 
кончился, я получил право выезда, но с ограничением жи-
тельства в столицах на 3 года… Это теперь большею частью 
так делается. Мечтаю все же добиться если не полного уни-
чтожения ограничения, то хоть сокращения срока… Дело, 
в  котором я  обвинялся,  — пустяковое: недоказанное уча-
стие в  редактировании гектографического журнальчика 
«Студенческая мысль»… Вот и вся история.

Ваш А. Глинка
P. S. Поскорее сообщите, разделяете ли статью на 2 № или 

зараз пустите  — это важно для срока приготовления сле-
дующего материала.

1928/XI 03
[Адрес отправителя]: Самара, Соборная ул. д. № 166 Алек-

сандру Сергеевичу Глинке

В. В. Розанов — П. П. Перцову341

[28.11.1903. СПб.]

341	Печатается с комментариями по: Гончарова, 2015. С. 152.
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Петр Петрович! Посылаю Вам начало статьи о  студен-
тах342. Конец скоро пришлю. Пока велите набирать. По-
жалуйста, статью мою в  декабре о  проституции озаглавь-
те: «Лекция г-жи Лухмановой о  проституции»343 (а  то  мне 
надоело, что всё с  моим именем связываются разные по-
рочные сюжеты). Да и виднее будет при рекламе в газетах. 
Непременно в  декабре поместите статистику недели, рас-
сортировав иностранную. Важно, что в Америку и Австра-
лию пошло. Случевский344 у  Суворина за  обедом говорил 

342	Статья «Психика и быт студенчества» (Новый путь. 1904. № 1. С. 209–
235; № 2. С. 94–111; № 3. С. 121–134).

343	 Статья Розанова была озаглавлена «Г-жа Лухманова о проституции». Речь 
шла о лекции Н. А. Лухмановой, состоявшейся в Петербурге в Соляном 
городке. Розанов писал, что публика, собравшаяся на  лекцию, знала 
предмет гораздо лучше, нежели лекторша (См.: Новый путь. 1903. № 12. 
С.  127). Надежда Александровна Лухманова (урожд. Байкова, 1844–
1907) — прозаик, переводчица. В 1903 г. между Розановым и Лухмановой 
возникла полемика. В  статье «Кто дал им право?» (Заря. 2 (15) апреля 
1903) Лухманова выступила против журнала «Новый путь» и Розанова. 
4 апреля 1903  г. Е.  А.  Егоров писал Перцову: «Сейчас был у  меня 
B. В. Розанов и жестоко разнес меня (или Новый Путь — я хорошенько 
не  разобрал), что я  не  читал вчерашней статьи Лухмановой в  “Заре” 
3/ІV. Существование “Нового Пути” будто бы опять на волоске. Одним 
словом — целую уйму страхов. А когда я стал улыбаться и шутить, то он 
и  совсем рассердился. Выходило как‑то  так, что Новый Путь закроют 
за  то, что я  не  читаю “Зари”. Я  говорю Розанову: дорогой Василий 
Васильевич, если Лухманова написала что‑то  против Нового Пути 
и Религиозно-философских собраний, то не из‑за меня и не из‑за того, 
что я  не  читал ее вчерашней статьи  — а  из‑за  вашего “Угла”. Если 
журнал закрыт, то за ваш угол. А он только сердится, и притом искренно, 
и почему‑то именно на меня (…) Розанов встревожен страшно» (Письма 
3. Н. Гиппиус к П. П. Перцову // Русская литература. 1992. № 1. С. 135).

344	К. К. Случевский печатал свои стихи в «Новом пути»: «Быть ли песне?», 
«Песня Гидальго» (1903. № 1. С. 109–111). Розанов бывал у Случевского 
на еженедельных дружеских собраниях поэтов, так называемых «пят-
ницах Случевского» (Фонтанка, д. 127). Случевский состоял членом 
Совета министра внутренних дел и  был главным редактором офици-
альной газеты «Правительственный вестник». Он, вероятно, принимал 
участие в  получении разрешения на  издание журнала «Новый путь». 
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язвительно: «не дошло до тысячи», да и все так думают, раз 
что прошел слух о закрытии. Сверх этого, если кто вздума-
ет помогать, брать как etc., — то прежде всего за подписку 
возьмутся. А ведь она, во всяком случае, удовлетворитель-
на. Не с 1‑го же года и 5.000.

Послушайтесь меня и никого не слушайте!!!!
Иначе я окончательно рассержусь.
На  январь печатайте: год второй издания. Солиднее бу-

дет. «Молодая надежда». Ради Бога, уродливых стихов 
не  помещайте. Это ужасно портит. Или отведите особую 
рубрику: «Стихи начинающих».

В. Р.

В. Ф. Эрн — А. В. Ельчанинову345

[Конец ноября. 1903. Москва — СПб.]
Дорогой Саша! Ты прости меня. Свенцицкий, перечитав 

свой рассказ, который хотел отправить в «Новый путь», ре-
шил его немного переделать, это, конечно, займет некото-
рое время. Насчёт его планов к сожалению ничего не могу 
тебе сказать. Он мне говорил о них, но не в тех терминах, 
которые  бы можно было передать. Не  помню, писал  ли 
я тебе в прошлом письме: он на днях едет в Македонию для 
подачи медицинской помощи македонцам346.

Так, 23 февраля 1902 г. 3. Н. Гиппиус извещала Перцова: «Уже написа-
ла Случевскому, не увидит ли он быстро Шаховского и когда доклад» 
(Письма 3. Н.  Гиппиус к  П.  П.  Перцову // Русская литература. 1991. 
№ 4. С. 130).

345	АЭ. Почт. шт.: Москва 12.04.1904. Адрес на конверте: «В Петербург Ли-
говка 56, кв 8. Ε. В. Б. Александру Викторовичу Ельчанинову». По мне-
нию С. В. Черткова, эта датировка ошибочна, потому что письмо вло-
жено в другой конверт, и письмо следует отнести к концу ноября 1903 г.

346	 В  письме речь идет «о  медицинской помощи македонцам». 20 июля 
1903  г. на  юго-западе Македонии началось Илинденское восстание 
против османского ига, а  19 августа в  Восточной Фракии вспыхнуло 
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Если это тебе характерно — могу сказать, с этим челове-
ком я сошелся очень близко, узнал его хорошо и прекло-
нился перед ним вполне. Кроме горячего почитания  — 
я испытываю к нему самую живую любовь. От сближения 
с ним я обновился и почувствовал, что во мне что‑то на-
зревавшее  — назрело до  конца и  определилось навсегда. 
Ты  представь себе только: ни  одного противоречащего 
впечатления от  него не  было, ни  одной хотя  бы крохот-
ной черточки. Цельность необычайная. К сожалению, нет 
у  меня времени, а  то  бы много интересных вещей я  тебе 
рассказал о нём.

Я  очень занят. В  последние две недели набросал свои 
мысли о вере в людей347, пришедшие мне летом; поглощен 
этим, потому что увлекли меня мысли и показались очень 
важными. Читаю довольно много, но, пожалуй, не особен-
но много, зато хорошо воспринимаю прочитанное. В уни-
верситете у нас заваривается каша. В Гомельском погроме 
участвовал юрист 2 курса Абрамович (Московский универ-
ситет). Его хотят судить. Уже начались курсовые совещания 
и выборы делегатов. Как всегда, полный индифферентизм 
и вялость. Но есть основания бояться посторонних ослож-
нений. О  Павлуше я  тебе ничего написать не  могу. Мы 

Преображенское восстание болгар; к  ноябрю оба были подавлены. 
В  письме упоминается и  «Гомельский погром», произошедший 
29 августа  — 1 сентября 1903  г. Поскольку в  предыдущих посланиях 
Эрна от  9 октября и  17 ноября 1903  г. есть факты, тесно связанные 
с искомым письмом, его необходимо датировать концом ноября 1903 г. 
(См.: Свенцицкий В., прот. Собр. соч. Т. 1. С. 731). Увиденное в начале 
декабря 1903 г. в Софии и Адрианополе Свенцицкий описал в статьях: 
Перевоспитание инстинктов // Маленькая газета. 7 (20) октября 1914. 
№ 17; На братской могиле // Новь. 23 ноября (6 декабря) 1914. № 122. — 
Примеч. С. Черткова.

347	Эти мысли, вероятно, легли в основу первой опубликованной брошю-
ры В. Эрна: Эрн В. Ф. Христианское отношение к собственности. Рели-
гиозно-общественная библиотека. Серия 1, № 3. Склад изданий: Мо-
сква, Моховая, дом Бенкендорф, книжный магазин Д.  П.  Ефимова. 
1906.
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с ним видимся очень редко. Он вконец на меня рассердил-
ся, конечно, без малейшего повода с моей стороны: на чисто 
теоретических основаниях. А разве ты с ним не переписы-
ваешься? (…)

П. А. Флоренский — О. П. Флоренской348

[04.12.1903. Москва — Тифлис]
(…) Я  теперь предпочитаю жить даже на  самой дрянной 

квартире, чем в общежитии, потому что среди всех обита-
телей его господствует пошлость, возведенная в принцип, 
и  когда я  вижу все эти самодовольные [нрзб] и  ни  о  чем 
не [нрзб] физиономии, то испытываю почти что ненависть. 
Иногда вечером вернешься из библиотеки домой, и уверен-
ность, что никто из моих знакомых по общежитию не по-
стучится ко мне сейчас в дверь и что я никого из них могу 
не  видеть, вызывает такой подъем духа и  радужного на-
строения, как будто избавился от смертельной опасности. 
(…)

Вот прошла целая неделя, моя дорогая мамочка, я  все 
не дописал письма; последние дни особенно занят, так как 
хочу прочесть рефераты у  нас на  математических собра-
ниях, в  секции по  философии религии349 и  одновременно 
пишу статью350. Правда, что все это на одну тему, но главное 
не в содержании, а в способе обработки, а обработка долж-
на быть именно совершенно различная. (…)

348	 Печатается с комментариями по: Чертков, 2017. С. 84.
349	Секция истории религии — пятая секция Историко-филологического 

студенческого общества (ИФСО), созданная по инициативе Свенциц-
кого (официально зарегистрирована в  сентябре 1904  г. под председа-
тельством С. А. Котляревского) и ставшая прообразом МРФО.

350	См.: Флоренский П. О символах бесконечности (Очерк идей Г. Канто-
ра) // Новый путь. 1904. № 9. С. 173–235; Флоренский П., свящ. Сочине-
ния в 4 томах. Т. 1. С. 79–128.
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В. Ф. Эрн — П. А. Флоренскому351

[Декабрь 1903]
Павлуша! Меня особенно томит теперь жизнь. Очень уж 

тяжело от мыслей. Вспоминались несколько раз вы, и мне 
хочется ответить на ваше летнее письмо.

Я  вижу, что положение мое было фальшивое. Бессо-
знательно я  сильно лицемерил. Думая, что вы нападаете 
на мою веру и думы, я защищался. А ведь это была ложь. 
Ничего этого не  было. Перед вами я  чист и  невиновен. 
Но перед всеми людьми и перед Богом я виновен, потому 
что я  был слишком недостоин того, во  что я  верил и  что 
любил. Были минуты и  дни подъема и  чистоты, но  они 
быстро мелькали, и  тянулись за  ними длинные полосы 
сна. Оторваться от  него и  служить Богу всем сердцем  — 
я не мог от слабости и бессилия. Все, что вы сказали обо 
мне,  — правда, может быть не  вся. Жажда иного во  мне 
не угасала и иногда пылала слишком мучительно. Я и те-
перь мучусь и, кажется, утрачиваю последнюю надеж-
ду. Что будет, не знаю. Если теперь я не встану и не пойду 
за Христом — я погиб.

Вам мне хочется сказать одно. Вы были правы, может 
быть не совсем, я был неправ. Говорю это с жгучим раская-
нием, потому что очень-очень хотелось мне, чтобы не было 
много из того, что было. Мне так стыдно себя, своей жиз-
ни и всего, что я не знаю, вынесу ли я этот стыд. Недавно 
мне встретился человек — какой‑то гений Добра и Ума, он 
поехал теперь «целовать ноги страдающих» в  Македонию 
и вряд ли оттуда возвратится. Он блеснул для меня таким 
светом и, сам того не ведая, так мучительно ярко показал 
мне всю неправду моей жизни, что я изнемогаю352.

351	 Там же. С. 84.
352	Речь о Свенцицком. Ср. описание им своего alter ego: «он светил-

ся весь тихим, радостным, убаюкивающим светом (…) Но (…) было 
что‑то тяжелое и мучительное. (…) Я не мог отделаться от мысли, 
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Павлуша, простите меня, простите, что я так не понял все 
ваши правдивые слова и ответил на них так грубо. Если б 
я как‑нибудь мог бы загладить это, я был бы рад и счастлив 
до крайности.

В. Эрн.

А. С. Глинка — В. С. Миролюбову353

[7.12.1903. Самара — СПб.]
Многоуважаемый Виктор Сергеевич
Получил вашу открытку и две закрытки. О Гусеве-Орен-

бургском пришлю на февральскую книжку (в начале янва-
ря). Поздно получил вашу открытку 19 декабря [ноября?], 
да и не на что купить книгу Гусева.

К февральскому № пришлю еще и библиографии.
Во 2‑й половине статьи о Горьком (на февраль) Вы, быть 

может, лучше всего сами сгладите некоторые усилитель-
ные выражения, вроде «неимоверной силы». Не  помню 
даже, где это написано. Дело в том, что все эти эпитеты чи-
сто формального характера и при том освещении содержа-
ния творчества Горького, которое я пытался дать, — боль-
шого значения, думается мне, не  имеют. Пусть большая, 
большущая сила таланта Горького, но  я  не  умею восхи-
щаться силой, независимо от ее свойств. Определение же 
формальной, количественной стороны размеров талан-
та, — особенно такого, как Горький, — вещь второстепен-
ная… Если Вы сбавите в этом смысле тона, — я буду даже 
рад. Удивляться размерами таланта Горького и  слишком 

что Николай Эдуардович судья (…) и что он читает нам обвинитель-
ный акт» (Свенцицкий В., прот. Собрание сочинений. Т. 1. С. 78–79, 
99).

353	Текст подготовлен к изданию А. И. Резниченко. Публикуется впервые. 
Оригинал: РО ИРЛИ. Ф. 185. Оп.1. № 417. Л. 3–8 об. Адрес на конверте: 
Самара, Соборная ул. № 166. Александру Сергеевичу Глинке.
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легко, и  немного поздно,  — с  моей стороны это скорее 
уступка общему восхищению.

Что  же касается «безумца, который навеет человечеству 
сон золотой», то  ведь Горький вкладывает в  этот куплет 
свой Горьковский смысл. И  Лука, именно мысль автора, 
является таким (Горьковским) безумцем. Этот «Безумец» 
встречается [?] и в прежних его произведениях [?].

Что касается Горького как «Русского Ничше», то он, по-
жалуй, «Русский Ничше» в том смысле, в каком, например, 
Боборыкин — «Русский Золя»354 или «современный Турге-
нев». Копия всегда далеко отстает от оригинала. Хотя для 
меня лично большой вопрос, насколько Горький копирует 
Ничше — в узком смысле. Я не знаю [так близко] процесса 
его духовного роста и влияний на него тех или других пи-
сателей…

Но  вообще я  за  те или другие частности не  стою, в  них 
легко сговориться, потому что легко уступить. Мне было бы 
дорого сойтись в  общей точке зрения, в  самом духе писа-
ния. А его Вы отчасти можете видеть из этих моих статей.

Чтобы работать свободнее  — мне газеты бросить почти 
необходимо. Тем более что я очень плохо чувствую себя фи-
зически. Месячную плату, — я уже писал Вам! — мне нужно 
100 руб. (которые хотелось  бы получить в  более или менее 
определенный срок, например по выходе книги). То же, что 
недохватало бы мне, я мог бы дорабатывать другой несроч-
ной работой… Быть может, осталось бы время заняться сно-
ва большой работой о Достоевском. Вам же, мне думается, 
я эти 100 руб. в месяц отработал бы хроникой и библиогра-
фией355.

В  Петербург я  мечтаю приехать. Но  на  праздники уже 
не приеду, начал лечиться, а это протянется, если выдержу, 

354	Это явствует из тона и смысла личного сближения. — Примеч. А. С. Глин-
ки.

355	Хорошо бы это устроить в январе же. К январю я бы мог высвободиться 
из газеты. — Примеч. А. С. Глинки.
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месяц—два. Попробую попроситься в Декабре [1 сл. нрзб] 
приехать на  месяц или более, чтобы позаниматься в  Пуб-
личной библиотеке. Но если не пустят, быть может, приеду 
так в марте (когда в Питере будет художественный театр?) 
на несколько дней, не прописываясь.

Пока всего хорошего.
Ваш А. Глинка.
Хроники буду готовить к 8‑му к первым числам февраля, 

т. е. на март.
Хорошо бы, если можно было прислать несколько отти-

сков каждой статьи.
197/XII 03
Самара Соборная 166 Александру Сергеевичу Глинке
NB Если бы я Вас попросил в оглавлении, кроме общей 

рубрики «Литературные отголоски», выставлять также 
и подзаголовок: «О некоторых мотивах творчества Горько-
го» и т. п.

К. Д. Бальмонт — П. П. Перцову356

[7.12.1903. Москва]
7 декабря 1903 г.
Москва, Б. Толстобокий б.
Многоуважаемый Петр Петрович.
Посылаю вам 5 стихотворений из  Уолта [Уитмена]357. 

Прошу доставить мне корректуру. Своих стихотворений 
сейчас у меня нет.

Я охотно буду участвовать в «Новом Пути» и в 1904‑м году. 
Но только я хотел бы что‑нибудь получать за те страницы, 
которые посланы вам за истекший год, я не получил ничего 
за свои стихи. Мне неприятно об этом говорить, но у меня 
нет ни банковых билетов, ни земель.

356	 МА МДМД. Фонд П. П. Перцова. КП-323/1. Л. 1. Маш. копия.
357	 Уолт Уитмен (1819–1892) — американский поэт и публицист.
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Я  обращаю также ваше внимание на  то, что в  «Новом 
Пути», называющемся новым, не  было никакого отзыва 
о  книгах, которые не  имеют старого характера,  — разде-
лы той поэзии Шелли и книгу «Будем как солнце». Я пи-
сал об  этом Мережковскому, но  он слишком занят со-
бою. Скажите: неужели такая небрежность по отношению 
к  «своим» допустима? Браните, но  не  молчите. Это, на-
конец, просто скучно. Неужели редакция «Нового Пути» 
страдает литературным дальтонизмом и не видит именно 
живых красок?

Уважающий Вас
К. Бальмонт

К. Д. Бальмонт — П. П. Перцову358

[12.12.1903. Москва]
12 декабря 1903 г. Москва.
Многоуважаемый Петр Петрович
Вы слишком буквально поняли меня. Я вообще говорил 

о  желании получить что‑нибудь за  свое сотрудничество 
и не настаиваю на этом, раз Вы не можете платить. Не мо-
жете, так не  можете. Я  охотно и  без денег буду присылать 
в «Новый Путь» стихи и переводы. Не знаю, буду ли в со-
стоянии присылать статьи, так как статьи отнимают у меня 
обыкновенно много времени, и я с этим должен считаться. 
Но стихи возникают без усилия.

Итак, я возвращаю Вам стихи из Уолта Уитмана и посы-
лаю, кроме того, три свои стихотворения.

Я отнюдь не хочу порывать с «Новым Путем» и очень рад 
сотрудничать в нем.

Жму Вашу руку.
Преданный Вам К. Бальмонт

358	 Там же. Л. 2. Маш. копия.
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Д. В. Философов — В. В. Розанову359

[16.12.1903?]
16 декабря
Дорогой Василий Васильевич.
Задержался ответом на Ваше крайне меня тронувшее пись-

мо, потому что пришлось еще раз повидать Струве, который 
известил меня, что он в субботу быть никак не может. Завтра 
мы с ним окончательно сговоримся о дне нашего собрания, 
а пока что, свой проект увидеть Вас завтра у себя в числе дру-
гих дорогих гостей — я откладываю. В воскресение надеюсь 
быть у Вас и тогда мы сговоримся о дне собрания.

Душевно Ваш,
Д. Философов.

К. М. Аггеев — П. П. Кудрявцеву360

[22.12.1903. СПб.]
1903.ХII.22
Поздравляю тебя, дорогой Петр Павлович, всю твою се-

мью, дорогих Зотиковича и Аркадия с великим праздни-
ком Рождества Христова. Будем все надеяться, что с Ним 
снизойдет и в души наши и в условия жизни больший мир, 
чем то было до сих пор. Теперь каждое мое письмо явля-
ется продолжением предшествующего. Таковым служит 
и это. Со времени последнего письма совершилось нема-
ло более или менее важных событий. Я тебе не раз говорил 
о некоей игуменье — настоятельнице Леснинского мона-
стыря Екатерине — в мiру графине Ефимовской361. Послед-

359	Текст подготовлен к изданию Е. В. Глуховой по архивному оригиналу: 
НИОР РГБ. Ф. 249. К. М 3871. Ед. хр. 7. Л. 10. Розановская нумерация 
красными чернилами — 57.

360	 Печатается с комментариями по: Балакшина, 2014. С. 256–261.
361	Екатерина (Евгения Борисовна Ефимовская; 1850–1925)  — схиигу-

мения, настоятельница Леснинского Свято-Богородицкого монасты-
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нее наше свидание с нею было 12‑го января на хиротонии 
Евлогия362. Там она была моею сторонницей в споре о Со-
ловьеве с Антонием [ (Храповицким)]. В Петербурге Лес-
нинский монастырь имеет свое подворье, к слову сказать, 
находящееся от меня всего только в… 9 верстах. На днях 
приезжает ко мне священник подворья, бывший мой пса-
ломщик в Мариамполе, и сообщает, что Екатерине очень 
хотелось  бы повидаться со  мною, просит так или иначе 
устроить это свидание. Я, конечно, поехал сам и в обще-
стве Екатерины и  ее наперсницы, матери Нины363, буду-
щей настоятельницы, курсистки по образованию (ее отец 
и ныне жив — председатель Виленского Окружного суда), 
провел целый вечер. Сама Екатерина — глубоко интерес-
ный человек. Друг семьи Аксаковых и  Хомяковых, нахо-
дившаяся чуть не в материнском отношении к Соловьеву, 
от  которого она имеет лично переданные все сочинения 
его — она представляет собою тип, в лучшем смысле сло-
ва, монаха-либерала… Беседовали обо всем и о моем лич-
ном деле. Итог беседы — рук не нужно опускать, ослабить 
Катехизис, эту, по ее слову, «возмутительную в 2–3‑й ча-
сти книгу», — значит доставить радость Митрополиту Фи-

ря, графиня. Окончила женские курсы при Московском университете 
(1879), учительница в Татевской школе С. А. Рачинского. В 1885 г. осно-
вала православное сестричество в с. Лесна Седлецкой губ.; открыла при 
нем школу, приют, больницу, богадельню. Приняв постриг, 26 августа 
1889 г. возведена в сан игумении. Переписывалась с В. С. Соловьевым 
и св. прав. Иоанном Кронштадтским. В 1908 г. вышла на покой. Вместе 
с монастырем эвакуировалась сначала в Петроград (1915–1917), затем 
в Жабовский монастырь Кишиневской епархии (1917–1920), наконец, 
в Хоповский монастырь в Сербии. Перед смертью приняла схиму.

362	Евлогий (Василий Семенович Георгиевский, 1868–1946)  — впослед-
ствии митрополит, экзарх русских церквей в Западной Европе. Соуче-
ник и  товарищ о. Константина Аггеева по  Тульской духовной семи-
нарии. 12 января 1903 г. был хиротонисан во епископа Люблинского, 
викария Холмско-Варшавской епархии.

363	Нина (Наталья Григорьевна Косаковская, (?–1949) — помощница игу-
мении Леснинского монастыря Екатерины (Ефимовской), с 1907 г. игу-
мения Леснинского монастыря.
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ларету364, который теперь ждет не  дождется этого дела… 
Екатерина уверила меня в  сочувствии Императрицы, 
с которой она в очень близких отношениях. В январе она 
приезжает опять в  Петербург, будет у  меня и  у  графини. 
«Время приезда будет зависеть, — говорила она, — от того, 
когда будут назначены мои лекции в  Обществе». Уехал 
от игуменьи в очень бодром настроении духа.

На другой день виделся с Антонием (Храповицким), встре-
тившим меня чрезвычайно любезно и приветливо. «Я непре-
менно буду говорить о  Вас с  Митрополитом, которого вы 
и держитесь. Графу, у которого от старости и ноги трясутся, 
очень понравился один из Волынских законоучителей, в дей-
ствительности — ниже всякой критики… Не хочет ли он его 
на  Ваше место?» Я  просил передать Митрополиту  — за  не-
возможностью личной передачи — «желания нашей молодой 
партии законоучителей в виду предстоящей к Рождеству кон-
ференции для составления единообразной программы пе-
дагогических классов». А для полноты и верности на другой 
день послал ему еще письмо дополнительное…

В тот же день вкупе с Егоровым были у преосвященного 
Константина. Протоиерей Розанов уже успел настроить его 
против нас, особенно против меня, причем допустил сле-
дующую фигуру умолчания. Говоря о  моем изучении фи-
лософии, он подтвердил ссылкой на свое посещение моих 
уроков, а о предмете последних умолчал. Когда же я Кон-
стантину сказал, что в младших классах я говорил о рели-
гии и ее основных истинах, а в старших — о Ветхом и Новом 
завете как источниках нравоучения, то  он заметил: «Ка-
кая же тут философия. У Вас и в 1‑м классе ученицы в моем 
присутствии о  том  же говорили и  говорили хорошо. Это, 
очевидно, о. протоиерей смешал что‑нибудь».

—  Нет, говорю, Владыко, здесь дело не в смешении… — 
и  рассказал всю свою беседу с  Розановым, сообщенную 
тебе.

364	 Вероятно, речь идет о митр. Филарете (Дроздове).
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Константин сообщил нам, что к нам на уроки после Рож-
дества Христова приедет Владыка Митрополит.

«Лучшего, — говорю, — ничего не желаем. Устройте толь-
ко, чтобы он приехал на самые ответственные уроки…»

—  Да, и я приеду вторично.
—  Будем очень рады…
Все это потекло своевременно к Митрополиту. Мы жда-

ли результатов. И только сегодня они чуть‑чуть сказались… 
Я между прочим писал Орнатскому о том, что после Рож-
дества Христова не  прочь прочесть одну—две публичные 
лекции. Он несколько дней ответа не давал. Сегодня пишет 
письмо, за  краткими строками которого можно вскрыть 
кое‑что хорошее. Он с моим предложением был у Митропо-
лита, и тот дал свое благословение на мое участие в лекци-
ях Общества. Митрополиту, как видно из письма, известны 
мои отношения к графу… Орнатский предлагает мне перво-
му избрать дни и готовить самому чтения. Письмо — хоро-
шего тону…

Таков великий ход событий.
—————
Пользуясь свободным временем, изучаю жизнь Спасите-

ля. Уроки в младшем педагогическом классе после Рожде-
ства Христова буду вести несколько иначе, чем предпола-
гал. Я буду изучать с ними Символ веры изучением жизни 
Спасителя. После учения общего о  Боге  — христология 
по Евангелию с моими комментариями. Так, учение о Бо-
жестве — не только по речам, но и по всей жизни — 12‑лет-
ний отрок в храме, крещение, изгнание торгующих из хра-
ма, беседа с Никодимом и т. д. …В следующем году этот курс 
у меня будет хорош…

(К слову сказать — как хороша и глубока по содержанию 
книга Эдершейма. С моей точки зрения — вернее, со сто-
роны моей психики,  — слишком только много историко-
археологического материала…) Сознавая всю ответствен-
ность — и не столько для себя, сколько для дела, — уроков 
при посещении Митрополита, я готовлюсь к ним… Теперь 
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скажи, что было бы со мною, если бы у меня не было само-
уверенности! Ведь это страшнее экзаменов! Пройдет этот 
визит только молча, и  с  какою бодростью поведу я  своих 
воспитанниц на экзамен при графе. Пусть‑ка Розанов спро-
сит, почему отвечают не по программе, составленной им…

Немножко не вовремя лекции в Обществе, и при других 
обстоятельствах я  подождал  бы выступать. Но  теперь они 
мне нужны как опора в  неравной борьбе. Удастся хорошо 
прочесть лекции  — меня Общество оценит или, по  край-
ней мере, Митрополит узнает, и  опять не  так легко гра-
фу будет справиться со мною. Нужно знать, что в будущем 
мне предстоят частые стычки на конференциях. Безмолв-
но выслушивать и  принимать к  исполнению его дикие 
речи я не буду, — особенно после того, как стану еще в бо-
лее близкие отношения к ученицам. В минувшую пятницу 
один учитель наш пригласил меня к себе на обед. Там были 
еще два самых лучших и  самых дельных учителя. Ко  мне 
они отнеслись с  особым сочувствием, всецело становясь 
на моей стороне. Оба учителя и на конференции, и в беседе 
с графом (один из них инспектор другого Института) смели 
свое суждение иметь… Судя по их словам, бывшее — толь-
ко цветочки… Я — не могу не сказать при данном случае — 
горжусь доверием сослуживцев, особенно знаменательным 
в  моем известном им всем положении! Дай Бог и  впредь 
ни единым фактом не обмануть его!

К  лекциям придется много готовиться. Булгакова «От 
марксизма к идеализму» я уже купил. Перечитаю Вересае-
ва. Войдет мой реферат, конечно, не целиком, о Гоголе и Бе-
линском. Если когда, то теперь нужно выступить подготов-
ленным. Мои лекции будут 22 и  29 января по  четвергам. 
Помяните в эти дни…

Давно я  от  всех вас получал письма. Сегодня получил 
№ Р365 со статьею Зотиковича. Хороший он писатель, «пес 

365	Речь идет о  журнале «Руководство для сельских пастырей», издавав-
шемся при Киевской духовной семинарии. В № 51 от 21 декабря 1903 г. 
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его съешь». А  моя‑то  статья  — вот брежно напечатана?! 
Да и хороша же. Просто стыдно! Те еще в печати как‑то ни-
чего себе. А это?!

Ну, пока довольно.
Целую всех вас, прошу дорогую Анну Елисеевну при слу-

чае написать строки две. Ее письма я очень люблю.
Напиши о Паше366.
Кланяйся очень Владимиру Петровичу367 — старцу.
Целую тебя крепко — Любящий свящ. К. А.
—————
Сейчас только получил твое и  Аркадия письмо. К  это-

му письму пока ничего не  добавлю. Впрочем, Егоров 
как‑то  высказал в  вопросительной форме такой парадокс: 
«Отчего это предметы издали кажутся меньшими, а вблизи 
большими, а люди наоборот?» Граф и моя борьба странна 
издали. Граф, положим, не хочет меня. Как же реализиру-
ет «свое нежелание». Ведь нужно чем‑либо мотивировать? 
Имейте в  виду, что о  моем деле, если только хотя немно-
го будут угрожать мне, может быть, известно Императри-
це… Графиня меня спрашивала — говорила об одном. Вот 
наград, пособий и т. п. мы получать не будем — это верно. 
А надо всем этим я могу без труда возвыситься… Успокой-
тесь, мои друзья: дело еще не так дурно стоит…

Д. С. Мережковский — Вяч. И. Иванову368

[22.12.1903]
Глубокоуважаемый Вячеслав Иванович, спасибо за Вашу 

превосходную статью. Первая глава произвела на меня глу-

была помещена статья свящ. Евгения Капралова «Зло наших дней» 
(С. 419–430). В том же журнале в рубрике «Из дневника священника» 
регулярно публиковались заметки о. Константина Аггеева (Т.  1. № 9. 
С. 231–246; Т. 3. № 42. С. 184–187; Т. 3. № 44. С. 237–241 и др.).

366	 Возможно, сын П. П. Кудрявцева.
367	 Лицо не установленное.
368	Печатается по: К проблеме «Мережковский и Вячеслав Иванов». Пере-

писка Д. С. Мережковского с В. И. Ивановым. С. 81–82.
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бокое впечатление. Ваш труд освещает все наши темы но-
вым и поразительным светом. Усердно просим: присылайте 
продолжение как можно скорее!

Январь уже вышел, и Вы его получите через день или два. 
Февраль уже печатается, и для того, чтобы не вышло замед-
ления, нам нужно получить Вашу статью не позже 15 Янва-
ря, а лучше бы пораньше. Итак, ради Бога, поспешите! Со-
общите, какое впечатление на  Вас произведет Январская 
книжка.

Сердечно Ваш, Д. Мережковский



ВЗЫСКУЮЩИЕ ГРАДА 
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П. А. Флоренский — О. П. Флоренской1

[6.01.1904. Москва — Тифлис]
(…) Убедился я, что не смогу переписать работы2 к нуж-

ному сроку и поэтому работаю над ней совсем понемнож-
ку. А последние два дня и вовсе не работал, так как занялся 
писанием рецензии3, которая, может быть, будет напечата-
на. Отчасти смотрю на такие работы с чисто практической 
точки зрения; так как в  дальнейшем я  думаю заниматься 
литературной работой, то мне необходимо приобрести зна-
комых и некоторую репутацию. Иначе, что мне хорошо из-
вестно, чрезвычайно трудно сделать что‑нибудь, так как 
рукописи лиц совсем неизвестных в редакциях даже не чи-
тают довольно часто.

Вчера мы, т. е. Ельчанинов, Ланге4, Эрн и я, ходили в Си-
монов монастырь и взбирались на колокольню. Оттуда чудес-
ный вид на всю Москву и беспредельную снежную равнину, 
исштрихованную дорогами, деревнями и лесочками. Оттуда 
так всё кажется ничтожным и мелким. Ползают какие‑то чёр-

1	 Печатается с комментариями по: Чертков, 2017. С. 85.
2	 Дипломная работа Флоренского «Идея прерывности как элемент 

мiросозерцания».
3	 Флоренский П. Спиритизм как антихристианство (По поводу двух поэм: 

Лествица: Поэма в  VII главах А.  Л.  Миропольского, 1902; А.  Белый. 
Северная симфония (1‑я героическая), 1903 // Новый путь. 1904. № 3. 
С. 149–167).

4	 Александр Семенович Ланге-Поздеев — родственник Ельчанинова.
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ненькие точки по белому — экипажи и люди, под ногами ви-
дишь золочёные маковки церквей, которые снизу кажутся 
очень высокими. Хорошо было бы тебе побывать там.

Последнее время я завёл знакомство с сыном профессо-
ра Бугаева5. Он оригинален и  интересен, есть у  него соб-
ственное, но  немножко бестолков, в  том смысле, что ему 
трудно мыслить последовательно. Кроме того, он как чело-
век очень деликатен и мил, что среди студентов встречает-
ся редко. Впрочем, теперь он кончил университет, но хочет 
поступить снова на другой факультет. (…)

П. А. Флоренский — А. И. Флоренскому6

[14.01.1904. Москва — Тифлис]
(…) Я на Рождество познакомился кое с кем из интерес-

ных людей, особенно в один вечер, когда я зашёл к Бугаеву 
и  застал у  него всех или почти всех московских знамени-
тостей, по преимуществу из молодых. Был там и Бальмонт, 
читавший свои стихи, и Брюсов и т. д.; все люди разных на-
правлений и  убеждений, но  не  бесцветные. Были теосо-
фы умные и  теософы, захлебывающимся голосом от  вол-
нения говорившие банальности, спириты, неоромантики, 
символисты и  т. д. и  т. д. и  люди, ничего не  смыслящие 
в поэзии. Сами по  себе эти вечера не  особенно интерес-
ны  — немного показные, но  очень полезны, так как дают 

5	 Ср. записи А.  Белого: «Декабрь 1903. Появление у  меня 3‑х студен-
тов — Флоренского, Эрна, Свенцицкого; и мое вступление в религи-
озно-философский студенческий кружок… Январь 1904. Вхожу в кон-
такт с  кружком будущего Христианского братства борьбы… Долгая, 
внутренняя беседа со  Свенцицким»; «Они пришли приглашать меня 
в  группу “христиан”… Свенцицкий в  некоторых кругах был известен 
как пламенный оратор, увлекающий сердца, Эрн считался знатоком 
первых веков христианства и  сильным философом» (Белый  А.  Ракурс 
к дневнику. М., 2016. С. 349).

6	 Там же. С. 86.
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возможность познакомиться с  людьми, которых  бы нигде 
не увидал. Наша секция по философии и истории религии, 
к  сожалению, вызвала слишком большие и  преувеличен-
ные ожидания и надежды: «к сожалению», потому что, как 
ни хорошо и просто мы ведём свои дела до сих пор, теперь, 
пожалуй, придётся быть на виду, а это всегда делает поло-
жение несколько натянутым. Но зато в этом есть и выгода, 
так как несколько очень интересных лиц просили принять 
их в число членов; среди них есть если и не слишком учё-
ные, то  много знающие в  каком‑нибудь одном направле-
нии, например по индусской литературе, и потому можно 
ждать от них интересного. Одного только можно опасаться, 
именно того, что у таких людей часто бывает особый при-
вкус партийности и тенденциозности, а в большом количе-
стве это почти невыносимо.

Тут собирается издаваться новый журнал «Весы»7; не 
знаю, будет ли он интересен или нет, а потому пока подо-
жду решать вопрос относительно предложения, которое 
мне сделал Брюсов, — именно сотрудничать в нём. Пожа-
луйста, только об этом никому не говори. (…)

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому8

[19.01.1904. СПб. — Москва]
Дорогой Павлуша!

7	 «Весы»  — научно-литературный и  критико-библиографический жур-
нал русского символизма, который начал выходить в Москве с начала 
1904 г. под эгидой Брюсова (просуществовал до 1909 г.). Руководитель 
стремился в противоположность «Новому пути» сосредоточить внима-
ние своего издания на проблемах искусства как области, автономной 
от политики, религии, общественной проблематики.

8	 Печатается с  комментариями по: Переписка 1903–1908  гг. между 
А. В. Ельчаниновым и П. А. Флоренским / Публ. и коммент. Н. Н. Пав-
люченкова // Вестник ПСТГУ. Сер. I. Вып. 1 (33). М., 2011. (Далее: Пав-
люченков, ВПСТГУ 2011/1). С. 87–88.
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Пишу тебе о  том, что давно уже должен был написать 
тебе, но  не  мог по  обстоятельствам, от  редакции не  за-
висящим. Только что пришел из  редакционного собра-
ния. Твоя статья очень понравилась Дмитрию Сергеевичу 
и Философову и пойдет в марте9. Вообще Дмитрий Сергее-
вич рассчитывает на тебя. Он очень просил, чтобы ты не-
пременно написал к марту рецензию на 2‑е издание Роза-
нова «В мiре неясности и т. д.»10, оно совсем переработано. 
Познакомился с  Розановым и  говорил с  ним, но  больше 
слушал. Он довольно много говорил, и насколько я понял, 
настаивал на том, что не видит реальности христианства 
(«одни колонки, колонки — а продувает»). Пределами ре-
цензии не стесняйся — хоть целую статью. Я очень рад, что 
мне удалось настоять, чтобы твою статью читал Дмитрий 
Сергеевич; благодаря этому она, кажется, не будет изуро-
дована11.

Он очень просил, чтобы я дал им для напечатания в отде-
ле частной переписки твои письма с моими вопросами. От-
веть скорее, сейчас же открыткой — согласен ли ты; если да, 
то пришли мои письма, которые имеют смысл и освещают 
твои ответы. Разумеется, я немного их подправлю в смысле 
стиля (и твои и мои).

Ну, пока прощай. Твой С. СПб. 1904 I/18. P. S. Печатание 
отчетов религиозно-философского собрания прекращено 
секретным распоряжением Синода12.

9	 Речь идет, по‑видимому, о статье «Спиритизм как антихристианство», 
опубликованной в: Новый путь. № 3. С. 149–167.

10	 Речь идет о: Розанов  В.  В.  В  мiре неясного и  нерешенного. Рецензию 
на эту работу Розанова П. Ф. не написал. Однако первый обмен друже-
скими письмами между ним и Розановым произошел еще в сентябре 
1903 г.

11	 Тем не  менее см.: Флоренский  П., свящ. Сочинения: В  4 томах. Т.  1. 
С. 714. Примечания.

12	 Историю прекращения РФС и  печатания их  протоколов см.: Поло-
винкин С. М. На изломе веков. О Религиозно-философских собраниях 
1901–1903 гг. // Записки ПРФС. С. 506–509.
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P. P. S. Сегодня я первый раз видел все собрание сотруд-
ников (Минский, Философов, Розанов, Мережковские, 
Успенский, Тернавцев и  др.)13. Все они настроены ужасно 
радикально. Некоторые из  студентов сотрудников  — на-
оборот, толкуют о  священной особе царя, о  помазаннике 
и т. д. И забавляются теоретизированием до того, что Фило-
софов назвал их баранами: правда, они ловко вывернулись, 
сказав, что и  Христос был агнец, ввиду чего Философов 
счел нужным умолкнуть. Сам Дмитрий Сергеевич сказал 
громовую речь.

А. Е.

Андрей Белый — П. А. Флоренскому14

[24.01.1904. Москва — Сергиевский Посад?]
24 января 1904, Москва
Многоуважаемый Павел Васильевич15, у меня к Вам по-

ручение: «Новый путь»16 через Философова поручил мне 
узнать адрес, имя и отчество Свинтицкого, а также просить 
передать ему свою просьбу о рассказах: «Новый путь» про-
сит рассказов у  Свинтицкого17. Во-вторых: не  приготови-
те  ли Вы что‑нибудь для «Весов»18? Быть может, Вы сами 

13	 Речь идет, по‑видимому, не о собрании сотрудников редакции «Нового 
пути», а о собрании членов-учредителей РФС.

14	 Печатается с комментариями по: Иванова, 2004. С. 433–498.
15	 По  мнению Е.  В.  Ивановой, не  исключено, что изменение отчества 

имеет подтекст (см. умышленное искажение имени Флоренского 
в письмах к нему Н. Н. Лузина, опубликованных в кн.: Историко-мате-
матические исследования. М., 1989. Вып. 31. С. 135). — В. К.

16	 Флоренский опубликовал в  «Новом пути» две статьи: «О  суеверии» 
(1903. № 8) и «О символах бесконечности» (1904. № 9). Но он не считал 
близким себе это издание; свое отношение к «Новому пути» он выразил 
в письме к Белому от 21 мая 1904 г.

17	 Рассказы Свенцицкого в «Новом пути» не обнаружены.
18	 Флоренский опубликовал статью «Об одной предпосылке мiровоззре-

ния» в: Весы. 1904. № 9. С. 24–35.
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зайдете в «Весы»? Редакция: Театральная площадь, Метро-
поль, кв. № 23. Лучше всего по вторникам от 6 до 7. Далее: 
не зайдете ли ко мне во вторник в 8 часов? У меня один то-
варищ будет читать свою драму. Наконец: 25 воскресенье, 
случайно я не могу быть дома.

Весь Ваш, Борис Бугаев

П. А. Флоренский — Ю. А. Флоренской19

[24.01.1904. Москва — Тифлис]
(…) Тут при университете несколько человек нас образо-

вало кружок для занятий по  истории и  философии рели-
гии. Собрания наши немноголюдны и, может быть, потому 
интересны. Хочу скоро прочесть там реферат и сейчас стро-
чу его, но подвигается он медленно.

Пиши. Я  тебя помню и  не  забываю, вспоминаю почти 
каждый день, но не пишу, потому что нет времени и устаю, 
да и не люблю писать. Не люблю я чучел, гербариев и т. п., 
а письма — нечто вроде того. Нужно было бы письма обра-
батывать, чтобы они были «произведениями», тогда дух пе-
редаётся.

А  так  — раздавленный как‑нибудь набок, искажённый 
и побуревший цветок, который не имеет никаких опреде-
лённых очертаний, и  сам засушивший его через несколь-
ко дней может не  признать за  свой. Уверен я, что от  9/10 
своих писем, если  бы мне их  дали, я  бы отрёкся, так всё 
не то и не то. (…)

Думаю, мы с  тобой совсем разошлись во  взглядах. Ве-
роятно, ты становишься понемногу склонной к умеренно-
му позитивизму на почве науки и т. п., а я со дня на день 
всё более наклоняюсь к монашеству для себя лично и те-
перь, кажется, вполне являюсь православным, разуме-
ется, я  говорю про мелочи, а  не  про главное, потому что 

19	 Печатается по: Чертков, 2017. С. 87.
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в главное втайне я всегда, с самого малого детства, верил, 
но это оставалось до поры до времени совершенно обособ-
ленным ото всей остальной жизни, пока не  просочилось 
всюду.

П. А. Флоренский — О. П. Флоренской20

[24.01.1904. Москва — Тифлис]
Дорогая мамочка!
Пишу совсем второпях. Дело в том, что Лахтин21 советует 

подавать просто часть сочинения моего и держать экзаме-
ны. Приходится наскоро переписывать первую половину, 
доканчивать одновременно одну статью-реферат22, кото-
рую я обещал прочесть в филологическом обществе, и гото-
виться к лекциям. И всё это надо делать к самому скорому 
времени, чтобы после начать подготовку к экзаменам. Бо-
юсь, что ничего не успею, так как времени очень мало, а сво-
их обещаний не исполнить, конечно, не могу. Целый день 
пишу, так что ручка вываливается. Зато думаю по оконча-
нии этих ближайших работ устроить маленький роздых 
и на несколько дней уехать куда‑нибудь поблизости.

У нас было как‑то домашнее собрание религиозной сек-
ции. Читал сын профессора Бугаева одну свою статью, кото-
рая скоро выйдет в свет23. Чем больше я узнаю его, тем более 

20	 Там же. С. 87.
21	 Леонид Кузьмич Лахтин (1863–1927) — математик, с 1896 г. профессор 

и в 1904–1905 гг. ректор Московского университета.
22	 Возможны два варианта: статья «О символах бесконечности» или «Спи-

ритизм как антихристианство».
23	 15 января 1904  г. на  квартире Эрна (Обыденский пер., д. Ковригина, 

кв. 44) собрался весь будущий костяк ХББ, в  т. ч. Свенцицкий, Б.  Е. 
и В. Е. Сыроечковские, Д. Д. Галанин (мл.), Д. В. Шер. Присутствовав-
ший Блок аж потемнел: «Между этими всеми людьми что‑то есть там 
тяжелое. Не нравится мне!» (См.: Белый А. Воспоминания о Блоке. М., 
1995. С. 75). «Читаю реферат “Символизм и религия” в религиозно-фи-



[Содержание]

Взыскующие Града. 1901–1904418

понимаю, что это замечательная личность, глубокая и со-
вершенно не имеющая в себе той вульгарности «практиче-
ской» жизни, которая в большей или меньшей степени по-
чти у всех, по крайней мере у очень многих. Даже на тех, кто 
был предубеждён против него, он произвёл в этот послед-
ний раз чарующее впечатление. Видел я его как‑то на вече-
ре, среди разных знаменитостей, людей, во всяком случае, 
талантливых и оригинальных более или менее. И все мне 
перед Бугаевым казались такими жалкими и ничтожными, 
хотя он почти ничего не говорил. (…)

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому24

[25.01.1904. СПб. — Москва]
Дорогой Павлуша! Разумеется, я ни в каком отношении 

не могу и не сержусь на тебя. Я молчал, так как хотел напи-
сать тебе, когда получу ответ от madame Крайнего25. Ответа 
этого я еще не получил, так как не был у них последнее вре-
мя, мое мнение о твоей статье такое: содержание тем инте-
ресное, важное, хотя некоторые пункты мало доказатель-
ны (может быть, самые главные); но  изложение и  язык… 
неудобочитаемые. Ты, вероятно, писал прямо набело, ина-
че таких фраз, как «не  фактов не  признают», не  было  бы. 
Я  исправил кое‑где неудачные выражения, но  не  все, так 
как не считаю себя вполне компетентным и в этом. Зинаи-
да Николаевна приняла эту вещь (Дмитрия Сергеевича 
не было дома!) и сказала, что она пойдет, если в ней не будет 
чего‑нибудь декадентского (дура!). Я  ее всячески убеждал 

лософском кружке у Эрна. Долгая, “внутренняя” беседа со Свенциц-
ким» (Белый А. Ракурс к дневнику. М., 2016. С. 349). См. также: Белый А. 
Символизм как мiропонимание // Мiр искусства. 1904. № 5.

24	 Печатается с комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2011/1. С. 88. 
Открытое письмо. Адрес: Москва, Остоженка д. Егорова, кв. 40. Санкт-
Петербург 25 января. 1904. Москва 26.01.1904.

25	 Антон Крайний — псевдоним З. Гиппиус.
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внимательнее отнестись к  твоей статье, хотя чувствовал, 
что это бесполезно (т. е. убеждать ее). Когда узнаю об участи 
твоей статьи, то напишу подробнее.

Твой А. Е. СПб.1904 I/25

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому26

[29.01.1904. СПб. — Москва]
Дорогой Павлуша!
Твое письмо было вдвойне приятно для меня как сви-

детельство твоего дружеского расположения ко  мне 
и по своему содержанию. Впрочем, когда я писал это и ко-
гда вообще думаю о  подобном, я  помню твои слова о  λό-
γος’е устроителе, которые приемлю как истину. Преж-
де всего, спешу подтвердить твое предположение о  моих 
словах насчет счастья — это, конечно, описка. Я не хотел 
в этом своем письме протестовать против оформливания 
хаоса, я высказался только против тех способов, которыми 
упорядочивается все «непорядочное»; во мне каждая жил-
ка протестует против такого способа, который практику-
ется теперь и лучшее доказательство которого его полная 
бесплодность.

Несмотря на твой аргумент (о людоедстве), я все же плохо 
верю в прогресс — я думаю, людоедство есть теперь, потому 
что омар, устрица и т. д. представляются гораздо более при-
влекательными, а людей едят еще в больших количествах, 
только не гастрономы и не из желудочных побуждений.

Почему ты, Павлуша, называешь бегство в лес, в пусты-
ню бегством от  работы? Я  представляю себе свое житье 
в лесу не иначе, как сопровождаемое непрерывной работой, 
размышлением, подготовкой, после которой только и мож-
но идти к людям.

26	 Там же. С. 89. 29 января 1904. Москва. Б. Козихинский пер. д. Фроловой, 
кв. 9. Е. В. Ельчаниновой.
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Ты, конечно, верно поймал кое‑какие гедонистические 
и бесовские нотки в моем настроении. Действительно, ино-
гда (но очень редко!) я рисую себе свою жизнь где‑нибудь 
на  острове Тихого океана, среди животных и  цветов, без 
костюма, под горячими лучами солнца. Тогда мне ужасно 
близок Киплинг и Гамсун: («Пан»), хотя я знаю, что это — 
падение. Вопрос о природе, о моем к ней отношении, по‑мо-
ему, дьявольски труден. Возьмем, например, такую гамму 
настроений: чувства умиления перед внешними форма-
ми, чувство своего родства, желание потонуть в ней — за-
тем раствориться в  природе, желание лечь на  траву, стать 
на  четвереньки, заблеять козлом, обратиться в  фавна, го-
няться за нимфами и т. д. Где тут служение хаосу и где син-
тезирующее начало? Я не могу здесь где‑нибудь поставить 
границу. Я буду тебе крайне благодарен, если ты мне напи-
шешь хоть на открытке, как ты справляешься с этими во-
просами. Если возможно, держись сферы конкретного, так 
как я довольно слабо мыслю абстракциями.

Еще раз благодарен тебе за твою отзывчивость.
1904 I/29. СПб. Твой А. Е.
Собственно, все это вопросы Мережковского27, но во мне 

они живут вполне самостоятельно.

Андрей Белый — П. А. Флоренскому28

[11.02.1904. Москва — Москва]
11 февраля 1904, Москва29

27	 Ср.: Письмо от  11 ноября 1902  г. В  данном случае А.  Е., похоже, ис-
толковывает оппозицию духа и плоти у Мережковского как оппозицию 
культуры и природы, что, однако, вряд ли можно счесть адекватной ин-
терпретацией.

28	 Печатается с комментариями по: Иванова, 2004. С. 452.
29	 Открытое письмо. Датируется по почт. шт. В адресной строке имя и от-

чество Флоренского написаны верно.
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Многоуважаемый Павел Васильевич30, ректор, несмотря 
на мою просьбу, не разрешил мне присутствовать в Универ-
ситете на  заседаниях религиозно-философской секции31. 
С большим сожалением уведомляю Вас о своей невозмож-
ности быть в среду 11 февраля. Готовый к услугам,

Б. Бугаев

А. С. Глинка — В. С. Миролюбову32

[20.02.1904. Самара — СПб.]
Самара 1904 20/II
Был, Виктор Сергеевич, я в Москве и надумал‑таки зай-

ти к Андрееву. Впечатление у меня получилось самое хоро-
шее. Как я предполагал, к марксизму он относится совсем 
таки равнодушно и подписался под письмом из тех сооб-
ражений, что ему враждебна проповедь христианства. Он 
говорил, что им хотелось поговорить об этом, собравшись 
как‑нибудь с  Вами всем вместе. Письмо  же было как  бы 
только призывом к  этому. Вам он и  ещё писал, впрочем. 
Они, по его словам, ничего, пожалуй бы, не имели бы про-
тив идеализма, но  не  хотят примириться с  проповедью 
Бога. Еще говорил он, что они с  Горьким и  другими ре-
шили нигде не работать врозь, а всегда сообща… Говорил 
он об этом и о многом другом, но за всем сказанным явно 
чувствовалось, что ему меньше всего хочется ссориться 
и  «Журнал для всех» он действительно ценит, знает, це-
нит и Ваши работы… И вообще выражал надежду, что все 
это уладится. Очень советовал мне побывать у Вересаева. 

30	 См. примеч. к письму А. Белого П. Флоренскому от 24.01.1904.
31	 Причина, по  которой А.  Белому не  разрешали посещать собрания 

кружка, возможно, заключалась в том, что в 1903 г. А. Белый окончил 
курс университета и не был студентом.

32	 Текст подготовлен к изданию А. И. Резниченко. Публикуется впервые. 
Оригинал: РО ИРЛИ. Ф. 185. Оп. 1. № 417. Л. 18–22 об.
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Я и был у него, и он смотрит на их письмо не как на раз-
рыв или войну, ну а  скорее как на  приглашение сгово-
риться и выработать «конституцию» дальнейшей работы. 
Только дело в том, что конституция‑то эта является делом 
очень трудным. Одно дело — это марксизм, под которым, 
как я и ожидал, он разумеет главным образом социал-де-
мократическое движение; я же имел дело только с его ли-
тературным одеянием. (…)

З. Н. Гиппиус-Мережковская — П. А. Флоренскому33

[24.02.1904. СПб. — Москва]
24 февраля 1904 С.‑Петербург, Литейный 2434

Дмитрий Сергеевич получил Ваше письмо, очень бла-
годарит Вас за  несколько слов о  романе35. Мы оба, т. е. 
я  и  Дмитрий Сергеевич, большие поклонники кое‑чего, 
что в  вас есть. Ваши статьи всегда с  радостью печатаем. 
Скоро будем в Москве и хотели бы познакомиться с Вами 
лично. Вашу статью «Две поэмы» (кстати сказать — загла-
вие ничего не дающее, а статья — много) — задержала цен-
зура, надеемся — отдаст для мартовской книжки, которая 
выйдет скоро36. А  что касается «Юдаизма»37  — то  как его 
добыть?

Отдельно он не  вышел, и  оттисков нет, а  прошлый год 
«Нового пути» ведь Вы имеете? Я уверена, что Вам его вы-

33	 Печатается с комментариями по: Иванова, 2004. С. 510.
34	 На бланке журнала «Новый путь».
35	 Вероятно, о романе «Петр и Алексей», который в этот момент печатал-

ся в журнале «Новый путь».
36	 Речь идет о рецензии Флоренского, опубликованной в мартовском но-

мере «Нового пути» за  1904  г.: Спиритизм как антихристианство (По 
поводу двух поэм: «Лествица». Поэма в 7 главах А. Л. Миропольского, 
1902; А. Белый. Северная симфония (1‑я героическая), 1903).

37	 Речь идет о цикле статей В. В. Розанова «Юдаизм», которые печатались 
в журнале «Новый путь» в 1903 г. (№ 7–12).
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сылали. Если (невероятно!) нет — напишите скорее, я ис-
следую дело. Тем более это было бы досадно, что полных эк-
земпляров за прошлый год у нас, кажется, сейчас уже и нет.

Ждем Вашего отклика
З. Гиппиус-Мережковская

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому38

[1.03.1904. СПб. — Москва]
Отвечаю тебе, дорогой Павлуша, как только получил ин-

тересующие тебя сведения. Дмитрий Сергеевич говорит, 
что ты ему писал о своей статье39 как малодоступной пуб-
лике. У него лично большое желание напечатать ее, но он 
боится Перцова и других. Поэтому он советует тебе сокра-
тить ее и отдать в «Весы». Я удивляюсь, Павлуша, почему ты 
не устроишь ее в целом виде в «Вопросах философии и пси-
хологии»  — по‑моему, ей как раз там место; а  протекция 
у тебя для нее найдется и там40: этот журнал имеет и солид-
ный круг солидных читателей и не стесняется полной на-

38	 Печатается с комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2011/1. С. 90–
91.

39	 Речь, очевидно, идет уже о  другой статье Флоренского; скорее все-
го, это статья «Об одной предпосылке мiровоззрения», действительно 
опубликованная в «Весах» (1904. № 9. С. 24–35) или «О символах бес-
конечности», которая все же попала в «Новый путь» (1904. № 9. С. 173–
235).

40	 А.  Е. намекает на  участие П.  Ф. в  семинарах кн. С.  Н.  Трубецко-
го и  Л.  М.  Лопатина. Вместе с  другими участниками этих семинаров 
(а  также семинаров П.  И.  Новгородцева и  С.  А.  Котляревского)  — 
В. П. Свенцицким и В. Ф. Эрном — С. Н. Булгаков, А. Е. и П. Ф. приня-
ли впоследствии участие в ХББ и ряде других инициатив 1905–1907 гг., 
в которых пытались совместить проповедь аскетических идеалов пра-
вославия и  революционную социалистическую агитацию (см.: Ко-
леров  М.  А.  Не  мир, но  меч. Русская религиозно-философская печать 
от «Проблем идеализма» до «Вех». СПб., 1996. С. 225–279; Он же. Сбор-
ник «Проблемы идеализма» [1902]. История и контекст. С. 150–152).
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учностью и серьезностью. Рецензию о Розанове присылай 
к апрельской книжке. Кстати, в № III будет коллективная 
статья о Розанове, которая будет тебе полезна.

Ну, это все, так сказать, официальный отдел. Теперь 
часть неофициальная. Да! еще немного  — Мережковский 
усиленно расспрашивает о  Свенцицком: что он? собира-
ется ли присылать свой рассказ? Напиши о нем Дмитрию 
Сергеевичу; он будет очень рад. Скоро Мережковские бу-
дут в Москве и надеются с тобой увидаться. Твое сообще-
ние о дальнейших твоих намерениях меня очень поразило. 
Монастырь? Но  почему именно он? Я  понимаю это толь-
ко как желание устроить себе подходящую обстановку для 
размышлений, но  никак не  больше. Впрочем, прости, ты 
ведь обещал со мной говорить об этом летом. Я, разумеет-
ся, весь к твоим услугам. Меня только одно смущает (впро-
чем, не  «только одно»), зачем тебе экзамены и  диплом? 
Я  это спрашиваю, потому что сам очень сомневаюсь сей-
час насчет этого пункта — к чему делать одну лишнюю если 
не глупость, то бессмысленность (на экзамены я иначе смо-
треть не могу)?.. Я даже не начинал еще готовиться, так как 
не хочу проделывать никому не нужных фокусов. Твой от-
вет я приму как руководство для себя. Тороплюсь отослать 
письмо, и так я опоздал с сообщением насчет твоей статьи.

Твой А. Е. 1904 III/1. СПб.

П. А. Флоренский — О. П. Флоренской41

[3.03.1904. Москва — Тифлис]
Дорогая мамочка!
Уже давно я  не  писал тебе; всё нет как‑то  времени спо-

койного. Но сейчас я занимаюсь немного: всё равно во вре-
мя экзаменационных занятий ничего не сделаешь, а подго-
товка к экзаменам у меня всегда идёт очень туго, в этом же 

41	 Печатается с комментариями по: Чертков, 2017. С. 91–92.
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году особенно худо. Вся жизнь идёт слишком ускоренным 
темпом и  очень интенсивно, так что формальности вроде 
экзаменов невыносимы. Да  вдобавок ко  всему за  послед-
нее время я приобрёл кое‑каких новых знакомых, и отчасти 
благодаря их рассказам, отчасти потому что теперь, перед 
окончанием курса, все стали более откровенны, а  многие 
и более цинично откровенны, мне пришлось видеть мно-
гие стороны университетской жизни, которые ранее ста-
рался не видеть. Столько сплетен, дрязг и подозрительных 
действий, что как‑то  хочется отстраниться от  этой жиз-
ни. Впрочем, и  помимо этого оставаться при университе-
те я  не  думаю, даже если  бы меня оставляли. Универси-
тет дал очень много мне и в смысле научном, и, пожалуй, 
в нравственном, потому что я там встретил некоторых лиц, 
с которыми схожусь в некоторых убеждениях, по крайней 
мере в  положительном отношении к  Церкви. Пожалуй, 
можно сказать больше. Оказалось, когда мы познакоми-
лись между собою, что у нас независимо друг от друга вы-
работалась известная программа действий. Это, конечно, 
сильно сблизило нас, несмотря на значительное расхожде-
ние во многих теоретических вопросах. Но всё‑таки мы во-
лей-неволей образуем одну кучку: не ссориться же теперь, 
когда нас так немного (сравнительно) и когда одни с сожа-
лением качают головою на  нас, считая больными, другие 
кипят благородным негодованием на наш «обскурантизм» 
и сплетничают. Но кое‑чего мы добиваемся, потому что, не-
сомненно, движение растёт. Произвести синтез церковно-
сти и светской культуры, вполне соединиться с Церковью, 
но  без каких‑нибудь компромиссов, честно, воспринять 
всё положительное учение Церкви и  научно-философ-
ское мiровоззрение вместе с  искусством и  т. д.  — вот как 
мне представляется одна из  ближайших целей практиче-
ской деятельности. В  необходимости церковности я  лич-
но, да и многие, убеждены более, чем в чём‑нибудь другом, 
и  мне кажется, что было не  только нелепо, но  во  многом 
и  непоследовательно отрицать такую необходимость, как 
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это делалось и  делается. А  о  содержании церковного уче-
ния, конечно, уж  и  говорить нечего. Впрочем, необходи-
мость церковности вам более понятна, должно быть, папа, 
по крайней мере, поймёт; что же касается до догматов и та-
инств, то тут разговор чересчур длинный. Я подходил к это-
му с самого детства. Одно время эта потребность была осо-
бенно сильной, но вы не считали нужным обращать на неё 
внимания; потом она приняла очень теоретический харак-
тер и ослабла, пока наконец занятия математикой и фило-
софией не дали права и санкции развиваться таким запро-
сам совершенно свободно.

Может быть, впрочем, это и к лучшему. Я долго голодал. 
Правда, это очень мучило, но  зато теперь ценишь то, что 
имеешь, с особой напряжённостью. Может показаться иро-
нией судьбы, что всё выходит наоборот, против намерений 
и планов наших, но приходится думать, что в такой иронии 
скрывается глубокий смысл.

Как‑то  на  днях я  познакомился с  одним замечатель-
ным, хотя малоизвестным лицом. Это — лишённый епар-
хии епископ Антоний42, личность очень интересная и вы-
сокая. На меня же лично он произвёл двойное впечатление, 
потому что манерами, лицом и даже голосом очень похож 
на тётю Юлю. Вдобавок к этому его фамилия «Флоренсов», 
и я думаю, тут может быть какое‑нибудь родственное сход-
ство. (…)

42	 Антоний (Михаил Симеонович Флоренсов, 1847–1918) — епископ Во-
логодский и Тотемский, в 1895 г. уволен на покой, проживал в москов-
ском Донском монастыре. Был знатоком греческой античной культуры, 
обладал знанием основ философии, психологии, истории, искусства, 
литературы, математики. В  его доме часто бывали С.  М.  Соловьев, 
В. Ф. Эрн, А. В. Ельчанинов, А. А. Блок, А. Белый. С 1904 г. и до своей 
смерти был духовным отцом П. А. Флоренского. Подр. о нём: Ельчани-
нов А. Епископ-старец // Путь. 1926. № 4. С. 157–165.
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А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому43

[4.03.1904. СПб. — Москва]
Дорогой Павлуша! Ты писал как‑то на днях, а еще рань-

ше и говорил мне о целесообразности «института послуша-
ния» (прости за  канцелярское выражение). Я  не  верю, что 
чужую душу можно делать такой или иной по произволу ру-
ководителя, и потому ничего не имею против этого принци-
па ни в теории, ни на практике. Я думаю, что руководитель, 
как бы силен он ни был, не может вложить в душу чего‑ли-
бо существенно нового; он может только вызвать к  жизни, 
поддержать, воспитать то, что есть. Впрочем — это все не то! 
Я хотел, Павлуша, чтобы ты немного помог мне разобраться 
в том хаосе, который господствует у меня в голове. Многое 
ты уже сделал своими письмами и разговорами, но во всем 
этом ты был слишком деликатно-отвлеченным, кроме тво-
его последнего рассуждения «о пользе университетского ди-
плома»44. Я знаю, не буду скромен, что если бы я мог сосредо-
точиться на одной цели, то кое‑что я мог бы сделать; но целей 
слишком много, и каждая сомнительна: 1) я имею возмож-
ность остаться при университете (этого я  не  сделаю ввиду 
полной неспособности к чистой науке)45; 2) быть учителем; 
3) остаться здесь при образующемся здесь весьма интересном 
деле, «Педологическом институте»46, куда меня тянут изо 

43	 Печатается с комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2011/1. С. 91–
92.

44	 Твое рассуждение это (прости, пожалуйста) сильно напомнило мне по-
чтенного отца Сокол, советовавшего смело шагать через грязные лужи, 
надев предварительно «нравственные калоши». — Примеч. А. Ельчани-
нова.

45	 На полях карандашом, вероятно, рукой П. Ф.: «это и ко мне».
46	 В 1901 г. проф. А. П. Нечаев создал в Петербурге первую в России ла-

бораторию экспериментальной педагогической психологии, где изуча-
лись особенности психики детей разных возрастов. В 1904 г. при этой 
лаборатории были открыты педагогические курсы, В этом же году в Пе-
тербурге  В.  М.  Бехтеревым был создан Педологический и  Психонев-
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всех сил. Кажется, второй путь самый лучший. Меня ужас-
но радует, Павлуша, твое настроение. Сестра мне пишет, что 
ты последнее время совсем неузнаваем, редко ехидничаешь 
и  придираешься47. Напрасно ты не  послал Дмитрию Сер-
геевичу того письма, которое ты приготовил ему48. Ведь Зи-
наиде Николаевне послал же? Или это такая хитрость на по-
срамление дьяволу, «богопремудростное коварство»49? Ведь 
пишешь мне об этом, почему бы не написать и Мережков-
скому. Правда, это может повести к  маленькой ссоре, как 
это было у меня с ним в прошлом году, когда я ему прислал 
критику первого номера на 4‑х страницах. Подробнее отвечу 
на твои письма (за которые я тебе очень благодарен) позже. 
Теперь зубрю всякую дрянь.

Твой А. Е.
Твое последнее письмо мне лично (почти все) разъясни-

ло в твоих будущих намерениях50, но все же с огромным не-
терпением жду лета, чтобы поговорить с тобой как следует. 
Между прочим прими к сведению, что я буду спрашивать 
тебя по следующим пунктам: 1) какая твоя гносеология, где 
у тебя критерий истины; 2) смысл страдания в мiре.

1904 III/4

рологический институты, основан журнал «Вестник психологии, кри-
минальной антропологии и педологии» (См.: Интеграция образования. 
2014. № 3. С. 142). — Примеч. С. В. Черткова.

47	 На полях карандашом, вероятно, рукой П. Ф.: «Едва ли когда‑то с нею 
я был таков».

48	 Сохранившиеся письма П. Ф. к Мережковским, в том числе и письмо 
о «Новом пути», см.: Иванова, 2004. С. 508–517.

49	 В  книге «Просветитель» (Слово 14, 4) прп. Иосиф Волоцкий утверж-
дал необходимость «богопремудростного художества и богонаученного 
коварства» в борьбе с еретиками (то есть умение притворяться едино-
мышленником, чтобы выведывать намерения), даже Богу приписывая 
хитрость и коварство. См.: Казакова Н., Лурье Я. Антифеодальные ере-
тические движения на Руси XIV — начала XVI в. М.; Л., 1955. С. 186). — 
Примеч. С. В. Черткова.

50	 Речь идет, видимо, о планах П. Ф. поступать в МДА.
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Л. Д. Зиновьева-Аннибал — М. М. Замятниной51

[17.03.1904. Москва]
17 Марта
Вчера приехали в  4 часа пополудни. Собирались сей-

час  же написать вам; только вымывшись, заехали на  ½ ча-
сика! к Брюсову. Его не застали. Сказали: в «Скорпионе»52. 
Поехали туда. Там собрание: Бальмонт со  «взором каторж-
ника»53, да еще затравленного и озлобленно-пугливого. По-
ляков54  — очень бойкий, любезный, разговорчивый, дело-
витый, несколько незнакомцев и  похудевший Поярков55. 
Последний бросился к нам, как бы родные братья неждан-
но явились. Бальмонт был сначала как бы очень рад знако-
миться с Вячеславом и сказал это. С полчаса присутствовал 
и слушал беседу, но вдруг совсем как бы омрачился и ушел… 
Он имеет манеру Умолова56 почти. Со мной поговорил о пу-
тешествиях в Палестину и Африку57, но странно, отрывоч-

51	 Печатается с комментариями по: Богомолов, 2009. С. 93–96.
52	 В 1904 г. издательство помещалось по адресу: Москва, Театральная пл., 

д. «Метрополь», кв. 23.
53	 Отсылка к  первой строке стихотворения Брюсова «К  портрету 

К. Д. Бальмонта» (1899): «Угрюмый облик, каторжника взор!»
54	 Сергей Александрович Поляков (1874–1943)  — купец, предпринима-

тель, один из меценатов русского символизма, на деньги которого бы-
ло основано издательство «Скорпион» и журнал «Весы». По образова-
нию был математик, пробовал свои силы как переводчик.  — Примеч. 
Е. В. Ивановой.

55	 Николай Ефимович Поярков (1877–1918) — поэт, литературный кри-
тик (псевд. Н.  Ярков), примыкавший к  кругу символистов; познако-
мился с Ивановыми летом 1903 г. в Париже, когда слушал лекции Ива-
нова в Высшей школе общественных наук.

56	 Персонаж романа «Пламенники», поэт, прототипом которого послу-
жил отчасти Бальмонт, отчасти С. П. Дягилев.

57	 Ивановы были в Палестине на Пасху 1901 г., попутно проездом побы-
вав в Александрии и в Каире. Бальмонт, сколько нам известно, в Пале-
стине не бывал никогда, а в Африке был в 1909 г. (Египет) и во время 
кругосветного путешествия 1912  г. Разговор, по  всей видимости, был 
связан с планами Бальмонта, о которых он сообщал Брюсову 8 июня 
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но и мрачно. Неуютный и непонятный человек. Брюсов был 
очень радушен и прост. Смотрели новые издания и… облож-
ку с рисунком женщины, рассыпающей звезды, одного со-
всем молодого художника — для «Прозрачности»58. Есть лег-
кость в рисунке. Недурно. Не портит и не громоздит книги. 
Книгу вот с  минуты на  минуту (2 часа дня) привезет сам 
Брюсов и сегодня же отошлет в цензуру. Всё устроилось, ка-
жется, по желанию Вячеслава. Спросила Брюсова, читал ли 
он мои «Тени Сна»59, он ответил: «Нет, буду читать в коррек-
туре». Видишь, уважили без чтения. Странно делаются дела. 
«Северные Цветы» будут набираться летом, выйдут в Сентя-
бре60. Просят непременно «Тантала». Никто из Грифистов61 
не будут, даже Белый и Бальмонт62. Посидев часок, все 6 че-
ловек (один незнакомый) пошли в  Большой Московский 
Трактир63, и  Поляков настоял угостить ужином с  обили-
ем вина и ликеров. Вернулись в третьем часу ночи! Вот тебе 
и письмо домой. (…) Очень было интересно, очень, очень.

Друзья они литературные пока верные и  спасительные. 
Очень интересовались, очевидно, Вячеславом. Я  стара-
лась быть очень умной, чтобы не  подумали, что Вячеслав 

1903 г.: «Осенью будущего года еду в кругосветное путешествие. Кон-
стантинополь, Египет, вероятно, Персия, Индия, часть Китая, Япония. 
На обратном пути Америка» (Брюсов В. Переписка с Бальмонтом // Ли-
тературное наследство. Т. 98, кн. 1. М., 1991. С. 150).

58	 Обложку к  «Прозрачности» делал близкий к  «Скорпиону» художник 
Николай Петрович Феофилактов (1878–1941).

59	 Такое название получили «стихотворения в прозе» Зиновьевой-Анни-
бал, о которых речь идет выше.

60	 Альманах «Северные цветы ассирийские» вышел в свет лишь в начале 
1905 г. Издание «Северных цветов» на 1904 г. не осуществилось.

61	 Имеются в виду участники альманахов и издательства «Гриф», состав-
лявшие некоторую конкуренцию «Скорпиону» и «Северным цветам».

62	 Вопреки данному утверждению, Бальмонт в  «Северных цветах асси-
рийских» участвовал (драма «Три расцвета»). Андрей Белый действи-
тельно в альманахе не печатался.

63	 Находился по  адресу: Воскресенская пл., д. Карзинкина. Принадле-
жал С. С. Карзинкину и М. В. Селиванову.
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из  любезности приписал в  своих сборниках моей башке 
[нрзб] цитаты из  «Пламенников». Кажется, ничего была. 
Говорила с Поляковым о языках и о музыке, он очень, ка-
жется, технически образован в  музыке и  истый лингвист, 
преславный малый64. Но, оговорю, глубины не  чувствует-
ся у  Скорпионских друзей, где ни  тронешь, и  тонкого ис-
тинного артистизма я  тоже не  замечаю что‑то. Говорила, 
конечно, и  о  делах. Поляков сказал: «Если  бы вы с  осени 
приехали, то  мы в  две недели набрали  бы, а  то  затрудне-
ние на затруднении, спросить некого, ну и откладываешь». 
Он обещал, если я  останусь, то  хоть в  Марте!?? набрать. 
А «Пламенники» к осени. Очень может быть, что вернемся 
с нашим паспортом и еще раз приедем сюда осенью. Но это 
предположения! и пока ничего не ясно вполне. Да, вот ждем 
Брюсова: обещал принести и руготню Буренина в «Новом 
Времени»! на Вячеслава, но такую, какую никто из Скор-
пионцев не решался повторить65. Валерий уже печатает от-

64	 О  лингвистических интересах Полякова см.: Брюсов  В.  Переписка 
с С. А. Поляковым (1899–1921). С. 7.

65	 Сверху вписано: «10051, 27 февраля». Речь идет о неподписанной заметке 
в разделе «В журналах и газетах» (Весы. 1904. № 3. С. 73–74). Поскольку 
до сих пор заметка не атрибутировалась Брюсову и не перепечатывалась 
в сборниках его произведений, приведем ее полностью: «Новое Время 
(№ 10051). Жаргон “лакейских” и “распивочных” для Буренина уже дав-
но  — привычный стиль. В  своих последних фельетонах этот “критик” 
ставит себе только одну цель: сказать печатно как можно больше “не-
печатных” ругательств (…) Впечатление получается, конечно, омерзи-
тельное. Но нам стало почти страшно, когда он в пример “идиотской” 
поэзии выписал стихи Вяч. Иванова “Не извечно, верь, из чаш порфир-
ных…” (из книги “Прозрачность”), которые для нас всегда были образ-
цом чистой и глубокой поэзии, лучшим доказательством, какого силь-
ного поэта имеет русская поэзия в лице их автора (…) Страшно потому, 
что почти немыслимо допустить, чтобы до такой крайней степени можно 
было стоять “в разных плоскостях”. Но, впрочем (…) Вероятно, г. Буре-
нину его фельетоны кажутся осмысленными речами, а мы, положа руку 
на сердце, клянемся, что почитаем их чистейшим образцом “идиотской” 
критики и критического тупоумия». В фельетоне В. П. Буренина и за-
метке Брюсова обсуждается стихотворение Иванова «Хмель» (См.: Ива-
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ветную ругань в «Весах». Хорошо бы, вот круговая порука. 
Ругань на стихотворение из «Нового Пути» с моим эпигра-
фом: «Мiр — хмель Божества». После Брюсова придет наш 
Поярков, который прямо захлебывается от радости. Какой 
милый, сердечный человек.

……………….. 9 вечера. Были оба. Брюсов так мил и любе-
зен, что не узнаваем, прямо ухаживает за нами обоими. По-
ярков уходит. Вячеслав расцвел в… крапивнице. Уклады-
ваю его. Целую.

Л. Д. Зиновьева-Аннибал — М. М. Замятниной66

[24.03.1904. Москва — Женева]
24 Марта. Среда.
Оторвал от  письма приход Брюсова. Видимся каждый 

день. Но  вернусь к  Субботе. Мы попали в  «Скорпион» 
по приглашению Брюсова. Пришел часов в 7 Бальмонт, по-
сидели, пошли с Бальмонтом в трактир обедать. Здесь и на-
чалось несказанное. Очень быстро оба опьянели, т. е. Брю-
сов и  Бальмонт (мы, конечно, нимало). Еще до  пьянства 
Бальмонт говорил мне всякие восторженные вещи, вроде 
что знает, что я всё без слов пойму, что довольно взглянуть 
в глаза, чтобы видеть, что я имею силу всё высказать, и что 
всё это он понял, когда увидел на  моем затылке завиток, 
которого я  сама не  знаю… и  много еще совсем безумных 
и невозможных вещей, которые усиливались по мере вина. 
Он не  позволял мне говорить с  другими и  всё жаловался, 
что нет цветов, и не выпито вино, и что перегородки меж-
ду людьми, и он один. Объяснялся жарко в любви то мне, 
то Вячеславу, то Брюсову и весь дрожал каким‑то исступ-
ленным желанием порвать перегородки между всеми нами. 

нов В. И. Собрание сочинений Т. 1. С. 753) с эпиграфом из «Пламенни-
ков» (впервые: Новый путь. 1904. № 2. С. 79).

66	 Там же. С. 97–99.
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Что касается Брюсова, то  он пил мало, но  внезапно по-
бледнел и  исступился по‑своему мрачно и  трагично, не-
описуемо. Он сказал мне о  себе такие страшные призна-
ния, до  того безвыходно трагичные, что я  не  смею верить 
в  их  действительность, и  пришел в  экстатическое поме-
шательство на  идее поклона в  грязную землю Раскольни-
кова. Но  он был вменяем еще и  даже незаметно пьян, мы 
трое пытались всеми силами утащить Бальмонта из  трак-
тира к  Соколову67 в  «Гриф», куда нас звали к  9‑ти вечера. 
Трудно было. Брюсов умолял меня «на коленях», как выра-
зился, взять Бальмонта с  собой на  извощика, потому что 
с нами он не поедет. В 12 ½ домчались до «Грифа», Бальмонт 
вел с собой со мной <Sic!> совершенно пристойно, хотя всё 
время продолжал объяснения в вере к моему таланту <Sic!> 
и в любви к каждому волосу на моей голове. В «Грифе», т. е. 
у Соколова и его жены Нины Петровской, застали несколь-
ких грифистов, и  здесь‑то  началось совсем неописуемое. 
Это был не театр, а сон, и то кошмар, то сладкий восторг. 
Бальмонт говорил речь о «слове», слово — всё, слово пре-
красно, слово жизнь, но  нет, нет, не  нужно слова, нужны 
облака, тающие, проплывающие, исчезающие, нужны об-
лака…68	

67	 Сергей Алексеевич Соколов (1878–1936), поэт (псевд. Сергей Крече-
тов), издатель, владелец книгоиздательства «Гриф», впоследствии ре-
дактор журналов «Искусство», «Золотое руно», «Перевал».

68	 Н. И. Петровская, хозяйка вечера в «Грифе», вспоминает: [21.03.1904. 
Москва]:

	 «На Страстной неделе, несмотря на все мои протесты, Сергей Крече-
тов пожелал устроить вечер, может быть последний в сезоне. К тому же 
в Москву приехал Вячеслав Иванов с женой, захотелось, как называет-
ся, перед ним блеснуть.

	 Приглашен был Валерий Брюсов, конечно, Бальмонт, аргонавты. (…)
	 Длинный ужин тянулся, как бесконечный кошмар. Ужас, но много пи-

ли в тот вечер, и дело не обошлось без неприятного инцидента.
	 Эллис очень почтительно разговаривал с превращающимся уже в чудо-

вище Бальмонтом, который, очевидно, заранее лил какую‑то скверную 
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Говорил Брюсов о  том, что он идет на  поклон, лбом 
в  грязную землю… были негодования слушателей, один 
господин плюнул в книгу и полез под стол (трезвый), всё 
было еще в кабинете. В столовой же Брюсов пригласил Вя-
чеслава стать на колени перед Бальмонтом. Вячеслав ска-
зал, что не стыдится стать на колени перед Богом в Баль-
монте, но Бог мгновенен, и уже Бальмонт не тот, что был 
за  минуту, и  поэтому теперь он не  встанет, и  что тот  же 
Бог и  в  нем, и  в  Брюсове, и  во  всяком художнике, и  ни-
кто не знает, кто высший, если я сегодня, ты завтра, мо-
жет быть. Тогда Брюсов стал на колени, и Бальмонт тоже, 
и стали целоваться друг с другом. Да, забыла, что в трак-
тире они придумали 4‑х поэтов России: Вячеслав Ива-
нов, Валерий Брюсов, Константин Бальмонт и Андрей Бе-
лый, и всё время Брюсов и Бальмонт прокламировали это, 

“пулю”. Эллис разыскивал не помню какую редкую английскую книгу 
и спрашивал Бальмонта, где ее можно достать.

	 —  Она у меня есть, — сказал с непонятным вызовом Бальмонт.
	 —  Да? Так Вы мне, может быть, ее одолжите дня на три? — Чудовище 

высокомерно прищурилось и зловеще прошипело:
	 —  Нет! Вы можете просмотреть ее у меня в доме.
	 —  Почему?
	 —  Потому что иначе… Вы…
	 —  Что?
	 —  Вы можете ее присвоить!!
	 С грохотом опрокинулся стул, Эллис бросился с кулаками на Бальмон-

та. Их разнимали, как в кабаке. Покойная Зиновьева-Аннибал наблю-
дала эту сцену через лорнет.

	 Вячеслав Иванов мирил, но  не  примирил и, наконец, увел с  собой 
Бальмонта.

	 Но, новичок в таком деле, поплатился всем остатком ночи, и Бальмонт 
до  изнеможения таскал его по  ночным притонам, а  под утро привел 
на рынок к Сухаревой башне, купил копченого сига, фунт мороженой 
клюквы и пригласил пройти с утренним визитом к Валерию Брюсову.

	 Наученный горьким опытом, Брюсов его не  пустил. С  проклятием 
швырнув у двери подарки, Бальмонт скрылся в пространствах на три 
дня» (Жизнь и смерть Нины Петровской / Публ. Э. Гарэтто // Минув-
шее: Исторический альманах. T. 8. Paris, 1989. C. 52–53).
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на что Вячеслав и отвечал, что не согласен, ибо неизвест-
но, где и когда и в ком открывается Бог. Бальмонт говорил 
мне: «Знаете, вы знаете, ваш муж гений, он гений, да, он 
гений», и еще: «Знаете, я люблю Валерия, Валерий вели-
кий поэт, но я отдам всю его поэзию за два ваших слова!» — 
«Каких?» — «Кольца и Пламенники», потом, уже на улице, 
целовал мне руки и  говорил: «Ну вот, теперь хорошо!»  — 
и  я: «Ну конечно, очень хорошо, ну и  успокойтесь». Или 
жмет руки: «Я вас уважаю, я так уважаю, что не решаюсь 
поцеловать ваши холодные руки». Он так в  «Грифе» ко-
мандует: «Валерий, встань! Валерий, приди!», а  Валерий: 
«Бальмонту покорствую!» И смех, и удивление, и граница 
шутовства, и… ну, «Паяц и Гений соприкасаются» Умоло-
ва. О, Умолов, Умолов, твой автор правда геньялен. Вале-
рий причащал избранных сыром, требуя, умоляя нас всем 
святым принять от  него священный кусочек, и  всё вре-
мя они оба глубоко мучились и  бились. Валерий сказал 
в  «Грифе» мне речь вроде: «Я  читал только первую главу 
“Пламенников”, простите, простите! но  я  поэт, поэт ви-
дит глазами духа, и я знаю вас: вы царь, мы ваши рабы, мы: 
Валерий Брюсов и Сергей Поляков. Что бы вы ни велели, 
мы должны печатать, не  рассуждая» и  т. д. Уйти из  «Гри-
фа» было трудно, Валерий удрал раньше, а Соколовы умо-
ляли нас, т. е. Вячеслава, меня и Пояркова увести совсем 
опьяневшего Бальмонта. Ведь он начал вечер со  мной 
с  того, что он корректный англичанин!! Ну, я  его и  сты-
дила, и умоляла, и сердилась, — не уходит да и всё. Часам 
к 3‑м утащила его с лестницы под руку и силой [нрзб] и по-
шли по городу, он удирал со мной и не позволял огляды-
ваться, а то станет и начинает объясняться в любви Вяче-
славу  — гению! Бегали мы бегали, боясь покинуть этого 
несчастного человека. Время от времени он вдруг, плача, 
говорил мне: «Вы оставьте меня, я буду один, один, один». 
Что было дальше, во всех подробностях трудно [нрзб] рас-
сказать. Напишу  же только, что около пяти я  их  поки-
нула и  поехала домой, а  Вячеслав еще утром в  10 часов, 
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рассказывая о том, как билась о препоны несчастная оди-
нокая душа Бальмонта, — плакал. Часов в 6 утра Поярков 
покинул их, и  Вячеслав странствовал вдвоем с  Бальмон-
том. Были они у немецкого поэта Бахмана69, ритмическо-
го и  поэтического человека, друга любимого Бальмонта. 
Были на рынке и приобрели 2 кумачовых платка соленой 
рыбы и  кулек клюквы, причем Бальмонт гнал Вячеслава 
усиленно, и так как Вячеслав задумал привести его и сдать 
Брюсову и не уходил, то Бальмонт жаловался на рынке со-
бирающимся вокруг них торговцам: «Вот иностранец при-
вязался», или: «Это сумасшедший за мной увязался, возь-
мите его». Он требовал, чтобы Вячеслав нес ему клюкву, 
а когда Вячеслав отказался, то он разбросал соленую рыбу 
и клюкву на все стороны… Со всеми трудами мiра удалось 
усадить его на  извощика, где он то  толкался и  ругался, 
то приглашал к завтраку и говорил, что любит и привести 
его к  Брюсовым, но  здесь уже в  передней Бальмонт улу-
чил минуту невнимания, сорвался со скрипучих ступенек 
и скрылся за ворота70.

69	 Георг (Егор Егорович) Бахман (1852–1907)  — поэт, писавший по‑не-
мецки, преподаватель немецкого языка в московских гимназиях, дру-
живший со многими символистами.

70	 Этот обширный фрагмент требует столь же обширных комментариев. 
Подводя итоги 1904–05 года в своей жизни, Брюсов записывал в днев-
нике: «Для меня это был год бури, водоворота. Никогда не переживал 
я таких страстей, таких мучительств, таких радостей. Большая часть пе-
реживаний воплощена в  стихах моей книги “Stephanos”. Кое-что во-
шло и в роман “Огненный Ангел”. Временами я вполне искренно готов 
был бросить все прежние пути моей жизни и  перейти на  новые, на-
чать всю жизнь сызнова. Литературно я почти не существовал за этот 
год, если разуметь литературу в Верлэновском смысле. Почти не рабо-
тал: “Земля” напечатана с черновика. Почти со всеми порвал сноше-
ния, в том числе с Бальмонтом и Мережковскими. Нигде не появлял-
ся. Связь оставалась только с Белым, но скорее связь двух врагов. Я его 
вызвал на дуэль, но дело устроилось: он извинился». Ивановы присут-
ствовали при начале этого «водоворота»: 9 / 23 марта, всего за два дня 
до  выезда Ивановых из  Женевы, у  Брюсовых второй раз (впервые  — 
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24 Марта
2) Милая, было исписано еще 4 листа, и… не послано. Не-

много терпения, моя любимая, и мы будем вместе, прочи-
таем тебе те листы и всё до конца расскажем. Нельзя теперь: 
виденное, пережитое слишком безумно и сложно71. Да, рай-

в  1901  г.) родился мертвый ребенок. По  крайней мере до  мая месяца 
Иоанна Матвеевна была серьезно больна. Однако ни следа разговоров 
об этом в переписке Ивановых мы не находим: очевидно, от них Брю-
сов таил происходящее, хотя сообщал даже не самому близкому к нему 
человеку — М. А. Волошину.

	 Но, безусловно, следы этого тяжелого переживания усматриваются 
в том «исступлении», с которым Брюсов рассказывал Ивановым о себе, 
и в его желании покаяться, как Раскольников. На это накладывалось 
пребывание в Москве Бальмонта, который регулярно создавал вокруг 
себя атмосферу скандала и пьяного дебоша, поддерживаемого его бли-
жайшим окружением, прежде всего «скорпионами».

71	 Устное воспоминание об этом застолье Вяч. Иванова, записанное Оль-
гой Дешарт: «Много пили. Приближалась минута, когда совершенно 
пьяный Бальмонт, как это всегда с ним случалось, вдруг вскочит и убе-
жит в холод, в ночь, неизвестно куда. На сей раз поручили приезжему 
гостю, новичку (…) догнать лавроносного беглеца и водворить его до-
мой. Мороз трескучий. Вячеслав Иванович был в длинной шубе, мехо-
вой шапке и теплых ботах. Быстро двигаться ему было тяжело. Баль-
монт выскочил без пальто и  бежал с  привычной пьяной легкостью. 
Все же Вячеслав Иванович ухитрялся за ним поспевать. Но вдруг на ка-
ком‑то  перекрестке Бальмонт, увидев городового, со  всех ног к  нему 
разлетелся, за него спрятался и вызывающе ему бросил: “Избавьте ме-
ня, пожалуйста, от этого иностранца; он меня преследует”. Городовой 
обомлел, увидев перед собою важного барина без шубы, с  лавровым 
венком вместо шапки, и только руками развел; тем он невольно пре-
градил путь поспешавшему Вячеславу Ивановичу. А тут, откуда ни возь-
мись, оказался извозчик, на которого Бальмонт во мгновение ока вско-
чил и  так повелительно крикнул: “Гони!”, что тот помчался во  всю 
мочь. Когда на  других санях Вячеслав Иванович прилетел в  дом бег-
леца и вошел через не запертую пьяным хозяином наружную дверь, он 
увидел Бальмонта в столовой спокойно и деловито подходящего к ка-
ким‑то бутылкам. Но тот, сразу учуяв погоню, с кошачьей ловкостью 
выскочил в  окно. Вячеслав Иванович бросился за  ним через дверь, 
в  ужасе, готовясь к  страшному зрелищу, но  тут  же и  успокоился, ибо 
вдали разглядел фигуру порученного ему поэта, который как ни в чем 
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ские были ароматы и зловония, но нет, лучше и это не счи-
тай сказанным. Общее прекрасно, и мы счастливы бездон-
но. Я  как в  волшебном сне любви Вячеслава, признания 
и уважения и больше того гораздо со стороны кружка. Нас 
так носят на руках, что всё кажется сном. Даст Бог, скоро 
свидимся, сестра. Всех целуем, папочку, [нрзб] деток.

Лидия

П. А. Флоренский — О. П. Флоренской72

[25.03.1904. Москва — Тифлис]
Получил сейчас твоё письмо, дорогая мамочка, и  вижу, 

что, как и  ранее, ты совсем извращённо представляешь 
и мои настроения, и мои желания.

Ты непременно хочешь видеть во мне нечто, чего на са-
мом деле нет, а если я заявляю об этом, то как‑то отмахи-
ваешься, а про себя думаешь: «это не настоящее, это толь-
ко так, а настоящее — то, что я представляю». Вот и сейчас 
тоже, и знаю, что сколько бы я ни клялся и ни божился, что 
ценю, люблю и т. д. и т. д. науку, ты всё равно не веришь про 
себя этому и не поверишь. Точно так же, когда я  говорил, 
что наука не может и у настоящего учёного не висит на воз-
духе, а  опирается на  религиозную жизнь, ты не  веришь, 
чтобы я так думал на самом деле. Что я могу против этого, 
против такого недоверия, которое и ты, и папа проводите 
систематически в  отношении ко  мне? Приходится ждать, 
чтобы самое течение внешней жизни могло наконец заста-
вить смотреть на дело без предвзятого мнения.

не бывало мчался прочь от него вдоль по улице. Убежал. На следующий 
день его нашли в каком‑то притоне крепко спящим. А еще через день 
он уже заливался новыми песнями» (Иванов Вяч. Собрание сочинений. 
Т. 1. С. 72–73).

72	 Печатается по: Чертков, 2017. С. 94–95.
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Никогда ещё я  не  был так бодр, жизнерадостен, полон 
надежд и планов на будущее, как сейчас. Никакой реакции 
во мне не происходит, и я только привожу в ход програм-
му, намеченную более 5‑ти лет тому назад, хотя, конечно, 
теперь я её усовершенствую и разовью. (…) Я с несомнен-
ностью убедился, что в  университете мне делать нечего. 
Если бы я мог сделать что, так это читать лекции общего 
характера, так называемые «ненаучные», с обобщениями, 
отступлениями, — словом, наполовину лирические.

К этому я стремился и стремлюсь до известной степени, 
но  в  университете теперь этого никому не  нужно и  таких 
лекций никто слушать не  станет. Некому читать. Все за-
няты отметками, экзаменами и т. п. или ничего не делают. 
Если даже есть интересующиеся более бескорыстно, то они 
цепляются за какую‑нибудь «специальность», не желая по-
нять, для чего она и каков смысл всей работы. Я надеялся, 
что наше математическое общество расшевелит студентов. 
Может быть, что‑то и выйдет из этого, но чтобы возбудить 
в массе жизнь, нужны совсем иные меры и «радикальные 
потребны тут лекарства». Так всё это сложно и так связано 
с основным — религиозным возрождением общества, кото-
рое, несомненно, начинается, что сейчас ближайшая зада-
ча — не моя, конечно, а задача времени — создать религиоз-
ную науку и научную религию. Я глубоко убеждён, что без 
религиозных интересов не может у серьёзного и вдумчиво-
го человека быть каких бы то ни было идеальных интере-
сов, иначе рано или поздно даже у самых высоких лично-
стей произойдёт равнодушие и бесчувственность ко всему, 
кроме того, что непосредственно даёт о себе знать, и я хо-
рошо помню свой страстный, но ото всех скрываемый пан-
теизм, который возбуждал особую любовь к исследованиям 
естественно-научным. Как только он временно ослаб, так 
все научные исследования показались ненужными и чуж-
дыми. И сейчас естественные науки мне гораздо менее ин-
тересны, чем ранее, именно по  той  же причине; центр  же 
тяжести перешёл на математику и т. п. (…)
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Происходит глубоко сидящее, но  с  виду неприметное 
брожение. Трудно объяснить, в чём оно, а к чему направля-
ется, вероятно, и  никто не  разъяснит. Оно, по‑видимому, 
захватывает самые различные области, но мне лично дума-
ется, что наименее сознаваемым и в то же время самым ин-
тенсивным и глубоким его элементом является жажда воз-
обновить понимание форм религиозной жизни. Это то, что 
хочется тут сказать с точки зрения, по которой религиозная 
жизнь есть одна из сторон культурной жизни. Но тут ещё 
многое можно и должно говорить с точек зрения, далее иду-
щих в сущность дела, чем такая. Однако говорить это вслух, 
вероятно, было бы преждевременно.

В. П. Свенцицкий — П. А. Флоренскому73

[30.03.1904. СПб. — Москва]
Приходите среду квартиру Шеру74 буду ждать около девя-

ти.
Свенцицкий

В. Ф. Эрн — А. В. Ельчанинову75

[11.04 1904. Москва — СПб.]
Дорогой Саша!
Свенцицкий просил меня написать тебе о  следующем. 

Его товарищ Вишняк написал какую‑то  вещь, не  то  поэ-

73	 Печатается с  комментариями по: Переписка  В.  П.  Свенцицкого 
и П. А. Флоренского / Публ. П. В. Флоренского, С. В. Черткова // Но-
вый журнал. 2011. № 264. С. 124.

74	 С конца XIX в. дом семьи Шер (Остоженка, 1‑й Зачатьевский пер.) стал 
местом сбора и общения гимназических знакомых Свенцицкого, впо-
следствии он с Эрном снимал там квартиру, где и была зарегистрирова-
на канцелярия МРФО.

75	 Печатается по: Чертков, 2017. С. 96.
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му, не  то  стихотворение в  прозе (я  как‑то  упустил это 
из вида) под заглавием «Три дня», и хочет послать их в «Но-
вый путь». Не  можешь  ли ты обратить внимание Мереж-
ковских на него. Он еврей, довольно типичный и патриот, 
но как‑то по‑особенному настроен. Я его знаю только как 
человека: в  личном общении он производит очень симпа-
тичное впечатление. О его же литературных способностях 
ничего не знаю. Ну, это редакция увидит из самого произ-
ведения. Знаю только, что он очень остроумен. (…)

Ты, наверно, теперь зубришь, а я всё ещё не могу начать 
зубрить, пока только подчитываю, ибо всё почти время 
идёт на  другое. Прости, что я  тебе не  оканчиваю письма. 
Но сейчас очень поздно, и у меня прямо перо валится из рук 
от усталости.

Твой В. Эрн.

П. А. Флоренский — О. П. Флоренской76

[16.04.1904. Москва — Тифлис]
Дорогая мамочка! (…)
Был я  недавно в  Сергиеве, в  Духовной академии. Свои 

впечатления я уж буду рассказывать по приезде домой. А те-
перь передам дело: ректор академии почему‑то  относится 
ко мне хорошо и предложил поехать с ним путешествовать 
по российским монастырям, между прочим, в Соловки. Для 
меня предложение очень заманчивое, так как, во‑первых, 
я с ним смогу сойтись поближе, а во‑вторых, имею возмож-
ность посмотреть такие вещи, какие иначе никак не смогу, 
и, главное, ознакомиться с бытом духовенства. (…)

Я  писал тебе, кажется, о  своём довольно близком зна-
комом Бугаеве-сыне. Недавно он выпустил сборник своих 
стихов «Золото в  лазури»77. Читала  ли ты его? Я  в  полном 

76	 Там же. С. 96–97.
77	 Книга вышла в марте 1904 г. — В. К.
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восторге, несмотря на многие неумелости и слабости автора 
в деталях. Наконец‑то в русской поэзии появилась свежесть 
и чистота. Как будто посыпался искромётный водопад дра-
гоценных камней. Нет более грязно-серых тонов нашей 
живописи, запылённости чеховских настроений! Но  одно 
скверно. Этот сборник не  для публики, и  ¾ там остаётся 
для посторонних совершенно непонятным. Если будет ми-
нутка свободная, непременно напишу восторженную кри-
тическую статью78.

Целую тебя, дорогая мамочка, и всех вас. Твой П.

П. А. Флоренский — Андрею Белому79

[22.04.1904. Москва — Москва]
22 апреля 1904, Москва
Многоуважаемый Борис Николаевич!
Если Вам желательно, то  можно будет назначить засе-

дание с  Вашим рефератом на  28‑е, а  нет  — так отложим 
до сентября.

Разрешите ли Вы написать Вам летом? Если да, то сооб-
щите, пожалуйста, адрес. Когда вы уезжаете? Хотел бы ви-
деть Вас, да не знаю, удастся ли.

Я  говорил, кажется, Вам о  журнале, который когда‑ни-
будь мы станем издавать80. Он, мне кажется, к Вам подхо-

78	 См.: Флоренский П., свящ. Сочинения в 4 томах. Т. 1. С. 695–699.
79	 Печатается с комментариями по: Иванова, 2004. С. 452.
80	 Мысль о необходимости издавать свой журнал настойчиво повторяется 

Флоренским и в последующих письмах. Однако в 1904–1905 гг. осуще-
ствить это намерение не удалось. Свенцицкий, Эрн и Флоренский поз-
же издавали сборники «Вопросы религии» (вышло два выпуска в 1906 
и 1908 гг.), но программа этого издания не отвечала тем устремлениям, 
о которых пишет Флоренский, а была связана с «Христианским брат-
ством борьбы». В 1906 г. эти же участники на деньги А. В. Ельчанинова 
пробовали наладить попеременно в  Москве и  Тифлисе издание газе-
ты, которая из‑за цензурных преследований все время меняла название 
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дить по своему направлению и задачам будет вполне. Поду-
майте о нем, потому что, быть может, дело и не так далеко, 
как представляется сейчас. Подробности о  нем расскажу, 
если хотите, в письме.

Искренне любящий Вас
П. Флоренский

Андрей Белый — П. А. Флоренскому81

[28.04.1904. Москва — Москва]
28 апреля 1904, Москва
Многоуважаемый и дорогой Павел Васильевич82, теперь 

уж, я думаю, поздно мне читать в кружке. До будущего года. 
Буду у Вас на днях. Скоро уезжаю из Москвы83. Надеюсь, мы 
увидимся еще. Остаюсь готовый к  услугам искренне пре-
данный Вам Борис Бугаев.

В. В. Розанов — П. П. Перцову84

[28.04.1904. Петербург]
Петр Петрович! Расхрабритесь‑ка, батюшка: купите 

к  майской книжке журнала у  меня статью о  Хомякове85, 

(«Наша мысль», «Ходите в  свете», «Маяк», «Встань и  ходи», «Маяк», 
«Вы еще спите?», «Духа не угашайте». Вышло около 10 номеров). Кроме 
того, они издавали «Религиозно-общественную библиотеку», выходив-
шую двумя сериями — для интеллигенции и для народа.

81	 Там же. С. 452–453.
82	 См. примеч. к письму А. Белого П. Флоренскому от 24.01.1904.
83	 Лето А. Белый провел в своем имении Серебряный Колодезь Тульской 

губернии.
84	 Печатается с комментариями по: Гончарова, 2015. С. 153.
85	 Имеется в  виду статья «Памяти  А.  С.  Хомякова (1 мая 1804 — 1 мая 

1904)» (Новый путь. 1904. № 6. С. 1–16; Розанов В. В. Собрание сочине-
ний. Около церковных стен. М., 2010. С. 419–428), написанная к столе-
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очень умеренно-удачную и уже почти готовую, принеся се-
годня вечером 100 рублей (меньше нельзя). Получу день-
ги — буду кончать; нет — нет! Я же весьма нуждаюсь в день-
гах, ибо в «Новом времени» за войною86 статьи (передовые)87 
вовсе не идут 3‑ий месяц, а Дягилев всё не собрался упла-
тить мне обычный годовой гонорар88. Я хотел у Вас просить 
200 рублей, но боюсь испугать.

Ваш В. Розанов.

П. А. Флоренский — В. Ф. Эрну89

[Начало мая 1904. Петровско-Разумовское — Москва]

Иногда кажется, будто я умер, даже не иногда, а всегда, ко-
гда я один. Ждёшь в каком‑то чистилище последнего, завер-
шительного. Но если не наступила окончательная полнота, 
то всё случайное ушло; сделалось злое таким ничтожным 

тию со дня рождения А. С. Хомякова. Розанов дал весьма критический 
отзыв о  Хомякове. Судя по  письму, в  «Новом пути», вопреки устояв-
шемуся мнению о безгонорарном характере издания, вероятно, гоно-
рары иногда платили. В начале существования журнала оплата авторам 
предполагалась. 17 января 1902 г. Перцов писал Розанову: «Видно, что 
Вы привыкли к суворинской пышной трапезе. У нас, батюшка, таких 
соусов не будет. (…) Дайте утвердиться на крепком устое, а тогда хоть 
по‑федоровски швыряться николайдорами будем. Ведь сейчас ни кола, 
ни двора» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. № 83. Л. 3).

86	 Русско-японская война началась 27 января 1904 г., когда японский флот 
без объявления войны атаковал русскую эскадру, стоявшую в Порт-Ар-
туре.

87	 Передовые статьи в «Новом времени» шли без подписи Розанова.
88	 Речь идет об оплате за статьи в журнале «Мiр искусства», где С. П. Дя-

гилев был редактором-издателем. Розанов печатался в  журнале с  мо-
мента его возникновения. В  1904  г. вышли последние четыре номера 
журнала, после которых журнал прекратил свое существование. По-
следней публикацией Розанова в  «Мiре искусства» стала статья «Что 
сказал Тезею Эдип (Тайна сфинкса)» (1904. № 2. С. 33–42).

89	 Печатается с комментариями по: Чертков, 2017. С. 97.
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и незаметным в общем, в целом, что как‑то и не замечаешь 
его. Это — специально коджорское настроение; вне време-
ни и пространства, особенно вне времени, ходишь… «Толь-
ко отблеск, только тени…»90

Вот я снова в Коджорах. Тот же, прежний ветер бессиль-
но хочет сорвать деревья с земли, тот же пронизывающий 
холод, тот же разговор за стеною. Почти не можешь решить, 
был ли я уже или буду там, на земле. Т. е. я не сомневаюсь, 
конечно, что это я, Павел Александрович Флоренский, 
пишу что‑то  бессвязное, но  это  — эмпирически, на  этом 
надо сосредотачиваться. А  когда не  думаешь, то  и  не  зна-
ешь… Личины уплыли куда‑то, будто их не было. Будто ли-
чин не было и они хранятся только в виде бледных воспо-
минаний. Я = я, только это не есть «я», моё, оно тоже уплыло 
ещё дальше других, это «Я», и в него входишь таким малым 
со смиреньем, что, думается, и не найдёшься в Нём. «Спи-
ритуалисты напрасно против этого говорят. Так уж самим 
Богом устроено…»91

Всю силу приходится напрягать, чтобы вспомнить об эк-
заменах, о их существовании. Не то что готовиться. И тем 
тянутся года.

«Куда‑то, куда‑то в безвестность».
Свистят паровозы, проходят поезда. Несутся, суетятся. 

Это надо там, надо накопить богатый гардероб, личин-ма-
сок. Вроде воспитания и образования «я». Пускай же себе 
поучится, «развивается». Но так ясно, так ясно, куда все па-
ровозы идут, перед какой станцией свистят и взывают груд-
ными контральто92. Могу повторить Козьму Пруткова: «Не-

90	 Цитата из стихотворения В. С. Соловьева «Милый друг, иль ты не ви-
дишь…» (1892).

91	 Парафраз слов городничего из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (1836): 
«Нет человека, который бы за собою не имел каких‑нибудь грехов. Это 
уже так самим Богом устроено, и вольтерианцы напрасно против этого 
говорят».

92	 Ср.: «…за пестрым калейдоскопом жизни я вижу неподвижную, мрач-
ную стену, к  которой все так стремительно несутся… Смерть сто-
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сусь я точно так, но двигаюсь вперёд, а ты несёшься сидя»93, 
т. е. наоборот это нужно сказать: я несусь сидя, а паровоз — 
двигаясь вперёд. Хотя неизвестно, кто окажется дальше 
и кто «нанесёт» больше. Вы не смущайтесь, дорогой Воло-
дя, моими вульгарностями. Они сейчас не  вульгарности, 
а чем будут завтра, уж не знаю. А теперь буду бредить и бре-
сти извивчатыми тропинками (…)94

Тут есть несколько комнат пустых, пока ещё не сданных, 
так что, если Вы или Свенцицкий захотите приехать, я могу 
предоставить свою комнату в  полное распоряженье, а  сам 
быть в других, и Вы сможете заниматься, как будет угодно.

Тут соловьи, ландыши, берёзки, и, для полноты, не хва-
тает грибов. Впрочем, может быть, они и имеются, только 
я их не видал покудова.

В. П. Свенцицкий — П. А. Флоренскому95

[15.05.1904. Москва — Петровско-Разумовское]
Голубчик Флоренский! Мне Эрн говорил, Вы очень заня-

ты, — к тому же ему нельзя приехать ко мне раньше 17. По-

ит поперёк дороги» (Свенцицкий В., прот. Собрание сочинений. Т. 1. 
С.  111, 141); «очевидно, стена уже перед нами, и  мы уже упираемся 
в неё, не желая только в этом сознаться» (Эрн В. Сочинения. М., 1991. 
С. 173).

	 «Вся кипучая деятельность, вся лихорадка, вся изобретательность 
XIX века и всё тому подобное, принимаемое за прогресс в каком‑то ту-
манно-идеальном смысле, есть не  что иное, как стихийное, стреми-
тельное бегство баранов к пропасти, чтобы скорее, как можно скорее, 
самым передовым образом упасть в  пропасть и  разбиться вдребезги» 
(Свенцицкий В., прот. Собрание сочинений. Т. 1. С. 136).

93	 Цитата из басни «Чиновник и курица».
94	 Лист оборван, следующие абзацы написаны на его обратной стороне.
95	 Печатается с комментариями по: Чертков, 2017. С. 100. Открытка. Ад-

рес: Петровский парк, Старо-Разумовское шоссе, дача д-ра Кönnе, 
№ 3 В. И. Звереву для передачи П. Флоренскому. Штемпели: Москва 
14.V.1904; Петровско-Разумовское 15. V.1904.
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этому я решил перенести Ваш визит ко мне на 22 мая96. Как 
Вы на этот счет думаете?

В. Свенцицкий

П. А. Флоренский — В. Ф. Эрну97

[Май 1904. Петровско-Разумовское — Москва]
Дорогой Володя! Стоит мне только сделать маленький 

шаг для эмпирического разделения, чтобы я  почувство-
вал со всею силою, на какую вообще способен, как люблю 
всех вас: «…растёт восторг одиночества пирный»98, остава-
ясь один, я  делаюсь внешне ненормальным. Но  тут‑то  — 
я  не  могу выразить это в  прозе, когда‑нибудь попытаюсь 
в поэзии, — появляется совершенно особое состояние люб-
ви  — сознание близости того, что стало эмпирически да-
лёким. Любовь an und für sich99 — независимая от каких бы 
то ни было эмпирических проявлений и стремлений. Вну-
тренне — зачем? Ведь вижу в нусе100. Быть вместе — но бли-
же быть нельзя. «Ярким солнцем в лесу пламенеет костёр, 
и, сжимаясь, трещит можжевельник. Точно пьяных гиган-
тов столпившийся хор, вон качается с  важностью ельник. 
Я и думать забыл про холодную ночь…»101 Тут холодно, как 
в Коджорах. Шумит ветер в соснах, солнце золотит верхуш-
ки. На сосенках — янтарно-жёлтые свечки.

96	 По-видимому, именно в этот день на квартире Эрна (Обыденский пер., 
д. Ковригина, кв. 44) состоялся философский спор, о котором говорит-
ся в следующем письме.

97	 Там же. С. 97–98.
98	 Цитата из  стихотворения А.  Белого «Все тот  же раскинулся свод…» 

(1902).
99	 В себе и для себя (нем.).
100	 Нус (греч.) — ум, мысль, разум.
101	Искаженная цитата из стихотворения А. А. Фета «Ярким солнцем в лесу 

пламенеет костер…» (1859).
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Вступаешь в  готический собор. Всюду миленькие ли-
стики клейкие-пахучие. Идёшь по  лесу и  не  удаётся про-
ходить мимо стволов без слёз и объятий. Помню, в детстве 
я  плакал над цветами, думая, что обижаю их; пренебре-
гаю фиалками, когда не  могу собрать всех, обещал в  дру-
гой раз прийти. А когда вырос, полюбил особенно стволы, 
и  каждый будто просит, чтобы и  его обнять. Вам кажется 
диким — ничего, — но я не фантазирую, думая, что ство-
лы говорят: «Не  можем, не  можем, не  можем сами подой-
ти. Не  можем обнять. Хотим и  ждём от  вас». Висят смеш-
ные червячки-сережки, будто обученные, качаются ловко. 
Лес поёт — не шумит, это особо. Слышали ли вы хор леса — 
хорал славящий и страшно грустный, хотя торжественно-
чинный.

Всё моё несчастье, что я могу быть самим собой, только 
когда я сам с собой — с Матерью. А с братьями делаюсь не-
выносим (и для них, и для самого себя). Нужно очистить-
ся. «Я и думать забыл про холодную ночь, уж прошло, что 
меня волновало». Но  может быть, если опьяняться поча-
ще земным океаном — дрожащими сладко осиновыми ли-
стиками, если почаще иметь возможность обнимать грубые 
тёплые стволы и  делать безумства в  готических храмах  — 
тогда — лично, индивидуально по крайней мере, быть мо-
жет и удастся наконец выявить искупление. Володя, не за-
бывайте (кажется, с  Вами это случается), что искупление 
есть факт, а не ожидаемое.

Может быть, надумаете приехать. Тут можно оставать-
ся сколько угодно, только не могу обещать, что Вам будет 
очень удобно. Хотя не знаю.

Нет больше бумаги102. Целую Вас, дорогой Володя. Иисус 
Христос с Вами. П.

102	Письмо написано на схеме расположения дачи доктора Könne вблизи 
старого Петровско-Разумовского шоссе, куда Флоренский переехал 
в мае 1904 г. для подготовки к выпускным экзаменам.
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Андрей Белый — П. А. Флоренскому103

[15.05.1904. Серебряный Колодезь — Москва]
15 мая 1904, Серебряный Колодезь
Многоуважаемый и дорогой Павел Васильевич104, ужасно 

сожалею, что не мог с Вами проститься, но я был очень за-
нят последние дни перед отъездом. Мне бы очень хотелось 
узнать о результатах Вашего экзамена105 и о Ваших дальней-
ших планах. Быть может, Вы мне напишете два слова? Мой 
адрес: Тульская губерния, г. Ефремов, сельцо Серебряный 
Колодезь. Мне. Буду очень рад иметь от Вас известия. Мой 
поклон Эрну и Свинтицкому, если их увидите. Остаюсь ис-
кренно преданный Вам Б. Бугаев

П. А. Флоренский — Андрею Белому106

[21.05.1904. Петровско-Разумовское — Серебряный Колодезь]
21 мая 1904, Петровско-Разумовское
Многоуважаемый и  дорогой Борис Николаевич! Мне 

жаль, что не  удалось увидеть Вас, тем более что были 
кое‑какие дела. Одно из них вот какое: помнится, я  гово-
рил Вам уже, что мы, наш кружок, собираемся впослед-
ствии издавать журнал  — нечто вроде органа «ордена»107. 
Журнал должен быть посвящен вопросам религии, причем 
можно подступаться со всех сторон к ним: от философских 

103	 Печатается с комментариями по: Иванова, 2004. С. 493.
104	 См. примеч. к письму А. Белого П. Флоренскому от 24.01.1904.
105	Флоренский сдавал выпускные экзамены на  физико-математическом 

факультете Московского университета и заканчивал кандидатское сочи-
нение «Об особенностях плоских кривых как мест нарушений прерыв-
ности». Университет он окончил с дипломом I степени, получив предло-
жение остаться для продолжения работы на кафедре математики.

106	 Там же. С. 493–494.
107	 Вокруг Флоренского, Эрна и Свенцицкого в эти годы существовал круг 

единомышленников среди соучеников по университету.
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и мистических произведений до научных и исторических, 
включая чисто поэтические (например), как Ваши стихи, 
вот диапазон. «Новый путь» во  многом не  удовлетворяет; 
редакция боится серьезности, недостаточно обдумала, что 
она, собственно, хочет говорить и т. д. Наша задача — дать 
заранее обдуманный и единый по настроению периодиче-
ский орган, который имел бы не временное значение, а со-
хранял бы ценность, как книга.

Ввиду этого мы думаем, что необходимо тщательно под-
готовить материал на 1 ½ — 2 года заранее, заранее подгото-
вить номера и хорошо спеться. Главное — иметь материала 
настолько, чтобы можно было выбирать лучшее. Наш кру-
жок уже сговорился между собою, что каждый думает при-
готовить. Среди других Вам известных лиц (т. е. Эрн, Свен-
цицкий) будут еще Ельчанинов и

 
кое‑кто, кого Вы не знаете. 

Кроме того, я имею в виду еще кое‑кого. Издаваться журнал 
сможет не особенно скоро — не ранее, чем через 1 ½ –2 года, 
потому что всем нам предстоят серьезные работы.

Конечно, Вы нас мало знаете: но если Вы не имеете ниче-
го против, то, может быть, захотите присоединиться к нам 
и приготовлять за этот срок что‑нибудь в указанной рамке 
(она настолько широка, что едва ли стеснит Вас). Мы будем 
Вам рады, как Вы и сами знаете. Для Вас лично тоже имеет-
ся выгода, та именно, что никто не станет гнуть Вас по‑сво-
ему и ломать, а главное, не станет бояться специальной или 
трудной работы. Ваши литературные произведения будут 
принимаемы с  еще большей охотой. Но, как я  уже писал, 
мы все будем относиться друг к  другу строго, потому что 
исполняем долг и не занимаемся приятным времяпрепро-
вождением. Смутит ли Вас такое обстоятельство?

Если Вы увидите Соловьева108, то расскажите ему, но да-
лее, пожалуйста, этих сведений пока не  пускайте: к  чему 
шуметь, пока еще ничего нету.

108	Сергей Михайлович Соловьев (1885–1942) — сын младшего брата Влади-
мира Соловьева — Михаила Сергеевича. Окончил Московский универ-
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Оказывается, что сюда приезжали Мережковские (они 
не нашли меня, так как я переехал на дачу), теперь уехали 
в Грецию.

Напишу Вам, дорогой Борис Николаевич, толком после: 
теперь одурел от экзаменов, да и времени нету.

Мой адрес: Тифлис, Николаевская, 67, П. А. Флоренско-
му.

Как идет у  Вас чтение Вронского109? Очень интересно, 
справитесь  ли,  — интересно, потому что собираюсь в  бу-
дущем году читать его и  несколько опасаюсь, что вполне, 
во всех оттенках не уразумею.

Эрн Вам просил передать поклон. Увидимся?
Ваш П. Флоренский

ситет (1911) и МДА (1918); близкий друг Андрея Белого, поэт-символист; 
Флоренский, будучи редактором «Богословского вестника» (1911–1917), 
опубликовал ряд его статей. В 1916 г. принял священный сан, в 1920 г. 
преподавал в  Москве в  основанном В.  Брюсовым литературно-худо-
жественном институте. В том же году вошел в общину русских католи-
ков восточного обряда. С 1924 г. служил в костеле Непорочного Зачатия 
на Малой Грузинской улице в Москве, занимался переводами и препода-
вательской деятельностью. Арестован в 1931 г. Психически заболел в ходе 
следствия; скончался в госпитале для душевнобольных в Казани.

109	Юзеф Вронский-Гёне (Wroński-Hoene, 1778–1853)  — польский фило-
соф, мистик и математик, автор работ «Мессианизм как конечное объ-
единение философии и религии, образующее абсолютную философию» 
и «Метафизика мессианизма». В «Ракурсе к дневнику» Андрей Белый 
отметил чтение работ Вронского в марте 1904 г.: «Пробую читать мисти-
ка Вронского. И все это для того, чтобы бороться с вредными тенден-
циями медиумизма и магии, которые усиленно насаждают А. А. Ланг, 
Брюсов и композитор Ребиков, с которым знакомлюсь» (Белый А. Ав-
тобиографические своды / Составление: А.  Лавров, Дж. Малмстад, 
К. Плотников, научн. ред. М. Л. Спивак. M.: «Наука», 2016. (Далее: Бе-
лый А. Автобиографические своды). С. 350). А. Белый заинтересовал ра-
ботами Вронского и Флоренского, на которого они оказали некоторое 
влияние.
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Вяч. И. Иванов — Андрею Белому110

[23.05.1904. Москва]
23 мая, 04.
Дорогой Борис Николаевич,  — Вашу проникновенную 

и  так много говорящую мне статью111 было позволено мне 
прочесть в  рукописи,  — и  счастлив был я  и  глубоко тро-
нут Вашим посвящением112: спасибо Вам за честь и память! 
Но помогите нам здесь выйти из затруднения, в которое ста-
вит, особенно меня лично, решительно слишком пышная 
формулировка посвящения, не приемлемая для моего и ли-
тературного, и религиозного — в Дионисе — смирения. Мы 
уже думали было самовольно заменить «провозвестника» 
хоть словом «проповедник», что ли, или вовсе опустить ука-
зание на связь идеи статьи с задачами лица, отличенного по-
священием…. — Странно ведь, — едва сведя знакомство113, 
чувствовать разлуку как тяжесть и ущерб. А между тем Ваше 

110	Печатается с  комментариями по: Переписка Андрея Белого и  Вяче-
слава Иванова (1904–1920) / Вступ. статья, подг. текста и  коммент. 
Н. А. Богомолова и Дж. Малмстада (США) // Русская литература: Ис-
торико-литературный журнал. 2015. № 2. (Далее: Богомолов, Малмстад, 
2015). С. 37–39.

111	Имеется в виду статья Белого «Маска» (Весы. 1904. № 6. С. 6–15).
112	Журнальная публикация «Маски» открывается словами: «Посвящено 

Вячеславу Иванову, проповеднику дионисизма». Ср. запись об апреле 
1904 г. в «Ракурсе к дневнику» Белого: «Встреча с Вячеславом Ивано-
вым в Москве — всюду: проблема дионисизма; темы “религии страдаю-
щего бога”» (Белый А. Автобиографические своды. С. 351). В это время 
книга Иванова о Дионисе «Эллинская религия страдающего бога. Опыт 
религиозно-исторической характеристики» печаталась в № 1, 2, 3, 5, 8, 
9 «Нового пути» за 1904 г. При перепечатке «Маски» в сборнике статей 
Белого «Арабески» (М., 1910. С. 130–137) текст был несколько сокра-
щен: «Посвящено Вячеславу Иванову».

113	Согласно «Материалу к биографии», Белый познакомился с Ивановым 
на Пасху 1904 г., 28 марта, когда тот явился к нему с визитом. Однако 
30 марта Л. Д. Зиновьева-Аннибал извещала М. М. Замятнину: «С Бе-
лым еще не видались, до Фоминой его нет в Москве» (Богомолов Н. А. 
Русская литература начала ХХ века и оккультизм. М.: Новое литератур-
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отсутствие для меня именно ущерб и разлука…114 — Говорил 
о  Вашем намерении слушать в  университете «de omnibus 
rebus et quibusdam aliis»115 с одним из членов соответствую-
щего этой программе факультета, Сергеем Андреевичем 
Котляревским. Конечно, живо протестует  — не  хотят Вас 
к себе ανδρες φιλολόγοι!116 — и верит, как я, в здоровый воз-
дух «der philosophischen Facultaten»117 <Sic!> за  границей118. 
Жена119 вчера уехала в Петербург к семье своего брата120, ко-
торый только что потерял на  войне старшего сына121. Ми-

ное обозрение, 1999. (Далее: Богомолов, 1999.) С. 103). Фомина неделя 
в тот год начиналась 5 апреля.

114	4 мая 1904 года Белый уехал из Москвы в имение Серебряный Колодезь. 
«Я в деревню уезжаю сегодня», — сообщал он в этот день А. С. Петров-
скому (Андрей Белый. Алексей Петровский. Переписка 1902–1932 / 
Вступ. статья, сост., коммент. и подг. текста Дж. Малмстада. М., 2007. 
С. 85).

115	 Обо всех вещах и кое о чем еще (лат.).
116	 Мужи-филологи (греч.). 
117	 Философских факультетов (нем.). 
118	12 августа 1904 г. Белый сообщал П. А. Флоренскому: «Подал прошение 

в Университет» (Иванова, 2004. С. 466). Он поступил на историко-фи-
лологический факультет Московского университета в сентябре 1904 г. 
Иванов учился как на историко-филологическом факультете Москов-
ского университета, так и в Берлинском университете.

119	Л. Д. Зиновьева-Аннибал. В это время готовилась публикация в изда-
тельстве «Скорпион» ее драмы «Кольца» (М., 1904) и муссировался во-
прос о  печатании романа «Пламенники», так и  оставшегося незавер-
шенным и неизданным.

120	Александр Дмитриевич Зиновьев (1854–1931) — брат Л. Д. Зиновьевой-
Аннибал. С 1903 г. был петербургским гражданским губернатором.

121	Александр Александрович Зиновьев  — сын А.  Д.  Зиновьева; после 
окончания Пажеского корпуса в  1900  г. служил в  Конногвардейском 
полку. С началом Русско-японской войны, как и пишет Иванов, пере-
велся во 2‑й Читинский полк Забайкальского казачьего войска и был 
убит 10 мая 1904 г. при разведке Хабалинского перевала. См. в дневнике 
современника: «Получено известие о  смерти бывшего конногвардей-
ца хорунжего Зиновьева, загадочно убитого во время рекогносциров-
ки. Это третий офицер конной гвардии, выбывший из строя: первый 
был Соловьев, умерший сумасшедшим, второй фон Валь, раненый 
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лый юноша, вполне καλός καγαθός122 — перешедший сотни-
ком в  Читинский казацкий полк, чтоб сражаться,  — был 

и взятый в плен» (Квитка А. Дневник Забайкальского казачьего офи-
цера. Русско-Японская война 1904–1905 гг. СПб., 1908. С. 85). В 1907 г. 
его останки были перезахоронены. См. также: «Узнав о  смерти сына, 
Александр Зиновьев обратился к нейтральной стороне — в британское 
посольство, с  просьбой помочь выяснить обстоятельства гибели. Ан-
гличане с уважением отнеслись к просьбе петербургского губернатора, 
связались с Токио и вскоре получили ответ: японцы прислали не толь-
ко карту с  обозначением места гибели сотника Александра Зиновье-
ва, но и личные вещи погибшего. Отец пожелал перенести останки по-
гибшего сына на родину, и эта просьба была выполнена. В указанном 
на  карте месте на  небольшом холме оказался столб, на  котором зна-
чилась фамилия Зиновьева, написанная на  французском языке. Ко-
гда могилу вскрыли, то в ней нашли лишь останки, и только по двум 
золотым вставным зубам смогли точно определить, что останки, дей-
ствительно, принадлежали сотнику Зиновьеву. 19 мая 1907 года остан-
ки сотника Зиновьева доставили в Петербург по Николаевской желез-
ной дороге. “Прах покоится в металлическом гробу, покрытом венками 
из живых цветов, — сообщала “Петербургская газета”. — После крат-
кой литии гроб с останками сотника перевезли на Балтийский вокзал 
для отправки в имение». У этой истории оказалось необычное, очень 
знаковое продолжение. Представители православной миссии митро-
полита Николая в  Японии разыскали в  лазарете раненого японского 
офицера — того, который убил в перестрелке сотника Зиновьева. Они 
сообщили в Петербург его адрес, а также адрес его родителей. Петер-
бургский губернатор написал туда письмо — и получил ответ. Как бы 
это ни  казалось удивительным, но  между семьями японского офице-
ра и  петербургского губернатора возникла тесная связь и  длительная 
переписка. И те и другие понимали, что в трагической гибели сотника 
Зиновьева была виновата война, сделавшая людей врагами и  послав-
шая их убивать друг друга. И еще один удивительный факт: японский 
офицер, который сошелся в роковой схватке с сотником, каждый год 
на протяжении многих лет, до 1950‑х годов, проводил в Японии пани-
хиды по убитому им в бою Александру Зиновьеву» (Глезеров С. На граф-
ских развалинах // Вести (https://culture.wikireading.ru/2058).

122	Такой, как следует быть (греч.). 
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окружен японцами в разъезде близ Хабалина и, защищаясь 
от них один, был убит123. Страшно думать о матери…

Русь! На тебя дух мести мечной
Восстал — и первенцев сразил,
И скорой казнию конечной
Тебе, дрожащей, угрозил —
За то что ты стоишь, немея,
У перепутного креста,
Ни Зверя скиптр подъять не смея,
Ни бремя легкое Христа.
Поникли нежные посевы,
Встает врагами вал морей,
И жертв невольных чьи‑то гневы
У темных косят алтарей124.
Утешьте о России. Ваш всем сердцем Вяч. Иванов.
P.  S.  Аморфностью письма даю добрый пример  — для 

окрыления возможной переписки между нами.  — Еще 
у Никитских ворот, в номерах Троицкой125.

123	Подвиг Зиновьева стал известен, о нем писали газеты (так, В. Я. Брюсов 
послал Зиновьевой-Аннибал вырезки из  «Русского листка» от  20 мая 
и из «Новостей дня» от 29 мая 1904 г. (См.: РГБ. Ф. 109. К. 13. № 83)), 
он был запечатлен на картине Репина (1906), упоминаемой в литера-
туре под разными названиями: «На  разведке», «Офицер Зиновьев», 
«Смерть А. А. Зиновьева» (см.: Новое о Репине. Л., 1969. С. 153, 345, 
368).

124	Впервые: Новый путь. 1904. № 7. С.  67; без заглавия. Перепечатано: 
Иванов В. Cor Ardens. М., 1911. Т. 1. С. 48, в составе цикла «Година гне-
ва» под названием «Месть мечная» с датой «12 мая 1904 г.» и с посвя-
щением: «Геройской памяти сотника Александра Зиновьева». Стих 8 
в  этой публикации читается: «Ни  иго легкое Христа»… (Иванов  В.  И. 
Собрание сочинений. Т. 2. Брюссель, 1974. С. 251). Дата — день гибели 
Зиновьева.

125	Вяч. Иванов и Л. Д. Зиновьева-Аннибал прибыли из Швейцарии в Мо-
скву 16 / 29 марта 1904 г. и остановились по адресу: у Никитских ворот, 
проезд Тверского бульвара, меблированные комнаты Троицкой (№ 28). 
Подробно об этом времени см.: Богомолов, 1999. С. 91–114.
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А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому126

[23.05.1904]
Дорогой Павлуша! Последний мой экзамен 26‑го127, 

28‑го я  думаю ехать, и  именно через Крым и  Батум, так 
как я  уже обещал своим детям128 заехать к  ним по  пути 
(они едут на лето в  Крым, около Феодосии  — Судак). 
До Феодосии тебе будет стоить 10 руб. 20 коп. От Феодосии 
до  Батума от 6‑и  до  3‑х руб., смотря по  тому, на  какой 
пароход попадешь; и от Батума до Тифлиса 4 руб.; итого — 
17–20 руб. В Судаке я не задержусь долго; не больше суток. 
Они люди простые и  тебе нечего стесняться. Если ты 
согласен на это, то напиши поскорее. Тогда я приеду к тебе 
29‑го, а числа 30‑го поедем, а то 31‑го. Лучше бы поскорее. 
К  своим детям я  еще, может быть, не  заеду, если не  буду 
знать точного их адреса.

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому129

[26.05.1904. СПб.]
Пока я  соберусь писать большое письмо, дорогой 

Павлуша, спешу уверить тебя, что я  не  только не  был 
недоволен твоим советом, но  вообще твое письмо было 
для меня одним из  самых интересных и  практически 
важных. Мне даже отвечать на  него было нечего, так как 
в  принципе я  с  тобой сразу согласился, да  и  практически 
был почти удовлетворен, особенно твои советы обратиться 
к  педагогике меня окончательно укрепили в  моем старом 

126	Печатается с комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2011/1. С. 92–
93.

127	Ельчанинов не пошел сдавать выпускной экзамен и уехал 26 мая в Ти-
флис, не получив диплома об окончании С.‑Петербургского универси-
тета.

128	Воспитанники А. Е., ученики младших классов гимназии.
129	 Там же: С. 93. Открытое письмо, 26 мая 1904 г.
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решении130. Мне есть что писать тебе и  много, но  сейчас 
как‑то нет желания вообще браться за перо — зубрю, хотя 
пока не особенно свирепо. Как только меня потянет к перу, 
сейчас же напишу тебе большое письмо. К тому же сейчас 
мешает девчонка — она расстраивает обеими руками мою 
прическу, несмотря на мои протесты.

Прощай. Твой А. Е. СПб.

Андрей Белый — П. А. Флоренскому131

[27.05.1904. Серебряный Колодезь]
27 мая 1904 года, Серебряный Колодезь
Многоуважаемый и дорогой Павел Александрович. Мно-

го я думал о проекте того ордена, о котором Вы мне говори-
ли весной. И пришел вот к каким результатам: мысль этого 
ордена чрезвычайно счастливая, и  я  могу только привет-
ствовать возникновение его. Серьезные и сложные задачи 
такого предприятия требуют и  серьезного, очень серьез-
ного отношения. Вот почему вслух сказать, что примыкаю 
к нему, было бы с моей стороны очень легкомысленно: на-
звался груздем — полезай в кузов. 1) Еще не надеюсь на свои 
слабые силы. 2) Еще слишком мало знаю участников (кро-
ме Вас): конечно, надо присмотреться. Поэтому душой при-
мыкаю к  Вам  — это не  обязывает Вас делать меня посвя-
щенным в  эзотерическую организацию. Считайте меня 
искренним и преданным делу доброжелателем. Время по-
кажет, насколько я оправдаю то внимание, которое Вы мне 
оказываете, и само собой — я примкну тогда к Вашей орга-

130	На  педагогический дар А.  Е. указывали практически все, о  нем пи-
савшие. См., напр.: Булгаков С., прот. Отец Александр Ельчанинов // 
Памяти отца Александра Ельчанинова. Париж, 1991. С. 60–64; Мария 
(Скобцова), мон. Отец Александр как духовник // Памяти отца… С. 56–
59.

131	Печатается с комментариями по: Иванова, 2004. С. 455–456.
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низации. Что же касается до журнала, то, конечно, мысль 
о предварительном плане №№ очень удачна, и я готов с ра-
достью примкнуть к  участникам журнала. Если этот № 
журнала выйдет, например, в январе 1906 года, то обещаю 
Вам до этого срока дать все стихотворения явно религиоз-
ного характера, которые напишу за это время. Затем я бы 
мог приготовить ряд статей, объединенных одним содер-
жанием, но  об  этом еще рано говорить. Лучше условимся 
при личном свидании. Есть у  меня, кроме того, еще сим-
фония (4‑я)132, над которой думаю летом поработать. Если 
что‑нибудь выйдет, то я могу ее Вам показать прежде, не-
жели сдавать «Скорпиону» или «Грифу»133. Она по  сюжету 
будет носить явно апокалипсический оттенок. Я уже ее на-
писал года 1 ½ тому назад, но теперь придется заново пере-
делать и дополнить.

Сейчас же верно Вам обещаю только стихотворения рели-
гиозного оттенка. Теперь у Вас, вероятно, экзамены подхо-
дят к концу, а когда получите мое письмо, то уже Вы кончи-
те. Поэтому заранее поздравляю Вас. Я пока еще не вошел 
в свою обычную норму и слегка нервничаю. Слишком тя-
гостно сознавать, какое большое бремя на плечах у наше-
го поколения и как мы мало подготовлены для того, чтобы 
достойно нести это бремя. Да и, наконец, силы не хватает, 
остается одно: ждать помощи свыше. Что касается до Врон-
ского, то я захватил в деревню три огромных тома его со-

132	Четвертая симфония Белого «Кубок метелей» вышла в  издательстве 
«Скорпион» в 1908 г. В письме идет речь о ранней редакции симфонии, 
с которой был знаком Флоренский.

133	«Скорпион» и «Гриф» — два конкурирующих символистских издатель-
ства, в  которых сотрудничал А.  Белый. «Скорпион» (1889–1916) из-
давал журнал «Весы», его издательскую политику определял главным 
образом В. Брюсов; руководителем «Грифа» был С. А. Соколов (Кре-
четов), издававший преимущественно альманахи и  сборники отдель-
ных поэтов-символистов; четкого и определенного лица издательство 
не имело.
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чинений: «Réforme absolue du savoir humain»134. Остальные 
книги у меня взял читать Сергей Александрович Поляков. 
Но читать имеющееся у меня сочинение весьма трудно, так 
как оно сплошь испещрено математическими выкладками, 
а также ссылками на предыдущие тома, что делает чтение 
для меня почти невозможным.

Дорогой Павел Александрович, очень был рад получить 
от Вас письмо. Мы, объединенные одним чаянием, воисти-
ну находимся как бы на маленьком островке среди будущего 
хохота чуждых стихий. Поэтому всякий знак, подаваемый 
издали сочувствующим и знающим, радует и окрыляет.

Буду ждать письма. Христос да  хранит Вас. Готовый 
к услугам Борис Бугаев.

Вяч. И. Иванов — Андрею Белому135

[2.06.1904. Москва]
Москва, 2 Июня ‘04
Дорогой Борис Николаевич, получили  ли Вы мое пись-

мо (от 22 Мая)136 и, если да, отчего так меня забыли?.. Пишу 
Вам сегодня, чтобы высказать Вам (как это, быть может, 
ни мало оправданно со всех точек зрения, кроме чисто ин-
тимной)  — мое задушевное желание, исполнить которое 
умоляю Вас, если Вы питаете ко мне доверие и расположе-
ние: так дорого мне, чтобы Вы сделали, чего я прошу и что 
обяжет меня личною Вам благодарностью как доказатель-
ство глубокой дружбы, связанное для Вас — быть может — 
с  некоторою жертвой, но  жертвой благотворной по  ее по-
следствиям для всех.

134	См.: Wronski-Hòne  J.  Messianisme ou Réformé absolue du savoir humain 
(1847).

135	 Печатается с комментариями по: Богомолов, Малмстад, 2015. С. 39–40.
136	 Имеется в виду письмо от 23 мая 1904.
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Я прошу Вас прислать свой литературный вклад в «Се-
верные цветы»137. Этим действием Вы положите конец на-
стоящему ненормальному положению дела, вносящему 
внешний раскол в дорогую область, где должно быть лю-
бовное единство, и  обманчивую видимость разделения 
там, где самое согласие  — уже действенная сила. Имей-
те же мужество и великодушие способствовать рассеянию 
соблазна и опасности устранением с Вашей стороны того 
фактора личного самолюбия, который является един-
ственным фактором, обусловливающим разделение. Ибо, 
за  устранением самолюбивого упрямства, препятствую-
щего каждому из  заинтересованных взять на  себя почин 
в  забвении давно устаревшей путаницы отношений,  — 
я  знаю с  достоверностью, что «Весы» ничего не  желают 
больше, как объединения своих сотрудников в  издании, 
которое должно представить ту же душу в ее поэтическом 
аспекте. Правда, и помимо чисто личного самолюбия, «Ве-
сам» трудно перейти к действию, могущему быть истолко-
ванным как издательский расчет. Вы один, по моему убеж-
дению, можете «rompre la glace»138 игнорированием всего 
старого и личного, на что Вам ответят, наверное и без вся-
кого сомнения, таким же забвением устарелых и спутан-
ных счетов,  — и  восстановить таким образом желанную 
нам всем, стоящим вне практики издательства, свободу, 
не изменяя в то же время Ваших отношений к «Грифу», ко-
торые должны естественно быть далекими от  всякой ис-
ключительности139. Прибавлю, что Ваше решение после-

137	Альманах, выпускавшийся издательством «Скорпион» с  1900  г. В  это 
время готовился его очередной выпуск, появившийся в свет лишь в на-
чале 1905 г. под названием «Северные цветы Ассирийские».

138	 Разбить лед (фр.).
139	В 1903 г. С. А. Соколовым было основано книгоиздательство «Гриф», ко-

торое должно было стать прямым конкурентом фактически руководи-
мого Брюсовым издательства «Скорпион». Белый начал сотрудничество 
с новым издательством. К концу 1903 г. Брюсов пошел на крайние меры, 
запретив сотрудникам «Грифа» печататься в альманахе «Северные цве-
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довать моим убеждениям вывело бы меня лично из крайне 
неприятного положения, которое Вы оцените, если при-
мете в  соображение, как тяжело и  ответственно являть-
ся «исключением», с одной стороны, как тяжело и ответ-
ственно отказаться от участия в «Северных цветах» во имя 
связи с «Грифом» — с другой, и этим последним решени-
ем дилеммы затруднить самую возможность их  появле-
ния при наличности моей солидарности в  случае такого 
исхода с Валерием Яковлевичем140. Рассеките же, дорогой 
Борис Николаевич, этот Гордиев узел присылкой Ваших 
произведений и поймите правоту и искренность любяще-
го Вас Вяч. Иванова.

Еще в течение недели: Тверской бульвар у Никитских во-
рот №№ Троицкой; или Метрополь «Скорпион»141.

Потом еду в Женеву: villa Java, Chatelaine, Geneve142.
P. S. Прошу Вас, чтобы содержание этого письма осталось 

между нами!

ты». В ответ на это Белый написал в «Скорпион» письмо с отказом в нем 
публиковаться и участвовать в его изданиях, в том числе в начинавшемся 
журнале «Весы». Брюсов был готов прервать с ним всякие литературные 
отношения, но уже написанное 5 декабря очень резкое письмо не отпра-
вил, и вскоре при личной встрече писатели примирились. Белый остался 
сотрудником «Весов» и «Скорпиона», но в «Северных цветах» все‑таки 
участвовать не стал. Подробнее см.: Брюсов В. Переписка с Андреем Бе-
лым // Литературное наследство. Т. 85. С. 371–374.

140	 Брюсовым.
141	В 1904 г. издательство «Скорпион» и редакция журнала «Весы» поме-

щались в недавно построенной гостинице «Метрополь» (1899–1903 гг. 
по проекту В. Ф. Валькотта) на Театральной пл., кв. 23.

142	Иванов с семьей жил на вилле «Ява» в Шатлене, близ Женевы, до весны 
1905 г. В июле 1905 г. Иванов и Зиновьева-Аннибал поселились в Пе-
тербурге на Таврической ул. (д. 25, кв. 24).
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Вяч. И. Иванов — Андрею Белому143

[12.06.1904. Москва]
12 июня
Все еще — Москва.
Дорогой Борис Николаевич
Две строчки, немного впопыхах, — чтобы известить Вас, 

что свое последнее письмо я  послал Вам заказным, что 
было неосторожно, так как получение заказных писем в де-
ревне, конечно, весьма затруднительно. Между тем пись-
мо это — деловое и важное, и меня чрезвычайно беспокоит 
мысль, что оно не дошло до Вас.

Благодарю Вас за  Ваше дорогое и  очаровательное пись-
мо144. Ваш ландыш упал ко мне из милой лазури145.

Ваша «апатия»146 хороша и благотворна для летнего отды-
ха; но  не  забывайте бросать нам цветы, которые выраста-

143	 Печатается с комментариями по: Богомолов, Малмстад, 2015. С. 40–41.
144	 Упоминаемое здесь письмо Белого до нас не дошло.
145	 Судя по  всему, намек на  книгу Белого «Золото в  лазури». Вероятно, 

к письму был приложен цветок.
146	Белый так описывает июнь 1904 г. в «Материале к биографии»: «Этот 

июнь для меня характерен главным образом теоретическими интере-
сами; природа не запечатлевается никак; она — поверхностно сколь-
зит; и — даже утомляет меня; утомление, недоумение — вот лейт-мо-
тивы моих медитаций; утомление шумной, “литературной” зимой, 
утомление разговорами, утомление аргонавтами; и  главное: утомле-
ние “романом” с Н. И. Петровской, с которой я состою в деятельной 
переписке; (…) духовный язык природы как  бы закрылся для меня. 
Отношение к протекшему сезону 1903–1904 гг. — резко отрицатель-
ное; я хочу бежать прошлого; все это отражается в моих стихотворе-
ниях этого периода:

	 Покинув город, мглой объятый,
	 Пугаюсь шума я и грохота.
	 Еще вдали гремят раскаты
	 Насмешливого, злого хохота.
	 Там я года твердил о вечном,
	 В меня бросали вы каменьями.
	 Вы в исступленьи скоротечном
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ют в  тиши в  Вашем сердце. И  как ни  прекрасно говорите 
Вы о царственности молчания, не забудьте также, что со-
мнение в себе не царственно. О, дорогой поэт, помните, что 
возложивший руку на  плуг не  должен оглядываться на-
зад147.

Любящий Вас Вяч. Иванов.
«Скорпион» или villa Java, Chatelaine, Genève.

П. А. Флоренский — Андрею Белому148

[14.06.1904. Тифлис — Серебряный Колодезь]
14 июня 1904, Тифлис
Около недели тому назад я  приехал в  Тифлис, милый 

Борис Николаевич, и  получил Ваше письмо. Ему я  был 
очень рад, и  это по  трем различным причинам. Во-пер-
вых, оно — от Вас. Во-вторых, мне приходится быть в та-

	 Моими тешились мученьями.
	 Я покидаю вас, изгнанник, —
	 Моей свободы вы не свяжете.
	 Бегу — согбенный, бледный странник —
	 Меж золотистых, хлебных пажитей.

	 (…) Лейт-мотив бегства  — подготовляется, бегства из  уз “плоти”, 
“чувственности”, городской пыли, московской болтовни и нестрои-
цы». Стихи — начальные строки стихотворения «Изгнанник», 1904 
(Белый  А.  Стихотворения и  поэмы / Вступ. статья, сост., подг. тек-
ста и примеч. А. В. Лаврова и Дж. Малмстада. Т. 1. СПб.; М., 2006. 
С. 282).

147	Отсылка к словам Христа: «никто, возложивший руку свою на плуг и ози-
рающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия» (Лк. 9  :  62).

148	 Печатается с комментариями по: Иванова, 2004. С. 456–459.
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ком тяжелом положении149 (слова о  «мече» не  устарели150, 
Борис Николаевич, меч нисколько не заржавел и даже об-
острился), что всякий ветерок из родных стран научаешь-
ся ценить. В-третьих, наконец, меня обрадовало содержа-
ние письма: Вы от  себя говорите то, что было давно уже 
выговорено промеж нас, но что по стечению обстоятельств 
я  не  мог передать Вам. Само собой разумеется, что каж-
дый из нас (во всяком случае, я) не считает себя готовым 
ни в каком смысле — ни в мистическом (нет благодати осо-
бой), ни  в  эмпирическом (нет знаний, опытности и  т. д.). 
Мы можем только готовиться и  ждать; нельзя выскаки-
вать самим из‑за кулис, покуда не настало время. Следо-
вательно, говорить вслух теперь совершенно неуместно. 
Давать обещания — тоже: разве мы назначаем ту или дру-
гую деятельность себе? Мне думается, что нужно по воз-
можности меньше надуманного, формальностей. Быть 
вместе во  Христе151  — немедленно совершать вместе или 
порознь — как понадобится — во Христе, что будет требо-
вать нашего действия, а таких «обстоятельств» на каждом 

149	Трудно сказать, что подразумевает здесь Флоренский. Возможно, речь 
идет о спорах в семье вокруг решения П. А. Флоренского принять мо-
нашество, о котором он писал своему духовному наставнику еп. Анто-
нию (Флоренсову). Судя по ответному письму еп. Антония, родители 
противились этому решению, еп. Антоний также отговаривал торо-
питься с пострижением. «По-моему, — писал он 23 июля 1904 г. Фло-
ренскому в Тифлис, — самое лучшее пока в Вашем положении, с со-
гласия родителей, поступить в  духовную академию и  учиться, а  там, 
по окончании курса, видно будет, что дальше делать» (цит. по: Андроник 
(Трубачев), игумен. Еп. Антоний (Флоренсов) — духовник свящ. Пав-
ла Флоренского // Журнал Московской Патриархии. 1981. № 10. С. 66). 
Слова еп. Антония сыграли решающую роль в выборе жизненного пути 
Флоренского.

150	Слова о  «мече»: «Не  думайте, что Я  пришел принести мир на  зем-
лю; не мир пришел Я принести, но меч, ибо Я пришел разделить че-
ловека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее» 
(Мф. 10 : 34–35).

151	В рукописи здесь изображен астрономический знак Венеры — любовь.
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шагу сколько угодно, начиная от разговора за чаем, кото-
рый обращается порою в проповедь философского катар-
сиса от мусора, загромождающего голову152, и до активной 
этической или мистической помощи — в этом пока долж-
на состоять наша деятельность, как это представляется 
мне, в  этом и  в  подготовке себя самих. Если будет един-
ство, о котором я говорил, то сам собою неудержимо по-
льется теургизм  — «от  избытка чувств глаголют уста»153. 
Есть такие настроения, которые невольно облекаются 
в форму Символического делания, в форму делания сим-
волов и мифотворчества. Иногда уже не можешь говорить 
иначе как символически154. Я понемногу готовлюсь к пи-
санию большого сочинения мистического и  теоретико-
познавательного, по теории познания, построенной на по-
нятии символа155. Приходится заниматься между прочим 
и археологией, и вот, погрузившись в христианские древ-
ности, я охвачен этим потоком свежих прозрачных пере-

152	Об этом «катартическом периоде» см. в предисловии к поэме «Святой 
Владимир». Позднее Флоренский пытался использовать свой «катарти-
ческий опыт» в преподавательской деятельности, о чем писал еп. Фео-
дору: «Катартика, т. е. очищение ума от  ложных предпосылок и  дог-
матов современности, от  ложной науки и  ложной философии, чтобы 
чистым оком ума учащиеся научились взирать на  область духовную, 
благодатно открываемую» (цит. по: Московская Духовная Академия. 
300 лет. М., 1986. С. 241).

153	 Мф. 12 : 34; Лк. 6 : 45.
154	 Рассуждения Флоренского о  теургии и  символическом делании 

во  многом соприкасаются с  идеями Белого, высказанными в  его 
ранних статьях: Белый А. Формы искусства // Мiр искусства. 1902. № 12. 
С. 343–36; О теургии // Новый путь. 1903. № 9. С. 100–123; Символизм 
как мiропонимание // Мiр искусства. 1904. № 5. С.  131–142. Идея 
создания искусства, основывающегося на  религиозном понимании 
действительности, символического искусства, открывающего путь 
к познанию иной реальности, была общей для Флоренского и Белого 
в эти годы.

155	 Флоренский работал над статьей «Эмпирея и  Эмпирия». Впервые 
опубл.: Богословские труды. Сб. 27. М., 1986. С. 294–393). См. также 
работу о символе в Записной тетради (Иванова, 2004. С. 323–429).
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живаний христиан первых веков. До  сих пор у  меня все 
мелькало опасение — сомнение: да, мы говорим о Христе 
и  знаем Его, но  точно  ли это Тот самый, которого знали 
древние христиане?156

Точно  ли мы христиане в  обычном смысле слова? Я  го-
ворил себе, что мы воспринимаем в Христе по преимуще-
ству момент апокалиптический, созерцаем аспект Маслич-
ной горы (Вознесение)157, тогда как те, древние христиане, 
воспринимали исторический момент в Христе, видели мо-
мент Голгофы, и тогда как бедный Розанов158 бьется-бьет-
ся и  не  может выговорить своего, не  может выразить себе 
точно третий момент — «животный», не может увидеть до-
статочно ясно и чисто аспект Вифлеема159. С теоретической 
стороны я был доволен таким построением, но не хватало 
постоянной (моментами хватало) твердости — крепости со-
знания, что мы говорим действительно об  одном, что мы 
не разрываем с Α, устремляясь к Ω160. Но теперь дано созна-
ние  — воспринята убежденность «твердая, как небесный 
свод», что мы действительно, — одно. Это нахлынуло теп-
лой волной  — прозрачной, затопило радостью и  ликова-
нием всякие сомнения и недоумения. Что бы кто бы ни го-

156	Рыба  — символ Христа, основывающийся на  криптограмме: ίχθυς 
(греч.  — рыба) расшифровывалось как «Иисус Христос Сын Божий 
Спаситель».

157	 Масличная гора — гора Елеонская, где произошло Вознесение Господне 
(См.: Деян. 1:9–13).

158	Флоренский имеет в виду статьи Розанова начала 1900‑х гг. См. в ком-
ментариях к  Записной тетради (Иванова, 2004. С.  414–429). Розанов 
подвергал критике христианство за аскетизм и подавление биологиче-
ского жизненного начала, инстинкта продолжения рода. В этот период 
он противопоставлял христианству иудаизм с его культом и обожест-
влением «плодовитости», брака, семьи.

159	 Вифлеем — город, где родился Христос. Рождение Христа составляет 
догмат о таинстве воплощения (см. об этом: Православнодогматическое 
богословие Макария, епископа Винницкого, ректора С.‑Петербургской 
Духовной Академии. Т. 3. СПб., 1881. С. 52–101).

160	 Первая и последняя буквы греческого алфавита.
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ворил, я  могу, быть может, отвечать глупости, запутаться 
в возражениях, но буду все время знать и помнить: те, ма-
лые и великие первых веков, pisciculi atque pisces161, действи-
тельно братья, не потому, что должны быть, а потому, что 
таковы уже суть.

Можно прямо смотреть в глаза каждому из них и по со-
вести сказать, что мы подошли к  той  же бесконечности, 
но  с  другой стороны, хотя первую сторону помним, зна-
ем, любим и даже видим; мгла веков несколько обесцвечи-
вает для нас, по нашей слабости, лик исторического Хри-
ста  — этот лик был им, первым христианам, виден яснее, 
красочнее; но зато лик Христа грядущего, подернутый ра-
нее, в первые века, дымкой, скрывавшей исторические пер-
спективы (все приобретения культуры, науки, искусства 
и т. д. — все Христово в эмпирическом по своему внешнему 
выражению), стал теперь для нас ясен и близок. Теперь луч-
ше видно, как должно было раскрываться Христово в эмпи-
рическом. В тумане, в пыльном воздухе отдаленные пред-
меты кажутся совсем близкими. Не был ли такой же обман 
зрения и  у  первых христиан? Туман сознания скрадывал 
от них исторические глубины мiрового процесса, а Христос 
Грядущий казался им близким  — вот-вот придет время. 
Может быть, и еще останется туманность у нас, может быть, 
и  мы обманываемся собственной пыльностью и  прежде-
временно приближаем в своих мыслях Ω? Может быть, да. 
Но ослепительная яркость красок, ясные, как драгоценные 
каменья, тона показывают, насколько уменьшился слой ту-
мана, пролегающего между сознанием и Ликом, насколько 
он стал мало поглощать лучей. Мы не знаем, в какой лите-
ре между α и ω мы находимся, но лично мне думается, что 
где‑нибудь среди букв τ, υ, φ, χ, ψ — к концу ближе, чем к на-
чалу: во всяком случае мне кажется, что мы уже перешли 
через maximum162 незнания Христа.

161	 Рыбки и рыбы (лат.).
162	 Максимум (лат.).
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Незнание Христа

Перед отъездом из Москвы я виделся с Свенцицким, он 
просил передать Вам свой поклон.

Виделся также с  преосвященным Антонием163. Он был 
в  этот раз вполне серьезен и  говорил прямо «своим голо-
сом», почему произвел особенно сильное действие. Замети-
ли ли Вы такую подробность. Он иногда «не вовремя» гово-
рит «Христос Воскресе». Это очень важно для понимания 
его. Правда?

Христос Воскресе, дорогой Борис Николаевич! Следова-
тельно, прогоните от себя всю нечисть — я догадываюсь, что 
Вы измучились, — и снова скажите: «я в восторге — я молод», 
а затем обливайте себе вином кого угодно, хотя бы меня164. Уж, 

163	Знакомство Флоренского с  еп. Антонием (Флоренсовым) произошло 
в марте 1904 г., когда он был еще студентом 4‑го курса физико-матема-
тического факультета Московского университета, благодаря А. Белому, 
часто посещавшему еп. Антония в это время. Еп. Антоний был необы-
чайной и колоритной личностью, он был не лишен способности к экс-
центрическим поступкам, но пользовался большим духовным влияни-
ем как наставник. По  замечанию игумена Андроника, «для того, кто 
поступал к нему под руководство, он делался необходимым как духов-
ная пища» (Андроник (Трубачев), игумен. Еп. Антоний (Флоренсов)  — 
духовник свящ. Павла Флоренского // Журнал Московской Патриар-
хии. 1981. № 9. С. 75). Флоренский обрел в еп. Антонии руководителя, 
в  котором нуждался, и  сохранил привязанность к  нему до  последних 
дней жизни епископа.

164	 Флоренский цитирует стихотворение А. Белого «На горах»:
	 Горы в брачных венцах.
	 Я в восторге, я молод (…) —
	 и подразумевает конец этого стихотворения:
	 Я в бокалы вина нацедил;
	 И подкравшися боком,
	 Горбуна окатил
	 Светопенным потоком.

	 (Белый А. Золото в лазури. М., 1904. С. 120–121.) 
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наверно, обольете в  4‑й симфонии, заранее говорю, что ни-
сколько не буду в претензии, если зальете меня с головы до ног.

Как‑то, довольно давно, я видел такой сон. Вы, Алексей Сер-
геевич165 и я сидим втроем и рассуждаем о значении слов «убели-
ли одежды кровью Агнца»166 — как это кровью можно убелять? 
Тогда я встаю, в простом стакане граненом от чая размешиваю 
общипанным и облезшим кропилом какую‑то жидкость крас-
ную, будто бы кровь, водой разведенную сильно; встаю, рассти-
лаю одежды — три платьица детских, белых с цветочками серы-
ми мелкими — их расстилаю с молитвами; после — жидкостью 
красною их окропляю. Вы оба смеетесь лукаво. Красные кап-
ли на ситцевых платьях расходятся пятнами крупными. Я гово-
рю вам обоим: «смотрите, смотрите — одежды мои убелились 
кровию Агнца; белыми сделались, будто из снега». Вы с удив-
лением смотрите, пальцами тычете в пятна. «Где ж белизна‑то?» 
Но я не смущаюсь. «Да, отвечаю, для опыта органов чувств то — 
красные пятна, но внутренно, тайно — снега белее одежды. На-
прасно смеетесь…» Это был новый обряд — обряд апокалипти-
ческого христианства — обряд «убеления риз». Вы не смейтесь, 
Борис Николаевич. Ведь это только сон, протокольно передан-

165	Алексей Сергеевич Петровский (1881–1958) — окончил физико-мате-
матический факультет Московского университета на год раньше Фло-
ренского (1903) и в том же году поступил в МДА; в 1904–1905 гг. жил 
с Флоренским в одной комнате. Один из самых близких друзей А. Бело-
го. Будучи в 1903 г. в Серафимо-Дивеевском монастыре, познакомился 
с епископом Антонием (Флоренсовым) и познакомил с ним А. Белого 
(а тот — Флоренского). В 1906 г. по болезни прервал обучение в МДА 
и уехал в Финляндию. После выздоровления в академию не вернулся; 
работал в библиотеке Румянцевского музея. В 1910 г. посетил Р. Штай-
нера, основал первый в России антропософский журнал (1912–1918), 
стал одним из учредителей Русского антропософского общества (1913). 
После ареста в 1931 г. работал на Беломорско-Балтийском канале, осво-
божден в  1933  г. До  конца жизни работал по  библиотечному делу.  — 
Примеч. С. Черткова.

166	 Откр. 7 : 13–14.
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ный Вам167. Если этот обряд нелеп, то я не виноват, если только 
Вы не станете винить за сны.

Христос Воскресе! Ваш П. Флоренский.
Мой адрес: Тифлис, Николаевская, 67.

К. М. Аггеев — П. П. Кудрявцеву168

[25–28.06.1904. Одесса]
1904. VI.25. Одесса, Большой Фонтан.
Разочарование доставило мне твое письмо… А вчера по-

лучил письмо от Мани, извещающее о выезде Анны Елисе-
евны… Не пришлось нам пожить вместе. Надеюсь, по край-
ней мере, ты приедешь в Карашин.

Расчеты отца Павла относительно Креста с мощами меня 
очень удивляют. Ему известны мои взгляды на  это дело: 
я  не  позволял даже при себе речь заводить о  Кресте, до-
бытом нечестными путями такими лицами, как предше-
ственник Кротевич, по  народному выражению «боготоп» 
(он сочинил явленную икону в колодце, в который сам же 
опустил ее), и его достойный родственник регент Калишев-
ский… О каком‑либо моем пособии «созданию праздника» 
о. Павел и думать не может.

167	Возможно, эти размышления Флоренского продолжали темы их преж-
них бесед, так как они совпадают с тем, о чем писал Андрей Белый в это 
время. В докладе «Символизм как мiропонимание» сказано: «Первые 
века христианства обагрены кровью. Вершины христианства белы, как 
снег. Историческая эволюция церкви есть процесс “убеления риз кро-
вью агнца”. Для нашей церкви, еще не победившей, но уже предвку-
шающей победы, характерны все оттенки заревой розовой мечтатель-
ности» (Мiр искусства. 1904. № 5. С. 191). Хотя впервые этот доклад был 
опубликован в июне 1904 г., Флоренский мог знать его и раньше, так 
как А. Белый читал его в виде лекции. См., например, запрещение по-
печителя Московского учебного округа от 20 марта 1904 г. читать лек-
цию «Символизм как мiропонимание»: НИОР РГБ. Ф. 25. К. 31. Ед. хр. 
14/4. Л. 22; тезисы лекции здесь же: Л. 23.

168	 Печатается с комментариями по: Балакшина, 2014. С. 276–278.



[Содержание]

1904 год 471

———
Перечитал я оба тома сочинений Леонтьева, его «Зедер-

гольма»169. Составлен у  меня контурный план. Для оцен-
ки понимания христианства Леонтьева очень много дает 
прочтенная мною прекрасная книга архиепископа Сер-
гия о  спасении…170 Я  уже писал тебе, что, по  моему мне-
нию, руководящей идеей Леонтьева служит мысль о пол-
ной поврежденности человеческой природы. Дальнейший 
ход мыслей. Христианство  — религия супранатуральная, 
всецело осуждающая землю и  яже на  ней. Соотношения 
между христианскими предписаниями и природой челове-
ка нет. Отсюда в деятельности человека ценно лишь при-
нудительное добро, а идеалом дел христианина служит мо-
нашество, понимаемое в  смысле одного лишь отречения 
и самоуничтожения. Разорвав небо и землю, Леонтьев, по-
нятно, должен говорить о небе: «не знаем, что будет там».

Подлежащие уяснению главные вопросы:
1. Учение православной Церкви о степени поврежденно-

сти человеческой природы.
2. Учение православной Церкви об аскетизме.
3.  Учение православной Церкви о  земле. (Пророческие 

идеалы о Царстве Божием. Новый Завет по всем этим во-
просам. Особенное уяснение указываемых Леонтьевым 
мест Св. Писания, узаконивающих пессимизм.)

———
28 июня
Если бы ты нашел по этим вопросам хорошие, подлежа-

щие приобретению книги, привези: в  Одессе все магази-
ны осмотрел, и нет ничего. Из Одессы я выезжаю 30 июня. 
Еду прямо в  Староселье, где в  настоящее время моя се-

169	Имеется в виду сочинение К. Н. Леонтьева «Православный немец: Оп-
тинский иеромонах отец Климент (Зедергольм)» (Варшава, 1880).

170	Речь идет о книге: Сергий (Страгородский), архим. Православное учение 
о спасении: Опыт раскрытия нравственно-субъективной стороны спа-
сения на основании Св. писания и творений святоотеческих. Сергиев 
Посад, 1895.
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мья. Из  Староселья в  Карашин приедем во  всяком случае 
к 3 июля и будем жить там очевидно до 22 июля (22 — день 
именин тещи), 23 опять в  Староселье. Приедешь, будем 
очень рады. Я тебе уступлю свой кабинетик для занятий.

До  зарезу мне нужна твоя брошюра «Христианский 
взгляд на жизнь». Привези штук пять. С ней я начну вне-
классные беседы с 1‑ми классами. А в Петербурге нигде нет. 
Пиши мне по адресу — ст. Корсунь.

Чем раньше приедешь, тем лучше.
Целую тебя.
Любящий свящ. Аггеев.

Андрей Белый — П. А. Флоренскому171

[28.06.1904. Серебряный Колодезь — Тифлис]
Серебряный Колодезь
Воистину Воскресе!
Падают, падают дни  — матовые жемчужины  — в  чашу 

безвременья. Разлетаются  — одуванчики. Начало слива-
ется с концом. Остается одно — неизменно вечное, старое, 
и новое во все времена.

Дорогой Павел Александрович, спасибо, спасибо за  те 
слова, которые Вы мне написали. Теперь дни — созревают 
колосья, разбиваются волны опьяненных колосьев много-
пенным шелестом прибоя. Пройдет еще немного дней  — 
и ржаное золото опустится, тяготея. И светозарные волны 
солнечных лучей пахнут медовым, золотым, как абрикос, 
ветром: вот закрутилась пыль на дороге, и ветреный шепот: 
«Вот и Я близко». И сердце наполняется безотчетной радо-
стью, и — воистину — воскресает в сердцах!

Христос Воскресе!

171	 Печатается с комментариями по: Иванова, 2004. С. 459–461.
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«О  дне сем никто не  знает, даже Сын»172  — конечно, мы 
должны всегда это помнить. Но, освобождаясь от  власти 
времени, начало и  конец встают неожиданно перед нами. 
Чувство конца, апокалипсичность, есть, по‑моему, один 
из  вернейших показателей нашего христианства (дерзаю 
так говорить, лично сознавая, что мое чувство «христиан-
ства» есть чудесная и незаслуженная милость Божия). Мiр 
сей — в пространстве и во времени, и языческому сознанию 
совершенно уместно говорить о  феноменальности всяких 
переживаний, ибо «чувство» безвременности, конца есть 
залог и вместе с тем начало того, что «проходит образ мiра 
сего»173  — конечно, это мiр (с  маленькой буквы), а  не  Мiр. 
Чувство конца указывает нам, что мы из «мiрских» стано-
вимся «мiровыми» гражданами. Купаться в  ветерке, пить 
аромат вселенной, целовать золотые усики колосьев — уже 
это все показывает, что мы отныне заинтересованы не толь-
ко делами людскими (общественность), но и Божьим делом 
(сначала «мiро»любие, а потом и «мiро»творчество).

Сначала нужно полюбить мiр Божий, а потом пронизать 
им и  «мiр сей» (общественность). Так что порядок любви: 
l) любовь к  Богу; 2) любовь к  мiру; 3) любовь к  ближним 
(цемент, скрепляющий l) с 3) — Мiр Божий). Чувство кон-
ца создает из граждан мiрограждан, а ведь мiрогражданство 
и было той основой, на которой воздвиглось христианство 
как преодоление «мiра сего» (бесконечность, непрерыв-
ность, пространство и время). «Христианство только тогда 
христианство, когда “мiр сей” становится прозрачным, как 
стекло, так что, оставаясь “мiром сим”, оно уже не сей мiр, 
а иной» (символизм). Мiр — как стекло: «И видел я как бы 
стеклянное море, смешанное с  огнем, и  победившие зве-
ря и  образ его, и  начертание его, и  число имени его стоят 
на  этом стеклянном море, держа гусли Божии»174. Мiро-

172	 Ср.: Мф. 24 : 36; Мк. 13 : 32.
173	 1 Кор. 7 : 31.
174	 Откр. 15 : 2.
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гражданство  — стеклянное море  — «хаос», муть мiрская 
(народы, язычники; хаос личного сознания, ужас, «смеше-
ние» методов), здесь претворилось в  «прозрачность мiро-
вую». Характерно, что следующий текст таков: «И  поют 
песнь Моисея, раба Божия, и песнь Агнца, говоря: велики 
и чудны дела Твои, Господи — песнь Моисея и песнь Агн-
ца»175 — стало быть, стекло, бывшее прежде не дочиста про-
тертым, не  разбивается, а  протирается. Стало быть, «мiр 
сей» проходит в смысле того, что «мiр сей» — (минус) пыль 
Мiр Божий. Отсюда: как бы отстает один верхний покров 
и снимается с Тайны. Конец мiра исторический более все-
го резок для более других опыленных. Мое «Я» — есть стек-
ло ± пыль. Если пыли больше в  «Я», чем стекла, то  устра-
нение этой пыли повлечет за  собою быструю и  резкую 
погибель, смерть и осуждение. Наоборот, очищение всегда 
постепенно, и в этом смысле конец для очищающихся есть 
все растущая сладость чувства безвременности и Христова 
Приближения (по крайней мере, таково первое веяние кон-
ца). Чистые как бы не увидят Антихриста, исторически во-
плотившегося, хотя он их и будет мучить на историческом 
плане… Впрочем, боюсь делать из  этих намеков какие  бы 
то ни было догматические выводы.

Знаменателен Ваш сон, и  разве можно смеяться над та-
кими снами? Я  знаю, что бывают времена, когда вся сила 
реальности сосредотачивается в  этих снах особого рода 
(внутренний опыт недаром отмечает одни сны и  не  обра-
щает внимания на  другие)… Вы пишете об  Антонии: Ан-
тоний производит на меня какое‑то чересчур сильное дей-
ствие. Я  чту его более чем кто‑либо, сознаю безмерность 
силы, таящейся в  нем, но… есть люди из  степей и  раздо-
лий, сознающие потрясающее действие горного пейзажа, 
но все же… их тянет к широким степным раздольям. И об-
ратно. Это не должно понимать как совершенную чуждость 
горам со стороны людей низин, и обратно: люди, привык-

175	 Откр. 15 : 3.
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шие к одному идеалу святости, не вполне понимают святых 
по другому идеалу. Я как‑то еще не вполне понимаю точек 
приложения силы Антония…176

Ужасно интересуюсь Вашим трудом. Надеюсь в  Москве 
больше узнать у Вас о Христианских древностях.

Пока же до свиданья. Храни Вас Господь!
Остаюсь любящий Вас Борис Бугаев.
Р.  S.  Пишите. Я  в  деревне до  15‑го августа, а  потом  — 

в Москве.

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому177

[Б. д.]

176	В мае 1904 г. Андрей Белый охладевает к еп. Антонию, о чем он пи-
сал Блоку: «Ты не то, что Антоний, который в меня бросил камнем 
суровости в тот миг, когда я, и без того разбитый и уничтоженный, 
ждал от него слов утешения. Кроме всего: он высказал такое незна-
ние меня и в то же время так грубо определил насильно, чем мне нуж-
но быть, что я из гордости решил не подходить к нему ближе, но за-
стегнуться на все пуговицы. Больше мне нет смысла бывать у него» 
(Андрей Белый и Александр Блок: Переписка. М., 1940. С. 90). От-
ношения с еп. Антонием восстанавливались позднее, но ненадолго. 
Впоследствии, когда Андрей Белый ушел из‑под его влияния, еп. Ан-
тоний говорил о  нем: «Этот юноша изящный, нежный; ему нуж-
но чистое дело, а не туман. Я давно за ним слежу, но только я чело-
век гордый, самолюбивый, и в чужую душу я без приглашения лезть 
не стану. Вот если бы он ко мне сам обратился — это другое дело. Тут 
я пустил бы в ход свою педагогику. Я не пророк, но я вижу, что если он 
вовремя не остановится, то погибнет совсем. Я знаю, что он эти опы-
ты (развития в себе оккультных сил. — Е. Иванова) давно уже стал де-
лать, с тех пор как умер отец. Растреплется совсем, а жаль, он человек 
талантливый» (цит. по ст.: Андроник (Трубачев), игумен. Еп. Антоний 
(Флоренсов)  — духовник свящ. Павла Флоренского // ЖМП. 1981. 
№ 10. С. 67–68).

177	Ранее: Павлюченков, ВПСТГУ 2011/1. С.  93–94. Письмо без конверта 
и даты.
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Дорогой Павлуша! Начиная это письмо, я  не  знаю еще, 
к каким заключениям я приду в конце: передо мной ряд фак-
тов: 1) я не взял с собой постели; 2) мне ужасно хочется по-
скорее домой; 3) поезд мой идет в 6 часов178; 4) я могу пере-
ночевать в гостинице; 5) ты будешь меня ругать, если я уеду 
сегодня; 6) я устал как собака и т. д. Что из всего этого можно 
вывести179? Я всегда говорил, что ни один человеческий по-
ступок не может быть разумным, так как не в наших силах 
определить, больше  ли «за» или «против» совершения его. 
В  таком положении и  я. Осел Буридана был глубоко прав, 
если ездок между двумя связками: собственно говоря, если 
он без порядочной логики, то он должен был сдохнуть, даже 
если  бы одна связка была больше и  вообще привлекатель-
нее. Я за логику в таких случаях не держусь (ты меня упрекал 
в этом случае в самодурстве и бестолковости). Но ведь ина-
че и нельзя. Да! забыл самое главное: ты ведь, кажется, и за-
втра не хотел ехать и чуть ли не послезавтра, а я не могу! Кля-
нусь честью, клянусь моей печенью, моим дипломом второй 
степени, моим университетским значком, который мне по-
дарил дядя,  — я  поехал  бы прямо в  экспрессе, будь у  меня 
денег в обрез на него. Итак? Вот скотина! Вот бесстыдник! 
Если бы ты знал, Павлуша, сколько милых, бесконечно до-
рогих мне душ ждет меня в  Тифлисе, считают каждый час 
до моего приезда, ты бы не сердился на меня. Сейчас «про-
сматривал» Белого180  — что за  немецкие обороты и  «рече-
ния»: паук мохнатый, светолепный? Недоставало еще паука 
длинноного-мохнато-черно-бурого или темно-золото-крас-

178	 Вероятно, отправляется в  6 часов (поезд Москва — Сергиев Посад)  — 
В. К.

179	 А. Е. пародирует научную методологию.
180	Возможно, речь идет о только что вышедшей тогда «Северной симфо-

нии», хотя выражение «мохнатый паук» встречается в  более ранней 
«Симфонии 2‑й, драматической». Об отношениях П. Ф. и Андрея Бе-
лого см.: Из наследия П. А. Флоренского. К истории отношений с Ан-
дреем Белым // Контекст. М., 1991. С. 3–99; Переписка с Андреем Бе-
лым // Иванова, 2004. С. 433–498.
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но-зелено-пахучий! Неужели нельзя писать этих элементов 
отдельно: я подозреваю, что у него мамаша — немецкого вида 
или поблизости (по виду похожа). Сейчас я прочел твое пись-
мо (оно — со мной). Там ты ждешь меня 29‑го, затем 30‑го со-
бирался к Андрею и в Академию, да еще документы. Эдак ты 
освободишься числа 31‑го, а я что буду делать 3–4 дня? Я сам 
виноват, что рано приехал, жаль, но мне и в Петербурге нече-
го было делать! Ты, пожалуйста, не сердись.

Твой С. Я у тебя с 12‑и. Удивительно у тебя хорошо! Я шел 
много пешком; по‑моему, на  Кавказе никогда так хорошо 
не бывает. Особенно эта светлая зелень и ярко-белые ство-
лы берез.

В. П. Свенцицкий — П. А. Флоренскому181

[30.06.1904. Крекшино — Тифлис182]
Дорогой друг! Письмо Ваше вызвало во  мне опять‑таки 

ряд недоумений. Прежде всего последний пункт, выстав-
ленный Вами как причина того тяжелого состояния, ко-
торое наступило у  Вас после нашего разговора у  Эрна183. 
«Видеть Вас, — пишете Вы, — поступающим опрометчиво, 

181	Печатается с комментариями: Чертков, 2017. С. 107–110. Адрес на кон-
верте: В Тифлис, Николаевская, 67. Штемпели: Москва 1.VII.1904; Ти-
флис 6.VII.1904. Крекшино 30/VI 04 г.

182	«Была у него и дача-избушка в селе Крекшино (…) С крошечным окном 
она стояла, покосившись, на краю выгона и утопала в навозе. Внутри 
закоптелые бревна и заплесневевшее одеяло на нарах» (Вишняк М. Дань 
прошлому. С. 168).

183	Ср. описание диспута с  И.  И.  Фондаминским летом 1903  г.: «И  «гря-
нул бой», или, вернее, началось состязание «певцов» (…) Неумолимой 
логикой, широтой подхода, негодующим сарказмом Свенцицкий за-
гонял противника в такие глубины или на такие высоты, куда тот во-
все не  расположен был идти. Это было захватывающее  — умственно 
и  эмоционально  — состязание (…) Фактически поле битвы осталось 
за Свенцицким, и несдержанность Илюши это подчеркнула (…) В спо-
ре не участвовавшие (…) считали его победителем» (Там же. С. 75–76).
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думающим не до конца и принимающим преждевременно 
тон угрозы — все это вещи не легкие».

Относительно моей непродуманности я подожду оправ-
дываться, так как это оправдание может заключаться толь-
ко в  опровержении высказанных Вами взглядов,  — скажу 
только, что раз я считаю себя правым, а Вас не правым, то, 
очевидно, с моей точки зрения тот же упрек в непродуман-
ности должен быть отнесен на Ваш счет. Но во всяком слу-
чае я протестую против «тона угрозы». Это замечание еще 
раз убеждает меня в том, с чего начался наш спор: Вам более 
чем кому‑либо нельзя Ваши настроения считать за крите-
рий достоверности того или иного происходящего в  душе 
у Вашего собеседника. Назовите это ошибкой или, по Ва-
шей терминологии, «неполнотой»  — суть дела не  меняет-
ся. Я  со  своей стороны категорически могу заявить, что 
ни  в  коем случае ничего даже похожего на  желание угро-
жать не испытывал184.

Другое мое недоумение возникает по поводу того, как Вы 
могли наш спор свести к  этому вопросу, который Вы рас-
сматриваете в Вашем письме? Но это недоумение я считаю 
совершенно неважным — как бы ни было, вопрос затронут. 
Перейдем к нему.

Вы очень определенно защищаете идею всеединства, до-
казывая, что она красной нитью проходит в священном пи-
сании и что без идеи всеединства нелепыми становятся са-
мые основные догматы христианства. Я никогда не спорил 
и не спорю против этого. Я считал и считаю это основным 

184	Ср. письмо Ельчанинова Флоренскому от  14 января 1903  г.: « (…) ты 
только не раздражайся и не пиши злостных писем, а то опять отобьешь 
у меня охоту писать на месяц. Ты представить не можешь, как меня по-
разило твое письмо, когда ты вздумал обвинять меня в разных грехах, 
которые и во сне мне не снились (…) Тем печальнее твой злостный тон 
и  мое глубокое удивление, а  потом прямо‑таки негодование на  твою 
подозрительность и  приемы судебного следователя по  отношению 
к друзьям. Я не писал, потому что боялся, что не выдержу и разруга-
юсь» (Чертков, 2017. С. 64–65).
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положением христианского мiропонимания. Да  и  мне  ли, 
стоящему на точке зрения Владимира Соловьева, отрицать 
идею всеединства. Таким образом, все Ваши соображения 
по существу дела не могли «опровергать» меня и лишь мог-
ли лишний раз убедить, что идея всеединства, в  которую 
я глубоко верю, — подлинная, действительная истина185.

Но, говоря только о  всеединстве, Вы совершенно упро-
стили проблему. Имея дело в  Евангелии только с  тем, что 
с очевидностью говорит о всеединстве, все, конечно, выхо-
дит очень просто. Но  с  моей точки зрения и  очень мертво. 
Вся жизненность, вся глубина и  вся трудность затронутой 
Вами проблемы — трудность рационально, быть может, даже 
вовсе непреоборимая  — заключается не  в  признании идеи 
всеединства, а в примирении этой идеи с другой, на первый 
взгляд взаимно ее исключающей, — и также с очевидностью 
выраженной в Евангелии, — идеей «отдельности».

Трудность проблемы заключается в том, каким образом 
наряду с тем, что всё есть единое целое, каждое есть и абсо-
лютно различное.

Вы верно пишете, что идея искупления немыслима, если 
часть не имела связи со «всем», — но, продолжу я, — идея 
искупления была бы абсурд, если бы равным образом часть 
не имела нечто абсолютно отличное от целого.

Поясню это примером из  области чисто эмпирической. 
Возьмем организм человека, как он трактуется эмпирика-
ми. Каждая клеточка живет своей особой жизнью, питается, 
размножается и т. д., но совершенно неизвестным нам обра-
зом она, кроме того, «часть» целого. Если, например, забо-
леет группа таких клеточек — весь организм будет страдать, 

185	Ср.: «Учение Соловьева, учение “Положительного Всеединства”, не 
было эклектической системой, собранной и составленной искусствен-
но из  разнородных частей. То  был живой органический синтез, изу-
мительный по своей творческой оригинальности и стройности, пара-
доксальной по самой широте своего замысла и проникнутый глубокой 
истинной поэзией» (Трубецкой  С.  Смерть  В.  С.  Соловьева // Вестник 
Европы. 1900. № 9. С. 416).
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но  страдание его как целого будет совершенно иным, чем 
страдание этих частей по  отдельности. Отдельные клеточки 
даже вовсе могут умереть, а организм продолжать свою жизнь.

Правда, признавая эту раздельность, мы, как я  сказал, 
почти до неразрешимости усложняем проблему, но зато при 
решении ее у нас не останется ни одного факта, который бы 
не входил в это решение. Только при признании обеих по-
ловин проблемы мы знаем, как объяснить, что отдельные 
«личности» (употребляю это слово не  в  строго философ-
ском смысле) могут вечно страдать, в то время как другие 
вечно блаженствовать, — факт совершенно нелепый с точ-
ки зрения только идеи всеединства.

Да и само искупление, чем бы оно являлось, если бы ис-
купляло не  «часть» «всё», а  «всё» искуплялось  бы само 
в себе. Раз один за всех, значит, один абсолютно индивиду-
альный. А между тем отсюда проистекают огромной важно-
сти следствия. Поскольку вы часть «всего», вы, если хотите, 
непогрешимы, и все дело сводится к большей или меньшей 
степени «просветленности», но  поскольку вы абсолютно 
отдельны — вы способны и к ошибкам, и к греху.

†
Я, как Вы видите, ждал некоторое время — думал, не по-

лучу  ли письмо от  Ал.186  — покудова ничего нет, а  между 
тем Вы пишете, что «менее удобно, если я напишу ей сам». 
Затем Вы пишете, что, может быть, она сама зайдет ко мне 
по  адресу Шера, а  адрес ее  — Козлов. Я  не  знаю, как ей 
предложить работу: прислать туда к ней или просить при-
ехать сюда. Если ей нужно уехать из Козлова, и у ней есть 
деньги на проезд, и все дело в том, что она боится, что в Мо-
скве останется без средств, и  потому не  едет,  — то  я  могу 
дать ей работу рублей на  25–30 (не  в  месяц, а  всего, т. е. 

186	 Татьяна Алексеевна Алабина  — падчерица врача Жилинского, друга 
семьи Флоренских в Батуме. Павел переписывался с нею и встречался 
в доме общих друзей Андросовых.
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июль и август) (до сентября) — а там и еще. Напишите сей-
час же, ждать ли от нее письма и вообще все, что предпри-
нять по этому поводу. Письмо это, может быть, до Вас скоро 
не дойдет, а потому пишите по адресу: Рязано-Владимир-
ская ж. д., станция Спас-Клепики, имение Шер, Валентину 
Павловичу Свенцицкому.

†
Дорогой мой, милый мой, ради Бога, не сердитесь, прочел 

я Розанова, это просто сукин сын! Где Вы там нашли «глу-
бину», это не  в  «материнских  ли пустотах»?! Неужели  же 
можно называть глубиной какие‑то  обрывки идей, пере-
сыпанные напряженно истерическими всхлипываниями 
«тайна!.. тайна!..». Не  говоря уже о  совершенно справед-
ливой записке, ему присланной: «под гнетом любодеяния 
написана ваша последняя статья»187. А  где «гнет любодея-
ния» — там мудрости не жди, ибо это «потемнение» созна-
ния. А «Переписка» со всевозможными «иереями», которые 
ему пишут: «Так вы из чиновных!» «Ну что же, слава Богу, 
нынче все пророки из  чиновных, например, Победонос-
цев». Не говоря уж о том, что ½ книги занимают «полемиче-
ские материалы» и книга стоит 1 руб. 50 коп.188!

Я бы на вашем месте и рук об него марать не стал. Вооб-
ще насчет «Нового пути» и  мистики с  «полетами»; насчет 
Александра Блока (прочтите, ради Бога, его «бред» в июнь-

187	 Ср. первое письмо Флоренского к Розанову от 9.09.1903 в наст. издании.
188	См.: Розанов В. В мiре неясного и нерешенного. С рисунками в тексте. 

Изд. 2‑е. СПб., 1904. Ср. отзыв Н. К. Михайловского (Русское богат-
ство. 1902. № 8): «Книга (…) содержит в  себе не  только статьи само-
го г. Розанова (…) но еще ряд «полемических материалов», ряд статей 
и  писем разных авторов, возражающих г. Розанову или выражающих 
ему свое сочувствие», к  ним присоединяются примечания, «а  иногда 
выходит и  еще многоэтажнее, так как г. Розанов делает примечания 
к примечаниям г. Шарапова, в журнале которого печатались (…) неко-
торые из полемических материалов».
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ской книге «Нового пути»189); насчет всяческих «тайн» и пр. 
и пр. — я установил вполне отчетливое суждение.

Мне очень важно знать, какие впечатления на  Вас про-
извела фантазия «Три дня», напечатанная в «Новом пути» 
за июнь190. Я много занимаюсь и чувствую себя прекрасно.

Крепко Вас целую.
Вал. Свенцицкий
P. S. Может быть, что не так написал, простите.

К. М. Аггеев — П. П. Кудрявцеву191

[9.07.1904. Карашин]
1904.VII.9
Дорогой Петр Павлович!
Я уже осел в Карашине, где начал свои занятия. Ожида-

ем теперь к себе тебя. По получении сего немедленно на-
пиши, когда ты думаешь приехать: мы выйдем тебя встре-
чать.

В  бытность свою на  минувшей неделе в  Староселье 
я  прочитал «Толстого и  Достоевского»  — Мережковского 

189	В  этом номере журнала были опубликованы 9 стихотворений Блока 
1903  г. Ср. сказанное по  другому поводу: «(…) не  есть  ли это злоупо-
требление природным даром? Какая‑то доля разумного должна же быть 
и в прекрасном, иначе оно становится просто глумлением над душой» 
(Манн Т. Иосиф и его братья. М., 1987. Т. 2. С. 617).

190	М<арк> В<ишняк>. Три дня (Фантазия) // Новый путь. 1904. № 6. 
С. 102–106.

	 11 апреля 1904  г. Эрн писал Ельчанинову: «Свенцицкий просил ме-
ня написать тебе о  следующем. Его товарищ Вишняк написал ка-
кую‑то вещь, не то поэму, не то стихотворение в прозе… под заглавием 
«Три дня», и хочет послать их в «Новый путь». Не можешь ли ты обра-
тить внимание Мережковских на него?» (От Афин к Иерусалиму Не-
бесному / Автор-сост. П. В. Флоренский. Т. 2. М., 2011).

191	Печатается с комментариями по: Балакшина, 2014. С. 278–279.
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1‑й том192. С нетерпением буду ожидать 2‑й том, который ты 
захватишь (я  забыл у  тебя). Своей основной идеей трило-
гия Мережковского возбуждает много мыслей, относящих-
ся к моей работе… После Мережковского взял я Трубецко-
го «Критический очерк»193 о Ницше — маленький: помню, 
ты хвалил его, мне и захотелось прочитать. И там — немало 
мыслей по моему вопросу. Какое удивительное совпадение! 
Основные мысли и чувства Ницше — философское ощуще-
ние действительности и стремление возродить ее в искус-
стве. У  Леонтьева религиозное отрицание действительно-
сти и стремление возродить в искусстве для здешнего мiра 
и в вечной жизни: для загробного.

Помню, Московский Трубецкой [С. Н.] назвал Леонтьева 
корректно-православным, полагая, что Православие в зна-
чительной степени выражается в Леонтьевском аскетизме. 
Киевский Трубецкой [E. Н.] тоже напирает на слова: «весь 
мiр во зле лежит». Неотложным для меня вопросом являет-
ся учение православной Церкви об аскетизме. С практиче-

192	Имеется в  виду литературно-критическое эссе Д.  С.  Мережковского 
«Л. Толстой и Достоевский», публиковавшееся в 1900–1901 гг. в жур-
нале С. П. Дягилева «Мiр искусства» и в 1901 г. выпущенное отдельным 
изданием в 2‑х томах.

193	См.: Трубецкой Е. Н. Философия Ницше: Критический очерк. М., 1904.
	 Евгений Николаевич Трубецкой (1863–1920) — князь, философ, пра-

вовед, брат С.  Н.  Трубецкого, независимый общественно-политиче-
ский деятель либерального направления, издатель «Московского еже-
недельника». По  окончании Московского университета преподавал 
в Ярославском юридическом лицее. Получил степень магистра (1892) 
и  доктора (1897) философии. Обе диссертации были посвящены из-
учению западной религиозной мысли (первая — блж. Августину, вто-
рая  — религиозно-общественному идеалу западного христианства 
в XI в.). Главные его интересы лежали в сфере философии. Он получил 
место профессора в Киевском университете, откуда в 1905 г. перешел 
в Московский университет. Участвовал в организации и деятельности 
Психологического общества при Московском университете, МРФО, 
инициатор и  сотрудник книгоиздательства «Путь» (1910–1918), член 
Поместного Собора 1917–1918 гг.
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ской аскетикой я ознакомлюсь у Феофана. Но нет ли сочи-
нений — нечто вроде Философии Христианской Аскетики.

В  последние дни своего пребывания в  Одессе получил 
письмо от  ученицы Гаршиной, которое напоминает мне 
об  организации внеклассного чтения. Вопрос очень серь-
езный и  требует обсуждения, приезжай поскорее  — побе-
седуем.

Целую тебя. Любящий свящ. Аггеев
Ст. Корсунь. С. Карашин.

П. А. Флоренский — Андрею Белому194

[18.07.1904. Тифлис — Серебряный Колодезь]
18 июля 1904, Тифлис
Мир (и Mip) и благодать Господа Иисуса Христа!
Милый Борис Николаевич!
Как‑то я сидел за работой — писал; приносят Ваше пись-

мо, и в нем читаю некоторые из фраз, которые только что на-
писаны мною: почти тождественные даже выражения. Это 
хорошо и  радостно. В  одной масонской рукописи я  видел 
когда‑то  схематический рисунок мiроустройства, а  на  ри-
сунке надпись: «Abyssus invocat Abyssum» — бездна бездну 
призывает; выражение взято из псалмов195, но с совершен-
но измененным смыслом. Теперь тоже происходят пере-
клики Бездны  — и  Бездны хаоса и  другой, «нашей». Вот 
на этом‑то факте следовало бы внимательнее остановиться, 
потому что тут несомненный факт. Не Вы и не какое‑либо 
отдельное лицо является в данном случае «Abyssus». Неко-
торая Бездна, т. е. то, что не имеет эмпирически ограничи-
вающего Ее — дна, — звучит вечной гармонией, и перекли-
каются в нас, резонатором, отзвуки этой гармонии.

194	 Печатается с комментариями по: Чертков, 2017. С. 110–112.
195	 Пс. 41 : 8.
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Милый друг, иль ты не слышишь,
Что весь этот гул трескучий
Только отклик искаженный
Торжествующих созвучий196.

Слова перестают уже быть «моими» или «твоими» слова-
ми, они воспринимаются как заглушенные отклики иных 
слов — слов Слова. Если в мiре сем такие переклики и со-
звучия резонаторов вызывают неудовольствие и ярость («как 
он смеет говорить то же, что и я: это — мое; pereant, qui ante 
nos nostra dixerunt197), то в Мiре ином, в том мiре, к которо-
му мы стремимся, так «да не будет», но «да будет» обратно. 
Слова звучат в каждом индивидуально — ведь не индивиду-
альность, не идея данной личности, делающая ее абсолют-
но ценной и необходимой в Мiрогражданстве, уничтожает-
ся, а только ее разделенность, обособленность, замкнутость 
в себе, — но слова уже не «мои» и не «твои». Даже и не «наши» 
общие слова. Слова у держащего в Себе, как в живом Разуме, 
полноту всякого слова — у Слова; они — Его. Там и тут жидко 
рассеянными звездочками вспыхивают оклики Слова; чаще 
и  чаще мелькает лучезарная искорка  — это одна из  пыли-
нок попала в золотой сноп лучей; накопляются светоносные 
брызги, перекликаются, и вся поверхность моря — шумяще-
го и мятущегося многоголового чудовища, стада людского — 
покрывается нежно сплетенною сетью — кружевом мерцаю-
щей пены и  мириадами блестящих искорок. Мы не  можем 
не ждать, что вот-вот сияние разольется по всей поверхно-
сти, захватит светлою скатертью всякого, кто не хочет толь-
ко сам погрузиться вниз, в холодную темную влагу, не можем 
мы отрешиться от впечатления, что отдельные оклики не се-
годня завтра сольются в один полнозвучный аккорд и хао-
тическое море, мятущееся, выкристаллизуется в готические 

196	Неточная цитата из стихотворения Вл. Соловьева «Милый друг, иль ты 
не видишь…» (1892).

197	Да погибнут те, кто раньше нас высказал наше (лат.).
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кружевные соборы, в стройную музыку Церкви. Несется Ду-
новение где‑то, но уже струйки «хлада тонка»198 захватывают 
этот мiр, холодная дрожь радости пробегает по  всему телу, 
охватывает предутренняя свежесть.

Вот гудят вдали колокола перед Великой Заутреней, вот 
перекликаются горласто звонкие петухи.

Ой дiвчя, дiвчя жидiвчя,
Ой кобись то так и не моя дiтина,
Я казав би тя в Дунай кинути,
Втоди pyськiй Бог iз мертвих устав,
Коли тот каплун перед мя злетить,
Перед мя злетить, красно запiе.
Есть перед жидом тарель точений,
Тарель точений, каплун печений,
А каплун злетiв, та й на облок сiв,
Красненько запiв, а жид остовпiв.

Мы, не уславливаясь в символике, можем говорить сим-
волически. Понимаем друг друга. Неужели это ничего не 
значит. Мы ненаучны; великолепно. Но ведь такое духов-
ное единение есть факт, его надо же объяснить. Прилив сил 
надо объяснить. Радость надо объяснить.

Один из  основных тезисов того сочинения о  символах, 
которое я  пишу199, есть тот, что символы не  есть что‑ни-
будь условное, создаваемое нами по капризу или прихоти. 
Символы построяются духом по  определенным законам 
и с внутренней необходимостью, и это происходит всякий 
раз, как начинают особенно живо функционировать неко-
торые стороны духа. Символизирующее и  символизируе-

198	 3 Цар. 19 : 12.
199	Сочинение о символах — возможно, статья «О символах бесконечно-

сти» (Новый путь. 1904. № 9). Возможно, также имеются в  виду на-
броски, которые опубликованы в Записной тетради, см.: Иванова, 2004. 
С. 323–432.
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мое не  случайно связываются между собою. Можно ис-
торически доказать параллельность символики разных 
народов и разных времен. Аллегории делаются (fiunt) и уни-
чтожаются; аллегории — наше, чисто человеческое, услов-
ное; символы возникают, рождаются в сознании и исчеза-
ют из него, но они в себе — вечные способы обнаружения 
внутреннего, вечные по  своей форме; мы воспринимаем 
их  лучше или хуже, смотря по  действенности некоторых 
сторон духа. Но  мы не  можем сочинять символов, они  — 
сами приходят, когда исполняешься иным содержанием. 
Это иное содержание, как бы выливаясь через недостаточ-
но вместительную нашу личность, выкристаллизовывается 
в виде символов, и мы перебрасываемся этими букетиками 
цветочков и понимаем их, потому что букетик на груди сно-
ва тает, обращаясь в то, из чего он был создан. Посмотрите, 
дорогой Борис Николаевич, будто в  лаун-теннис играют: 
всюду в воздухе носятся букетики. Неужели можно сказать: 
«это мой букетик»? Мне иногда думается: впоследствии, то-
гда было бы хорошо устроить анонимность. Издает журнал 
братство; «моего» и «твоего» нету. Это я только фантазирую 
пока, да и никому еще не говорил. Что загадывать вперед: 
ведь все зависит от того, насколько мы сами проникнемся 
Христом. Такие вещи не делаются по заказу и намеченному 
плану, а если бы и сделались, то не имели цены… «Милости 
хочу, а не жертвы»200. Но можно пофантазировать. Почему 
литературная собственность не есть собственность, «мое», 
особое? Может быть, это самое собственное, и едва ли что 
так может действовать разделяюще, как литературное само-
любие. «Своего» не нужно. Не то чтобы никогда и нигде его 
не должно было быть, чтобы оно само по себе было плохо. 
Конечно, нет. Но «все можно, но не все полезно». Литера-
турная собственность может мешать. И  мешает, часто ме-
шала, была «неполезной».

200	 Ос. 6 : 6.
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Тут, в Тифлисе, после заката солнца бывает иногда осо-
бое небо; такого я нигде не видал. Какое‑то будто прозрач-
ное, твердое, почти бесцветное, а за ним будто пламена да-
леко-далеко. Мне прежде всего вспоминается «стеклянное 
море, смешанное с огнем»201, и это было бы для нашего неба 
лучшим описанием.

Читаю Ваши стихи, еще и еще и все более восхищаюсь. 
Есть разные стилистические и т. д. недочеты, но, быть мо-
жет, это и  к  лучшему: рвется сквозь нее яснее непосред-
ственность, невыдуманность. Очень хорошо. Все собира-
юсь написать статью для «Нового пути» о «Золоте в лазури», 
но не решаюсь. Ответственно очень. Ваш сборник по сво-
ему характеру (не по качеству, а по сути) — знаменье пере-
лома, перевала сознания; новые виды раскрываются, хотя 
многое еще подернуто дымкой. Об  этом новом (теургизм) 
надо сказать достойно Вашего сборника  — для меня это 
трудно, если не невозможно202.

Может быть, Вы, — простите за смелое предположение, — 
сами и половины в своих стихах не понимаете, не понимаете 
ценностей. С некоторыми вещами можно богослужение со-
вершать. Об этом я расскажу Вам кое‑что, когда свидимся.

Не  знаю уж, я  ли так сжился с  Вашими стихами или 
они действительно так многообразны, как мне кажется, 
но  на  всякий момент жизни находится несколько стихов, 
и когда остаешься один, то невольно незаметно для себя на-
певаешь или шепчешь что‑нибудь из Вашего.

Господь с Вами! Любящий Вас
Тифлис, Николаевская, 67.

201	 Откр. 15 : 2.
202	 Мысль о  теургии (в  написании Флоренского  — феургии) станет 

впоследствии одной из центральных в капитальном труде Флоренского 
1920‑х годов «Философия культа» (Собрание сочинений. Т. 2. С. 5–625).
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Епископ Антоний (Флоренсов) — П. А. Флоренскому203

[25.07.1904. Москва]
Мир Вам и Божие благословение!
Ваше письмо [от] 17 июля мною получено. Благодарю 

за добрую память и скажу несколько слов по содержанию 
Вашего письма.

Конечно, каждый христианин должен всегда быть с Бо-
гом, со Христом, и ничто не может и не должно разлучить 
его от любви Божией со Христом ( [см.:] Рим. 8 : 38, 39). А лю-
бить Христа — это значит соблюдать и исполнять Его слова, 
Его заповеди ( [см.:] Ин. 14 : 21–23).

О монашестве нет заповеди, а о родителях есть ([см.:] Мф. 
15 : 4; Мк. 7 : 10; Еф. 6 : 2). Не подумайте, что я говорю про-
тив монашества. Нет, не то, а вот что: желание монашества 
ведь может быть или истинно, или ложно; истинно, когда 
на  то  воля Божия, а  ложно, когда нет на  то  воли Божией, 
а  есть только личное самомнение и  самовольное смире-
ние. Слова Иисуса Христа: «И всяк, иже оставит дом, или 
братию, или сестры, или отца, или матерь, или жену, или 
чада, или села имене Моего ради, сторицею приимет и жи-
вот вечный наследит» (Мф. 19 : 29) — не имеют никакого от-
ношения к монашеству, которого тогда еще и не было, а тут 
речь идет только о  том, что ради Христа требуется отка-
заться от всего, даже родного и дорогого, если иначе нельзя 
быть верующим христианином. Чтобы не было недоумений 
при чтении Евангелия, для этого нужно знать подлинный 
греческий текст и учение Церкви. Если суждено Вам быть 
в  монашестве, то  оно от  Вас не  уйдет. Но  предварительно 
нужно испытать себя и, во  всяком случае, раньше узако-
ненного срока, 30‑летнего возраста, монашества не  при-

203	Печатается по: Антропологические матрицы XX  века. Л.  С.  Вы-
готский  — П.  А.  Флоренский: несостоявшийся диалог / Общ. ред. 
А. И. Олексенко. М., 2007. (Далее: Л. С. Выготский — П. А. Флорен-
ский). С. 621. Адрес на конверте: Москва, Донской монастырь — Павлу 
Александровичу Флоренскому. Штемпель: 1904.07.25.
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нимать. Конечно, для Ваших родителей тяжело знать Ваше 
желание монашества, и это правда, что монах для семьи че-
ловек посторонний и  чужой. Но  зачем  же Вам было гово-
рить им о том прежде времени и тем самым их беспокоить? 
Вероятно, Вы знаете монашество только по  литературе, 
а  самого монашества не  знаете: «могий вместити да  вме-
стит» (Мф. 19 : 12). Вам ведь еще и знать‑то рано. По-моему, 
самое лучшее пока в  Вашем положении, с  согласия роди-
телей, поступить в  Духовную Академию и  учиться, а  там, 
по  окончании курса, видно будет, что дальше делать. Вы 
толкуете о  какой‑то  общественной деятельности. Значит, 
Вы помышляете не о монашестве, а о чем‑то другом. Обеты 
монашествующих содержат в себе долг повиновения и уче-
ничества, а не учительства и начальствования.

Будьте здравы и благополучны. Кланяюсь Вашим роди-
телям.

Епископ Антоний

В. П. Свенцицкий — П. А. Флоренскому204

[28.07.1904. Ольгино — Тифлис]
Ольгино 28/VII 04
Дорогой друг! Говоря о Розанове, Вы советуете мне не бо-

яться слов  — уверяю Вас: никакой боязни я  не  чувствую, 
очень хорошо понимаю также, какое бедное и ограничен-
ное орудие «слово», — но хорошо знаю разницу между не-
ясностью, происходящей от  сложности идей и  чувств,  — 
и  неясностью, которая является результатом бедности 
содержания и сознательного или бессознательного стрем-
ления прикрыть нищенское содержание глубокомыслен-
ной формой.

204	Печатается с  комментариями по: Чертков, 2017. С.  113–116. Адрес 
на конверте: г. Тифлис. Николаевская, 67. Штемпели: Спас-Клепики 
31.II.1904; Тифлис 6.VIII.1904.
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Спор о  Розанове действительно становится трудным, 
в  силу того что я  могу говорить только о  том, что сказал 
г. Розанов, а Вы можете говорить также и том, что он хотел 
сказать.

Вы усматриваете в  писаниях Розанова мистические 
глубины, которые, по  вашим словам, не  есть ни  «идеи», 
ни «философия», ни даже «толковое писание», — я же, дей-
ствительно, усматриваю только неясные идеи, плохую фи-
лософию и  юродствующий слог205. В  целой серии знаков 
восклицательных, которыми пересыпает Розанов свои ста-
тьи, вроде: недоумеваю!.. Страшно поднять очи!.. Трепещу!.. 
по‑моему мистики столько же, сколько в пироге с ливером.

С Шараповым206 же я никаких дел не имею207.
«Читая Розанова,  — пишете Вы,  — нужно не  придир-

чиво цепляться за  фразы, а  с  любовью стараться уловить 
смысл», — но иной раз любовь является тем же, — по своим 
последствиям, — как и «настроения»…

Глядя на  какой‑нибудь купол, сделанный из  мозаики, 
в  магометанской мечети  — могут явиться глубочайшие 
идеи, — если лицо созерцающее будет на них способно, — 
но на куполе они не написаны. И в странное положение по-
пал  бы мыслитель, который тех, которые смотрели на  ку-
пол и не прочли там философской системы, — стал упрекать 
в безграмотности…

205	Ср. отзывы о личной дискуссии Свенцицкого и Розанова в 1908 г.: по-
следний «показал, что никакой философией, в  смысле систематиче-
ского воззрения, он в  настоящее время не  обладает, он поэт земных 
идеалов» (Московский еженедельник. 1908. № 13. С.  53–59); «оста-
вил впечатление чего‑то сумбурного, гаерского, чему место (…) никак 
не в собраниях общества, принявшего громкое название философско-
го» (Колокол. 15 (28) марта 1908. № 624. С. 3).

206	Сергей Федорович Шарапов (1855–1911) — публицист, редактор-изда-
тель еженедельной газеты «Русское дело».

207	С. Ф. Шарапов был одним из учредителей Союза русских людей в Мо-
скве (1905); автор статьи «Жмеринские львы и буйствующий В. В. Ро-
занов». См.: Шарапов С. Ф. Сочинения. Т. 2. Вып. 4. M., 1901. C. 14–21.
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Ваш Розанов пишет набор фраз, пишет, выражаясь сло-
вами Михайловского, «маханально»208, цепляясь за  созву-
чия, пересыпая все: «тайна!..» «не  постигаю!..» А  Вы про-
чтете слово «Бог» и  переживете, увидав это слово, целую 
вереницу идей, — а потом пишете: «Розанов несет в дар фи-
лософии такое количество материала, какого еще, быть мо-
жет, никто из наших писателей не приносил». — И смешно, 
и обидно.

Я чрезвычайно рад, что мы с Вами несколько столковы-
ваемся по вопросу о Едином Сущем. Мы с Вами дотолко-
вались до признания Единого наряду с отдельным. Вы со-
вершенно верно отметили, что вся суть «в  каком смысле 
понимать отдельность».

Вы даже излагаете, в каком смысле Вы понимаете ее. Для 
меня проверкой истинности всякого умозрения и  всякой 
философии является Евангелие. Зная, что в этом мы стоим 
с Вами на одной почве, я прежде всего и укажу, что вопрос, 
мною выставленный, вопрос об Аде, при Вашем умозрении 
остается вопросом.

Пусть в  «Царстве Божием нет личного существования» 
(в  известном смысле), потому что каждая «часть» имеет 
своим «центром» Иисуса Христа, но те, которые вне Цар-
ствия, очевидно, не  имеют Христа своим центром. Ад, 
по‑Вашему, очевидно, есть «дробности». Эти «дробности» 
являются результатом «самоутверждения частей». Во-пер-
вых, мне не ясно, есть ли это результат стремления к само-
утверждению или это самоутверждение, так сказать, удав-
шееся. Если оно факт свершившийся, то  спрашивается, 
может  ли быть такое самоутверждение лишь результатом 

208	«Очевидно, выводя эти слова пером на бумаге, г. Розанов не давал се-
бе никакого отчета в том, что он пишет, а писал именно с разбегу и без 
оглядки, «маханально», как говорит один купец у  Островского» (Ми-
хайловский  Н. О  г. Розанове, его великих открытиях, его маханально-
сти и  философической порнографии // Русское богатство. 1902. № 8. 
С. 203).
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пассивного, как Вы выражаетесь, «недопускание Христа». 
Ведь Ад будет не  отсутствие наслаждений, а  присутствие 
страдания, т. е. начала активного. Очевидно, та форма за-
гробного бытия, которую Вы представляете как некоторое 
самоутверждение части, самоутверждение, в основу кото-
рого полагаете «недопускание Христа», не  соответствует 
Аду страданий, который имеет в своей основе творческий 
грех. И священное писание и творения св. отцов полны яв-
ного различения «глухоты» к воспринятию Христа и вра-
гов Христа, «не слушающих» и «Антихриста». Вспомните, 
что есть грехи не прощаемые во веки, как например хула 
на Духа Святого.

О  связи Ваших рассуждений по  поводу множества в  Аб-
солютном и типах святости ничего сказать не могу, так как 
Вы только обмолвились словечком, и я с должной ясностью 
не представляю, что Вы хотели сказать. Мне это очень ин-
тересно, а поэтому, если соберетесь, напишите, пожалуйста.

По вопросу о пресловутых «настроениях», а в связи с этим 
о познании, мы все еще стоим на точке непонимания друг 
друга.

Вы пишете: «Я думаю, что ничего нельзя судить о челове-
ке на основании чисто эмпирического наблюдения».

Совершенно верно. Но никогда я и не говорил о «чисто» 
эмпирическом наблюдении как методе познания.

Далее Вы выставляете 4 способа познания.
С  тремя последними я  вполне согласен, а  именно: 2) из 

непосредственной, неизвестно откуда явившейся уверен-
ности (мистическое восприятие?); 3) ясновидение и  Дух 
Святой. Лишь с  оговоркой, уничтожающей Ваше замеча-
ние, что «непосредственной уверенности часто не бывает». 
По-моему, это необходимое условие познания личности 
и имеется всегда.

О первом речь особо. Вы пишете «настроение» Но что это 
такое? Если Вы это слово не объясняете по‑своему, то Вы 
должны принимать его в общепринятом смысле. Тогда Вам 
придется под «настроением» разуметь то ощущение, то чув-
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ство, которое является суммой целого ряда воспринятых 
впечатлений. А  если так, то  оно не  есть метод познания, 
а есть результат познания.

В силу этого мое соображение и мое замечание, Вас ка-
сающееся, остается в прежнем виде и в прежней силе: нель-
зя людям, склонным к настроениям, т. е. к разно ощущае-
мой «сумме» впечатлений, получая какие‑либо впечатления 
от  нового лица, свои настроения считать за  впечатления 
именно от  данного лица и  на  основании этого настрое-
ния (которое неверно принимается за впечатление) давать 
оценку этого лица.

Весьма возможно, что под настроением Вы разумеете со-
всем другое, тогда напишите.

†
Насчет Алабиной и денег следующее: я от нее ничего не по-

лучал, а потому и ей ничего сделать не мог. Вы спрашиваете, 
куда мне привезти деньги, — адрес такой: Рязанско-Влади-
мирская ж.д., ст. Спас-Клепики, Василию Владимировичу 
Шеру209. (Не для Валентина Павловича Свенцицкого) Толь-
ко надо  ли это? Ведь уже теперь конец июля, может быть, 
до средины сентября будет достаточно и 25?

Насчет «Нового пути»  — советую Вам подождать до  осе-
ни, нам действительно необходимо решить этот вопрос ра-
дикально. Это самый существенный вопрос, в  практиче-
ском смысле и по отношению нашего журнала210. Дело в том, 

209	 Василий Владимирович Шер (1883–1940) — друг Свенцицкого в 1896–
1904  гг. (об  их  взаимоотношениях см.: Вишняк  М.  Дань прошлому. 
С. 28–86; Свенцицкий В., прот. Собрание сочинений. Т. 2. С. 401–407), 
член ИФСО, с 1905 г. в РСДРП (меньшевик); член правления Госбанка 
СССР (1920‑е), в  1930  г. арестован, все ложные обвинения признал, 
умер в тюрьме.

210	Флоренский писал А. Белому 21 мая 1904 г. о задуманном журнале, по-
священном вопросам религии: «“Новый путь” во многом не удовлетво-
ряет; редакция боится серьезности, недостаточно обдумала, что она, 
собственно, хочет говорить и т. д. Наша задача — дать заранее обдуман-
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что одним из самых важных пунктов нашего будущего изда-
ния я считаю необходимость выяснить, в каком отношении 
мы стоим ко всяким сторонам и партиям и что заставило нас 
выделиться в  самостоятельный орган. Едва  ли не  с  перво-
го, с чего придется начать, — это с отповеди «Новому пути», 
ибо нет врагов более опасных, как врагов в том же «костюме» 
и в том же «лагере», их можно узнать только путем «вскры-
тия». Несогласие по этому пункту делает немыслимым одну 
из существеннейших задач журнала, а значит, и сам журнал. 
Между тем, покудова разногласия несомненны: Вы говори-
те — он велик, но одинок, а я говорю — он прохвост, каких 
много, — разница порядочная!

†
Вы пишете: «Простите голубчик, что приходится нам пе-

реписываться в таком разном тоне» и т. д. Пожалуйста, без 
«настроений»! Не знаю, какой «тон» моих писем, знаю, что 
я люблю Вас всей душой и всем сердцем, горячо и сильно.

А  затем прощайте, крепко жму Вашу руку и  крепко це-
лую Вас.

Христос с Вами!
Вал. Свенцицкий
P. S. Если отсюда уеду — то письма не пропадут.
[на отдельном листе:]
Насчет дневника Достоевского могу сказать следующее: 

по  содержанию я  ставлю его очень высоко, может быть, 
выше даже его беллетристики. Форму одобряю вполне. 
Больше того: все мною написанное первоначально име-
ет вид такого «дневника»  — иначе писать я  совершенно 
не могу. И уже затем я выделяю «целую» работу. Но, конеч-

ный и единый по настроению периодический орган, который имел бы 
не  временное значение, а  сохранял  бы ценность, как книга (…) Наш 
кружок уже сговорился между собою, что каждый думает приготовить. 
Среди других Вам известных лиц (т. е. Эрн, Свенцицкий) будут еще 
Ельчанинов и кое‑кто, кого Вы не знаете» (Чертков, 2017. С. 102).
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но, далеко не все может быть выделено в «целое» — и, мо-
жет быть, иногда самое важное: истина ясно сознаваемая, 
но недоказуемая, впечатление самое яркое, но не имеющее 
законченности, чтобы стать «рассказом».

Из этого Вам, конечно, ясно и мое отношение к дневни-
ку — это одно из самых родных моих произведений, и имен-
но не столько по своему содержанию, сколько в своей «це-
лостности»211.

Вал. Свенцицкий

Н. А. Бердяев — Л. Ю. Рапп212

[Первая половина августа 1904. Цюрих]
Родная моя детка, наконец‑то  я  получил твои письма 

и сам могу много написать. Первое письмо меня огорчи-
ло, а второе сделало меня счастливым. Меня ужасно бес-
покоит твое здоровье, много я также думаю о судьбе тво-
его дела, чем кончится суд213, в  последнее время я  очень 

211	Ср.: «Там действительно все частное соединяется с общим во внутрен-
нем единстве, и, читая «Дневник писателя», живешь с  Достоевским, 
а не узнаешь лишь отдельные мысли его чисто головного свойства (…) 
Вопросы политики, вопросы дня, пестрые впечатления жизни слива-
лись так тесно с напряженнейшими моментами его жизни, выражав-
шимися в его художественном творчестве, что это не могло нарушить 
цельности «Дневника». (…) Не признать живую органическую его цель-
ность невозможно» (Свенцицкий  В., прот. Собрание сочинений. Т.  2. 
С. 125).

212	Печатается с  комментариями по: Письма молодого Бердяева / Публ. 
и коммент. Д. Барас // Память: Исторический сборник. Вып. 4. Париж, 
1981. (Далее: Барас, 1981). С. 221–222.

	 Лидия Юдифовна Рапп (урожд. Трушева, 1874–1945) — будущая жена 
Н. А. Бердяева.

213	В 1898–1904 гг. Л. Ю. Рапп принимала участие в харьковских револю-
ционных кружках и несколько раз (впервые в 1898–1899 вместе с се-
строй Е. Ю. Рапп и ее мужем Е. И. Раппом) привлекалась в качестве 
обвиняемой по политическим делам.



[Содержание]

1904 год 497

много об  этом думаю. Не  знаешь  ли чего‑нибудь ново-
го по этому поводу? Ты не создана для обыденной обще-
ственной жизни и  для сутолоки жизни, ты должна быть 
выше всего этого, так как ты «революционер духа» и мо-
жешь идти совершенно новыми путями. Как много об-
щего в наших настроениях и стремлениях! Это меня осо-
бенно радует и  укрепляет. Какой, действительно, ужас, 
что мы могли не найти друг друга, а мы нашли, нашли на-
конец, это я  чувствую всем своим существом, и  мы уже 
не  одиноки. У  меня бывают минуты вдохновения и  про-
светления на кого‑то, и тогда я ощущаю рождение новой 
жизни… Мы с тобой стоим на великом повороте, на пути 
к новому Богу. Нужно только сбросить с себя эту кошмар-
ную власть обыденности, какими  бы добродетелями она 
ни  прикрывалась. Я  иногда не  без горького чувства со-
знаю, до какой степени мне чужды демократические чув-
ства и интересы, до какой страшной степени я аристократ 
не  только во  внутреннем, но  и  во  внешнем смысле это-
го слова. Я люблю контрасты жизни, люблю яркие крас-
ки, люблю красоту во  всем строе жизни, ненавижу пле-
бейство, страдаю от грязных ногтей, от скверного запаха, 
от грубых манер. Во мне часто играет моя кавалергардская 
аристократическая кровь и  влечет меня к  шампанско-
му, к хорошим Hotel’ям, к первому классу. Иногда я лов-
лю себя на  том, что жизнь для меня обесцветилась  бы, 
если бы в ней все было уравнено, исчезли бы контрасты, 
водворилось  бы организованное насильственное добро. 
Даже ты, может быть, осудишь меня за это. Спасает меня 
только ненависть к духовному плебейству сословной ари-
стократии и  безмерная любовь к  свободе. Только к  сво-
боде у  меня и  есть вкус, она непосредственно связывает 
меня с  жизнью, и  ей я  никогда не  изменю. В  жизни сво-
ей я любил только три вещи, любил неумело и беспредель-
но философию, свободу и  красоту. Теперь также люблю 
еще одну большую вещь, красивую, свободную и  фило-
софскую, люблю тебя, хочу окружить тебя красотой, по-
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строить для тебя храм и поклоняться тебе, тем самым по-
клоняясь и самому себе. Сейчас в Цюрихе смотрю из окон 
первоклассного Hotel’я  на  нашу суетливую демократиче-
скую молодежь и думаю горькую думу о ней и о себе. Что 
меня связывало с ней всю мою сознательную жизнь, поче-
му я любил эту интеллигенцию русскую, нелепую и часто 
раздражавшую меня почти физически, почему чувствовал 
какой‑то долг перед ней? Я прошел (…)214

Андрей Белый — П. А. Флоренскому215

[12.08.1904. Серебряный Колодезь]
1904 года [12 августа],
Серебряный Колодезь
Дорогой Павел Александрович, ну конечно, мы совпали! 

В то время, когда Вы писали о символах как об элементах, 
формирующихся по определенным внутренним законам, 
я писал о символе как об определенной эстетической еди-
нице, как о мiре художественного измерения, как о еди-
ном неоплатоников, как о чем‑то, покрывающем школь-
ные понятия о форме и содержании, и старался вывести 
закон сохранения творческих усилий из понятия о Сим-
воле как частный случай выражения символической док-
трины в эстетике. Очевидно, теперь это порхающая мысль 
времени. Она нас обвевает ласковым дуновением, посы-
лая нам одинаковые букетики. Весело и  радостно рабо-
тать, когда чувствуешь, что «Оно» само напрашивается 
на то, чтобы быть высказанным. Только что недавно по-
лучил письмо от Алексея Сергеевича216 и по нему увидел, 
что мы тоже значительно совпадаем. Оба страшно обра-
довались рождению царевича Алексея, можно  ли было 

214	 Конец письма утрачен.
215	 Печатается с комментариями по: Иванова, 2004. С. 465–466.
216	 Петровского.
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дать иное название ему217, родившемуся в  столь смутное 
время. Радуюсь войне218: чем хуже, тем лучше. Заметьте, 
что разгром одних эскадр и рождение наследника совпа-
ли: последняя дымка, скопившаяся до войны, теперь раз-
рядилась и от этого наследник мог родиться: прежде дым-
ка ему мешала.

Стоят «душные, знойные дни», и опять, и опять хватаюсь 
за Владимира Соловьева и весь бываю объят чувством кон-
ца:

Печальные ели
Застыли вдали без движенья.
Пустыня без цели
И путь без стремленья.
И голос все тот же звучит в тишине без укора:
Конец уже близок: нежданное сбудется скоро.

(Владимир Соловьев)219

Иной раз мне кажется, что Соловьев — посланник Божий 
не в переносном, а в буквальном смысле, а если и не все со-
ответствует в нем тому представлению о посланнике свы-
ше, которое требует от такого посланника легкости и усми-
ренности (это против Алексея Сергеевича), то ведь понятие 
о  легкости воззрений чисто догматическое: многое в  Со-
ловьеве заставляет признать истинного пророка вопреки 
всему. Часто я внутренне бунтую против соловьевства и по-
том снова и снова проникаюсь его духом. Его «Теоретиче-
ская философия» (том VII) и стихи прямо гениальны, осо-
бенно: «Три свидания», «У царицы моей…», все о «Сайме», 
«Обида», «Море» и т. д.

Если бы Достоевский обладал той степенью прозорливо-
сти, как Владимир Соловьев, то вместо «Братьев Карамазо-

217	Наследник престола цесаревич Алексей родился 30 июня 1904 г.
218	Русско-японская война началась в  январе 1904  г., и  к  августу русские 

войска отступили под Ляоян.
219	Неточная цитата из стихотворения Вл. Соловьева «Сон наяву» (1895).
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вых» мы имели бы «Апокалипсис». Достоевский бы сумел 
показать товар лицом, Соловьев  же прятал все наиболее 
глубокое в себе, высказывая это в парадоксах и сопровож-
дая своим характерным смешком «Хе-хе». Смешок этот так 
и застыл на портретах его, заставляя подчас — и совершен-
но напрасно  — видеть в  Соловьеве нечто демоническое220. 
Но демонизма как страсти в нем нет, нет и нет.

Дорогой Павел Александрович, надеюсь теперь ско-
ро увидимся. Я думаю выехать из деревни 20 августа и за-
тем с мамой поехать в Саров221. К l сентября буду непремен-
но в Москве. Все же простите меня за внешнее, что пишу 
здесь, но тороплюсь, сегодня надо еще написать много пи-
сем, а времени мало.

Христос с Вами!
Остаюсь любящий Вас Борис Бугаев.
Р. S. Подал прошение в Университет. А Вы как с Академи-

ей? Надеюсь, будете часто бывать в Москве222 и у меня, ко-
нечно. Надеюсь, мы будем все видеться.

220	О  смехе Вл. Соловьева Белый написал в  своей статье «Владимир Со-
ловьев»; см.: Белый  А.  Арабески. М., 1911. С.  392. В  статье «Рыцарь-
монах» (1910) Блок также упоминал соловьевскнй «хохот, который 
все вспоминают особенно охотно» (Блок А. Собрание сочинений в 8 т. 
Т. 5. М., 1960. С. 449); о смехе Соловьева писал Евг. Трубецкой в статье 
«Личность Вл. Соловьева» (О Владимире Соловьеве. М., 1911. С. 54). 
Э. Голлербах вспоминал, что «Розанову не нравился даже у Владими-
ра Сергеевича тот смех, который многие находили детски чистым и за-
разительным. Ему мерещилось в нем что‑то странное, демоническое» 
(Голлербах Э. История одной полемики: Вл. Соловьев и Розанов // Спо-
лохи (Берлин). 1922. № 13. С. 22).

221	О посещении Саровской обители в августе 1904 г. Белый писал: «В кон-
це месяца с мамой едем в Саров; скорее тяжелые впечатления от Саро-
ва» (Белый А. Ракурс к дневнику // Белый А. Автобиографические сво-
ды. С. 352).

222	Флоренский с  осени 1904  г. стал слушателем МДА и  переехал на  жи-
тельство в Сергиевский Посад.
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В. Я. Брюсов — Л. Н. Вилькиной223

[Не позднее 15 / 28.08.1903. Старое Село]
1903
Старое Село
Я  вспоминаю Вас часто, Людмила, но  не  знаю, как 

стал  бы говорить с  Вами при встрече. Быть может, нам 
было  б не  о  чем говорить. Да, я  печатаю свои стихи: кни-
га выйдет в сентябре. И опять, как это бывало каждый раз, 
чувствую я, что все это, все стало для меня прошлым и не-
нужным. Есть особое чувство перепутья, чувство грани-
цы. С  закрытыми глазами ощущаешь блеск пересекаю-
щихся дорог и невидимую линию, разделяющую два мiра, 
и вдыхаешь воздух новых полей, на которые еще не ступал 
раньше. Приходят минуты этого ощущения, совершенно 
особого, не сходного ни с каким другим, и знаешь, что не-
что в  жизни кончено и  началось что‑то  иное; что?  — еще 
не  знаешь, но  не  все  ли равно! Мне было  б трудно гово-
рить с Вами, потому что я стою на перепутье. У меня еще 
нет слов, чтобы высказать все новое, наступающее, увле-
кающее в  себя. Я  еще не  могу отказаться от  старых слов, 
они еще владеют мной; но  для меня они мертвые: я  гово-
рю теперь мертвые слова. Поймите (это трудно понять мне 
самому), что я не хочу теперь ничего из того, чего недавно 
желал так полно: ни  силы, ни  полноты мига, ни  блажен-
ства. Да, ни блаженства. Я пройду мимо мгновений, кото-
рые дали бы мне величайшее блаженство, все счастие, о ко-
тором можно помыслить, которые испепелили бы все мое 
существо пламенем восторга… Я  когда‑то  тоже проходил 
мимо их — из страха; потом искал их и бросался в огнен-
ный водопад всем телом, теперь опять я должен идти мимо. 
О, конечно, не потому, что я «насытился» ими! Этих мгно-

223	Печатается с  комментариями по: Котрелев, Лавров, 2004. С.  338–339. 
Отправлено в Краттиген, переадресовано в Берн (почтовые штемпели: 
Krattigen. 30.VIII.03; Luzern. 31.VIII.03; Bern. 31.VIII.03).
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вений было так мало! их может быть так мало! Но есть ка-
кая‑то Судьба, Рок, Голос, не знаю… Здесь кончается власть 
«мертвых» слов, — и у меня еще нет живых.

Быть 16‑го в те часы… Но почему не так: Вы будете, ска-
жем, 10 октября, там, где я, хотя бы и в Петербурге? О, это 
«почему» в таких словах всегда останется между нами.

Шестова весьма «ценю», но  никак «не  смею» назвать 
ни  себя его другом, ни  его моим: ни  по  нашему знаком-
ству (мы виделись раза два), ни по сходству наших взглядов 
(мы ни в чем не сходимся). Что до «Сони», то ведь Бальмонт 
во  всех был влюблен столь  же, сколько в  нее, т. е. вполне, 
и все верили ему, как она, т. е. тоже вполне. В этом счастье 
Бальмонта и тех, кто ему верил.

«Грифа» я послал Вам в Петербург224. Посылаю еще и сюда.
«Ваш» Валерий

Н. А. Бердяев — Л. Ю. Рапп225

[Вторая половина августа 1904 г. Берн]
Сегодня, родное и любимое дитя мое, я в очень философ-

ском настроении и хочу написать тебе большое философ-
ское письмо, которое сохрани для потомства.

Основная гносеологическая проблема это — проблема от-
ношения мышления к бытию. Каким образом разум (мыш-
ление) может проникнуть в  действительность (бытие), т. е. 
во что‑то чуждое и инородное, и постигнуть ее, ассимили-
ровать ее себе. Это чудо из  чудес, величайшая тайна, над 
которой билась философская мысль с древнейших времен. 
Я окончательно пришел к тому выводу, что может быть толь-
ко два типа теории познания и два решения гносеологиче-
ской проблемы отношения мышления к бытию, это — ра-

224	Имеется в виду «Альманах книгоиздательства “Гриф”» (М., 1903), вы-
шедший в свет в марте 1903 г.

225	 Печатается по: Барас, 1981. С. 225–228.
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ционализм и иррационализм, или мистицизм. Такого рода 
классификация может показаться парадоксальной и совер-
шенно не  принятой в  философской литературе, она нуж-
дается в особенном оправдании. Меня могут спросить, что 
я  сделал с  самыми распространенными гносеологически-
ми направлениями, с критицизмом и эмпиризмом? Их я от-
ношу целиком к  рационалистическому типу, в  этом свое-
образие моей точки зрения. Рационализм рассекает живое 
непосредственное первичное сознание и создает путем ис-
кусственного условного противоположения субъекта и объ-
екта вторичное рационализированное сознание, в  царстве 
которого протекает наша обыденная жизнь. Бытие попадает 
в когти разума и умирает, оно не может жить в той клетке, ко-
торая создается категориями разума, ему тесно в простран-
стве, времени, живое не  выносит логического деспотизма, 
созданного диктатурою разума. Рационализм создает объ-
ект познания, и  в  объекте этом ничто не  существует, все 
умерщвлено, это условные знаки. Если объект обусловлен 
субъектом (разумом), если в  нем разум узнает свою соб-
ственную природу, то очевидно в нем нет ничего безуслов-
ного, нет бытия в себе истинно сущего. Эмпирики клянутся 
опытом и даже совершенно отвергают разум с его априор-
ными категориями, но они тоже рационалисты, только на-
ивные и бессознательные. Ведь «опыт» эмпириков это опыт 
рационализированный, он протекает в определенных рам-
ках, в пределах того же условного противоположения субъ-
екта и  объекта, в  этом опыте не  может быть чудес, тут мы 
встречаем беззаветную веру в  закономерность природы. 
А почему не может быть чудес, почему такая вера в «законо-
мерность»? Потому что эмпирики очень наивные люди, они 
не  хотят признать, что их  бог все тот  же законодательный 
разум, дающий гарантию, что все будет в опыте по закону 
и что чудес и всяких бесчинств не будет; они только по фи-
лософскому недомыслию способны утверждать, что опыт 
без руля и без ветрил есть их последняя инстанция. Крити-
цисты, так или иначе примыкающие к Канту, больше всех 
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думали над гносеологической проблемой и выдумали мно-
го остроумного, они модернизировали и рафинировали ра-
ционализм и довели его до крайней степени. Считаться те-
перь приходится только с критицизмом, потому что старый 
рационализм и новый эмпиризм не играют теперь в филосо-
фии почти никакой роли. Критицизм всех видов и оттенков 
конструирует весь данный нам мiр из разума и водворяет как 
навыки в царстве идей и понятий, он насквозь идеалисти-
чен. Последний продукт критицизма — имманентная шко-
ла гносеологического монизма (Шуппе226) решает проблему 
отношения мышления к бытию окончательным упраздне-
нием бытия, все оказывается в мышлении, имманентно ему, 
носит на себе его творческую печать. Критицизм постоян-
но смешивает сознание со знанием, с разумом и субъектами 
(в гносеологическом смысле) и вместо того, чтобы помещать 
бытие в сознании первичном, цельном и беспредельном, по-
мещает его в  сознании рационализированном, расчленен-
ном, условно ограниченном. Рационализм всех оттенков 
(т. е. и эмпиризм, и критицизм) не может решить проблемы 
отношения мышления к бытию и не в состоянии построить 
такой гносеологической теории, при которой открылись бы 
двери для познания бытия реального, сущего. Рациона-
лизм или пытается дедуцировать из разума, из понятий уче-
ние о бытии, причем непозволительно логизируется бытие; 
или совершенно упраздняет бытие и приходит к иллюзио-
низму; или наивно принимает за бытие что‑то кажущееся 
и  условное. Из  удушливой темницы рационализма нужно 
выйти на свежий воздух, на простор бытия. А это возмож-
но только в том случае, если есть познание без раздвоения 
на субъект и объект, познание, не делающее своего предме-
та условным и мертвым, словом, познание, в котором дано 
абсолютное тождество субъекта и объекта и в котором, сле-
довательно, мы соприкасаемся с истинным существом мiра. 

226	Вильгельм Шуппе (Ernst Julius Wilhelm Schuppe, 1836–1913) — немец-
кий мыслитель, представитель имманентной философии.
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По принятой в философии терминологии такой акт позна-
ния может быть назван мистическим в противоположность 
рационалистическому. Этот гносеологический мистицизм 
есть вместе с  тем настоящий реализм, так как он приво-
дит нас в  соприкосновение с  реальным бытием, в  то  вре-
мя как рационализм непременно идеалистичен и приводит 
нас в связь только с идеями. Моя теория познания признает 
трансцендентность всякого бытия мышлению, рационали-
зированному сознанию и вместе с тем имманентность бы-
тия сознанию первичному, нерассеченному, живому. По-
этому, с  моей точки зрения, возможен трансцендентный, 
метафизический опыт, в  котором может быть дано ничем 
не ограниченное богатство бытия. Понятие бытия выраба-
тывается из  материалов, данных в  непосредственном, жи-
вом, нерационализированном сознании, и  всякое бытие 
оказывается индивидуальным и  живым, т. е. конкретным 
духом. Образчиком всякого бытия является мое «я», которое 
«я» мистически познаю без раздвоения на субъект и объект, 
так как «я» не противополагаю себя своему «я» как субъект 
объекту, не превращаю это «я» в обусловленное и мертвое. 
Материалы первичного, нерационализированного, «мисти-
ческого» опыта могут быть обрабатываемы метафизическим 
разумом, который это делает без создания условного объек-
та. И метафизический разум формирует понятие бытия, как 
субстанции, всегда индивидуальной, всегда живой, кон-
кретнодуховной. Таким образом, признается первенство 
бытия над мышлением (т. е. реализм, а не идеализм), и ра-
зум не конструирует опыта (и бытия), а оказывается только 
инструментом, которым обрабатываются материалы мета-
физического опыта. Это одна сторона, та, с которой откры-
ваются двери для метафизического постижения сущности 
мiра. А  с  другой стороны, разум создает мiр рационализи-
рованного опыта, условный пространственно-временной 
мiр, с  которым имеет дело наука и  практическая жизнь. 
Но  я  противник полного разрыва этих двух мiров, я  при-
знаю в известном смысле имманентность трансцендентно-
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го и вижу эту связь в человеческой психике, в которой, как 
в центре, переплетаются узлы двух мiров, истинного мета-
физического и кажущегося эмпирического. «Я» себя сознаю 
и  существом временно-пространственным, относитель-
ным, сыном «земли», и  вместе с  тем существом безуслов-
ным, вневременным и внепространственным духом, сыном 
«неба». Это двойственность сознания первичного, живого, 
нерассеченного и сознания вторичного, рассеченного. Моя 
философия хочет восстановить ту живую целостность ду-
ховного существа человека, при которой он соприкасается 
«мiрам иным». Только в этой духовной целостности человек 
встречает и самого себя, и другого человека, и Бога. Это пе-
реход от отвлеченного мiровоззрения к мiровоззрению кон-
кретному, которое возвращает нам веру в одухотворенность 
мiра, в живую душу каждой травки, произрастающей в мiре. 
Думается мне, что и смысл всемiрной истории и индивиду-
альной человеческой жизни должен быть понят не  реали-
стически, как понимает этот смысл религия людей нашего 
времени, а мистически… Сейчас в мою комнату ворвались 
звуки духовой музыки, и  мне хорошо сделалось на  душе. 
На  меня странно возбуждающе действуют трубные звуки, 
точно разрываются грани нашего условного временного 
и пространственного мiра. Я безумно люблю музыку Вагне-
ра за эти трубные звуки. Понятно ли все, что я пишу, не ка-
жется ли это бредом? В этом иррационалистическом бреде 
я укрепляюсь все больше и больше, и ему принадлежит веч-
ность. Ни о чем «земном» не хочу сейчас писать. Целую твои 
ноги, дитя, это тоже для меня не такое уж «земное», хотя ты 
и ходишь по земле.

Твой философ.
Если захочешь, то я часто буду писать тебе философские 

письма.
Не  получаю несколько дней твоих писем, так как моя 

корреспонденция в Цюрихе, и переслана она будет уж туда, 
куда я поеду из Берна. Пиши пока в Цюрих. Жду твоей фо-
тографической карточки.
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Н. А. Бердяев — Л. Ю. Рапп227

[Вторая половина августа 1904. Кларанс]
Сейчас получил твое письмо (ответ на то, которое напи-

сано «кровью моего духа») и хочу тебе немедленно ответить, 
хотя всего несколько минут тому назад опустил тебе пись-
мо. Мне кажется, что тебя пугает мой разрушительный де-
мон, что ты его подозреваешь в  желании разрушить наше 
счастье, помешать нашей радости. Всю жизнь мою неизмен-
ным спутником моего Бога был мой Черт, и я давно уже ин-
тимно свыкся с ним. Это, дитя мое, и есть «трагедия духа», 
а  не  трагедия личных чувств, и  не  думаю, чтобы это была 
трагедия слабых. Ты  глубоко права, нужно или «прийти» 
или «уйти», третье было бы позором. Но для меня этот во-
прос решен окончательно, так бесповоротно, как только это 
может быть для человека. Еще на  заре своей сознательной 
жизни я  нашел «в  себе большую внутреннюю силу», кото-
рую противопоставлял бесконечным мукам моей беспутной 
жизни. И я никогда, ни на один момент не доходил до отчая-
ния, не терял веры в смысл жизни и в свое высокое предна-
значение в мiре. Я всегда знал, куда иду и зачем иду, всегда 
чувствовал, что многому могу научить людей. Всегда у меня 
была уверенность в своих огромных, выходящих из ряда вон 
умственных силах и дарованиях и всегда я сознавал свое пре-
восходство над другими людьми. То, что я писал тебе в этом 
«кровавом» письме, относится к сфере подпольной психоло-
гии. Мои сомнения, моя слабость начинаются там, где у дру-
гих людей ничего нет. Я  хочу перешагнуть через ту грань, 
через которую люди никогда не  переходят за  исключени-
ем немногих избранников Божьих, и то, что я называю сво-
им бессилием, то не назвали бы бессилием самые сильные, 
самые умные, самые одаренные люди, так как они не пося-
гают на божественное постижение тайны бытия. В эту ми-

227	Там же. С. 213–214. Письмо на бланке: Hotel-Pension Ketterer. J. Knecht, 
propr. Clarens — Montreux.
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нуту я  говорю языком своей гордыни, но  мог  бы это ска-
зать и языком смирения. Ведь гордыня и смирение — одно. 
Я твердо стою на своем пути и иду к единой цели, но путь 
мой мучительный и  мятежный. Моей души коснулся «де-
каданс» нашей переходной, полной противоречий эпохи, 
и я глубоко его пережил. Я во многом «декадент» в подлин-
ном смысле этого слова, но это не последнее слово, которое 
можно и должно обо мне сказать. «Декадентское» разруше-
ние не  коснулось моей коренной, составляющей мою ин-
тимную природу, веры в  смысл жизни и  в  свое индивиду-
альное предназначение в мiре. Я ведь не только сознательно, 
надуманно, по философским построениям своим, но и сти-
хийно, безотчетно, каждой клеткой своего духовного суще-
ства верю в бессмертие, в безвременную, вечную жизнь мо-
его индивидуального духа. В  моем бессмертии я  никогда, 
понимаешь, никогда не  сомневаюсь, внутренно для меня 
даже тут нет вопроса, во всем могу усомниться, но не в этом. 
Поэтому для меня «уйти» имеет другой смысл, строго гово-
ря «уйти» от себя нельзя, «уйти» от жизни нельзя, потому что 
мы во власти жизни вечной. А отсюда я делаю то заключе-
ние, что нужно принять всякую муку жизни, нужно прой-
ти через все и творить свое будущее и будущее мiра. «Уйти» 
может только тот, кто не верит в бессмертие, для меня этот 
путь во всяком случае исключен. Хотел бы я еще сказать тебе 
о тайне и истине, это великий вопрос. И для меня мiр есть 
тайна, но я отодвигаю эту тайну, я до тайны хочу завоевать 
себе безмерное царство. Метафизика и  религия упираются 
в  тайну, ведь признать бессмертие души не  значит упразд-
нить тайну, а значит обогатить и то, что по эту сторону тай-
ны, и то, что по ту ее сторону. Позитивизм живет в душной 
комнатке, и тайной для него являются ее стены. Я хочу вый-
ти на широкий простор, и моя тайна на далеком, далеком го-
ризонте, к которому я иду. Люблю тайну, но вечно буду идти 
вперед, искать истину, буду выходить из всех оград, буду раз-
бивать все стены, т. е. буду метафизиком, а не позитивистом. 
И  я, родная, потерял вкус к  несчастью в  области «личного 
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счастья», я слишком пострадал на этом и устал. Хочу радо-
сти, хочу дать тебе большое счастье. Я верю в себя, но и ты 
должна верить в меня. Целую твой лобик, твои глазки.

Твой.

В. П. Свенцицкий. Прошение в Императорский 
Московский Университет228

[25.08.1904. Москва]
В  Совет профессоров историко-филологического фа-

культета.
Весной истекшего 1903/4 учебного года я, страдая хрони-

ческой болезнью, туберкулёзом лёгких229 и от более обыч-
ного усиленного обострения процесса, обратился весной 
к суб-инспектору Софийскому230 за советом, как мне луч-
ше поступить: подать ли прошение об условном переводе, 
не  держав экзаменов вовсе, или держать, покудова хватит 
здоровья. Субинспектор сказал мне, что хотя по уважитель-
ной причине меня и могут перевести условно на 2‑й курс, 
но что лучше, если я попробую выдержать хотя бы некото-
рые экзамены.

Я держал 6 экзаменов, всё время находясь в нерешитель-
ности, смогу ли я явиться на следующий. На греческом эк-
замене я чувствовал себя уже так плохо, что, получив балл 
3-, обратился после экзамена к  профессору Никитско-

228	 Печатается с комментариями по: Чертков, 2017. С. 117–119.
229	Свенцицкий с детства страдал хроническим воспалением верхнего пра-

вого легкого. По врачебному заключению от 26 мая 1904 г., «вследствие 
убыстрения в течении процесса за последнее время ему настоятельно 
рекомендуется оставить всякий труд, для поправления здоровья ехать 
на южный берег Крыма» (ЦГАМ. Ф. 418. Оп. 317. Д. 999. Л. 32).

230	Илья Васильевич Софинский  — преподаватель русского языка в  1‑й 
Московской прогимназии (1890‑е), субинспектор и член стипендиаль-
ной комиссии Московского университета (до 1917 г.).
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му231  — назначившему для получивших 3- переэкзаменов-
ки 26 мая, — с просьбой позволить мне передержать весной 
следующего года при переходе на 3‑й курс, так как я, по всей 
вероятности, не  в  силах буду явиться на  переэкзаменовку 
26 мая. Профессор Никитский уважил мою просьбу.

На  последний экзамен по  римской истории я  не  мог 
явиться и подал прошение об условном переводе.

Постановлением Совета просьба моя была отклонена. 
Ввиду того что причиной такого постановления, видимо, 
послужила моя плохая успеваемость по  древним языкам, 
выражавшаяся в плохих баллах по латинскому и греческо-
му (3 и 3 – ) и плохом зачёте по латинскому языку, и ввиду 
того что Совет постановил своё решение, не зная всех об-
стоятельств, — я решаюсь обратиться с нижеследующими 
разъяснениями.

С раннего детства я был очень слаб и в младших классах, 
уже принуждённый работать, несколько раз оставался по бо-
лезни. В пятом классе 1‑й Московской гимназии я захворал 
и должен был два года жить в Крыму. Здоровье моё, однако, 
поправлялось очень плохо. Так как я незаконнорожденный 
сын, мне никто не помогал, и мне приходилось не только ле-
читься, но и кормиться, зарабатывая отчасти мелким лите-
ратурным трудом, отчасти трудом очень тяжким, даже физи-
ческим. Особенно много работать мне приходилось потому, 
что нужно было копить деньги на предстоящее ученье. На-
конец через два с лишком года мне удалось поступить в част-
ную гимназию Креймана, где я  и  окончил курс через три 
года. Всё это может подтвердить Р. Ф. Крейман232, который 

231	Александр Васильевич Никитский (1859–1921)  — филолог-эпигра-
фист, с  1902  г. ординарный профессор Московского университета, 
в 1906–1908 гг. декан историко-филологического факультета, в 1910–
1915 гг. приват-доцент СПУ, с 1917 г. действительный член АН.

232	Рихард Францевич Крейман (1872–1938) — окончил медицинский фа-
культет Московского университета (1898), с 1901 г. руководил основан-
ной отцом частной гимназией, в  1920‑х бухгалтер в  Гослаборснабже-
нии.
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каждую весну до экзаменов отпускал меня в Крым, так как 
весной у меня начинались сильные кровотечения.

Эта  же болезнь была причиной моего скверного зачёта 
и плохих баллов по древним языкам, так как во время отве-
тов я впадал в такое особенное нервное состояние, что го-
ворил совершенно машинально. Особенно это было на эк-
замене по  греческому языку. На  этом экзамене во  время 
ответа я  чувствовал себя настолько ужасно и  давал такие 
ответы, что профессор Никитский сказал мне: «Вы, кажет-
ся, больны, — придите в другой раз».

Я даю честное слово, что всё это было так, и готов теперь, 
когда я чувствую себя лучше, документально доказать своё 
знание по древним языкам.

Конечно, оставление на  второй год не  кара, но  в  иных 
случаях это хуже кары. Для меня оставление на второй год 
равносильно выходу из  университета. Во-первых, потому, 
что я  живу только тем, что кончу университет и  наконец 
получу возможность, не  бегая по  урокам, заняться своим 
здоровьем, и лишний год равносилен потере этой возмож-
ности. Во-вторых, потому что обстоятельства мои таковы, 
что нынешний год, при переходе на 2‑й курс, я буду пользо-
ваться небольшой материальной поддержкой одного лица.

Кроме того есть ещё обстоятельства, о  которых мне го-
ворить неудобно,  — и  которые окончательно делают для 
меня вопрос о переходе на 2‑й курс вопросом о пребывании 
в университете.

Я очень хорошо понимаю, как мало я имею юридическо-
го права на  то, чтобы просьба моя была уважена, хорошо 
понимаю также, что трудно Совету входить в  жизнь каж-
дого студента, — но обстоятельства мои, право же, исклю-
чительно тяжёлые, и, может быть, Совет, узнав их, отменит 
решение.

А  эти новые обстоятельства показывают: 1) что то  не-
знание древних языков, за  которое я  был оставлен, не  су-
ществует или, по  крайней мере, не  может быть заключе-
но на тех основаниях, по которым о нём заключил Совет; 
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2) что оставление меня на второй год не является обычным 
средством заставить пополнить пробелы в знаниях, а будет 
иметь совершенно другие последствия.

Я  прошу Совет назначить мне испытание по  древним 
языкам и уже тогда сделать своё окончательное постанов-
ление233.

Н. А. Бердяев — Л. Ю. Рапп234

[Конец августа 1904. Clärens]
Hotel Ketterer
Мне кажется, что от тебя очень давно не было писем, по-

следний раз была открытка с  одним словом. Не  знаю, что 
с тобой сейчас, не чувствую твоего настроения. Боюсь, что 
некоторые мои письма произвели на тебя дурное и тяжелое 
впечатление. Но я писал их, потому что хотел быть очень ис-
кренним с тобой, хотел открыть себя с самых разнообразных 
сторон. Я очень противоречивый человек, и мою истинную 
субстанцию не так легко открыть. Но я хочу, хочу всем суще-
ством своим отдать тебе все, что у меня есть лучшего, силь-
ного и значительного, хочу уничтожить во  имя твое в  себе 
все скверное, слабое и ничтожное. И я верю, что это будет, 
будет, дитя мое родненькое. Поехала ли ты уже к морю? Дня 
через два я еду в Женеву, а затем, может быть, во Флоренцию, 
но ты пиши мне сюда. К 1 сентябрю я буду в Киеве и хочу 
знать, как и когда встречу тебя. Был ли у тебя Шестов и завя-
залось ли между вами более близкое знакомство? Последние 
дни я довольно много работаю и много думаю. По вечерам 
у  нас бывают литературно-философские беседы и  чтения. 
Минский все хочет узнать мою философию. Это необыкно-

233	В сентябре 1904 г. Свенцицкий получил допуск до экзаменов по древ-
ним языкам (греческому прозаику и римскому поэту) и после их успеш-
ной сдачи был переведен на II курс (ЦГАМ. Ф. 418. Оп. 476. Д. 31. Л. 64).

234	Печатается по: Барас, 1981. С. 231–232.
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венно умный человек, вероятно, один из  умнейших людей 
в России, но не нравится мне он, не верю я ему. Как труд-
но сойтись с кем‑нибудь в интимнейших, индивидуальней-
ших настроениях своих, даже близкие единомышленники 
все‑таки чужие друг другу. Я  люблю индивидуальную ис-
торию своей души, дорожу теми особыми путями, которы-
ми я пришел к своим верованиям и убеждениям. У меня есть 
своя интимная религия, и она неповторима в своей индиви-
дуальности. И всю мою жизнь мне казалось все и вся чужим 
и  далеким, я  страдал от  пропасти, отделявшей меня от  са-
мых близких мне людей, от самой родственной мне среды, 
от наиболее симпатичного мне круга идей. И мистический 
индивидуализм сделался моей религией. Я  ощутил свою 
«индивидуальность» в вечности, поставил целью определе-
ние своего истинного «я» и  осуществление своего индиви-
дуального предназначения в  мiре. Но  если я  нашел в  тебе 
свою «родину», если одиночество мое прекратилось, то исто-
рия моей индивидуальной души должна превратиться в ис-
торию «нашей» души и каждый из нас должен вносить свое 
творчество в  эту историю. Так должно быть, только тогда 
можно назвать это настоящим и  значительным. Ведь и  ты 
так думаешь? Нам предстоит еще решить целый ряд прозаи-
ческих жизненных вопросов, это очень неприятно для таких 
возвышенных существ, как мы с тобой, но даже мы должны 
быть немного «позитивистами». Не слышно ли чего‑нибудь 
нового о ходе твоего дела? Я с большим беспокойством ду-
маю об  этом. С  Софьей Григорьевной Пти мы заключили 
союз добрых приятелей, но усиленно мистифицируем Мин-
ского и внушаем ему мысль о романтическом характере на-
ших отношений (он всюду подозревает романы, такой уж он 
пошлый человек). Но особенно мне нравится муж Пти, это 
удивительно красивый и удивительно благородный человек. 
Прилагаю при письме список книг по  новейшей немецкой 
литературе, так как ты этого хотела. Некоторые книги я ку-
пил. Осенью непременно прочту лекцию о Великом Инкви-
зиторе в Киеве, Одессе и, может быть, в Харькове. Разреша-
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ешь ли ты мне поселиться в номерах Иваницкого? Если это 
тебе почему‑либо неприятно, то  скажи прямо. Если  же ты 
не видишь в этом никакого неудобства, то я непременно по-
селюсь там до переезда из Киева. Как твое здоровье, не бо-
лит ли моя дорогая головка? Целую ваши ножки. Жду писем 
с нетерпением.

Твой.

Н. А. Бердяев — Л. Ю. Рапп235

[28.08.1904. Флоренция — Киев]
Писем от тебя все нет и нет. Меня это начинает и беспо-

коить и раздражать. Отчего это, дитя мое? Я прекрасно по-
нимаю, что можно быть в настроении, не подходящем для 
писания писем, но  тогда можно написать открытку с  од-
ним словом. Уехал из  Clärens, не  дождавшись от  тебя пи-
сем. Пробыл несколько дней в Женеве, но писем тоже не по-
лучил. Сегодня приехал в божественную Флоренцию и те 
дни, которые предполагаю здесь остаться, во  всяком слу-
чае, не буду иметь писем, так как сказал пересылать свою 
корреспонденцию в Вену. Пишу тебе в номера Иваницко-
го, хотя надеюсь, что ты уже у  моря. В  Женеве имел мно-
го интересных впечатлений, о которых расскажу полно при 
свидании. Был на  философском конгрессе, который был 
очень плох, но интересно было встретиться с разнообраз-
ными людьми. Никогда я не предполагал, что встречу такой 
благосклонный и  даже дружественный прием со  стороны 
заведомо враждебных мне элементов. Должен поделить-
ся с тобой впечатлениями от Флоренции, хотя я тут всего 
один день. Это совершенно необыкновенный город, тут 
все необыкновенно, начиная с комнаты, в которой я живу. 
Я остановился в старинной гостинице, и мне еще никогда 
не  приходилось жить в  такой высокой и  длинной комна-

235	 Печатается по: Барас, 1981. С. 233–234.
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те с причудливым потолком. Длинные и узкие окна высо-
ко, и к ним нужно подниматься по лестнице, окна выходят 
на  такую узкую улицу, что я  почти могу коснуться рукой 
окон противоположной стороны улицы. Смотрю в  окно 
и  ощущаю средневековую жизнь, именно на  такой ули-
це должны были столкнуться Монтекки и Капулетти. Тут 
происходила знаменитая борьба гвельфов и  гибеллинов. 
От  каждого уголка Флоренции веет многовековой исто-
рией. И  историей, созидавшей величайшую красоту. Тут 
жил Данте и сохранился его домик. Тут проповедовал Са-
вонарола и был сожжен на знаменитой piazza della Signoria. 
На этом месте теперь вечный фонтан, которым потомство 
хотело залить огонь костра, на котором сгорел один из ве-
личайших людей Флоренции. В мiре нет города, в котором 
накопилось бы так много великих памятников архитекту-
ры, скульптуры и живописи, тут можно видеть эпоху воз-
рождения в  творениях первоклассных ее мастеров. Осо-
бенно сильное впечатление произвел на меня Боттичелли, 
это ведь самая большая гордость Флоренции. Я всегда имел 
пристрастие к Боттичелли, самому мистическому из худож-
ников. Но видал я еще мало и слишком поверхностно. Все 
время думаю о том, как хорошо было бы, если бы ты была 
здесь. Так хотелось бы перенести к тебе всю эту красоту. Со-
фья Григорьевна Пти покупает во Флоренции виллу и при-
глашает к  себе в  гости. За  все время своего путешествия 
за границей я видел очень много людей, теперь я в первый 
раз в полном одиночестве и очень счастлив. Поглощен мыс-
лью о своем «Великом Инквизиторе»236. В Киеве буду при-
близительно к 3 сентябрю. Как и где я тебя встречу? К мо-

236	Впepвыe издaно в книгe: Бердяев Н. Hoвoe peлигиoзнoe сознание и об-
щественность. СПб., 1907. С. 1–32. Статья «Beликий Инквизитop» былa 
ee пepвoй главой. B этой книге зaлoжeны ocнoвныe мыcли бepдяeвcкoй 
филocoфии иcтopии, этики и эcтeтики, paзpaбoтaны пpинципы oцeнки 
paзныx oбщecтвeнныx движeний, в том чиcлe peвoлюции и peaкции.
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ему великому изумлению Луначарский237 и  Богданов238 
здесь не пользуются никаким кредитом, и один из вожаков 
марксизма239 даже сказал мне, что предпочитает меня этим 
господам. Жду твоих писем в Вене, хотя на это письмо уже 
не стоит отвечать. Целую твои глазки, скверное дитя. Твой.

237	Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933) — к 1904 г. один из ли-
деров большевиков, отбыв ссылку в Вологде, уезжает за границу, стано-
вится членом редакции газет «Пролетарий» и  «Вперед», издававшихся 
в Женеве, где сближается с А. А. Богдановым (Малиновским) и В. И. Ле-
ниным. Первым браком был женат на А. А. Малиновской, сестре филосо-
фа и политика А. А. Богданова (Малиновского). С Луначарским Бердяев 
был знаком еще со времен совместного участия в киевских революцион-
ных кружках, со вторым познакомился в Вологде в 1901 г. В 1901–1902 
Богданов и Луначарский — главные (и по воспоминаниям Луначарско-
го — успешные) оппоненты Бердяева во время диспутов и докладов, ре-
гулярно устраивавшихся ссыльными в Вологде. Об отношении Бердяева 
к Луначарскому и Богданову см.: Бердяев Н. А. Самопознание: Опыт фи-
лософской автобиографии. Париж, 1949. С. 131, 136–137.

238	Александр Александрович Богданов (Малиновский, 1873–1928) — ре-
волюционный деятель, большевик, врач, философ-утопист, ведущий 
идеолог социализма. В  ссылке в  Калуге познакомился с  А.  Луначар-
ским, после перевода обоих ссыльных в  Вологду Богданов работает 
врачом в местной психиатрической больнице. Одним из его пациентов 
был Бердяев, который вспоминает: «Курьезны были мои отношения 
с  А.  Богдановым (…) А.  Богданов был очень хороший человек, очень 
искренний и  беззаветно преданный идее, но  по  типу своему совер-
шенно мне чуждый. В то время меня уже считали “идеалистом”, про-
никнутым метафизическими исканиями. Для  А.  Богданова это было 
совершенно ненормальным явлением. По первоначальной своей спе-
циальности он был психиатр. Он вначале часто ходил ко мне. Я заме-
тил, что он мне систематически задает непонятные вопросы, как я себя 
чувствую по утрам, каков сон, какова моя реакция на то или иное и то-
му подобное. Выяснилось, что склонность к  идеализму и  метафизи-
ке он считает признаком начинающегося психического расстройства, 
и он хотел определить, как далеко это у меня зашло» (Бердяев Н. А. Са-
мопознание. С. 136–137). В 1904 г., отбыв ссылку, выехал в Женеву, где, 
несмотря на идейные разногласия, сближается с Лениным.

239	Вероятно, речь идет о встрече с Г. В. Плехановым.
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Н. А. Бердяев — Л. Ю. Рапп240

[31.08 / 13.09.1904. Флоренция — Киев]
Уже несколько дней я вне жизни, вне современности, вне 

людей. Точно меня перенесли в далекое прошлое и я живу 
его красотой. Я буду долго помнить эти дни, когда я сопри-
касался «мiрам иным», когда так бесконечно далека была 
от меня суета жизни и так близки были тени Данте, Саво-
наролы, Боттичелли, Леонардо да  Винчи, Микельандже-
ло. Сегодня слушал богослужение в  храме S.  Annunziata, 
украшенном фресками, представляющими чудо искус-
ства, слушал звуки органа и понял великую власть католи-
цизма над человеческими душами, от которой и до сих пор 
оно не может освободиться. Никогда, никогда рационали-
стический социализм не будет так могуч и прекрасен. Ра-
ционализм ведет нас в царство разума, ясное, устроенное, 
убившее «сказку», а в «сказке» вся красота жизни. Во Фло-
ренции я  примирился с  Западной Европой, тут нет места 
ненависти к мещанскому позитивизму. Но настоящим об-
разом я  помешался на  Боттичелли, о  нем я  даже не  могу 
говорить и не могу думать. Как бы я хотел перенести тебя 
в  эти храмы, ты ведь так любишь католические храмы. 
Приехал сюда из  Женевы, где жизнь так суетлива, где ви-
дел так много людей. Это сильный контраст. Там был по-
ражен любезностью и  дружественным приемом генералов 
от марксизма, там прокатилась прозаическая и шумливая 
сторона моей жизни; здесь вневременная красота, далекая 
от всяких споров, возникших вокруг марксизма. В этой об-
становке много думаю о тебе и о нас и открываю что‑то но-
вое. Ты  еще не  вполне меня знаешь, дитя мое, ты знаешь 
меня в очень исключительных условиях. Помнишь, я тебе 
несколько раз говорил, что в моем отношении к тебе мно-
го смиренности, странной и несвойственной моей приро-
де. Эта смиренность была психологическим и  моральным 

240	 Печатается по: Барас, 1981. С. 234–235.
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продуктом того разрыва с тяжелым и скверным прошлым, 
который во  мне происходил и  в  котором играло роль мое 
сближение с тобой. Теперь этот психологический процесс 
закончен, и моя смиренность исчезла. И это очень хорошо, 
родная, это даже необходимо. Если бы у меня осталось это 
смиренное настроение, вызванное особыми причинами, 
то я бы в конце концов ушел от тебя, я бы не вынес этой не-
нормальности, не  вынес  бы того, что в  наших отношени-
ях, самых дорогих для меня, не сказывается мое Я целиком, 
не  остаюсь я  самим собой. Скверное отпало, для тебя бу-
дет только хорошее, мое любимое дитя, но должна остаться 
вся сложность моей природы со всеми ее противоречивыми 
порываниями. Так должно быть, если ты хочешь получить 
меня, именно меня, каков я  есть по  своей сущности. Уже 
около трех недель не имею от тебя писем, не знаю, где ты, 
что с тобой. Меня мучит, что я не могу почувствовать тво-
его настроения, тоска минутами охватывает ужасная. Буду 
в Киеве 3–4 сентября. Целую свою родную детку. Твой.

Л. Н. Вилькина — В. Я. Брюсову241

[6.09.1904. СПб.]
6 сентября 1904, Петербург
Понедельник
Я люблю ваши стихи — они такие сочные, округленные, 

немного слишком написаны земным mâle’eм242. По духу мне 
не так близки… Вы в Петербург ко мне не собираетесь? До-
садно.

241	 Печатается с комментариями по: Котрелев, Лавров, 2004. С. 357–358.
242	T. e. самцом (фр.). Cp., однако, французское выражение «style mâle» — 

«уверенный, выразительный стиль»; не исключено, что Вилькина игра-
ет словами.
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Отчего не  присылаете мне подарков? Обеднели? Хоть 
подсластили бы отсылку повести243. За это, Валерий, я буду 
долго злиться. Сонеты пришлю.

Я  стала вас во  многом не  понимать, и  мне это больно, 
а потому хотелось бы поговорить с вами. Как это сделать, 
когда вы упорно не приезжаете? И вообще, что с вами, что 
с вами? Как будто мне вас подменил кто‑то.

Что было за это время в вашей жизни? Знаю, жена ваша 
была больна244, вы тоже. Знаю — вы собирались жить за гра-
ницей. Почему? Зачем? Отчего вас не тянет ко мне, как меня 
к вам? Не женски, о нет, как женщина я чувствовать и жить 
перестала — надоела <Sic!> да и безвыходно, глупо. А так — 
по глубокому, ценному.

Ответьте мне настоящим письмом — хотите?
Гнев ваш на войну разделяю245. Душно и противно.
До свидания. Пришлите еще стихи. Хоть они говорят мне 

о вас настоящее.
А  я  исчезла из  вашего сердца совсем? Совсем забыли 

«Лесную деву»246? И больно, и не смешно.
Увы, для красоты жизнь слишком ревнива и заглушает-

ся предметами и обстоятельствами. До свидания, Валерий. 
Не забывайте меня.

Людмила

243	Подразумевается возвращение рукописи рассказа «Ее руки».
244	У И. М. Брюсовой были вторые неудачные роды (ср. письмо Брюсова 

к А. А. Шестеркиной: «9 марта 1904, день жаворонков, день моих име-
нин. Опять ребенок мертвый». — ОР РГБ. Карт. 128. Ед. хр. 12), за ко-
торыми последовала затяжная болезнь. 29 марта 1904 Брюсов сообщал 
П. И. Бартеневу: «Иоанна Матвеевна (…) в канун Пасхи вдруг разбо-
лелась очень неожиданно и очень сильно. У нее оказался сильнейший 
жар, свыше 40°, и  полная потеря сил. На  беду все знакомые доктора 
оказались в разъезде. Только к вечеру первого дня мне удалось разыс-
кать одного, который нашел болезнь довольно опасной». Прим. 4. 
(РГАЛИ. Ф. 46. Оп. 1. Ед. хр. 594. Л. 85).

245	Вероятно, имеется в виду стихотворение — одно из тех, в которых Брю-
сов затрагивал тему Русско-японской войны.

246	Намек на стихотворение «Лесная дева» (26 ноября 1902), посвященное 
Вилькиной.
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А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому247

[21.09.1904. Москва — Сергиевский Посад]248

Дорогой Павлуша! Мне хочется с  тобой посоветоваться 
по одному важному для меня вопросу. Ты знаешь мои на-
мерения на эту зиму: в университете я слушаю английский 
язык, методологию философских наук, индийскую фило-
софию, у Блуменау249 и Нечаева250 работаю по теме об устой-
чивости внимания и  слушаю некоторые курсы, с  моими 
детьми тоже много самой интересной работы. Но… Ты зна-
ешь, что во всяком деле у меня всегда было это «но», что все 
мои занятия казались мне бессмысленными и руки опуска-
лись; теперь то же самое и в такой степени, что прямо не-
вмоготу; мне надо полного одиночества, отказа от всех за-
нятий, чтобы найти наконец то, что мне надо, что дало бы 
смысл моим поступкам. Вчера моя Соня251 сказала мне: 
«Ты гонишь от себя свои мысли, ты боишься их». Она, ко-
нечно, права, это всегда было, я всегда шел по линии наи-
меньшего сопротивления, и это мне надоело. Мой план та-
кой: я  попрошу у  мамы разрешения и, посоветовавшись 
с тобой, поеду на Черноморское побережье к тамошним пу-

247	Печатается с комментариями по: Павлюченков, ВПСТГУ 2011/1. С. 94–
95.

248	В  публикации С.  Черткова (Чертков, 2017. С.  120) указана дата 
29.09.1904. — В. К.

249	Леонид Васильевич Блуменау (1862–1931) — невропатолог, доктор ме-
дицины, приват-доцент Военно-медицинской академии, профессор 
клинического института великой княгини Елены Павловны в  Петер-
бурге.

250	Александр Петрович Нечаев (1870–1948)  — российский и  советский 
психолог, основал в  Петербургском университете психологический 
кабинет, затем лабораторию экспериментальной педагогической пси-
хологии, читал курс педагогической психологии. См. также примеч. 
к письму А. Ельчанинова к П. Флоренскому от 4.03.1904.

251	Предположительно гражданская жена А.  Ельчанинова.  — Примеч. 
С. Черткова.
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стынникам252, если они меня примут: там, около Адлера, 
есть несколько групп монахов, ушедших с  Афона и  живу-
щих в глубине страны. Теперь я жду от тебя ответов на сле-
дующие вопросы: 1) Надеешься  ли ты, что я  вообще ко-
гда‑нибудь приду к  Христу? 2) Какие, по‑твоему, условия 
нужны для этого? 3) Не надо ли мне пройти какие‑нибудь 
подготовительные стадии?

Жду с нетерпением ответа. Жене253 ничего не говори.
Твой С.

В. П. Свенцицкий — П. А. Флоренскому254

[29.09.1904. Москва — Сергиевский Посад]
Флоренский!
Не  мог приехать, потому что задержала г. Богрова255. 

В  среду заседание бюро историко-философского обще-
ства256 — так что опять не могу. В пятницу Лопатин257. Так 
что уже на следующей неделе я посещу Вас.

252	Речь идет о  пустынножителях, монахах, покинувших Святой Афон 
и поселившихся в горах Черноморского побережья Кавказа. О них пи-
шет В.  Свенцицкий в  книге «Граждане неба. Мое путешествие к  пу-
стынникам Кавказских гор». Пг., 1915.

253	Вероятно, речь идет об их бывшем общем однокласснике Евгении Ар-
хиппове. С. Чертков (см.: Чертков, 2017. С. 120) полагает, что имеется 
в виду сестра А. Ельчанинова. — В. К.

254	Печатается с  комментариями по: Чертков, 2017. С.  119. Открытка: 
по Московско-Ярославской ж. д. станция Сергиево, в Московскую ду-
ховную академию. Штемпели: Москва 21.IX.1904; Сергиевский Посад 
22.IX.1904. Чертков датирует 29.09.1904.

255	 Личность не установлена.
256	Историко-философское общество зарегистрировано в сентябре 1904 г. 

под председательством проф. С.  Котляревского, стало прообразом 
МРФО.

257	Лев Михайлович Лопатин (1855–1920) — профессор Московского уни-
верситета, читал курсы по истории новой философии и основным про-
блемам познания; председатель Московского психологического обще-
ства, заседания которого проходили в Круглой аудитории.
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Вал. Свенцицкий

Н. А. Бердяев — Л. Ю. Рапп258

[Сентябрь 1904. Киев]
Сегодня отправил тебе письмо, но опять хочу написать 

тебе несколько слов. Мою душу наполняет какая‑то  не-
обыкновенная, беспредельная нежность к  тебе, ра-
дость моя, и я не могу не сказать тебе этого. Я целый день 
как‑то  наполнен тобой, припоминаю каждую черточку 
твоего существа и  люблю ее, целую ее, мне все кажется 
прекрасным в тебе, таким родным и близким. Я уже даже 
перестаю понимать, как это я так долго мог быть без тебя, 
не  ощущать твоей близости. А  как я  мог всю прошлую 
жизнь прожить без тебя! Никогда я  не  думал, что могу 
быть счастлив, до  сих пор я  слишком много занимался 
внутренней ликвидацией прошлого, а  теперь я  в  настоя-
щем и будущем и чувствую приближение огромного сча-
стья. Хочу, чтобы в твоей жизни было как можно больше 
радости, чтобы жизнь сложила у твоих ног самые прекрас-
ные дары. Я уже не могу думать о своем будущем и строить 
какие‑нибудь планы без тебя, без того, чтобы ты играла 
в  этом будущем главную роль. Мы победим прозу жиз-
ни и не позволим обыденности нас засосать, в это я  глу-
боко верю. Я  очень вам благодарен за  позволение жить 
у Иваницкого, но сейчас еще не решаюсь туда переехать, 
слишком неопределенно мое положение. Жду Булгакова, 
который должен привезти некоторые сведения относи-
тельно журнала259, а  главное жду тебя, чтобы решить во-

258	Печатается с комментариями по: Барас, 1981. С. 237–238.
259	Переговоры об  участии «новых идеалистов» в  «Новом пути» велись 

С. Н. Булгаковым. Для окончательного решения вопроса он в 10‑х чис-
лах сентября 1904 ездил в  Петербург. Возвращения его оттуда и  ждал 
Бердяев. Приехавший в эти дни в Киев А. М. Ремизов сообщал О. Маде-
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прос о  моем дальнейшем местопребывании. Месяца два, 
во  всяком случае, буду в  Киеве. Передо мной, как и  все-
гда, открыты два пути: один в стороне от большой доро-
ги, путь индивидуальный, на  котором выразятся только 
самые интимные стороны моего существа и самые сокро-
венные мои мысли; другой путь вмешательства в  «дела 
мiра сего», связывающий с  другими людьми, осложняю-
щий жизнь чисто внешними событиями. Первый путь — 
мой настоящий, но  есть в  моей природе стихия, кото-
рая влечет меня и ко второму. Одно другого не исключает 
окончательно, но тогда жизнь запутывается и теряет в сво-
ей чистоте. Такое дело, как журнал, есть самый идеальный 
способ соединения двух путей, тогда я наиболее индиви-
дуально могу вмешиваться в «дела мiра сего» и не буду от-
казываться от  наиболее интимных своих переживаний 
и мыслей. Но что ты думаешь об этом, дитя мое любимое? 
Наши жизни должны быть слиты, без этого я уже не пред-
ставляю себе никакой жизни, и потому наша общая жизнь 
должна быть для тебя удовлетворяющей и  прекрасной. 
Все, что я  завоюю в  жизни, должно принадлежать тебе, 
и высшая моя радость в том, чтобы доставить радость тебе, 
высшая награда в выражении твоих глаз. В октябре я по-
чти наверное буду читать лекцию о Великом Инквизиторе, 
в которую думаю много вложить. Очень стремлюсь поде-
литься с  тобой своими философскими мыслями и  пере-
живаниями. Чувствую, что я внутренно двигаюсь вперед, 
все стремлюсь в какую‑то бесконечность. Стараюсь теперь 
осмыслить массу заграничных впечатлений, я ведь видел 
так много людей, так много мест. Кажется, самое силь-
ное впечатление от  Флоренции. Для меня было  бы вели-
чайшим блаженством поехать с тобой за границу в места 

лунгу в письме от 13 сентября: «Виделся с Бердяевым (кланяется Вам), 
говорит, что очень скоро решится, будут ли они издавать новый журнал 
“Вопросы жизни” или возьмут “Новый путь”» (Письма А. М. Ремизова 
и В. Я. Брюсова к О. Маделунгу. Copenhagen, 1976. С. 31).
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самой большой красоты. В  Люботине  ли твой муж (иди-
отское слово) и  какие у  тебя теперь с  ним отношения260? 
Хорошо ли тебе там? Целую твои ножки. Твой.

Н. А. Бердяев — Л. Ю. Рапп261

[Сентябрь — октябрь 1904. Киев — Киев]
Родное дитя мое, я ночью было совсем уже оделся и хо-

тел опять бежать к  тебе, хотел еще раз склонить свою не-
счастную и  безумную голову у  твоих ног и  много, много 
сказать тебе… А  я  могу дойти до  того, что буду боготво-
рить тебя, именно у  меня это должно быть. Все‑таки моя 
самая страшная и самая глубокая болезнь — это гордыня, 
меня она всю жизнь так гложет, как других больная совесть. 
У меня часто бывали припадки болезненного раздражения 
и неистовства, когда я поклонялся себе как богу (все‑таки 
с маленькой буквы), а людей никогда не мог любить, не мог 
никого считать равным себе, ко всем относился жестко, хо-
лодно, с презрением и высокомерием, я внутренно третиро-
вал каждого человека на своем пути. Я выстрадал себе пра-
во верить в Бога и все не могу еще окончательно поверить, 
выстрадал также право целовать ноги твои так, как я это де-
лаю и целовать их буду вечно…

Н. А. Бердяев — Л. Ю. Рапп262

[Сентябрь — октябрь 1904. Киев]
Киев. Пушкинская д. 10

260	 Л. Ю Рапп была замужем (с 1899 г.) за Виктором Ивановичем Раппом. 
Фамилию Бердяева она стала носить с 1909 г.

261	Там же. С. 238. Адрес на конверте внутри городской «секретки»: Михай-
ловская, 24.

262	Там же. С. 239–240.
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У  меня сегодня очень тяжело и  скверно на  душе, я  по-
чувствовал какую‑то  боль и  постарался дать себе в  этом 
отчет. Мне показалось, что что‑то  нехорошее может 
вкрасться в наши отношения, и эта мысль для меня невы-
носима, так как хочу, чтобы было только хорошее и свет-
лое. Я  и  раньше что‑то  замечал, но  сегодня назвал себе 
это и испугался. Боюсь я, ужасно боюсь, чтобы наши от-
ношения не  были отравлены своеобразным соревнова-
нием, борьбой за  преобладание одного над другим, что-
бы они не пошли по тому пути, в конце которого говорят, 
что «два медведя в одной берлоге не уживутся». Меня сей-
час отравила мысль, что ты, может быть, дорожишь во мне 
только моим отношением к тебе, что значение для тебя бу-
дет иметь, если я во имя твое сделаюсь добродетельным, 
если во  имя твое напишу замечательную философскую 
книгу, а не мной дорожишь, каков я сам по себе, не моей 
индивидуальностью со  всеми присущими ей противоре-
чиями. Может быть, тебе только и важно сознание твоей 
власти над моей душой, сознание того, что без тебя мне 
будет очень плохо и даже невозможно. Если бы это оказа-
лось так, то я бы ушел от тебя, на этом построенные отно-
шения для меня невозможны. Я привык к своему одиноче-
ству, много раз говорил себе, что только в нем найду себе 
спасение, и я не пугаюсь того еще более ужасного одино-
чества, которое могло бы наступить для меня, в этом от-
ношении я человек беспредельно сильный и могу все, мне 
незнакомо чувство малодушия, я всегда мог бы растоптать 
ногами самое дорогое для моего сердца и во имя свободы 
добра, и во имя свободы зла. Я часто бываю смиренен пе-
ред собственным своим Богом, часто в жизни спотыкался 
и  падал, но  всегда, всегда я  считал себя человеком боль-
шого калибра, верил, что отмечен я перстом Божьим сре-
ди других людей, и  этого сознания не  могут уничтожить 
во мне никакие силы мiра. Другой человек приобретет для 
меня беспредельное значение, если он признает и  узнает 
меня среди всех других людей. Ты говорила, что я могу для 
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тебя быть очень нужен, много тебе дать, иметь для тебя 
значение. Что значит «могу»? Если ты уже знаешь, кто Я, 
то это все, если же мое значение определяется только тем, 
каков я буду для тебя, то это не имеет никакой ценности. 
Мое же отношение к тебе ты слишком хорошо знаешь, оно 
исключительное и для меня необычайное. Но стремлени-
ем к преобладанию в каком бы то ни было смысле нельзя 
ничего во мне создать и можно все разрушить. Я это по-
чувствовал и не мог не сообщить тебе, иначе вкралась бы 
неискренность. Пишу, а не лично говорю, потому что на-
строен очень зло и неприятно, в этих случаях я произво-
жу болезненное впечатление, а  в  письме все смягчается. 
Прости, родная моя, за глупое и скверное письмо, но так 
лучше. Я страшно, бесконечно дорожу чистотой наших от-
ношений и хотел бы охранить их от вторжения чего‑то по-
стороннего.

Н. А. Бердяев — Л. Ю. Рапп263

[Сентябрь — октябрь 1904. Киев — Киев]
Мое бедное, родненькое и любимое дитя, не могу сейчас 

прийти к тебе и потому должен тебе написать. Мне беско-
нечно грустно и больно, что я был таким вчера, но, может 
быть, лучше, чтобы ты знала, с  кем имеешь дело. Я  про-
вел кошмарную ночь, и в болезненном и мучительном по-
лусне что‑то подымалось из глубин моей природы, в моем 
сознании промелькнуло что‑то  очень тяжелое и  до  ужа-
са неприятное и отталкивающее. Ах, дитя мое, ведь надо 
мной тяготеет проклятие половой ненормальности и вы-
рождения. С ранних лет вопрос о поле казался мне страш-
ным и важным, одним из самых важных в жизни. С этим 
связано у меня очень много переживаний, тяжелых и зна-
чительных для всего существования. И  всю жизнь я  ду-

263	Там же. С. 240–241.
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мал, что тут есть что‑то мистическое, что пол имеет зна-
чение религиозное. Мне кажется, что у нас с тобой в этом 
отношении очень различный опыт и  очень разно мы от-
носимся к этой стороне жизни. И меня пугает это. У тебя 
как будто  бы еще дремлет пол, ты как будто  бы еще бес-
полое существо, и  мне страшно от  мысли, что я, может 
быть, не разбужу в тебе его. Тогда я пойду по дороге полно-
го вырождения, прямо физического вырождения, как бы 
ни  был силен душевный подъем от  наших отношений. 
Сейчас наши отношения почти бесполые, слишком дру-
жеские и детские, слишком бескровные и постные. Но то-
гда почему  же нам не  быть просто друзьями? Ты  человек 
очень чистый и, может быть, не поймешь подпольной по-
ловой психологии. Ты вот очень увлекаешься Пшибышев-
ским264 и ценишь его, а ведь все его творчество окрашено 
в кровавый цвет и изображает проклятие пола, его власть 
над человеческой природой. Я это проклятие всегда чув-
ствую и хочу спастись от него, хочу наконец освятить свой 
пол, потому что знаю, что отрицание пола есть такое  же 
страшное вырождение, как и  разврат, аскетизм есть раз-
врат бессилия. У  меня есть внутреннее глубоко интим-
ное верование, что настоящая религиозная, мистическая 
жизнь всегда оргиастична, а оргиазм, могучая сила жизни, 
связан с половой полярностью. Половая полярность есть 
основной закон жизни и, может быть, основа мiра. Это 
лучше понимали древние, а мы отвратительно бессильны 
и вырождаемся все больше и больше. Сейчас я вспомнил 
и понял, что мне сделалось неприятно, когда Ремизов ска-

264	Станислав Феликс Пшибышевский (Przybyszewski, 1868–1927) — поль-
ско-немецкий писатель, испытывал влияние взглядов Ф. Ницше, про-
пагандировал крайний модернистский эстетизм, эротизм и  экспрес-
сионизм. В  драматургии ориентировался на  Ибсена, Метерлинка, 
Стриндберга. Начал писать на  немецком языке (литературно-крити-
ческие эссе, поэмы в  прозе, символистско-натуралистические рома-
ны). — В. К.
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зал, что ты не понимаешь танца Саломеи265. Это сложный 
и  страшный вопрос, дитя мое. Ведь дело не  в  том, чтобы 
ты согласилась жить со мной в физической близости, это-
го страшно мало и этого нельзя принять, если ты согласна 
быть моей женой для меня, а не для себя, для того чтобы 
я был удовлетворен, чтобы мне не было плохо, а не пото-
му, что ты хочешь иметь меня своим мужем, для себя хо-
чешь. Я  не  могу рассматривать бесконечно близкую мне 
женщину как инструмент для удовлетворения своих по-
требностей, я  бы считал более достойным прибегнуть 
к проституции, хотя я содрогаюсь от одного этого слова. 
На  половую жизнь нельзя смотреть со  стороны, она воз-
можна только, когда обе стороны забываются, когда каж-
дый хочет другого, не может без другого, когда два должны 
слиться в одно, не могут жить иначе. Я думаю, что не толь-
ко человеческая плоть, но и человеческий дух имеет пол, 
что половой характер духовной индивидуальности, сим-
волизирующийся в  плоти, существует не  только в  этом 
мiре, но и в других мiрах. Страшна та вечная истина, что 
для мужчины является несмываемым оскорблением, если 
в близкой ему женщине он не может разбудить инстинкт 
пола, если не может заставить желать себя. А отношения 
эти не могут, не должны быть механическими, это радость 
жизни, ее источник, показатель ее силы. И мне иногда ка-
жется, что и у меня самого слишком бесполое к тебе отно-

265	С А. М. Ремизовым Бердяев познакомился в 1902 г. в ссылке в Вологде. 
Сблизились они позднее: вначале в Киеве в июле и сентябре—октябре 
1904 г., а затем в 1905 г. в Петербурге, куда Ремизов переехал по пригла-
шению Бердяева. В одном из писем Бердяева к Л. Ю. Рапп зимы 1904–
1905 гг. (из Киева в СПб.) читаем: «Ремизовых перетаскиваю в Петербург, 
и это будет для нас большое приобретение. Они могут составить часть 
приятной атмосферы отношений с людьми в противовес неприятной ат-
мосфере Мережковских». В Петербурге в 1905 г. Ремизов стал секретарем 
редакции «Вопросов жизни» (при редакторе Бердяеве). Замечание Реми-
зова о  Л. Ю. Рапп относится к первой половине июля 1904. Речь идет 
об эротическом танце Саломеи в одноименной драме Оскара Уайльда.
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шение, что я не умею к тебе подойти, не знаю тебя как жен-
щины. Помни, что мужем и  женой в  настоящем и  самом 
высоком смысле мы можем быть, если у  каждого из  нас 
есть пол, если как полярные противоположности мы стре-
мимся слиться в одно. Иначе это не может быть оправдано. 
Прости за мои подпольные мысли и чувства, но я должен 
тебе их сказать. Что ты об этом скажешь? Но люблю я тебя 
безмерно. Твой.

В. Ф. Эрн — П. А. Флоренскому266

[1.10.1904. Женева — Сергиевский Посад]
Дорогой Павлуша! От  всего сердца вас обнимаю и  при-

ветствую и вместе с вами Бориса Николаевича, Соловьёва 
и Валентина Павловича. Мне много раз хотелось написать 
вам, но всё как‑то не удавалось: не умел схватить мгнове-
ния, да впрочем, и времени не было — пришлось много бе-
гать и суетиться.

Иногда мне довольно ясно представляется, как вы теперь 
себя чувствуете. Мне рисуются ваши кельи. Ваш странный 
сожитель ушёл спать, а вы сидите за долгой ночной рабо-
той, а потом, насупясь, передумываете ту массу разнород-
ных впечатлений, которую вам теперь приходится пережи-
вать. Мне иногда как‑то  чувствуется, почти ясно, что вы 
теперь в приподнятом настроении и, может быть, пережи-
ваете борьбу, и сильную борьбу, и мне хочется вам сказать, 
что я вас люблю, что я душой с вами и мгновениями крепко 
о вас молюсь.

У меня очень много впечатлений, над которыми стоит по-
задуматься, и я задумываюсь. Но о них писать очень долго. 
Лучше я вам расскажу о Вячеславе Ивановиче Иванове. Это 
имеет отношение к нашему делу.

266	Печатается с комментариями по: Чертков, 2017. С. 120–124.
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Несколько дней тому назад, когда я шёл за каким‑то мел-
ким делам, мне вдруг вспомнилось, что Котляревский267 на-
стоятельно советовал зайти к  Иванову. Как нарочно цели-
ком припомнился его адрес, и я, не рассуждая, отправился. 
Он живёт в деревушке в отдельной вилле, недалеко от Жене-
вы, в минутах 20‑ти ходьбы. Вилла вся в зелени — в живопис-
ной местности и в сумерках показалась мне очень красивой.

Вячеслав Иванович был чем‑то  занят, и  несколько ми-
нут, которые мне пришлось подождать, я был занят рассма-
триванием его апартаментов. Они производят очень прият-
ное впечатление. Всё очень просто, но удобно и расставлено 
с  большим вкусом и  оригинально, а  несколько хороших 
снимков с картин и гипсовые маски и бюсты создают осо-
бую эстетическую атмосферу. Чувствуется, что это жилище 
художника. Вячеслав Иванович скоро вышел, представил 
меня своей жене268, которая была одета в какой‑то особен-
ный тёмно-коричневый хитон с  открытой шеей и  руками 
до локтей (что придавало ей несколько античный вид), сво-
им дачникам и  пожилой домне269  — «старинному нашему 
другу», как он сказал, с седыми волосами и с удивительно 
симпатичным лицом. Прежде всего, меня очень приятно 
поразили его детки, удивительно милые, с открытыми доб-
рыми лицами, прямодушные, умненькие; а главное, особый 
тон царит в их семье — тон какой‑то особой лёгкости, тихо-
го веселия и  радостной настроенности. Я  с  ними закусы-
вал, а это в таких мелочах особенно ярко проглядывает; мне 
вспомнились его слова об исступлённости и экстазе и радо-
сти искания и нахождения Диониса, и теперь, смотря на его 
детей, я воочию видел, насколько серьёзно и действитель-
но то, о чём он говорил тогда. Я, право, не фантазирую: мне 
казалось, что из ясных голубых глаз его деток глядит Дио-

267	Сергей Андреевич Котляревский.
268	Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал.
269	Домоправительница.
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нис, что‑то языческое, но чистое и светлое, и, право, у детей 
это обаятельно и прелестно до высшей степени.

Вячеслав Иванович с  женой (жена его выглядит femme 
savante270, любит говорить на высокие темы, вставляет ино-
гда некстати какое‑нибудь «мистическое» выражение, име-
ет довольно резкий голос, кажется, что‑то пишет, но в об-
щем, кажется, добрейшая особа), так Вячеслав Иванович 
с женой с очень большим интересом расспрашивали о Бо-
рисе Николаевиче и говорили о нём очень горячо. Они его 
очень любят. Тут, собственно, начинается то, о чём я хотел 
вам написать.

Вячеслав Иванович говорит, что теперь, по  его мне-
нию, начинается особый период в  литературе (я  очень 
схематично передаю его слова  — он говорит живо, ко-
лоритно и  иногда необыкновенно оригинально выра-
жается). Период чистого эстетизма прошёл. Последним 
крупным его представителем у  нас был Бальмонт. Это 
чрезвычайно богатый и  даровитый поэт, умевший петь 
очень своеобразно и на новый лад, поэт, смевший то, что 
ему положено было сметь, но  его время прошло. Бугаев 
очень вовремя отслужил по нему панихиду. Теперь лите-
ратура приближается к перевалу: переходит к действию, 
в кружках «Скорпиона», «Весов», «Нового пути» начина-
ется дифференциация, совершается этот переход — и тут 
начинают ясно определяться два резко отличных, мо-
жет быть диаметрально противоположных, пути. Один 
путь магизма, другой путь теургии. Валерий Брюсов ясно 
определился как вступающий на  первый путь, Андрей 
Белый — как вступающий на второй. Он (Вячеслав Ива-
нович) чувствует себя с  Белым. Он очень высоко ценит 
Брюсова как поэта, но чувствует с ним расхождение. Он 
предчувствовал это ещё тогда, когда Брюсов предложил 
ему свою дружбу. Он ответил ему тогда, что, быть может, 
дороги их  разойдутся и, может быть, им придётся всту-

270	Ученая женщина (фр.).
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пить в  борьбу. Он даже, пожалуй, решается сказать, что 
Валерий Брюсов — сила тёмная. Он знает, что между эти-
ми намечающимися направлениями — магизмом и теур-
гией — завяжется борьба на жизнь и на смерть, но борьба 
эта ещё не началась.

Он был очень искренен. Из его слов видно, что он счита-
ет себя христианином, признаёт Церковь идеальную, но со-
всем не видно, как он относится к Церкви исторической.

Мы заговорили об аскетизме, и тут настроение обрисова-
лось довольно ярко. Выяснилось, что он различает восторг 
от экстаза. Восторг — это цель — это умирённое состояние, 
владение собой, хотя восторг всегда и  исторг. К  востор-
гу как к цели ведут два средства: с одной стороны — аскез, 
с другой — экстаз. Экстаз — именно средство. Это исхожде-
ние из себя — это исступление, ещё не умирённое. Его нуж-
но пройти, чтоб дойти до восторга.

Я его спросил, считает ли он возможным достигнуть вос-
торга без экстаза — просто путём постепенного очищения 
и  работы над собой для уничтожения в  себе препятствий 
для действия благодати.

Он ответил на это, что вполне признаёт возможным, но: 
«А я думаю устраивать хороводы! Это веселее… веселее го-
раздо потерять Христа и найти… забыть, а потом ненароком 
встретить опять. Мне нравится это искание Диониса… Эта 
радость встречи. Так радостно узнавать Христа под чудною 
маскою, под чужим ликом».

Я ему сказал, что ведь нельзя же так переносить центр тя-
жести на удовольствие, на приятность; он ответил на это:

«Нет, тут особый эпикуреизм духа», и  жена его сказала 
«эпикуреизм духа», а он продолжил:

«Экстаз… Я  признаю священное убийство… при усло-
вии согласий жертв на жертвоприношение. Я оправдываю 
убийство в экстазе. Нет-нет, я не рекомендую!»

Жена сказала: «Ты увлекаешься, стараясь оправдать сво-
их греков… Это ведь до Христа было позволительно».

Вячеслав Иванович с этим согласился.
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«Христос совершил последнее священное убийство: убил 
Себя Самого. Принёс в жертву Себя Самого. Он жрец, Он 
и жертва, после Него убийство не нужно…»

Тут он как‑то незаметно перешёл на то, что:
«Мiр — это страдающий Бог. Это Бог Сын в разлучности 

с Богом Отцом». Только в этом и видит он возможность тео-
дицеи.

Я  ему заметил, что у  него в  воззрениях нет места тогда 
диаволу (а он перед этим, когда говорил о Брюсове, сказал, 
что верит в диавола).

Он мне ответил:
«Правда, я о нём не думаю, я в него верю, опять он, мне 

кажется, всё напортит».
Вот, кажется, всё, что я  упомнил из  разговора с  ним. 

Та  пожилая дама с  седыми волосами всё время молчала, 
но, подперев подбородок рукой, жадно слушала, что гово-
рили. Когда Вячеслав Иванович увлекался и  начинал го-
ворить почти с трепетом, я чувствовал, как и она трепета-
ла, и от её присутствия, этого сочувствия и тихости веяло 
чем‑то удивительно нежным и чистым, истинно-женствен-
ным. На  меня сам Иванов и  весь этот вечер произвёл са-
мое хорошее впечатление, хотя я  чувствую, что Христос 
для Иванова — не есть центр и всё, не есть средоточие его 
жизни и воззрений. Он пусть и радуется Христу, [но] не по-
тому, что это Христос, а потому что это искание и встреча 
доставляют ему радость. Но ещё я посмотрю. Я боюсь гово-
рить что‑нибудь решительное. Он просил меня очень зайти, 
и скорее. Когда я возвращался от него ночью в час по тём-
ной, заросшей деревьями дороге, мне было очень стыдно 
того, как легко, даже легкомысленно я отнёсся к нему, когда 
он тогда зашёл ко мне знакомиться. Мне это хочется сказать 
именно вам, дорогой Павлуша, потому что я легко относил-
ся и пренебрежительно ко многому из того, что вы понима-
ли и что для вас было предметом поклонения. Я, кажется, 
останусь в Женеве всё время до лета. Я очень рад, и Женева 
очень мне нравится. А  главное, здесь условия таковы, что 
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я смогу хорошо поработать. Тут очень своеобразная рели-
гиозная жизнь, закваска Кальвина ещё сохраняется. Вся-
кие лекции, диспуты с неверующими и с католиками при 
живом отношении к этому публики. Есть много сект. Вот 
постараюсь поскорее овладеть языком и тогда примусь при-
сматриваться.

Дорогой Павлуша, я  вас очень попрошу сделать следу-
ющее: насчёт «журнала». Дело довольно уяснилось. Теперь 
нужно уяснить насчёт «ордена». У меня мелькают сообра-
жения — или, лучше, чувства и некоторые картины. Мне бы 
очень хотелось знать, как чувствуете и думаете об этом вы. 
Если вам это не  очень трудно, напишите мне об  этом. 
Если это будет отрывочно — это ничего. Я пойму.

Всего доброго, Господь с вами!
Любящий вас Володя.
P.  S.  Сообщите мне адрес Люси [Флоренской]. Мне  бы 

очень хотелось зайти к ней, да не знаю адреса.

К. М. Аггеев — П. П. Кудрявцеву271

[6.10.1904. СПб.]
1904.Х.6
Одновременно с сим посылаю тебе, дорогой Петр Павло-

вич, бандероль, книгу Леонтьева без переплета. На  пере-
плет прилагаю при сем 4 марки. По словам Мани — «Уни-
верситетские известия» лежат в шкафу, но чтобы найти их, 
нужно перерыть весь шкаф, что мною будет сделано в более 
свободное время. Ведь «Университетские Известия» не так 
нужны?!

Я со дня на день — вы с Анной Елисеевной сейчас захохо-
чете — собираюсь писать тебе, но… растрепан совершенно 
окружающими меня событиями и впечатлениями: я болез-

271	Печатается с комментариями по: Балакшина, 2014. С. 279–284. Также: 
Чертков, 2017. С. 124.
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ненно переживаю перипетии войны вплоть до потери сна. 
А тут погрузился в литературную спешную работу…

Минувшие дни меня чрезвычайно волновала интри-
га, которая велась против Куропаткина. Во  главе ее стоя-
ли Великие Князья Владимир Александрович и  Николай 
Николаевич. Последнего совершенно определенно назы-
вали главнокомандующим. Что могло тогда выйти, трудно 
сказать. К счастью, партия Николая Николаевича потерпе-
ла фиаско. Начальник охраны Государя Гессе нашел в себе 
мужество предупредить Государя, что назначение Николая 
Николаевича главнокомандующим поведет за собою воен-
ный бунт. По  утвердившемуся теперь мнению главноко-
мандующим будет назначен Куропаткин.

Не так давно в Русском собрании был Величко272, о речи 
которого во  всех газетах говорилось чрезвычайно плохо. 
Я  лично был и  с  живейшим интересом выслушал этого 
героя, поражающего своею удивительной скромностью, 
чуждого какого‑либо генеральского гонора. Фактически 
нового он нам не сообщил ничего, но в его характеристи-
ке личность Куропаткина является положительно герои-
ческою. «Нужно представить,  — говорил Величко,  — что 
Куропаткин, ведя кампанию отступления при самых не-
благоприятных условиях — а они, действительно, просто 
невероятны, — знал о той злобной критике, которая велась 
в России за карточными столами с бутылками вина, знал 
о том нетерпеливом ожидании скорых побед и, что глав-
ное, получал за 10 000 верст предписания кое‑откуда, ка-
ковые для него не могли быть малозначащими… А тут от-
ступления и отступления. И при таких условиях сохранить 
удивительное спокойствие духа. Я порою не мог удержать-

272	Константин Иванович Величко (1856–1927) — генерал-майор, русский 
военный инженер, член совета «Русского собрания»; 12 февраля 1904 г. 
был назначен генералом для особых поручений при командующем 
(позже главнокомандующем) силами на Дальнем Востоке А. Н. Куро-
паткине.
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ся. Говорю ему: “Алексей Николаевич! Откуда у Вас такая 
душа?” — “Что же Вы хотите? Чтобы я тоже со всей Рос-
сией нюнил!.. Там, где Россия поручила мне свою судьбу, 
я должен иметь в виду лишь одно — оправдать возложен-
ное на меня доверие”…. Положим, — закончил Величко, — 
седина и  худоба лица нашего вождя, равного которому 
не знает военная история, показывают, чего стоит это спо-
койствие…»

Суди, как могли действовать на нас слухи об интригах ве-
ликокняжеских против такого человека! Теперь дело стоит, 
по‑видимому, хорошо. Алексеев, первый интриган, гово-
рят, отзывается в Петербург, где он будет или председателем 
какого‑то комитета, или, по новейшим сведеньям, Мини-
стром иностранных дел на место теперешнего идиота гра-
фа. Командующим 1‑й армией будет назначен, кажется, За-
рубаев, а главнокомандующим Куропаткин.

Настроение политическое в  Петербурге возбужденное. 
Статья вашего Трубецкого [E.  Н.] «Война и  бюрократия» 
(«Право» № 39) волнует всех273. Сейчас у  меня один сту-
дент политехникума, мой бывший ученик, который гово-
рил мне, что профессора прямо раздают им оттиски ста-
тьи. Мои старшие педагогички говорили мне, что среди 
учащихся начнется организованное движение. Недавно 
бывшее назначение двух князей не  только Петербург, но, 
по словам брата графини, находящегося теперь на Дальнем 
Востоке, взволновало и тамошние круги. И правду сказать, 
как не возмущаться, когда столь важные места даются не-
учам исключительно для поправки расстроившихся фи-

273	«Статья (…) имела совершенно исключительный успех. Не  только 
со всех сторон сыпались ему приветствия, но учреждались стипендии 
его имени в университетах (…) Он блестяще открыл эру нового направ-
ления внутренней политики (…) “эру доверия к общественным силам”, 
как называют ее земцы» (Трубецкая О. Из пережитого // Современные 
записки. 1937. № 64. С. 287). — Примеч. С. Черткова.
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нансовых дел. Передают: некто из этих мест дает одного жа-
лованья 40 000 в год. А там еще…

Писал ли я тебе, что будто бы уже составлен проект Консти-
туции. Мне передавали даже такие подробности. К налич-
ному составу членов Государственного Совета выбирается 
такое  же количество земством и  городами. Государствен-
ный Совет избирает канцлера; последний по  утверждении 
в  должности Государем составляет кабинет министров… 
Я лично сомневаюсь в правдоподобности этого слуха.

Крупною новостью в духовном ведомстве служит разре-
шение студентам Семинарий поступление во  все Универ-
ситеты. Вчера мне говорил Болдовский, что он уже видел 
бумагу по этому делу Синода. Считаю эту меру чрезвычай-
но важною и чреватою большими последствиями. Как вы-
держат этот экзамен наши семинарии?

Мне кажется, все дурные стороны нашего общего режи-
ма особенно ярко отражаются в нашем духовном ведомстве. 
Что только делает этот подлец Саблер274, трудно равнодуш-
но говорить. Что только представляют собою его клевреты, 
трудно поверить. Вот последняя новость. Климент Подоль-
ский275 — заведомо больной и до болезни глупый человек — 

274	Владимир Карлович Саблер (1847–1929) — управляющий канцеляри-
ей Синода с 1883 г., товарищ обер-прокурора Синода с 1892 г., член 
Государственного совета с  1905  г., обер-прокурор Синода в  1911–
1915 гг. «Положительное, сделанное им для Церкви, было столь мел-
ко и ничтожно (…) что об этом и говорить не стоит. Самое же главное 
в том, что тон (…) самый характер его работы были разрушительны 
для Церкви» (Шавелъский Г. Воспоминания последнего протопресви-
тера Русской армии и флота. Т. 1. М., 1996. С. 285–286). — Примеч. 
С. Черткова.

275	Климент (Верниковский, 1863–1909)  — епископ  — с  1892  г. ректор 
МДС, с  1897  г. настоятель посольской церкви в  Риме; 26 мая 1902  г. 
возведен в сан епископа и назначен на самостоятельную кафедру в го-
род Уфу. В конце 1903 г. он был переведен в Каменец-Подольск епи-
скопом Подольским и Брацлавским. 1 декабря 1904 г. преосвященный 
Климент был освобожден от управления епархией и назначен настоя-
телем Херсонесского Владимирского монастыря близ Севастополя 
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вызывается в Синод — точно последний психиатрическая 
лечебница. И он же назначается председателем Училищно-
го совета на  место Соколова, который заменяет Смирно-
ва276. Это, впрочем, только слух, но  характерный. Вот вам 
и Церковь Православная, а говорите об отношении Церкви 
с интеллигенцией!

———
Не особенно давно была в «Церковном Вестнике» поме-

щена статья архимандрита Сильвестра277 «Где истинная 
интеллигенция». Она при первом чтении весною возму-
тила меня, а  теперь еще более. Послал Рождественскому 
критический разбор ее под заглавием «Роковые недоразу-
мения»278. Поместит  ли только?.. К  «Церковному Вестни-
ку» хочу присоединиться. Редактор мне очень нравится. 
Сегодня вечером назначено у  него маленькое заседание. 
Там, вероятно, прочтем и мою статью. 4 октября послал ему 
и другую статью — разбор фельетона [В. В.] Розанова «Пра-
вила добродетели и  условия добродетели» («Новое Время» 
30 сентября). Последние 10 дней эти две работы и занимали 
все свободное время.

———
Леонтьевым пока прекратили заниматься. Хочу некото-

рое время посвятить публицистике по  поводу «Нужды де-
ревни»  — издательство «Право». Думается, мы накануне 
важных реформ в деревне. В каком отношении станет к ней 

с титулом епископа Винницкого и оставлением его присутствующим 
в Св. Синоде.

276	Петр Алексеевич Смирнов (1831–1907) — протоиерей, богослов, автор 
ряда учебников по предметам среднего курса Закона Божия, председа-
тель Учебного комитета при Св. Синоде. — В. К.

277	Сильвестр (Александр Алексеевич Братановский, 1871–1932)  — ар-
химандрит, в 1904 г. ректор Смоленской духовной семинарии; 4 апре-
ля 1910 г. хиротонисан в епископа Рыбинского, викария Ярославской 
епархии; с 1925 г. — архиепископ.

278	Аггеев К., свящ. Роковые недоразумения // Церковный вестник. 17 фев-
раля (2 марта) 1905. № 7. С. 195–200.
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наше сельское духовенство? Хочется мне взять в «Церковном 
Вестнике» целый отдел вроде «Из  дневника священника» 
«Руководство для сельских пастырей». И  тогда сделаем его 
коллективной работой. Об этом я хочу тоже сегодня погово-
рить с Рождественским. «Церковный Вестник» — хороший 
журнал и  теперь смелый: Рождественского, законоучителя 
царских детей, Саблер не так‑то тронет… К тому же Рожде-
ственский, по‑видимому, наш и по летам, и по взглядам!

О сегодняшнем вечере напишу на днях. В институте за-
нятия у  меня пошли вовсю. Доволен я  внеклассными бе-
седами, организованными у  меня в  педагогических клас-
сах, 1‑м и  2‑м,  — в  соответствии с  их  развитием. Иногда, 
впрочем, вечер превращается в одну беседу, как, например, 
третьего дня, когда мы говорили о деятельности сельского 
священника…

1 октября по обычаю великий праздник со всею знатью, 
на сей раз с графом. Говорил речь… Конец о «возрождении», 
ввиду совершающихся событий, кажется, графу не совсем 
по сердцу: по крайней мере, при общем хорошем отноше-
нии благодарности за речь не было…

Кстати, вспомнил. Уважнова279 ушла после грубого выго-
вора графа за то, что она в Институте употребила большие 
деньги на лазарет и свою квартиру. Подробности я  забыл. 
Но  графиня наша, знающая все это дело от  самой Ольги 
Александровны и  из  Ведомства, говорит, что Ольга Алек-
сандровна не виновата и, ушедши, отрезала пути к оправ-
данию своему…

Ну, пока до  свидания. Целую тебя. Что  же не  вышлешь 
своей брошюры  — «Христианский взгляд на  жизнь»? Она 
мне так нужна…

Любящий свящ. К. Аггеев.

279	Ольга Александровна Уважнова — сотрудница Смольного института.
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П. А. Ивашева280 — В. Ф. Эрну281

[11.10.1904. Москва — СПб.]
Очень жалею, Владимир Францевич, что не  пришлось 

повидаться с Вами перед Вашим отъездом. Могу ли я, не ду-
мая, что мешаю Вам в Ваших занятиях, прислать Вам для 
прочтения свою драму? Конечно, не только для прочтения, 
но также чтобы узнать и Ваше мнение об ней.

Шлю Вам это письмо по гадательному адресу — буду на-
деяться, что оно попадет в Ваши руки. Только, пожалуйста, 
не стесняйтесь, и в том случае если Вы не располагаете боле 
или менее свободным временем, то  так прямо и  скажите, 
потому что я  нисколько не  хочу мешать Вам. С  другой  же 
стороны, Вы знаете, что я очень ценю Ваше мнение. Право, 
когда я услыхала у Протопоповых, что Вы уехали, то, каюсь, 
я чисто эгоистично пожалела об этом.

Мой адрес: Москва, Малый Сыромятнический переулок, 
близ Курского вокзала, дом Молчановой, квартира Соло-
ниных, на мое имя.

Всего Вам лучшего. Написали ли Вы летом свою легенду? 
И как жаль, что я так и не узнала ее содержания.

П. Ивашева
11го октября 1904го г.

Н. А. Бердяев — Л. Ю. Рапп282

[22.10.1904. Варшава — Киев]

280	Пелагея Александровна Ивашёва (1879–?)  — учительница, лишен-
ная права преподавания из‑за участия в нелегальном обществе (ХББ) 
и соиздательница газеты «Народ»; окончила 5‑ю московскую женскую 
гимназию, воспитывала сына Сергея, домашняя наставница; с Эрном 
познакомилась осенью 1901 г., к концу 1904 г. написала драму, опубли-
ковала рассказ (два издания), ред.‑изд. газеты «Стойте в свободе».

281	НИОР РГБ. Ф. 348. Эрн В. Ф. К. 2. Ед. хр. 47. Л. 3–4 об.
282	Печатается по: Барас, 1981. С. 220.
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Варшава, 22 октября. Опять потянуло писать тебе, дет-
ка моя родненькая. Сегодня я тоскливо настроен, я все еще 
не могу освоиться с великим счастьем своей жизни. Я тебе 
могу только постепенно раскрывать все тайники своей души. 
О, ты еще не знаешь, что значишь для меня, моя Ли. Я, может 
быть, гораздо хуже и извращеннее, чем ты думаешь, но люб-
лю я тебя в тысячу раз больше, чем могу это выразить, чем ты 
можешь себе это представить. Всю жизнь свою во всех людях 
я  разочаровывался, открывал в  них неприятные и  против-
ные черты. Только с тобой наоборот, я очаровываюсь с каж-
дым днем все больше и больше, открываю в тебе новые бо-
гатства, люблю каждую твою черту, каждое твое движение. 
Ты мой органический идеал и послана ты мне Высочайшим 
в мiре, наконец пробил мой час. Жду с трепетом твоих пи-
сем. Твои письма за границу не удовлетворили меня, а наша 
встреча после разлуки очень ранила меня. Теперь этого уже 
не может быть. Скажи: я для тебя то же, что ты для меня? Ко-
гда это будет так и мы оба это будем чувствовать каждую се-
кунду, тогда начнется совершенно новая жизнь. У нас долж-
но быть то, чего ни у кого нет. Твой.

А. В. Ельчанинов — П. А. Флоренскому283

[24.10.1904. СПб. — Сергиевский Посад]
Дорогой Павлуша!
Твоё письмо было вдвойне приятно для меня: как свиде-

тельство твоего дружеского расположения ко мне и по сво-
ему содержанию.

Впрочем, когда я писал это и когда вообще думаю о по-
добном, я помню твои слова о λογος’e устроителе, которые 
приемлю как истину.

Прежде всего спешу подтвердить твоё предположение 
о моих словах насчёт счастья — это, конечно, описка.

283	Печатается по: Чертков, 2017. С. 120.
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Я  не  хотел в  этом своём письме протестовать против 
оформливания хаоса, я  высказался только против тех 
способов, которыми упорядочивается всё непорядочное; 
во  мне каждая жилка протестует против такого способа, 
который практикуется теперь и лучшее доказательство ко-
торого — его полная бесплодность.

Несмотря на твой аргумент (о людоедстве) я всё же плохо 
верю в прогресс — я думаю, людоедства нет теперь исклю-
чительно потому, что омары, устрицы, икра и т. д. представ-
ляются гораздо более привлекательными, а людей едят ещё 
в больших количествах, только не гастрономы и не из же-
лудочных побуждений.

Почему ты, Павлуша, называешь бегство в лес, в пусты-
ню — бегством от работы? Я представляю себе своё житьё 
в лесу не иначе, как сопровождаемое непрерывной работой, 
размышлением, подготовкой, после которой только и мож-
но идти к людям.

Ты, конечно, верно поймал кое‑какие гедонистические 
и бесовские нотки в моём настроении. Действительно, ино-
гда (но  очень редко!) я  рисую себе свою жизнь где‑нибудь 
на острове Тихого океана, среди животных и цветов, без ко-
стюма, под горячими лучами солнца. Тогда мне ужасно бли-
зок Киплинг и Гамсун («Пан»), хотя я знаю, что это падение.

Вопрос о природе, о моём к ней отношении, по‑моему, дья-
вольски труден. Возьмём, например, такую гамму настрое-
ний: чувства умиления перед великими формами, чувства 
своего родства, желание потонуть в  пейзаже, раствориться 
в природе, желание лечь на траву, стать на четвереньки, за-
блеять козлом, обратиться в  фавна, гоняться за  нимфами 
и т. д. Где тут служение хаосу и где синтезирующие начала?

Я не могу здесь где‑нибудь поставить границу. Я буду тебе 
крепко благодарен, если ты мне напишешь хоть на открыт-
ке, как ты справляешься с этими вопросами. Если возмож-
но, держись сферы конкретного, так как я довольно слабо 
мыслю абстракциями.
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Ещё раз очень благодарен тебе за  твою отзывчивость. 
Твой А. Е.

Собственно, всё это вопросы Мережковского, но во мне 
они живут вполне самостоятельно.

В. П. Свенцицкий — П. А. Флоренскому284

[24.10.1904. Москва — Сергиевский Посад]
Милый друг! Во вторник в 8 часов вечера я читаю реферат 

(в канцелярии историко-философского общества) «О дра-
мах Метерлинка»285. Приезжайте, пожалуйста.

Помимо реферата мне очень нужно повидаться с  Вами, 
так как в среду вечером уезжаю из Москвы.

Ваш Вал. Свенцицкий

П. А. Флоренский — А. И. Флоренскому286

[24.10.1904. Сергиевский Посад — Тифлис]

284	Печатается с  комментариями по: Переписка  В.  П.  Свенцицкого 
и П. А. Флоренского / Публ. П. В. Флоренского, С. В. Черткова // Но-
вый журнал. 2011. № 264. С. 133.

285	 Поводом к написанию работы стала премьера в МХТ спектакля по пье-
сам «Слепые», «Непрошеная» и «Там, внутри» в постановке К. С. Стани-
славского. Доклад состоялся 26 октября 1904 г., текст опубликован в 1906 г. 
под заглавием «Смерть и бессмертие (По поводу трёх драм Метерлинка)» 
в сб. «Свободная совесть» (См.: Свенцицкий В., прот. Собрание сочинений. 
Т. 2. С. 213–245). Основная идея: «Бессмертие — это абсолютное требо-
вание нашего духа, требование, носящее характер стихийности (…) факт, 
который не могут уничтожить никакие теории (…) идея бессмертия дви-
жет всею жизнью человечества, есть необходимое условие и основа всяко-
го прогресса, а сами отрицатели бессмертия в действительности бессозна-
тельно, стихийно подчиняются идее бессмертия» (Вера и Церковь. 1906. 
№ 3. С. 537). Ныне статья включена в программу по апологетике (Основ-
ному богословию) для 5‑го курса Коломенской духовной семинарии.

286	Печатается по: Чертков, 2017. С. 126–127.
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(…) В  академии у  меня нашлись некоторые практиче-
ские дела, именно связанные с разными обществами и на-
родными чтениями. Хорошо то, что официально мы ведём 
народные чтения под присмотром ректора, читаем, что 
хотим и  как хотим, совершенно вне контроля полиции. 
А  ректор в  свою очередь предоставляет нас самодеятель-
ности, и поэтому у нас — полная свобода и даже полный 
произвол, ограничиваемый лишь теми соображениями, 
что если начнём читать что‑нибудь неподходящее, то на-
род, слушающий чтение или лекцию, выйдет посреди чте-
ния, так как в этом отношении деликатностью не отлича-
ется. (…)

Хотя я  предлагаю проект устроить «православную мис-
сию в академии», но это нарочно утрировано сказано, так 
как есть много людей совсем не настроенных позитивисти-
чески. В общем, мне студенческая среда — даже наши ради-
калы и позитивисты — очень нравится, и кажется, в скором 
времени благодаря этому я буду лично знаком со всеми сту-
дентами. Среди них замечательно много единства — това-
рищества в лучшем смысле слова. Я нарочно расспрашивал 
старых студентов, и мне все говорили, что, действительно, 
живут они очень дружно; не  только ссор, но  даже раздра-
жённых разговоров почти никогда не  бывает; я, по  край-
ней мере, никогда не слышал, хотя в столовой и т. д. можно 
было  бы слышать сколько угодно, если они вообще име-
ются. Очень хорошо, что академия изолирована от города. 
Это у  большинства сохраняет свежесть и  большую рабо-
тоспособность; поэтому и от профессоров требования не-
сравненно выше, чем в университете, и в каждом из трёх се-
местров в  году надо представить сочинение, над которым 
приходится поработать немало. Почти все чем‑нибудь ин-
тересуются и  что‑нибудь делают. Вследствие всего этого 
мне даже выезжать отсюда в Москву не хочется, и, во вся-
ком случае, делаю это гораздо реже, чем предполагал сна-
чала: достаточное поле деятельности и здесь. Теперь, за ка-
кие‑нибудь 1 ½ месяца я  приобрёл знакомых более, чем 
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за всё время пребывания в университете, и это именно по-
тому, что там волей-неволей от большинства приходилось 
сторониться.

Целую тебя, дорогой папочка, и всех вас. Твой П.

П. А. Флоренский — В. Ф. Эрну287

[25.10.1904. Сергиевский Посад — Москва]
Дорогой Володя! Писать нету времени, да и не в настрое-

нии. Поэтому присылаю кусок коры. Мы с  Петровским 
заняты топкою печи, и я отодрал ее от березового полена. 
Много работы обязательной, а  еще больше деятельности, 
потому что многих можно собрать к себе. В Академии мно-
го братства и чистоты. Христос с Вами.

П. Ф.

О. П. Флоренская — П. А. Флоренскому288

[25.10.1904. Тифлис — Сергиевский Посад]
Дорогой Павлик.
Мы не знаем, как объяснить себе твое долгое молчание. 

Если ты здоров, то грешно нас заставлять так беспокоить-
ся о себе; если же есть какая‑либо серьезная причина, то ты 
должен был бы попросить написать о тебе. Подождем еще 
завтрашнего дня. Быть может, причиной запозданий слу-
жат завалы на военно-грузинской дороге. На днях мы сде-
лали тебе перевод денег (100 руб.) Думаю, что ты известишь 
своевременно о получении.

287	Там же: Чертков, 2017. С. 127.
288	Печатается по: Л.  С.  Выготский  — П.  А.  Флоренский. С.  632. Адрес 

на конверте: Сергиев посад (Московской губернии) Павлу Алексан-
дровичу Г-ну Флоренскому. Духовная академия. Штемпель: Тифлис 
1904.10.27, Сергиев Посад.
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Ты  стал так мало писать о  себе, о  своей деятельности. 
Неужели  же это продолжение твоего летнего настроения? 
Дома у  нас все хорошо. Папа здоров и  теперь дома. Рем-
со-тетя уже давно вернулась из  деревни. Она записалась 
на лекции Гехтмана по истории и ходит в неделю два или 
три раза во II гимназию. Мог ли ты этого ожидать?

От Люси получили сегодня письмо. Она здорова и вся по-
гружена в  свои занятия, которые доставляют ей, видимо, 
большую радость и удовлетворение. Люся пишет, что и Во-
лодя Эрн в Женеве. У кого он там живет и почему он оста-
вил Московский университет? Напиши, пожалуйста, если 
знаешь. Я‑то очень рада его присутствию там, так как Люся 
не будет там совсем одна.

Пиши, пожалуйста, о себе. Как идут твои занятия и как 
тебе нравится в  новой среде? Ты  как будто забыл нас, 
а мы‑то все думаем о тебе…

Вспомни свою Маму.

П. А. Флоренский — О. П. Флоренской289

[25.10.1904. Сергиевский Посад — Тифлис]
Дорогая мамочка!
Я не писал в тот промежуток времени, о котором ты спра-

шиваешь, исключительно потому, что очень много было 
дела, да и не знал ничего определенного относительно того, 
как я устроюсь. Но ведь теперь ты все знаешь обо мне, что хо-
тела? Не правда ли? В виде добавления (может быть, его сле-
довало бы поставить во главу письма) могу сообщить, что тут 
я ем, как никогда, трижды распиваю чаи — именно распи-
ваю, так как длится не менее часу каждое чаепитие, гуляю, 
завожу знакомства и  много разговариваю. Я  приобрел не-
сколько очень симпатичных и интересных знакомых; из пре-
подавательского и «начальственного» персонала, бываю ча-

289	 Там же. С. 629–630.
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сто у ректора и профессора Попова290; да как‑то и не хочется 
особенно заводить знакомства с профессорами: это было бы 
личное, мое, а  студенты мне нужны для дальнейшей дея-
тельности, да и надеяться на совместную деятельность, ко-
нечно, можно только со  студентами. Ректор, как человек, 
очень простой, неглупый и, кажется, образованный; ко мне 
он относится чрезмерно хорошо, но, несмотря на  то, каж-
дый раз, как мы приходим к нему, дело кончается «обличе-
ниями» его в недостаточной мистичности. Эти «обличения» 
иногда делаются весьма резкими, чтобы не  сказать грубы-
ми, но он с нами не ссорится и даже не портит своих отноше-
ний. Но что мистичности не достаточно — это для меня не-
сомненно, хотя не знаю, как будет потом. Собираясь у него, 
мы обсуждаем вопросы вроде того, законен ли новый закон 
о браке, законно ли существование Синода и т. д., и тут при-
ходится слышать много интересного из  самой подпольной 
жизни высшего духовенства — вещи, о которых едва ли мож-
но узнать из других источников.

Давно уж  не  могу взяться за  письмо, чтобы окончить 
его: в скором времени надо подать семестровое сочинение, 
и  приходится довольно усиленно заниматься им. Работать 
заставляют довольно много, так как таких сочинений надо 
подать в год три, а для каждого с каким‑нибудь вопросом по-
знакомишься довольно сносно. Сейчас я занят философией 
Оригена291 — дело, которое мне давно хотелось проделать.

Часто думаю о вас всех, но это не потому вовсе, чтобы мне 
было скучно; наоборот, жизнь очень деятельная и в то же 
время спокойная; но я сам лично работаю не много, так как 
хочу как следует отдохнуть и, главное, переварить тот ма-
териал, который скопился за  последние годы.  — Получил 

290	Иван Васильевич Попов (1867–1938) — экстраординарный профессор 
МДА, редактор журнала «Богословский вестник» (1903–1906), член 
Поместного Собора 1917–1918 гг., расстрелян.

291	Ориген Адамант (ок. 185–253 или 254) — христианский теолог и фило-
соф периода ранней патристики.
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на  днях маленькое письмо от  Люси, но  ответить не  могу, 
так как она не прислала своего адреса; пожалуйста, сооб-
щите его. От Эрна из Женевы я имел известия; он видел не-
сколько раз Люсю. Слышал, что в  Москве и  в  Петербур-
ге идут очень крупные беспорядки в университете; но сам 
я не знаю в точности, как и что, так как очень давно не бы-
вал в Москве: хотя там идут наши заседания, но не хочется 
как‑то трогаться с места и взбаламутить мысли.

Опять не  мог окончить письма: каждый раз что‑нибудь 
отрывает. После освобожусь немного и налажу жизнь, то-
гда буду писать как следует.

Много сил и  времени идет на  то, что тебе и  папе даже 
не покажется делом — на разговоры; это у меня всегда так, 
а теперь в особенности. Для меня, в конце концов, они есть 
и были главной целью, потому что то влияние, какое я могу 
иметь, требует именно личного общения. Вот и приходится 
перебирать множество людей, чтобы находить таких, с ко-
торыми можно лучше действовать вместе.

Пишите почаще, дорогая мамочка. Ведь вас много, а мне 
приходится расписываться во  все стороны, так что, как 
я ни стараюсь, не могу писать настолько часто, насколько 
хотел бы.

Целую тебя, дорогая мамочка, и всех вас.
Твой П.
Сергиев Посад 1925/Х 04
P. S. Надо бежать на народное чтение: за мной пришли, 

ждут.

П. А. Ивашева — В. Ф. Эрну292

[30.10.1904. Москва — СПб.]
Многоуважаемый Владимир Францевич! Сердечное Вам 

спасибо за  Ваше письмо: Вы, верно, и  по  себе знаете, как 

292	НИОР РГБ. Ф. 348. Эрн В. Ф. К. 2. Ед. хр. 47. Л. 5–6 об.
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много значит увидать искреннее отношение к  своей лю-
бимой мечте. Пришлю Вам рукопись во  второй половине 
ноября. Да, мне очень хотелось бы видеть эту драму на сце-
не, и я имею в виду Корша: думаю, что в случае принятия 
пьесы Коршем у него она скорее может быть поставленной. 
Как писала я драму? О, с громадными перерывами, с гро-
мадными! Занимала она мою мысль постоянно, но  быва-
ли месяцы, в  течение которых я  до  нее не  дотрагивалась. 
Я то с упоением проводила за работою над нею целые вече-
ра напролет, то бросала перо положительно чуть ли не с от-
чаянной уверенностью, что больше никогда даже не приму-
ся. Привела же я ее к окончательному выполнению таким 
образом: собрала все написанные мною в разное время от-
рывки, отдельные сцены и переделки, внимательно перечла 
все, вроде как бы по конспекту написала сразу целую драму 
и писала ее уже с какою‑то самое меня удивившею непоко-
лебимой и  спокойной уверенностью в  том, что я  могу на-
писать, что я напишу. Писала почти вновь со страстностью 
и  с  увлечением, но  почти методично, как  бы какую опре-
деленную работу, изо дня в день, уже ничем больше не за-
нимаясь, и окончила драму приблизительно недели в две. 
Мне все эти раньше написанные мною наброски и отдель-
ные сцены представляются какими‑то отчаянными прыж-
ками с кочки на кочку, отчаянными порывами найти доро-
гу. Беру с Вас заочно слово на том, что Вы вполне искренно 
скажете мне именно вот свои непосредственные впечатле-
ния. Говорят, что почти наверное придется кое‑что изме-
нить в пьесе, — если Корш ее возьмет, — по требованию той 
артистки, у которой будет главная роль, и вот тогда‑то, при 
некоторой, так сказать, переделке драмы, я буду считаться 
и с Вашими замечаниями. Гляжу сейчас с восторгом на ис-
писанные листы, но и с великим, великим страхом: прямо 
сердце замирает.

Одновременно с этим письмом посылаю Вам бандеролью 
мой небольшой рассказец — я Вам когда‑то об нем говори-
ла. Брошюрка эта хорошо разошлась и в этом августе была 
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издана вторым изданием. Сергей Иванович упрекает меня 
за  этот рассказ, но, по‑Вашему, заслуживает  ли действую-
щее в нем лицо упрек будто бы в том, что представляет со-
бою живое воплощение безысходного отчаяния, и можно ли 
сказать, что рассказ этот «подталкивает на опускание рук»?

Что дала Вашему духовному мiру «заграница»? И как Вам 
кажется, где живут больше жизнью духа: у  нас или там, 
в каком бы виде ни проявлялась эта жизнь? Я разумею, ко-
нечно, впрочем, не массу, а тех, кто «стремится». Мне лично 
кажется, что здесь у нас «стремление» проникнуто большей 
отвлеченностью и более бесплотно, если можно так выра-
зиться. Люди, особенно заметно мыслящие «по‑загрнич-
ному», особенно утверждают меня в этом мнении. И это на-
водит для глаз моих тень на «заграницу», несмотря на все 
мое признание ее преимуществ перед нами.

Когда‑то вы хотели дать мне прочесть свою легенду — от-
чего не дали?

До свидания. Жму Вашу руку.
П. Ивашева.
30го Октября 1904го г.
Знаете, что мне еще приходит в  голову? То, что мне бу-

дет ужасно обидно, если — при благоприятном исходе моих 
стараний о постановке пьесы — не увидите ее на сцене Вы, 
ибо я слышала от Протопоповых, что Вы пробудете за гра-
ницей года два.

Я не совсем ясно разобрала название улицы, где Вы живе-
те: я прочла Montbralant — так это?

П. А. Флоренский — В. Ф. Эрну293

[2.11.1904. Сергиевский Посад — Москва]
Во имя Иисуса Христа.
Милый Володя!

293	Печатается с комментариями по: Чертков, 2017. С. 127–128.
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Много раз хотел писать и не мог. Право, занят, очень, пря-
мо ни минутки нет моей. И не занятиями. Почти всё разго-
вариваю, то с тем, то с другим. Может быть, сейчас это — 
главное моё дело, и наше дело, так как можно подготовить 
настоящих (т. е. не только в возможности, но и в акте) брать-
ев. Много есть таких, которые в неустойчивом равновесии. 
Их можно подтолкнуть и туда и сюда. А я ими очищаюсь. 
Подробно когда‑нибудь после напишу об академии. В об-
щем, я полюбил её более, чем когда‑либо любил какое‑ли-
бо учреждение. Несмотря на разъединённость и т. д., в ней 
очень много братства и чистоты. Самые распущенные тут 
были  бы невинными в  университете. Много нетронуто-
сти, детской ясности. Каждый пустяк принимается ими 
с  благодарностью, и  делается совестно, что её абсолют-
но не заслужил и не оправдываешь. В общем тон несколь-
ко позивистический, но, думаю, с этим можно и стоит еще 
побороться. Но есть лица, с которыми я и сейчас могу схо-
диться по  убеждениям, и  все люди такой ясности и  кри-
стальной чистоты, что дивуешься, откуда она.

У меня нет времени записывать свои мысли, но где‑то на 
клочке записал такой афоризм (сегодня, намереваясь чи-
тать реферат, нашёл случайно его): «Если бы я был профес-
сором, то  вместо таких разговоров стал  бы демонстриро-
вать Сергея Семеновича Троицкого. Если и тут кто сможет 
не убедиться, то будет яко язычник и мытарь. От чистоты 
дух захватывает. Могло ли такое произведение не выйти не-
посредственно из рук Творца?»

Каждый в своем роде, но несколько таких лиц, и много 
тоже очень хороших, и если не вполне живых, то могущих 
быть вполне живыми.

Я и [нрзб] потерял тем разом, когда брался за письмо. По-
лучили ли оттиск моей статьи294? Целую Вас.

П. Флоренский

294	В 1904 г. у Флоренского вышло несколько статей: «Об одной предпо-
сылке мiровоззрения» (Весы. 1904. № 9), «Спиритизм как антихристи-
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А. И. Флоренский — П. А. Флоренскому295

[5.11.1904. Тифлис — Сергиевский Посад]
Дорогой Павлуша.
Получили твою заметку из «Весов»296. Позволю себе сооб-

щить свои впечатления от нее как обыкновенного читателя. 
Ход изложения заметки совершенно прерывный, и  усле-
дить последовательность мысли в таком сложном вопросе 
совершенно невозможно. Мне кажется, самое правильное 
было бы начать с оценки личности Бугаева как профессора 
и философа-математика. Вопрос о прерывности совершен-
но незнаком читателям и  остается им и  после прочтения 
заметки столь же темным, и реальное значение прерывно-
сти остается совершенно невыясненным. Если ты пригото-
вишь свое произведение о прерывности в  геометрических 
формах, то необходимо будет предпослать ему хорошее вве-
дение, исторический обзор развития идей непрерывности 
и прерывности в научных мiровоззрениях.

Весьма характерно, что все наше научное здание было по-
строено исходя из прерывности материи: атомистическая тео-
рия, гипотеза эфира. Только с развитием теории энергетики 
вопрос о  прерывности и  непрерывности теряет свое значе-
ние, так как самые гипотезы о строении материи, о механиз-
ме явлений отступают на задний план. Тем же недостатком, 
т. е. прерывностью, страдает, по моему мнению, и «Символы 
бесконечности». Ты  прямо начинаешь с  боевого крика: Бог, 
тогда как это должно быть замечанием твоей аргументации. 
О последней статье я постараюсь сообщить тебе более подроб-
но свои впечатления и выводы впоследствии: надо подумать.

анство» (Новый путь. 1904. № 3), «О  символах бесконечности (очерк 
идей Г. Кантора)» (Новый путь. 1904. № 9).

295	Печатается с комментариями по: Л. С. Выготский — П. А. Флоренский. 
С.  634. Адрес на  конверте: Сергиев посад (Московской губ.) Павлу 
Александровичу Г-ну Флоренскому. Духовная академия.

296	См.: Флоренский  П.  А.  Об  одной предпосылке мiровоззрения // Весы. 
1904. № 9. С. 24–35.
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Твои статьи или печатают неаккуратно, или ты сам дела-
ешь нечаянные пропуски. На  35 странице «об  одной пред-
посылке мiровоззрения» — в конце начата цитата из Канто-
ра297 — и не закончена. Вообще 35 страница, кажется, должна 
стоять на месте 34. В такой статье это крупный промах.

К  твоему заключению о  накануне «нового искусства 
и новой науки»… я все‑таки скажу, что все это только ветви 
и стволы даже на старых корнях. И новое искусство и новая 
наука — это врывающийся могучий поток с Востока, жел-
тая опасность. Разделенное человечество пространством, 
несмотря на вражду, видно, объединяется и в своих идеях 
и в реальной жизни: из периода прерывности оно переходит 
в период непрерывности.

Получил  ли ты сто рублей? У  нас все благополучно. До 
свидания, дорогой.

Твой папа.

П. А. Флоренский — О. П. Флоренской298

[8.11.1904. Сергиевский Посад — Тифлис]
Дорогая мамочка!
Всю последнюю неделю, даже две, пожалуй, я был так за-

нят и, — самое неприятное, — писанием, что решительно 
не был в состоянии взяться ни за одно из того множества 
писем-долгов, которые всегда лежат на мне. Кажется, дело 
кончится плохо: меня объявят несостоятельным должни-
ком. Дело в том, что тут множество «дела» — в более прямом 

297	Георг Кантор (Cantor, 1845–1918) — немецкий математик, создал тео-
рию множеств, теорию трансфинитных чисел, изложил принципы уче-
ния о бесконечности, сформулировал одну из аксиом непрерывности. 
Идеи Кантора оказали большое влияние на развитие математики.

298	Там же: С. 635–636. Адрес на конверте: Тифлис. Е. В. Б. О. П. г-же Фло-
ренской Николаевская 67. Штемпели: Сергиев Посад 1904.11.10, Ти-
флис 16.11.1904. Судя по дате в письме и штемпелю на конверте, П. Ф. 
три недели по забывчивости не отправлял это письмо.
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смысле, чем занятия положительные, такого рода «дела», 
которое всегда хотел от меня папа. Это, именно, примене-
ние своих скрупулезных знаний и  навыков к  переработке 
общественных настроений.

Я знаю, что сейчас на мне лежит большой и очень ответ-
ственный долг, и если я не выполню его и не сумею восполь-
зоваться необычайно благоприятными обстоятельствами 
(потому что в  Академии меня совершенно незаслуженно, 
даже ничего не зная обо мне, встретили хорошо, и даже те, 
которые понимают, что они — мои враги в области мысли, 
т. е. радикалы), то такого случая больше никогда уже не по-
вторится. И  вот поэтому приходится быть всегда наготове. 
Кроме того, тут обязательной вполне определенной рабо-
ты учения почти не существует; намечаются очень широкие 
рамки, внутри которых можно двигаться самостоятельно; 
например [за] «2‑й семестр» нужно написать «работу по биб-
лейской истории». Предложены темы на выбор, но темы та-
ковы, что, в сущности говоря, можно заниматься чем угодно 
и как угодно, лишь бы только заниматься: там и археология, 
и лингвистика, и история науки, и социология, и психоло-
гия, — одним словом, для человека чем‑нибудь интересую-
щегося не может не оказаться чего‑нибудь по вкусу.

С чего ты берешь, милая мамочка, что я вас забываю? От-
того что я не писал? Но ведь я могу, вообще говоря, не писать 
и очень долго, и все‑таки вовсе не потому, что забыл, а ско-
рее напротив; я  всегда настолько живо чувствую кругом 
себя всех, настолько ясно могу мысленно и  разговаривать 
и сближаться и ссориться, что кажется иногда неуместным 
«вдобавок» еще писать письмо, как было бы странно писать 
записки, находясь под одной кровлей. Это все не оправда-
ние: я  только хочу пояснить, как можно не  писать и  даже 
не говорить, а все‑таки быть близким.

Ближайшим друзьям своим, если нет определенной цели 
писания, иногда не пишу месяцев по 5–6 и — ничего. Отно-
сительно Лили я сделаю то, что говорит папа, но прежде чем 
сделать это, я должен знать: 1) на какое отделение хочет она 



[Содержание]

1904 год 555

поступать; 2) какой у нее аттестат (медаль и все такое). Ска-
зать с  полной уверенностью, что ее примут на  первый  же 
год, нельзя, но, впрочем, это — после. Получили ли вы от-
тиск одной из моих статей, который я посылал вам как‑то?

Первые впечатления от Академии, о которых я писал тебе 
ранее, нисколько не рассеялись, а напротив, так сказать, сгу-
стились. Я познакомился с такими людьми, что удивляешься, 
откуда могла взяться такая чистота и свежесть не то, что в тех 
неблагоприятных условиях, в  которых они росли, но  и  во-
обще. Ясные, прозрачные, очень глубокие души; многое по-
нимают и притом детскость — умение по‑детски радоваться 
всему, усматривать глубокое и интересное и живое в том, что 
у нас считается надоевшим — нету пресыщенности.

Может быть, ты собираешься приехать на  Рождество 
сюда, в  Москву? Если да, то  хорошо  бы написать об  этом 
заранее, чтобы я устроил все как следует. Соня Андросова 
уехала в Берн и уж принялась за занятия. Она очень скучает 
там, тем более что почти никого нет знакомого.

Только что вернулся с прогулки, которой уж не делал бо-
лее двух или трех недель, так как и не выглядывал за сте-
ну Лавры. Ходил с  одним из  товарищей в  Гефсиманский 
скит299. Глубокий довольно снег, а на нем тоненькая короч-
ка, аппетитно хрустящая под ногами; солнце и  почти чи-
стое небо; ели с ласковой зеленью, когда они освещены за-
ходящим солнцем — а ведь теперь солнце почти целый день 
только и  делает, что «заходит». Ходил навестить своего 
старца Исидора300. Пошел к нему с недоумением, а вернулся 

299	Гефсиманский скит и Вифания — монастыри, приписанные к Троице-
Сергиевской Лавре. Маршрут планируемой прогулки мог иметь неко-
торый подтекст в  противопоставлении митрополитов Платона и  Фи-
ларета: Гефсиманский скит был основан в  1844  году митрополитом 
Филаретом. — В. К.

300	Отец Исидор (Иоанн Козин, или Грузинский — как он сам себя назы-
вал, 1824–1908). Павел Флоренский — автор книги «Соль земли, или 
Сказание о жизни старца Гефсиманского скита аввы Исидора», опубли-
кованной в 1908–1909 гг. в журнале «Христианин» (см.: Флоренский П., 



[Содержание]

Взыскующие Града. 1901–1904556

легко и радостно — с силами. Он — совсем простой, из быв-
ших крепостных графа Толстого (не писателя), но понима-
ет многое гораздо лучше ученых богословов, так что мысли, 
самые дорогие мне, с  радостью выслушиваешь от  него  — 
мысли, которых многие не понимают. Это — мысли о ми-
стике и об общественных задачах — о католиках, о евреях. 
Отец Исидор весь белый, ласковый и  радостный  — буд-
то светится; угощает чаем и  своим знаменитым вареньем 
из клюквы, изюму, меду и квасу, в которое он «хотел при-
бавить еще репы». Это варенье — высший сорт, для людей 
настоящих, а  варенье простое, как подают всюду, для го-
стей, не заслуживающих аскетического угощения, — аске-
тическое, потому что наш ректор говорит, что он не может 
съесть его более ложки, и то скрепя сердце.

Отец Исидор — большой любитель евреев и так относится 
к ним, что у него завелась масса «крестников», которые пе-
реписываются с ним и советуются о разных духовных и не-
духовных нуждах. Меня особенно восхищает его детскость. 
Например, он писал Александру III карандашом большое 
послание о том, что Церковь единая и святая, что нам боль-
но видеть, как нашу Мать делят на части из‑за «канцелярщи-
ны», из‑за одной буквы, это о том, что мы, православные — 
каθолики, а  сторонники западной Церкви  — католики. 
Посылал он также книжки Гладстону301 и Бисмарку302, порт-

свящ. Сочинения: В  4 т. Т.  1. С.  571–637). В  предисловии он пишет: 
«Всему можно удивляться в нем — любви, кротости и смирению, не-
лицеприятию, прямоте и  независимости; непритязательности, беско-
рыстию и бедности; ясности, мирности, духовности; наконец, молитве. 
Но более всего удивляет его надмiрность. Был в мiре — и не от мiра; был 
с людьми — и не как человек». — В. К.

301	Уильям Юарт Гладстон (Gladstone; 1809–1898)  — английский госу-
дарственный деятель и  писатель. Премьер-министр Великобритании 
(1892–1894).

302	Отто Эдуард Леопольд фон Бисмарк-Шёнхаузен (von Bismarck-Schön-
hausen; 1815–1898)  — князь, с  1871  г.  — первый канцлер Германской 
империи, осуществивший план объединения Германии и прозванный 
«железным канцлером».
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реты которых красуются в его келье, и при книжках письма; 
в них он указывал, что мы, православные, любим протестан-
тов и католиков, в чем они сами могут убедиться из церков-
ных служебников. Но  главное, что меня привлекает в  нем, 
это его понимание многих мистических идей, и очень тон-
кое, хотя образное, а не в понятиях.

Целую тебя, дорогая мамочка, и  всех вас. Папе напишу 
как‑нибудь на днях. Сейчас не могу: надо скоро идти к рек-
тору читать реферат.

Твой П.

К. М. Аггеев — П. П. Кудрявцеву303

[9.11.1904. СПб.]
1904.XI.9
Дорогой Петр Павлович!
Сравнительно поздно отвечаю тебе на последнее письмо, 

потому что ожидал «Церковного Вестника», но  последний 
пока лишь наполовину ответил на твой запрос (см. мои ста-
тьи передовая «Личность и общество» и «Ненужная речь»). 
Я  писал тебе, что в  настоящее время занят изучением по-
становлений бывших статистических комитетов по книгам 
«Нужда деревни» и  «Земская мелкая единица». Начал ряд 
статей по этому вопросу под общим заглавием «Нужды де-
ревни». Первая статья появится недели через две—три, и, ду-
маю, она может послужить исповеданием моей веры в сфере 
намеченных тобою пунктов. В  ней я  указываю два основ-
ных взгляда, которые разделяют наших радетелей деревни 
на два лагеря. По одним — наш народ груб, дик, «сброд как 
животное» и по отношению к нему возможны лишь меры са-
мой широкой опеки с палкой и розгой — лагерь консерватив-
ный, восхваляемый «Московскими Ведомостями» (здесь же 
и наши земляки Бодиско, Сухотин). По другим — если наш 

303	Печатается с комментариями по: Балакшина, 2014. С. 287–292.
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народ плох, то благодаря бесправию своего положения и при-
вилегированности прочих сословий. Уравнение с  прочими 
сословиями в отношения административного суда и просве-
щения — вот чего ждет народ — лагерь либеральный. Пер-
вый лагерь основывается на  духовенстве. «Подлинно толь-
ко роковое недоразумение, — пишу я, — близит служителей 
Религии света и любви к меньшему брату с этими людьми, 
из  которых не  выветрился еще дух крепостничества…» За-
канчиваю статью такою тирадою: «Когда в праздничные дни 
окраинные улицы Петербурга наполняются пьяными гру-
биянами из народа, когда видишь или слышишь о диких яв-
лениях народного самоуправства, когда встречаешься с ка-
кою‑то иногда тупостью и беcтолковостью мужика, грустно 
и тяжело становится на душе… Но жалок тот старший брат, 
который не опознает своей вины в положении опустившего-
ся меньшого брата! Жалок тот русский интеллигент, кото-
рый может сулить только палку да розги тому крестьянину, 
который своей кровью на бесприютных полях Дальнего Во-
стока обеспечивает наше благополучие, удивляя мiр подви-
гами своего великого духа!»

Александр Петрович говорил мне, что непременно напе-
чатает эту статью.

Сегодня я  слышал в  учительской про один бывший 
в один из прошлых годов факт. Ученица отвечает по‑рус-
ски и говорит, что нужно писать «искреннюю», а не «ую». 
Граф, бывший на экзамене, говорит, что не так было: «Го-
сударыня на одной бумаге написала, «“выражаю искрен-
ную благодарность”, и я с тех пор пишу именно так!» Я при-
помнил один анекдот, рассказанный мне Скарятиным304. 
«Император Николай темным вечером зимой во время ме-
тели слез с саней на одной из улиц пустынных и, подойдя 
к фонарному столбу, сделал пипи. Вдруг фонарь засветил-
ся, оказалось, стоял человек. «Ах! Простите…» — «Рад ста-

304	Александр Петрович Скарятин-Хомяков — артист Народного дома им-
ператора Николая I.
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раться. Прошу записать в  формулярный список»,  — ска-
зал оказавшийся чиновник-счастливец…. Вот, по  моему 
мнению, атмосфера «Московских Ведомостей». Думаю, 
что не иного мнения по этому вопросу держится и Зотико-
вич, от которого я никогда не слыхал опровержения своих 
взглядов. А их я откровенно высказывал всегда…

На  днях я  должен получить экземпляр постановлений 
бывшего на  этих днях официально конфиденциального 
земского съезда305. Из 90 человек 63 высказались решитель-
но за  правовую конституцию (ограничение самодержавия 
законодательным порядком, свобода печати, собраний); 
27 за образование при Государе особой думы, — члены ко-
торой выборные,  — но  которая имела  бы лишь совеща-
тельный голос и  созывалась или, точнее, призывалась 
по усмотрению Государя. Резолюция эта будет представле-
на Святополк-Мирским Государю. Каков будет результат, 
об  этом судить рано. Преобладает, впрочем, пессимисти-
ческий взгляд: слишком много людей заинтересовано в со-
хранения самодержавия…

Атмосфера Петербургская насыщена нетерпеливым ожи-
данием. По  учебным заведениям беспрерывные сходки. 
Сергей Николаевич Булгаков закончил свою лекцию о Че-
хове горячими словами «непримиримости, непримиримо-
сти до  конца…» И  не  знаю, что будет, если все ожидания 
останутся без удовлетворения. Верным показателем даль-
нейшего хода дел будет положение Мирского306. Сегодня го-
ворят — Мирскому дается отпуск, завтра — Мирский оста-
ется… Характерно: в редакцию газеты «Наша жизнь», в 1‑ом 
№ которой самая откровенная речь о конституции, нельзя, 

305	Первый легальный Земский съезд проходил в Петербурге 6–9 ноября 
1904 г. под названием «Частное совещание земских деятелей».

306	Имеется в  виду Петр Дмитриевич Святополк-Мирский (1857–1914)  — 
князь, российский государственный деятель; с 26 августа 1904 г. по 18 ян-
варя 1905 г. — министр внутренних дел Российской империи. С должно-
сти был уволен после начала массовых беспорядков в январе 1905 г.
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говорили мне сегодня, добраться. С этими №№ ты, конеч-
но, знаком: один из деятелей этой газеты — С. Н. Булгаков…

———
Я  лично занят организацией «Христианского содруже-

ства учащейся молодежи женских учебных заведений» на ма-
нер существующего «Содружества учащейся молодежи муж-
ских учебных заведений»307. Заседания последнего производят 
на меня очень хорошее впечатление. Частые сношения со сво-
ими ученицами-курсистками (таковых у меня около 15 чело-
век), «Дневник Елизаветы Дьяконовой» — говорят мне о необ-
ходимости такой же организации и для женщин. Завтра у нас 
маленькое совещание по  этому вопросу будет (отцы Рожде-
ственский, Слободской, Колачев и я). Сегодня хочу написать 
Платону об открытии Содружеств при Киевском Религиозно-
просветительском обществе по образцу Петербургского — без 
архиереев и протоиереев: последние — только гости…

Минувшие дни проводила у  нас Игумения Екатерина, 
которая своей статьей в  «Церковном Вестнике» кашу за-
варила. Письмо и  статья уже пошли, а  начальство  — По-
бедоносцев и Саблер — отнеслись недружелюбно, хотя ей, 
страха ради, не высказывали… Она предполагает отвечать 
на все возражения. Екатерина провела у меня вечер в кругу 
моих знакомых. Что это за женщина. Я устроил отдельный 
вечер у наших пепиньер и выпускных: и этот вечер останет-
ся памятным моим ученицам… Некоторые крайности в ста-
тье Екатерины, с моей точки зрения, есть, но я прощаю ей 
их  ввиду ее личного редкого аскетизма и  искренности  — 
и ввиду того что под противоположным принципом личной 
святости у нас, к сожалению, скрывается всякая мерзость, 
о чем между прочим упоминаю я в статье еще не напечатан-
ной: «Роковые недоразумения».

307	Открытие Христианского содружества женской учащейся молодежи 
при Обществе распространения религиозно-нравственного просвеще-
ния состоялось 13 марта 1905 г. (См.: Православно-русское слово. 1905. 
№ 5. С. 432–433).



[Содержание]

1904 год 561

———
Немалое и  разное впечатление производит у  нас фель-

етон «Русского Слова» на  минувшей неделе, кажется, 
во  вторник, о. Петрова «Великий нигилист» о  Победо-
носцеве. Беседа с  Исполином церковных Сановников  — 
в  действительности бывшая беседа Петрова с  Побе-
доносцевым, а  сочинение о  Валаамовой Ослице  — это 
еп. Серафима308, переведенное на английский язык. Порт-
рет всё же узнан. Многие осуждают Петрова как священ-
ника, особенно за конец, слабый к тому же и с других то-
чек зрения…

Все мы здоровы и благополучны. Целуем всех вас креп-
ко. Были  бы счастливы, если  бы оказалось возможным 
наше свидание на  Рождество. Владимировы собираются 
«выписать» Рыбинских…

Любящий тебя твой неизменный друг, свящ. К. Аггеев.
Меня удивляет: епископ Антоний (Храповицкий) среди 

Петербургского духовенства, к которому я близок, не поль-
зуется расположением и даже более того…

Вчера у Aлександра Петровича Рождественского слышал 
от  академического профессора, что в  минувший вторник 
решено дать доктора М. А. Олесницкому. Вероятно, новость 
поздняя…

В. П. Свенцицкий — П. А. Флоренскому309

[11.11.1904. Москва — Сергиевский Посад]

308	Преосвященный Серафим (Яков Михайлович Мещеряков, 1860–
1933) — с 4 июня 1902 г. епископ Полоцкий и Витебский; автор кни-
ги «Прорицатель Валаам» (СПб., 1899), переведенной на  английский 
язык. В 1922–1924 гг. примыкал к обновленческому движению; в 1925–
1927 гг. отбывал срок на Соловках, где написал работу «Догмат об Ис-
куплении»; в 1933 г. расстрелян.

309	Печатается с комментариями по: Чертков, 2017. С. 130–131.
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В пятницу 12‑го ноября в 8 часов вечера состоится 5‑е за-
седание нашей секции. Трубецкой прочтет реферат «Вель-
гаузен и библейская критика». Приезжайте.

Мне позволили пригласить вашего профессора Воронцо-
ва310, если успеете, передайте ему приглашение.

Вал. Свенцицкий

В. П. Свенцицкий — П. А. Флоренскому311

[15.11.1904. Москва — Сергиевский Посад]
Милый друг, я окончательно уезжаю к графу Баранову312, 

для этого мне понадобились деньги 20 руб., которые я и занял 
у Димитрия Владимировича Шера313. Но так как мне было бы 
гораздо приятнее состоять должником у Вас, то не согласи-
тесь ли Вы на следующую финансовую операцию: пришли-
те 20 руб. по почте на имя Димитрия Владимировича Шера 
по  следующему адресу: Москва, Остоженка, Зачатьевский 
пер., дом и квартира Шер. Вы мне окажете очень большую 
услугу, за которую буду Вам чрезвычайно благодарен. День-
ги выплачу обязательно и в возможно скором времени.

†
Приеду я в субботу 20‑го поздно вечером и буду на засе-

дании нашей секции в  воскресенье 21‑го. Оно состоится 

310	Евгений Александрович Воронцов (1867–1925)  — протоиерей, гебра-
ист, профессор МДА, иерей (1909), магистр богословия (1910).

311	Там же. С. 131–132. Конверт: Московско-Ярославская жел. дор. Стан-
ция Сергиево. Московская духовная академия. Москва. 15/XI 04 г.

312	Александр Павлович Баранов (1862–1918) — граф, окончил Московское 
пехотное юнкерское училище (1880), перечислен в запас в чине поручика 
(1890). Женился на Анастасии Михайловне Баратынской, имел сыновей 
Михаила и Николая. Проживал в своем имении (Рязанская губ., Михай-
ловский уезд, дер. Каморино). Цель поездки не выяснена.

313	Дмитрий Владимирович Шер (1885–1942) — брат Ольги и Василия Ше-
ров, одноклассник Д. Д. Галанина (мл.), впоследствии вступил в брак 
с Н. С. Багатуровой, оставив первую жену с тремя детьми.
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в 6 часов вечера, Дмитрий Дмитриевич Галанин314 прочтет 
реферат о  том, что такое «Образование». Если приедете, 
увидимся.

Мой адрес теперешний: г. Михайлов (Рязанской губ.), 
сельцо Каморино, имение графа Баранова, мне. Пишите, 
пожалуйста, — я уезжаю туда начиненный массой литера-
турных планов беллетристического и  публицистического 
характера; глаза разбегаются, за что взяться; во всяком слу-
чае, погружусь в мiр своих грез по самую макушку. Очень 
большой толчок всему этому дал мне последний симфо-
нический концерт, где исполнялось «Столпотворение Ва-
вилонское» Рубинштейна315. Впечатление местами было 
потрясающее — только один господин мешал очень: беско-
нечно толстый и грязный, он так наваливался на меня сза-
ди, что я чувствовал его перистальтику кишок!

Прощайте, крепко Вас целую.
Ваш fr. Minimus316.
P. S. Если у Вас нет 20 руб., пришлите, сколько можете.

П. А. Ивашева — В. Ф. Эрну317

[23.11.1904]

314	Дмитрий Дмитриевич Галанин (младший) (1886–1978)  — активный 
член ХББ и  МРФО на  ранних этапах его существования, друг Эрна 
и Ельчанинова, сын и полный тезка своего отца Д. Д. Галанина (стар-
шего) (1857–1929) — преподавателя математики Первой мужской гим-
назии в  Москве, историка математики и  отца известного советского 
физика М.  Д.  Галанина (1915–2008). После революции Д.  Д.  Галанин 
(младший)  — педагог, физик, член-кор. АПН РСФСР (см.: Чижико-
ва З. А. Сведения о родственниках Михаила Дмитриевича Галанина // 
К истории ФИАН. Серия «Портреты». Вып. 3. М., 2004. С. 15–17).

315	Оратория А. Г. Рубинштейна «Вавилонское столпотворение» (1869).
316	Frater minimus  — наименьший брат (лат.), член созданного в  XIII  в. 

св. Франциском Ассизским Ордена меньших братьев; здесь  — само-
уничижительная форма вежливости.

317	НИОР РГБ. Ф. 348. Эрн В. Ф. К. 2. Ед. хр. 47. Л. 7–8.
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Многоуважаемый Владимир Францевич! Только со вче-
рашнего дня могла приняться за переписыванье экземпля-
ра, предназначенного быть посланным Вам: был болен мой 
мальчик, и целых шесть дней я не могла ничего делать. Спа-
сибо Вам за  письмо. Ваши доводы о  необходимости веры 
во Христа, без сомнения, несут свет душе, и эта вера и мне 
представляется единственной, дающей отрадный для со-
знания смысл жизни. Но как сделать, чтобы она стала моей 
непреложной, моей непоколебимой верой? Верой действи-
тельной, а  не  желаемой только? Чтобы верить во  Христа-
Бога, надо ведь верить и  в  возможность чудесного  — так? 
Но что поможет моей мысли убедиться в возможности чуда? 
Какие рассуждения, какие факты?

Вы простите, что я ставлю Вам вопрос за вопросом, и не ду-
майте, что так сейчас и  надо отвечать; ответьте, если у  Вас 
найдется время и если Вы найдете возможность ответить; по-
тому что — повторяю — я совсем не хотела затруднять Вас.

Не знаю, может быть, мне все только кажется в слишком 
мрачных красках, но  порою меня положительно поверга-
ет в  уныние не  только картина бед и  страданий людских, 
но и то общее настроение, какое представляется мне при-
сущим огромному подавляющему большинству, и  при-
том интеллигентному большинству, то  есть как раз тем, 
кто по развитию выше толпы, кто эту толпу зовет и ею ру-
ководит. Меня безмерно смущает то, что эти «высшие», 
эти «лучшие» культивируют главным образом жизнь тела 
(хотя бы и в лучшем смысле этого слова), что земля и земное 
признается ими единственным, что может и должно забо-
тить человека. И когда меня начинает страшить сомнение: 
«что, если они правы?», то вот в этот момент у меня на са-
мом деле опускаются руки. Вы — уверены в том, что этого 
не может быть? Почему Вы так уверены?

Ну, пока до свидания. Смотрите же, не думайте, что надо 
спешить отвечать мне. Всего Вам хорошего.

П. Ивашева
23го ноября 1904 г.
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Андрей Белый — П. А. Флоренскому318

[23.11.1904. Москва]
Брюсов снял маску319. Принимайте меры. Бугаев. Соловь-

318	 Печатается с комментариями по: Иванова, 2004. С. 466.
319	Вероятно, А. Белый подразумевал полученное им стихотворение «Баль-

деру Локи». О конфликте с Брюсовым и восприятии его поведения Ан-
дреем Белым см. во  вступ. заметке Е.  В.  Ивановой к  публикации пе-
реписки Андрея Белого и  Флоренского: «Близость не  исчерпывалась 
мiром общих идей и интересов: Флоренский оказался втянут в напря-
женную личную жизнь Белого, что также отчасти отразилось в  пере-
писке». Жизнь А. Белого в этот момент протекала под знаком «реши-
тельной борьбы с  Брюсовым (сны, телепатия, обмен угрожающими 
стихами). (…) Над всею жизнью  — черное крыло гипноза Брюсова». 
В переписке участие Флоренского в поединке между Андреем Белым 
и Брюсовым, носившем характер своеобразной умственной дуэли, от-
разилось лишь в одной из записок (связано с ним и письмо Флоренско-
го к Брюсову от 5.12.1905) — между тем это был очень важный момент 
в их отношениях.

	 Русский символизм за время своего недолгого существования окружил 
себя совершенно особой духовной атмосферой, пронизанной мистиче-
ским восприятием жизни. «Мы жили тогда в реальном мiре, — вспоми-
нал об этом периоде В. Ф. Ходасевич, — и в то же время в каком‑то осо-
бом, туманном и сложном его отражении, где все было “то, да не то”. 
Каждая вещь, каждый шаг, каждый жест как  бы отражался условно, 
проектировался в иной плоскости, на близком, но неосязаемом экра-
не. Явления становились видениями. Каждое событие, сверх своего 
явного смысла, еще обретало второй, который надобно было расши-
фровать. Он не легко нам давался, но мы знали, что именно он и есть 
настоящий». Вне этой совершенно особой атмосферы невозможно по-
нять тот поединок, который происходил между Брюсовым и А. Белым 
в  конце 1904  — начале 1905  г., невольным участником которого стал 
и П. А. Флоренский.

	 Напряженные отношения сложились из‑за  Н.  И.  Петровской, же-
ны владельца издательства «Гриф» поэта С.  А.  Соколова (Кречето-
ва). Петровская вместе с  Андреем Белым была участницей кружка 
«Арго», где и произошло их сближение на почве общих мистических 
устремлений. Свое понимание отношений с Петровской Белый вы-
разил в стихотворении «Преданье» (1903), где они представлены как 
мистериальная платоническая любовь пророка и сибиллы. Брюсов, 
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увлекшись Петровской, из чувства соперничества как бы развил этот 
сюжет, дав ему иное направление: он пишет ответное стихотворение 
«Предание» (1904–1906), где, намекая на свои отношения с Петров-
ской, прославляет тайную любовь пророка и сибиллы и подчеркива-
ет ее земной характер. В ответном стихотворении Брюсов старался 
придать сложившемуся любовному треугольнику мифологический 
смысл: он «демонически» похищал у «светоносного» Белого Петров-
скую и увлекал ее с высот небесной любви на путь греховной стра-
сти.

	 Развивая и совершенствуя этот сюжет дальше, подчиняя ему свои от-
ношения с Андреем Белым и Петровской, Брюсов умышленно акцен-
тировал в нем борьбу Добра и Зла, света и тьмы, при этом он придавал 
собственным поступкам нарочито демонический характер и  добро-
вольно уступал Белому роль светлого героя. Брюсов, работая над рома-
ном «Огненный ангел», тогда увлекался оккультными науками и спи-
ритизмом, изучал черную магию и плоды своих познаний использовал, 
направляя жизненный сюжет в нужное русло. Все эти «жестокие игры», 
которые партнерами Брюсова воспринимались совершенно всерьез, 
нужны ему были как материал для будущего романа, о чем они не по-
дозревали. Не понимая этой «экспериментальной» подоплеки, экзаль-
тированный Андрей Белый испытывал и  переживал подлинный ми-
стический ужас. Этим почти суеверным страхом объясняется тон его 
послания к Флоренскому.

	 Флоренский воспринимал поединок с Брюсовым под тем же углом зре-
ния, что и А. Белый, и всячески стремился оказать ему духовную по-
мощь: ездил по его поручению к еп. Антонию, пытался мобилизовать 
свои духовные силы, чтобы защитить друга от демонического влияния 
Брюсова.

	 Кульминацией поединка стал конец 1904  г., время особенно тесного 
сближения Андрея Белого с  Флоренским. В  ноябре А.  Белый пишет 
стихотворение «Отчаянье», где изображает Брюсова в образе двойника, 
преследующего его. Этот момент в их общении запечатлен в прозе Бе-
лого, опубликованной позднее; в «Химерах» (см.: Весы. 1905. № 6), где 
описывается борьба юноши с солнечными волосами с преследующими 
его темными силами, среди которых легко угадывается Брюсов в образе 
«профессора-мрака»; в «Сфинксе» (см.: Весы. 1905. № 9) он же появля-
ется как «маг, закрытый пледом».

	 Брюсов, развивая мифологическую подоснову, направляет А. Белому 
стихотворение «Бальдеру Локи»; лист, на котором оно было написано 
для передачи А. Белому, автор свернул в виде стрелы. Используя име-
на героев скандинавского эпоса «Младшая Эдда», Брюсов прозрачно 
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соотносит А. Белого со светлым богом Бальдером, сыном Одина, се-
бя же — с демоническим многоликим Локи, сеющим распрю между 
богами. Находящийся в состоянии крайней экзальтации А. Белый пи-
шет 1 декабря 1904 г. ответное стихотворение «Старинному врагу», со-
проводив его выписками из Евангелия. «Пока писал, — признавался 
А. Белый, — чувствовал: через меня пробегает нездешняя сила; и знал: 
на клочке посылаю заслуженный неотвратимый удар (прямо в грудь), 
отучающий Брюсова от черной магии — раз навсегда, грохотала во мне 
сила света». В стихотворении «Старинному врагу», где Брюсов пред-
стает как гордый демон, пытающийся взмахом крыла затмить свет. 
Но светлый герой побеждает демона, унося в небесную лазурь. Текст 
стихотворения и листок с выписками из Евангелия А. Белый передал 
Брюсову через Флоренского, о чем он сообщал Блоку в письме 18–19 
декабря 1904 г.: «Наконец, приехал Флоренский и Петровский из Ака-
демии и отнесли в “Скорпион” стрелой сложенную записку Брюсова 
в знак объявления войны». Стихотворение Брюсова «Бальдеру Локи» 
привлекло внимание Флоренского, как следует из его письма А. Бе-
лому. Эти события и стали поводом для его обращения к Брюсову, где 
он предостерегал поэта от  увлечения черной магией и  оккультными 
науками.

	 Напряженная борьба разрешилась неожиданно вполне мирным пу-
тем: в  ответ на  стихотворение «Старинному врагу» 1 января 1905  г. 
Брюсов пишет А.  Белому второе стихотворение «Бальдеру», где при-
знает победу «сына света». Эпиграфом к  стихотворению стала строка 
З. Гиппиус: «Тебя приветствую, мое поражение», что означало его вы-
ход из  игры. Настоящее прозрение всех участников наступило тогда, 
когда они получили возможность прочитать соответствующие главы 
романа «Огненный ангел», разъяснившие для них мотивы поведения 
Брюсова. «Он, — вспоминал Андрей Белый, — заставлял непроизволь-
но меня в месяцах ему позировать (…)» Это взаимное прозрение могло 
стать одной из психологических причин взаимного расхождения Фло-
ренского и А. Белого, о которой последний вскользь говорит в воспо-
минаниях «Начало века» и  о  которой упоминает и  сам Флоренский; 
во всяком случае, вскоре после истории с Брюсовым их отношения на-
всегда теряют близость, приобретая характер чисто интеллектуального 
общения. Возможно, что поводом для размолвки явились разногласия 
из‑за создания «Христианского братства борьбы», под знаком которо-
го складывались отношения Андрея Белого с «тройкой апокалиптиков» 
в 1905 г. (Из наследия П. А. Флоренского. К истории отношений с Ан-
дреем Белым. С. 3–22).
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ев320.
Р. S. Дать знать Свенцицкому.

В. Я. Брюсов — Л. Н. Вилькиной321

[28–30.11.1904. Москва]
Ноябрь 1904
Дорогая Людмила!
Мои молчания должны Вам казаться прежде всего — не-

вежливостью, а это одно из самых жестоких обвинений, ка-
кое я могу придумать. Но это не так. После некоторых «на-
стоящих» слов, которые хотя  бы однажды были сказаны 
между двумя, для них уже почти закрыта возможность услов-
ных, формальных писем и разговоров. Конечно, я мог бы от-
ветить Вам запиской на бумаге с клеймом Скорпиона, начав 
словом «уважаемая» и  кончив изъявлением преданности, 
но  на  это у  меня не  достало воли. Если когда‑нибудь нам 
суждено видеться и говорить, верю, Вы простите мне эти мои 
молчания. Пока же Вы найдете здесь стихи, на которые смо-
трите не как на стихи (ибо, разумеется, у меня есть лучшие), 
но как на фотографию моей сегодняшней души.

Какие из Ваших стихотворений возьмем мы для «Север-
ных Цветов», мы еще не решили, но извещу тотчас. Пере-
вод статьи ван-Бевера322 сделан не мною, и я не имею на него 
никаких прав. Он напечатан отдельно при изданном Скор-
пионом рассказе Мэтерлинка «Избиение младенцев».

«Ваш» Валерий Б.
Опять душа моя расколота
Ударом молнии, — и я,
Вдруг ослепленный вихрем золота,
Упал в провалы бытия.

320	 Соловьев Сергей Михайлович.
321	 Печатается с комментариями по: Котрелев, Лавров, 2004. С. 359–360.
322	 Адольф ван Бевер (1871–1927) — французский библиограф. — В. К.
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С победным хохотом, товарища,
Лемуры встретили меня,
На пепле древнего пожарища,
В дыму последнего огня.
«Ты — наш! — вскричали в дикой нежности, —
Ты — наш! и в безднах вечно будь!
Свободный дух предай мятежности,
Тропы лазурные забудь!»
И мне от жгучей боли весело,
И мне желанен мой костер,
И небо черный полог свесило
На мой полуослепший взор!

1904.
Валерий Брюсов323

Д. Д. Галанин — П. А. Флоренскому324

[29.11.1904. Москва — Сергиевский Посад]
Многоуважаемый Павел Александрович, Валентин Пав-

лович просил сообщить Вам во‑первых, что деньги он по-
лучил, а  затем следующее: Можете  ли Вы прочитать Ваш 
реферат «Эмпирея и эмпиреи»325 в субботу 4 декабря в 8 ча-
сов вечера в секции. Заседание назначено, если не можете, 

323	Впервые опубликовано под названием «Молния» в составе цикла Брю-
сова «В провалах» (Северные цветы Ассирийские. С. 31); вошло в книгу 
Брюсова «Στέφανος» (М., 1906). Датируется 17 ноября 1904 (см.: Брюсов В. 
Собрание сочинений. Т. 1. С. 400), однако автограф стихотворения был 
выслан Брюсовым А. А. Шестеркиной уже 12 ноября 1904 (см.: НИОР 
РГБ. Карт. 128. Ед. хр. 13). Стихотворение отразило переживания Брюсо-
ва, связанные с началом его любовной близости с Н. И. Петровской.

324	Печатается с  комментариями по: Переписка  В.  П.  Свенцицкого 
и П. А. Флоренского / Публ. П. В. Флоренского, С. В. Черткова // Но-
вый журнал. 2011. № 264. С. 135.

325	Впервые «Эмпирея и Эмпирия» вышла в: Богословские труды. Сб. 27. 
М., 1986. С. 298–322.
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то  известите телеграммой на  мой адрес (Москва. Водоот-
водная, д. Протопопова. Галанину), поскорее…

Валентин Павлович будет сам на этом заседании и очень 
просил Вас не отказываться.

Уважающий Вас Д. Галанин

П. А. Флоренский — Андрею Белому326

[1.12.1904. Сергиевский Посад]
1 декабря 1904, Сергиев Посад
Милый Борис Николаевич!
Валерия Брюсова в  «Весах» не  было, хотя мы ждали его 

довольно долго и  хотя он должен был прийти, по  словам 
Полякова.

На  нас это произвело впечатление такое, что Валерий 
Брюсов уклоняется от  встречи. Записку и  ваше письмо327 
я оставил для него на столе редакции.

Мне кажется, что он снова принялся за  Вас и  что у  Вас 
не  совсем спокойно. Не  обращайте, дорогой Борис Нико-
лаевич, внимания и идите своим путем мимо всех личин. 
Мы не дадим Вас. Хотя Валерий Брюсов и пристает, но я со-
знаю, что он надломился и теперь больше форсит, чем имеет 
подлинной силы. Молюсь за Вас и искренно люблю.

П. Флоренский
Р. S. Привет Сергею Михайловичу.
Мне было бы очень важно иметь для изучения стихотво-

рение Валерия Брюсова, посвященное Вам328. Тогда я  не 
успел переписать его. Может быть, Вы сможете доставить 
на 2–3 дня?

326	Печатается с комментариями по: Иванова, 2004. С. 466–467.
327	Флоренский представлял интересы Белого в той умственной дуэли, ко-

торую вел с ним Брюсов.
328	 Стихотворение «Бальдеру Локи».
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В. Ф. Эрн — П. А. Флоренскому329

[8.12.1904. Женева — Сергиевский Посад]
Дорогой Павлуша! Спасибо, что написали. Я  очень 

и  очень за  вас рад и  совсем успокоился. Живо представ-
ляю, что, как и в каком духе. Как это всё хорошо! Берёзовой 
кожицей вы доставили мне большое удовольствие. С  од-
ной стороны, у ней такой тёплый цвет, а с другой — повея-
ло берёзками Нестерова и  вместе с  ними дорогим духом, 
который живёт в  наших лесах. Вы мне дали маленькую, 
но  существенную точку опоры, и  я  буду знать теперь, как 
представлять себе вашу жизнь. Но если б вы написали по-
дробнее и о всех — о Свенцицком, Бугаеве и Соловьёве, — 
то  очень  бы меня одолжили. Ведь за  всё время я  не  имел 
о вас никаких сведений, не считая, впрочем, тех, которые 
получаю во сне и… невыразимых, пришедших неизвестно 
как.

Завтра едет в  Москву Иванов с  супругой. Я  уже писал 
о  нём Свенцицкому. Очень-очень хотел  бы, чтоб вы его 
узнали и  оценили. Он очень простой и  хочет с  вами по-
знакомиться — значит, — всё устроится легко. Я его став-
лю очень высоко; он самобытен, силён, и Христос для него 
в конце концов самое главное. В нём много свободы и уди-
вительного своеобразия. Я бы мог многое написать насчёт 
него, но вы скоро сами его увидите, а чтоб было видно моё 
отношение — скажу, что я полюбил и люблю его от души. 
Кроме того я ему очень обязан. Он, сам о том не зная, на-
счёт многого меня просветил. Жена его тоже очень хоро-
ший и интересный человек. Только, чтоб это увидеть, нуж-
но близко познакомиться, а сначала она отталкивает. Так, 
Павлуша милый, я всеми силами, сколько могу, рекомен-
дую их вашему вниманию.

Я  встретился здесь с  Люсей и  сошёлся с  ней. Какая она 
хорошая, какая добрая! Вся она горит беспокойством и так 

329	Печатается по: Чертков, 2017. С. 133–135.
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умеет незаметно помочь в трудную минуту. Она тайну боль-
шую носит в своей душе, я прикоснулся чуть‑чуть и отно-
шусь к ней теперь прямо с благоговением. Мне кажется, вы 
не знаете Люси и Люся вас. Странно это.

О  себе мне не  хочется писать. Как‑то  всё ещё волнуется 
и не застыло. А может быть, только начинается. Знаю только, 
что были бури и был покой, потом опять бури и опять покой. 
Вольно, просторно и страшно. Старое всё ломается, а на но-
вое только надежда. Передайте всем глубокий поклон.

Обнимаю вас горячо.
Господь с вами!
Найдите минутку, напишите подробнее о  своей жизни, 

о встречах. Очень уж мне интересно.
Любящий вас В. Эрн.
Оттисков ваших статей не получал. Очень об этом сожа-

лею, потому что мне несколько раз хотелось их перечесть. 
Впрочем, я, пожалуй, тут могу достать.

С. Н. Делекторский330 — В. Ф. Эрну331

[15.12.1904. Νуоп — Женева]
(…) Прошу Вас приехать ко  мне (во  вторник или чет-

верг на  той неделе). Надеюсь, что Вы не  проскучаете, так 
как встретитесь здесь с  интересными людьми: Маргарита 
Кирилловна Морозова332, по  убеждению Белого, принад-

330	Сергей Николаевич Делекторский — врач, жил по соседству с М. К. Мо-
розовой на Остоженке, помимо профессиональных услуг в этот период 
исполнял роль ее секретаря.

331	НИOP РГБ. Ф. 348.2.5. Л. 1–2. Почт. шт.: Nyon. 15.12.1904. В Женеву. 
Дата в конце письма указана неточно: следует читать: 28/15 декабря.

332	Маргарита Кирилловна Морозова (урожд. Мамонтова, 1873–1958) — же-
на фабриканта М. А. Морозова (овдовела в 1904 г.), одна из крупнейших 
представительниц религиозно-философского и  культурного просвеще-
ния России начала XX века. Соучредительница Московского музыкаль-
ного общества, обладательница крупнейших коллекций современной 
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лежит к  числу трех женщин, имеющих мiровое значение, 
да и, помимо замечаний Белого, по моему убеждению, это 
очень хороший и глубокий человек, которого я очень ува-

русской и  западной живописи и  древнерусских икон, переданных ею 
Третьяковской галерее и  вошедших в  ядро собраний этого и  несколь-
ких других российских музеев. М. К. финансировала такие издания, как 
ВФП, МЕ. Она же стала учредительницей МРФО и книгоиздательства 
«Путь» при нем. Организовала и финансировала множество благотвори-
тельных и просветительских начинаний: школ, приютов, больниц. Без 
ее помощи и материальной поддержки мы бы недосчитались множества 
философских, поэтических, музыкальных и живописных произведений, 
вошедших в золотой фонд русской культуры.

	 По ее собственным словам, в ее жилах текло множество кровей: русская, 
немецкая, английская, еврейская, армянская. Может быть, поэтому она 
поражала современников необыкновенной красотой, унаследованной 
от матери, в честь которой была названа. После самоубийства отца, Ки-
рилла Николаевича Мамонтова, проигравшего все состояние в Марсе-
ле, мать, Маргарита Оттовна, с двумя малютками-дочерьми осталась без 
всяких средств. Однако, обучившись шить и работая с невероятной энер-
гией, она открыла модное ателье в Москве, которое вскоре стало одним 
из самых фешенебельных в городе. Детство сестер Мамонтовых прошло 
в тесном общении с семейством Третьяковых.

	 Выйдя замуж за  Михаила Абрамовича Морозова и  родив ему четве-
рых детей, М.  К. не  обрела семейного счастья. Пьянство, грубость, 
деспотичный нрав, буйная раздражительность и  ревность мужа дела-
ли жизнь с ним тяжелой и унизительной. При этом следует отметить, 
что М. А. Морозов также был крупным меценатом — коллекционером 
живописи и  икон, покровителем художников, литераторов, артистов 
и музыкантов. После внезапной смерти мужа, отказавшись от всего по-
лученного в наследство недвижимого имущества в пользу детей, М. К. 
оставила себе лишь московский особняк.

	 В 1904 г. во время поездки в Швейцарию М. К. встречается с компози-
тором А. Н. Скрябиным. Предложив давать ей уроки фортепианной иг-
ры, она щедрым вознаграждением дала Скрябину возможность, обес-
печив содержание семьи, сосредоточиться на музыкальном творчестве. 
До самой смерти композитор и оставленная им первая жена с детьми 
получали от нее 2 000 руб. ежегодно, а после его скоропостижной кон-
чины пенсию получали обе его вдовы и дети.

	 В 1907 г. Морозова была в числе тех, на чью финансовую помощь опирал-
ся С. П. Дягилев при организации в Париже концертов русской музыки. 
См. подробнее: Думова Н. Московские меценаты. М., 1992. С. 97–107.
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жаю. Мне хотелось бы, чтобы Вы познакомились с ней; та-
кие люди удивительно хорошо действуют на душу. На Рож-
дество Вы можете встретить здесь Александра Николаевича 
Скрябина333, что и для Вас и для него будет очень и очень 
полезно, а для меня радостно.

Любивший и любящий Вас С. Делекторский
28/14 декабря Nyon villa les Frênes.

П. А. Ивашева — В. Ф. Эрну334

[24.12.1904. Москва — СПб.]
Многоуважаемый Владимир Францевич! Поздравляю 

Вас с праздником Рождества Христова и шлю Вам сердеч-
ные пожелания всего лучшего на Новый год.

Через три—четыре дня посылаю Вам заказной бандеро-
лью свою рукопись. Может быть, Вы найдете удобным сде-
лать соответствующие пометки (хотя бы красным каранда-
шом, что  ли) на  самой рукописи и  потом прислать мне ее 
обратно, причем имейте в виду, что посылаемый вам мною 
экземпляр не  необходим мне, ибо у  меня имеется другой 
такой же, так что если это Вам покажется почему либо не-
удобным, то и не делайте так.

Теперь, когда пьеса уже вполне мною закончена и я гляжу 
на нее, так сказать, со стороны, мне кажется, что не все типы 
вполне разработаны: одним из таких неясных лиц представ-
ляется мне, например, хотя бы тот же Корнев335. Снова повто-
ряю свою просьбу Вам: высказать мне откровенно свое мне-
ние о пьесе. Буду очень и очень ждать Вашего ответа. И меня 
нисколько  бы не  устрашила перспектива ее новой перера-
ботки, — так что не бойтесь критиковать вовсю.

333	Александр Николаевич Скрябин (1871/72–1915)  — композитор, пиа-
нист.

334	НИОР РГБ. Ф. 348. Эрн В. Ф. К. 2. Ед. хр. 47. Л. 30–32 об.
335	Персонаж пьесы.
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Вы спрашиваете меня, что больше всего мне самой нра-
вится в  моей пьесе: мне нравится последняя сцена [за-
черкнуты 3 слова]. Не пеняйте на меня за позднюю при-
сылку рукописи: все это время был болен мой мальчик, 
как болен он еще и сейчас, так что я писала и пишу поло-
жительно урывками. Не  подумайте, впрочем, что у  него 
болезнь заразная и не испугайтесь моей рукописи, — нет, 
у  него коклюш, опасный лишь для маленьких в  смысле 
передачи.

Ну, до свидания. Всего Вам хорошего.
П. Ивашева

П. А. Флоренский — В. Ф. Эрну336

[25.12.1904. Сергиевский Посад — СПб.]
Сергиев Посад, 25 декабря 1904 г.
Христос родился, милый Володя! По этому случаю при-

ветствуем и  обнимаем Вас все мы  — бархатные черные-
черные сосны, что качаются важно возле Гефсиманского 
скита337, и атласные, детские тельца березок, и подернутые 
серебряною тканью ледяных кристаллов гроздья коралло-
вой рябины; посылают частицу радости искрящиеся пеле-
ны и кружевные пологи деревьев; Вифлеемская звезда вы-
нимает из  волос своих влажный свет,  — но  он испарится, 
прежде чем дойдет до  Вас. Наконец и  нижеподписавший-
ся — осел при яслях во пещере — желал обнять Вас. А еще, 
хотелось  бы думать, «Честнейшая Херувим и  славнейшая 
без сравнения Серафим». Ясная улыбается Вам, и  Ново-
рожденный, однодневный Христос [нрзб] из  яслей. Сего-
дня за  обедней солнце так восторженно разбивало свои 
струи о  журчащее серебро подсвечников, тако [нрзб] гля-
дели восковые свечки, одухотворенные солнечным трепе-

336	Печатается с комментариями по: Павлюченков, 2014. С. 206.
337	Гефсиманский скит Троице-Сергиевой лавры.
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том, так кротко и  усмиренно теплились на  них огнистые 
головки, так уютно распахивались врата при въезде Бла-
гословенного, так… одним словом, все, что бывает в  свя-
тые моменты, было так свято, что я стоял, стоял в церкви 
и  потом позабылся, потонул в  картинах. И  представилась 
мне весна, ранняя, ранняя, когда солнышко чуть целует. 
Березовые [нрзб] замирали в порывах радости, миленькие 
листочки по цвету напоминали желтых смешных гусенят; 
ветви сквозили лазурью весны. Крупными каплями жем-
чуга ложились на атласной коже березовых телец круглые 
пятна свету. Мы с  Сергеем Семеновичем338 шли гуськом 
по рощичной стежке, оба в белых облачениях — из грубо-
го, снежно-серебрящегося полотна, такого грубого, что 
отдельные сплетения нитей шелковились жемчужинами, 
мерцали загадочной улыбкой спокойствия. Сергей Семено-
вич шел впереди; как священник он нес развернутый ан-
тиминс из гранатно-красного бархата; он почти бежал сво-
ими широкими шагами. А диакон — я — ковылял позади, 
нагруженный какими‑то церковными принадлежностями; 
в правой руке была струя расплавленного серебра — осле-
пительно белая кадильница и  нежное опалесцирующее339 
облако  — облако голубого фимиама расходилось от  нее 
волнистыми струями. Мы шли, пробираясь по опушке, где 
виднелся какой‑то не то камень, не то столб из дерна. Зе-
лень луга была такой свежей, такой яркой, ослепительно 
изумрудной, столько сочности было во всем, что хотелось 
выжать глазами алмазные и хризолитовые струи, потонуть 
в  ласковой зелености. Крупными дрожащими шариками 
были осыпаны травинки; весь луг был иссечен радужны-
ми пучками  — тысячами оттенков вспыхивали и  загора-
лись трепещущие, как живые, бриллианты. А где‑то далеко 
за мною серебрились переклики ребятишек в золотых вен-

338	Сергей Семенович Троицкий (1881–1910) — однокашник Флоренского 
по МДА. — В. К.

339	 Переливающаяся, как опал.
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чиках: янтарные и медовые и льняные волосенки их были 
взбиты и  подняты, как лучи, порывами атласного ветер-
ка — весеннего. Это были наши питомцы — Сергея Семено-
вича и мои, будущие «братья». Вот мы вышли на прогалину, 
к сооружению, и вдали, на других концах ее, показались Вы, 
Валентин Павлович340 и Борис Николаевич341. Все вы, но — 
шли по разным тропинкам, из своих приходов в соседних 
деревнях. Все были в белых облачениях. Но не успели мы 
все собраться, как появились Сергей Михайлович Соловь-
ев и Саша342, в бледно-серых, пепельных костюмах, в штат-
ском; они вертели руками, о чем‑то восторженно разгова-
ривали. Эти все «братья» собирались послужить обедню. 
Я не знаю, что было далее, так как мне помешал кто‑то вне-
запным разговором — и все исчезло. Но как‑то я узнал, что 
мы все часто собираемся из своих деревень для совместных 
обсуждений, для редакционных заседаний, для чтений. Ду-
мал также (но только о себе, а о других ничего не знаю), что 
я довольно часто уходил из деревни странствовать и пропо-
ведовать «лето Господне благоприятное». А в вьюжные зим-
ние вечера, когда бывали все в сборе для нашего заседания, 
или когда собирались к нам еще соседние мужики, то у нас 
неизвестно откуда то  находилась белая лилия, цветущая, 
и  только с  одним атласным цветком. Вот, милый Володя, 
что еще не есть: а теперь к тому, что есть. Но давайте я буду 
просто рассказывать случаи. Выводы уж делайте сами.

На  днях с  Сергеем Семеновичем мы пошли пешком 
в скит, называемый «Параклитом»343, именно для целей, со-
ответствующих этому названию. Туда верст с восемь; и, так 
как он расположен весьма уединенно, в лесу, то дорога не-
обыкновенно хороша — лесом, полянками, елями и береза-

340	Валентин Павлович Свенцицкий.
341	 Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый).
342	Александр Викторович Ельчанинов.
343	 Один из  скитов в  окрестностях Троице-Сергиевой лавры. Название 

«Параклит» (греч.) относится к Св. Духу — «Утешителю» (Ин. 15 : 26).
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ми. Шумят ели «под ризой сыпучей»344, трескаются стволы 
с  сухим кряканьем. На  снегу  — следы чьих‑то  лапок, бе-
личьих, может быть. Маленькие птички чирикают и  ска-
чут чуть не  под ноги и, видимо, не  озабочены нисколько, 
«во что одеться», по случаю холода и снега… В «Параклите» 
мы провели несколько дней, причем большую часть суток 
(дня и ночи) — в подземной церкви. Службы долгие, но по-
сле них — как восковой: гибкий весь и усмиренный, а Вы 
знаете, как это мне необходимо. Время прошло очень хоро-
шо, особенно когда можно было вместе молиться, не в цер-
кви, а на дому. Этого я никогда не забуду; Вы помните, доро-
гой Володя, сколько раз я Вам указывал на необходимость 
теургизма, на его настоятельную необходимость для меня. 
Тут — начало его, маленькое начало, во многом неудачное 
(так как я не умею читать по‑славянски и делал комические 
ошибки). Но даже при этих условиях, когда мне читал мо-
литвы по большой писанной Псалтири Сергей Семенович 
(прочитывать их  полагается по  уставу), то  я  окончатель-
но убедился в  необходимости именно совместной молит-
вы и думаю, что она качественно отлична от индивидуаль-
ной, почему и  последняя тоже нужна. Конечно, я  ничего 
не могу сказать, как и что переживает Сергей Семенович; 
но когда мы причастились, тогда стало ясным, что я навек 
соединен с  ним связью, которой не  может порвать ничто 
эмпирическое. Пусть (делаю дикцию, сейчас непредста-
вимую!) возникнут непоправимые недоразумения, но  эта 
связь, помимо желания, останется нерушимой, хотя ника-
ких слов не  было сказано, да  и  не  будет, а  к  чему? В  силу 
такого единства со мною он соединен со всеми нами. Мы 
вынули «во  здравие» Вас, Свенцицкого, Бориса Николае-

344	См.: М. Ю. Лермонтов «На севере диком…»:
	 На севере диком стоит одиноко
	 На голой вершине сосна,
	 И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим
	 Одета, как ризой, она.
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вича и Сергея Соловьева просфору, которую за такую объ-
единенность в одном хлебце многих лиц назвали «коллек-
тивной», и раздали кусочки от нее всем, кроме Вас, так как 
трудно прислать кусок. Но мы повторим это самое в иной 
раз и тогда пришлем Вам просфору целиком.

Это — не личное; а что до личного, моего, то Сергея Се-
меновича я полюбил от всей души и уверен, что еще больше 
полюбите Вы, тем более что во многом, но не во всем, ко-
нечно; это к  моему удовольствию, так как я  предпочитаю 
иметь всего по unicum’y и за числом не гонюсь и иметь Во-
лодю № 2, раз имеется № 1, мне нет надобности.

Вы спрашиваете о Свенцицком и других. К сожалению, 
я его вижу (особенно его) очень мало; изредка бываю в Мо-
скве, на  заседаниях; но  там мы заняты другим, а  после 
как‑то  всегда и  мне и  ему приходится торопиться. Борис 
Николаевич одно время был сильно измучен, но теперь как 
будто проходит; то же до известной степени с Соловьевым.

От Саши345 я получил одно, очень сильное письмо, но по-
сле того — ни слова. Не знаю, что это он не пишет; правда, 
что и я не пишу, но, Володя, у меня нет времени ни для чего, 
хотя я о многом думаю. Богу будет угодно — так сразу на-
пишу сочинения для журнала, а теперь все‑таки чуть‑чуть, 
но работаю — успешно или нет, не знаю, да и мне, быть мо-
жет, не  следует знать. Что  же касается редакционных дел 
вообще, то  можно сказать следующее: Борис Николаевич 
читал мне свою 4‑ю Симфонию346 — 3 части, а 4‑ю только 

345	Саша — А. В. Ельчанинов. В. Ф. Эрн, В. П. Свенцицкий, А. В. Ельчани-
нов, С. М. Соловьев, А. Белый и П. А. Флоренский во время совмест-
ной учебы в Московском университете входили в кружок по изучению 
истории христианства, которым руководил профессор университета 
С. Н. Трубецкой.

346	Ср.: в  статье «Спиритизм как антихристианство» (Новый путь. 1904. 
№ 3) Флоренский писал о «Северной симфонии» А. Белого (1903): «Для 
автора “Симфонии” Бог реален до  осязаемости. Он  — здесь, теперь. 
Наши усилия не есть что‑то мнимое, вечно стремящееся, но никогда 
не  достигающее цели (…) Темные наследственные силы, греховность 
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набросал. Я в восторге, хотя на ней — налет болезненности 
и  отразилась его измученность. Кое-что читал и  Соловь-
ев — одарен. Затем Сергей Семенович знает много о раско-
ле, как теоретически, так, по преимуществу, практически, 
и  прослеживает на  новейших раскольниках, с  которыми 
много собеседует и  спорит, «процесс выработки русского 
протестантизма»347. Я  думаю, что он может доставить для 
журнала очень много ценного и  притом именно, такого, 
чего у  нас не  хватает,  — практического, конкретного зна-
комства с  вопросом. Кроме того, он знает крестьянский 
быт, и тут опять‑таки может дать необходимое для журна-
ла. Вячеслава Иванова я постараюсь повидать, но не знаю, 
удобно  ли явиться к  нему самому, да  и  адреса его у  меня 
нету. Относительно Люси отчасти Вы правы, а  отчасти  — 
ошибаетесь, как кажется мне, т. е. не в понимании ее, а в по-
нимании наших отношений с нею. В следующий раз напи-
шу Вам о замечательном отце Серапионе348.

тяготеют над нами (…) но  есть искупление (…) верное прибежи-
ще — Христос, и темные силы должны выпустить свою добычу. Везде 
и во всем — законченность, законченная “актуальная” бесконечность» 
(Флоренский П., свящ. Сочинения в 4 томах. Т. 1. С. 130).

347	Из  ряда записей Флоренского видно, что с  расколом приходилось 
на практике сталкиваться отцу С. С. Троицкого — сельскому священ-
нику Симеону в  Костромской губернии. Флоренский на  каникулах 
посещал село, где служил о. Симеон, и  делал, в  частности, такие за-
писи: «Раскол не есть определенная форма исповедания, а только си-
ла, нудящая говорить не так, как говорит Православная Церковь. Эта 
сила — сила бессознательного протеста против идеи церковности (…)» 
Мотивы раскола, отмечал Флоренский, явление вторичное. Они всегда 
подыскиваются, а главное — протест. Со слов о. Симеона, Флоренский 
затрагивает и  вопрос о  глубоких причинах и  предпосылках раскола: 
каждый в храме желает молиться отдельно от священника, почти все — 
вместо «Господи, помилуй» творят вслух Иисусову молитву, «и от это-
го их не отучить». «А это, — добавляет Флоренский, — как мне кажет-
ся, характерный признак того, что нет сознания церковного единства» 
(Иванова, 2004. С. 391).

348	Серапион (Машкин, 1854–1905), архим. — оригинальный мыслитель, 
богослов, окончил МДА (1896), настоятель Знаменского монастыря 
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Пусть Новорожденный хранит Вас!
In Co frat. Minimus

В. Ф. Эрн — П. А. Флоренскому349

[31.12.1904. Женева — Сергиевский Посад]
Дорогой Павлуша! Сейчас получил ваше письмо. Прочёл 

раз — что‑то коснулось меня, но очень смутно. Я помолил-
ся — прочёл ещё раз и ещё раз вслух, и точно с усилием и не-
хотя раздвинулось и  ушло всё задерживающее, и  всё, что 
вы пишете, стало так близко, дорого и  понятно. Страшно 
хочется обнять вас и  как‑нибудь выразить чувство глубо-
кой любви к вам, и такой спокойной радости о вас. Мне так 
хорошо от  вашего письма. Слышатся и  чудятся в  нём го-
лоса и  призывы, которые влекут меня к  себе всё сильней 
и сильней. Странно! Как отлично по содержанию и форме 
всё, что пришлось и приходится переживать мне, — от того, 
что переживаете вы; и вместе с тем, читая ваше письмо, мне 
казалось, что всё это я пережил вместе с вами. Точно Гос-

в Москве (1897–1900), уволен на покой с пребыванием в Оптиной пу-
стыни; автор большого сочинения «Система философии. Опыт науч-
ного синтеза» (1903–1904), в котором делается попытка философского 
и научного (математического) обоснования христианства. Флоренский 
познакомился с ним заочно, по переписке, которая продлилась с дека-
бря 1904 г. по февраль 1905 г. После смерти о. Серапиона весь его ос-
новной архив, включая неопубликованное сочинение, достался Фло-
ренскому. Флоренский использовал некоторые идеи Машкина в своем 
«Столпе и утверждении Истины» (1914), собирал материалы для моно-
графии об  архим. Серапионе и  готовил его сочинение к  публикации 
(См.: Флоренский  П., свящ. Архимандрит Серапион Машкин (Жизнь 
мыслителя). Кострома, 2012; Пентковский  А.  М.  Серапион Машкин 
и студент Павел Флоренский (новые материалы) // Символ. 1990. № 24; 
Павлюченков Н. Н. К вопросу об «идейной собственности» в наследии 
священника Павла Флоренского и архимандрита Серапиона (Машки-
на) // Вестник ПСТГУ. 2012. Вып. 4 (42).

349	 Печатается по: Чертков, 2017. С. 139–140.
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подь дал нам каждому разную работу, разные муки и радо-
сти, а глазами позволил пользоваться сообща. Да, разными 
тропками идём на одну полянку. Поскорее бы прийти и на-
чать. Ах, Павлуша дорогой, страшно это сказать — страш-
но от радости, — но чувствуется, что Господь со всеми, всех 
ведёт таинственным шествием в  горние селения. Господь 
и с нами и нас тоже ведёт Своими путями. Дивно, радостно 
и блаженно становится, когда видишь Его руку. Так верит-
ся теперь, что Господь был с нами, когда мы собрались тогда 
в вашей комнате поговорить о совместной работе. Как неж-
ны и малы были мои мысли, когда мы в первый раз робко, 
стесняясь и таясь, стали говорить об этом. И как теперь всё 
стало расти и  полниться. Точно в  душу тогда был брошен 
новый росток, привитый Самим Виноградарем, и уже эм-
пирическое не имеет над ним власти. Но мне нужно мно-
го, много работать и страдать, чтобы росток рос и не заглу-
шался.

Павлуша милый, не забывайте меня письмами. Они для 
меня очень важны и нужны. Господь с вами! Я вечером все-
гда молюсь, чтоб вам было хорошо. Целую вас крепко. Пе-
редайте глубокий привет всем и Сергею Семёновичу. Лю-
бящий вас В. Эрн.

P. S. Ивановы ещё не уехали. Уедут 3–4‑го, это уже, ка-
жется, окончательно. Я  их  узнал ещё ближе и  полюбил 
их  ещё больше. Он, наверное, поедет к  вам в  Лавру. Люся 
здорова, много работает, мы подружились и видимся часто.
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533, 545, 550, 564, 571, 574, 
575, 580

Ильин В. И. — 261, см. Улья-
нов В. И.

Ильин И. А. — 354
Ильинский А. — 153
Илья, пророк — 62
Иоанн (Сергиев) Кронштадт-

ский, св. прав. — 131, 308, 309, 
318, 406

Иоанна Матвеевна Брюсова 

(Рунт) — 437, 519

Иов (библ.) — 70, 294

Иосиф Прекрасный (библ.) — 
49, 288, 304, 482

Иосиф Волоцкий, прп. — 49, 428

Исаак (библ.) — 148

Исаев А. А. — 107, 261

Исидор (Иоанн Козин, или Гру-
зинский), иером. — 378, 555 
556

Исидор (Колоколов), еп. — 378

Иуда (библ.) — 98

Иустин Философ, св. муч. — 191

Йейтс Фр. — 212

К

Каблуков С. П. — 283, 351, 352

Каввадия — 138

Каверин В. А. — 19

Калишевский, регент — 470

Кальвин Ж. — 534

Калюжный — 86

Кант И. — 86, 134, 220, 221, 503

Кантор Г. — 398, 552, 553

Капралов Е. З. — 392, 404, 409, 
559

Кареев Н. И. — 106–108

Карзинкин С. С. — 430

Карпович П. В. — 15

Карташев А. В. — 254, 310–312

Карышев Н. А. — 261

Карузо Э. — 35

Катков М. Н. — 43

Катулл Г. В. — 163

Квасников М. — 191, 221

Кейдан В. И. (В. К.) — 8, 9, 23, 
41, 59, 94, 103, 119, 120, 124, 
128, 130, 147, 148, 150, 175, 
190, 202, 207, 217, 245, 248, 
287, 314, 357, 367, 377, 391, 
415, 441, 476, 520, 521, 527, 
538, 555, 556, 568, 576

Керн А. П. — 24
Киплинг Р. — 420, 542
Киреевский И. В. — 187
Кирилл Александрийский — 257
Киркегард (Киркегор) С. — 243
Кисиль Е. К. — 375, 390
Кистяковский Б. А. — 75
Климент (Верниковский), еп. — 

537
Климент (Зедергольм), иером. — 

471
Климент Александрийский — 

133
Клюге А. Г. — 22
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Ключевский В. О. — 79, 382
Книжник-Ветров И. С. — см. 

Бланк И. С. 
Ковалевский М. М. — 261
Ковалинский М. И. — 335
Ковнер А. Г. — 182, 195, 196, 245, 

280, 286, 289, 383
Кожевников В. А. — 135, 136
Козицкий П. А. — 377
Козлов П. — 237
Колачев В. Я., свящ. — 560
Колеров М. А. — 7, 44, 66, 72, 74, 

87, 88, 114, 116, 127, 423
Колпинский А. Е. — 140, 150
Колышко И. И. — 16, 231
Комаров В. В. — 389
Коммиссаржевская В. Ф. — 226
Кондаков Н. П. — 164
Коновалов Д. Г. — 219
Коновницына М. А. — 375, 379
Константин (Булычев), еп. — 

379, 380, 406, 407
Конт— 143
Конфуций — 295
Корнев Е. В. — 186, 574
Корнейчукова М. В. — 20–22
Короленко — 228
Корш Ф. А. — 549
Косенко — 20
Котляревский С. А. — 192, 260, 

398, 423, 453, 521, 530

Котрелев Н. В. — 7, 13, 82, 121, 
150, 152, 153, 158, 178, 183, 
200, 202, 205, 213, 223, 226, 
256, 266, 278, 279, 300, 301, 
331, 340, 501, 518, 568

Коцебу А. Ф. Ф., фон — 198, 199

Кочальский Р. — 145

Крайний А. — см. Гиппиус З. Н.

Крауфорд — 340

Крашенинников — 137

Крейман Р. Ф. — 510

Кривцов Н. И. — 23

Кротевич — 470

Ксенофонт — 192

Кудашева, инсп. — 377

Кудрявцев П. П. — 375, 386, 390, 
404, 409, 470, 482, 534, 557

Кудрявцева А. Е. — 409, 470, 534

Куклина И. В. — 137, 138, 177

Кузмин М. —270

Кузьмина — 86

Кузьмины — 35

Кульман Е. — 264

Куприн А. И. — 367

Куприяновский П. В. — 7, 124, 
332

Куропаткин А. Н. — 535, 536

Курциус — 123

Кусков П. — 16

Кюнер Р. — 41–43, 45

Л

Лабзин А. Ф. — 188, 277

Лавров А. В. — 7, 72, 121, 143, 
150, 152, 158, 183, 200, 202, 
205, 213, 223, 256, 266, 278, 

279, 301, 331, 340, 451, 463, 
501, 518, 568

Лаврский В. В. — 248
Ламанский Е. И. — 107
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Ланг А. А. — 451
Ланге-Поздеев А. С. — 411
Лаппо-Данилевский А. С. — 166
Лапшин И. И. — 86, 170, 219
Лассаль Ф. — 197
Лахтин Л. К. — 417
Лебедева Е. А. — 248
Леман Б. — 186
Ленин Н. (В. И.) — см. Улья-

нов В. И.
Леонардо да Винчи — 71, 517
Леонтьев К. Н. — 45, 143, 193, 

197, 375, 376, 393, 471, 483, 
534, 538

Лепер Р. Х. — 137, 138
Лепорский П. И. — 255
Лермонтов М. Ю. — 196, 578
Лесков Н. С. — 219
Ливен Е. А. — 377

Лиль Леконт, де — 194

Лихачев В. С. — 164

Локтева О. К. — 67, 116, 120

Ломоносов А. В. — 283, 365

Ломоносов М. В. — 49, 264

Лопатин Л. М. — 30, 191, 423, 521

Лопухин И. В. — 187, 212, 333

Лоран Анна — 7

Лосев А. Ф. — 143, 211

Лосский Н. О. — 87, 211

Лохвицкая М. А. — 164

Лузин Н. Н. — 415

Луначарский А. В. — 366, 516

Лурье Я. С. — 428

Лухманова Н. А. — 321, 395

Лучицкий И. В. — 261

Лютер М. — 149, 292

Ляпустина Е. В. — 7, 13

М

Магомет — 63, 295

Маделунг О. — 523

Мадзини Дж. — 75

Мазарини, кард. — 50

Майерс Ф. — 156

Майков — 37, 38

Макарий (Булгаков), митр. 
(прежде еп. Винницкий) — 
390, 466

Макарий Коринфский, прп. — 
188

Маковский С. К. — 231

Макри Н. К. — 20

Максимов Д. Е. — 151, 310, 382

Малахиева-Мирович В. Г. — 238

Малиновская А. А. — 516
Малиновский А. А. — см. Богда-

нов А. А.
Малиновский Б. — 211
Малмстад Дж. — 7, 451–453, 459, 

461, 463
Мальбранш Н. — 15, 170
Мамин-Сибиряк Д. Н. — 367
Мамонтов К. Н. — 573
Мамонтова М. О. — 572
Мамонтовы — 573
Мандельштам О. Э. — 204, 205
Манн Т. — 482
Маринович Л. П. — 176
Мария, имп. — 386, 388, 406, 409
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Маня — см. Худадова М. Н.
Мария (Скобцова), мон. — 457
Мария Сергеевна — см. 

Гревс М. С.
Марк, св. — 37
Марк Вишняк —  см. Виш-

няк М. В.
Маркс К. — 120, 143, 366
Марлинский (Бестужев) А. А. — 

229
Масанов И. Ф. — 234
Масловский В. И. — 367
Матфей, свящ. — 179
Маша — см. Корнейчукова М.
Машкин С. — см. Серапион 

(Машкин), архим.
Медведев И. П. — 168
Мелиоранский Б. М. — 157
Менделеев Д. И. — 189
Мензбир М. А. — 79
Меньшиков М. О. — 52, 57, 132, 

303, 304, 314, 316–318, 320–
322, 324, 358–361

Мережковская З. — 331, 339, 422, 
423, также см. Гиппиус З. Н.

Мережковские — 31, 37, 46, 58, 
69–71, 91–99, 103, 104, 131, 
134, 140, 151, 170, 178, 179, 
185, 186, 191, 194, 199, 200, 
204, 205, 210, 230, 270, 289, 
305, 309, 321, 338, 356, 385, 
415, 424, 428, 436, 441, 451, 
482, 528

Мережковский Д. С. — 10, 13, 
18, 27, 34, 35, 37, 38, 40, 44, 
238, 240, 244, 247, 248, 251, 
252–255, 262–266, 268–270, 
276, 284, 285,– 297–302, 306–
308, 310–312, 315, 316, 323, 

342, 351, 354, 361, 367, 381, 
403, 409, 410, 420, 424, 428, 
482, 483, 543

Мережковский С. И. — 96, 132
Меркушев М. Л. — 298
Метерлинк М. — 150, 152, 153, 

159, 160, 225, 226, 230, 343, 
527, 543

Мечников И. И. — 372
Мещерский, кн. — 77, 79, 317, 

318, 322
Микеладзе П. М. — 337
Микеланджело (Микель

Анджело) — 33, 71, 517
Милитта (миф.) — 54, 55
Милицына Е. — 164
Милосердова Л. В. — 7
Мильеран А. — 302
Миллер В. — 173
Милюков П. Н — 173
Милютин — 132
Минский Н. М. — 37, 96, 131, 

139, 140, 142, 143,151, 153, 160, 
165, 178, 179, 184, 201, 204, 
216, 231, 284, 311, 331, 415, 
512, 513

Мирович — см. Малахиева
Мирович В. Г.

Миролюбов В. С. — 17, 134, 365, 
367, 369, 373, 374, 393, 400, 421

Миропольский А. Л. — 422
Мирянин — 16
Митрофан, свят. — 389
Михаил (Семенов), архим. — 

289, 313, 352, 387
Михайловский Н. К. — 44, 170, 

365, 366, 372, 481, 492
Михайловский Н. М. — 225, 230
Модестов — 275
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Моисеенкова Л. С. — 176, 177
Моисей (библ.) — 33, 47, 197, 

292, 294, 474
Молинос М., де — 208, 209
Молчанова Н. А. — 332
Молчанова  —540
Мор Т. — 75
Мори А. — 169, 170

Морозов М. А. — 339, 572, 573

Морозова М. К. — 572, 573

Моцарт В. А. — 191, 304

Мраморнов А. И. — 354

Мудров, д-р — 188

Муратова К. Д. — 153, 224

Муравьев Н. К. — 383

Н

Навуходоносор, царь (библ.) — 
286

Надежда Кириановна (Кирия-
ковна) — см. Макри Н. К.

Накрохин — 374

Наполеон Б. — 23, 256

Нежинская Р. — 302

Некрасов Н. В. — 230, 300, 301

Некрасов П. А. — 78

Неплюев Н. Н. — 357, 360

Нестеров М. В. — 25, 571

Нечаев А. П. — 427, 520

Нечаев С. Г. — 234

Никанор (Бровкович), архи-
еп. — 51

Никитина И. В. — 135

Никитский А. В. — 509–511

Никодим (библ.) — 53, 407

Никодим Святогорец, прп. — 
188

Николай I — 48, 558
Николай II — 228
Николай Мирликийский, свт. — 

103
Николай Николаевич, вел. кн. — 

535
Николай Японский, свт. — 454
Николюкин А. Н. — 7, 16, 41, 

77, 183, 193, 271, 272, 289, 305, 
345, 353

Никон, патр. — 50
Нина (Косаковская), иг. — 405
Ницше (Нитче, Нитше) Ф. — 34, 

35, 44, 71, 100, 101, 114, 115, 
134, 179, 185, 235, 236, 343, 
359, 360, 401, 483, 527

Новгородцев П. И. — 72, 74, 75, 
79, 423

Новиков Н. И. — 208, 212, 333
Новоселов М. А. — 72, 135
Ной (библ.) — 359

О

Образцова Е. И. — 302

Овсянико-Куликовский Д. И. — 
367

Огарев Н. П. — 52

Озирис — 55
Озеров И. Х. — 120, 121
Олексенко А. И. — 7, 489
Олесницкий М. А. — 561
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Олив С. В. — 388
Ольденбург Г. — 217
Ольденбург С. Ф. — 74, 241
Ольденбург Ф. Ф. — 74

Ориген — 191, 547

Орнатский Ф., прот., свщмч. — 
407

Островский А. Н. — 492

П

Павел, ап. (библ.) — 2, 94, 183, 
294, 309, 360

Павлова М. М. — 7, 124, 229
Павлюченков Н. Н. — 7, 14, 29, 

35, 65, 69, 140, 154, 169, 178, 
184, 198, 206, 217, 218, 221, 
223, 240, 243, 247, 251, 276, 
285, 332, 335, 348, 413, 418, 
423, 427, 456, 475, 520, 575, 581

Павсаний — 132
Паисий (Величковский), архим., 

прп. — 188
Паллада (миф.) — 54
Папюс — 199, 211
Паскаль — 187
Паскуалис М. — 186
Пастернак Б. Л. — 2, 81
Паша (Кудрявцев?) — 409
Пащенко — 86
Пентковский А. М. — 581
Перикл — 148
Перцов П. П. — 12, 16, 18, 24–

26, 29, 31, 32, 36, 45, 48, 53, 
55–57, 83, 134, 139, 142, 143, 
165, 178, 182, 193–196, 229, 
233, 235, 239, 245, 248, 251–
253, 265, 267, 270, 271, 280, 
282, 285–288, 297, 298, 303, 
337, 338, 350, 381, 394–396, 
402, 403, 423, 443, 444

Петерсен В. — 16
Петерсон Н. П. — 136

Пети (Пти) С. Г. — см. 
Балаховская-Пети С. Г.

Пети Э. — 302, 341, 513
Петр, ап. (библ.) — 33, 292, 295, 

359, 390
Петров Г. С., свящ. — 233, 234, 

246, 247, 281, 287, 288, 304, 
308, 365, 376, 377, 389, 561

Петров Д. К. — 164
Пешкова-Толиверова А. Н. — 

267
Петровская Н. И. — 433, 434, 

462, 565, 566, 569
Петровский А. С. — 192, 453, 

469, 498, 545, 567
Пиндар — 177
Пиндемонте И. — 23
Пирожков М. В. — 34
Писарева Е. Ф. — 281, 282, 286, 

288
Пифагор — 192
Платон — 86, 192
Платон (Рождественский), 

митр. — 377, 555, 560
Платонов С. Ф. — 107–109, 157, 

377
Плевако Ф. Н. — 131
Плеханов Г. В. — 37, 67, 84, 516
Плиний — 172
Плотин — 86, 252
Плотников К. — 7, 451
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По Э. — 184, 270
Победоносцев К. П. — 26, 27, 

134, 207, 316, 321, 323, 383, 
481, 560, 561

Погорельский М. В. — 52, 53
Подарский — 100
Половинкин С. М. — 7, 178, 254, 

414
Поляков С. А. — 153, 183, 202, 

215, 216, 217, 429–431, 435, 
459, 570

Попов И. В. — 547
Попова О. Н. — 84
Порфирий (Успенский), еп. — 

320
Потанина А. В. — 248
Потресов А. Н. — 68
Поярков Н. Е. — 429, 432, 435, 

436

Пракситель — 148

Прозор М. Э. — 263, 301

Прометей (миф.) — 70

Просимн (Прозимн, Полимн, 
миф.) — 132, 133

Протасов (Протасов-Бахме-
тев) Н. А. — 187, 386

Протейкинский В. П. — 283

Протопопов М. А. — 193

Протопоповы — 540, 550

Прутков Козьма — 445

Пти С. Г. — см. Пети С. Г.

Пушкин А. С. — 10, 23, 51, 52, 
160, 164, 205, 230, 257, 293

Пшибышевский С. Ф. — 202, 527

Пыпин А. Н. — 186, 212

Пятницкий К. П. — 84

Р

Рапп В. И., барон — 524

Рапп Е. И. — 496

Рапп Е. Ю. — 496

Рапп (Трушева, Бердяева) Л. Ю. — 
496, 502, 507, 512, 514, 517, 
522, 524, 526, 528, 540

Ратнер М. Б. — 237, 244

Рафалович С. Л. — 214, 216, 224–
226, 230, 231

Рачинский Г. А. — 72

Рачинский С. А. — 26, 293, 345, 
349, 405

Ребиков В. И. — 451

Резниченко А. И. — 7, 143, 367, 
369, 373, 374, 393, 400, 421

Ремизов А. М. — 178, 522, 523, 
527, 528

Ремсо-тетя (Сапарова Р.) — 546
Репин И. Е. — 179, 455
Рибо Т. — 220
Риккер — 15
Рицци Д. — 216
Рише Ш.‑Р. — 364
Ришелье, кард. — 50
Рождественский А. П., прот. — 

538, 539, 560, 561
Розанов В. В. — 10, 12, 16–18, 

24–27, 29, 31–33, 36, 37, 41, 
43–48, 51, 53–57, 76, 77, 83, 84, 
96, 129–131, 134, 139, 140, 143, 
144, 147, 149, 160, 161, 170, 
178, 179, 182, 183, 193–197, 
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233–235, 239, 240, 245–248, 
253, 255, 257, 262, 263, 265–
268, 271, 272, 280–290, 296–
298, 303–305, 312, 315–317, 
319–320, 324, 337–339, 342, 
343, 345, 349–353, 357, 361, 
365, 381–383, 385, 393–395, 
404, 414, 415, 422, 424, 443, 
444, 466, 481, 490–492, 500, 538

Розанов Н. И., прот. — 406, 408
Розен Р. Ф. — 287

Росетти Д. Г. — 227
Ростовцев М. И. — 106, 275
Рубинштейн А. Г. — 563
Руднев И. — 16
Рункевич С. Г. — 255
Руска Л. — 317
Рутенбург В. И. — 168
Рцы (Романов И. Ф.) — 31, 193, 

288, 304
Рыбинские — 561

С

Саблер В. К. — 316, 537, 539, 560
Саблин В. М. — 153
Савенков Е. С. — 287
Савонарола — 515, 517
Савин А. Н. — 177
Сазонов Г. П. — 18
Саломея — 528
Сараскина Л. И. — 253
Сарра (библ.) — 325
Сведенборг Э. — 157, 186
Свенцицкий В. П. (Свинтиц-

кий) — 79, 192, 353–356, 362–
364, 396–400, 412, 415, 417, 
418, 423, 424, 440, 442, 446, 
447, 449, 450, 468, 477, 481, 
482, 490, 491, 494–496, 509, 
512, 521, 522, 529, 543, 561, 
562, 568, 569, 571, 577–579

Светлов П. Я., прот. — 391
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