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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Музыка и музыканты Третьего рейха» — первая книга 
на русском языке, посвященная немецкой музыкаль-
ной культуре гитлеровской Германии. Действительно, 
до сих пор ни в советской, ни в постсоветской России 
не было издано ни одного исследования на эту тему. 
В монографиях советского времени, посвященных 

отдельным музыкантам нацистской Германии — Рихарду Штраусу, 
Карлу Орфу, Герберту фон Караяну, — там, где разговора о политиче-
ском контексте нельзя было избежать, тон высказывания по понят-
ным причинам становился оправдательным, а количество информа-
ции — минимальным. Тема существования музыкальной культуры 
в эпоху правления Гитлера затрагивалась в нескольких современных 
монографиях и статьях, посвященных Вагнеру1. Но последовательное 
изложение истории музыкальной культуры нацистской Германии до 
сих пор оставалось за пределами русскоязычной среды. 

В противоположность этому на Западе, особенно в Германии, 
культура нацистского периода является одной из самых актуаль-
ных тем музыкознания как сама по себе, так и в сопоставлении 
с другими тоталитарными системами, особенно с советской. На-
ши же ученые лишь начинают проявлять к ней активный интерес1. 

1 Наиболее подробно в кн.: РАКУ М. Вагнер. Путеводитель. М.: Классика-ХХ1, 
2007. С. 242-262 и др. 

2 В 2015 году в Санкт-Петербурге М. Ф. Цимбал была защищена кандидатская 
диссертация по специальности культурология «Музыкальная культура евро-
пейских тоталитарных систем (фашистская Италия, Третий рейх, СССР)». 



В чем причина такого долгого молчания? Во внутреннем отторже-
нии всего, что связано с немецким нацизмом, заложенном в генети-
ческой памяти русского народа? В интуитивном желании воспри-
нимать гениальные записи Фуртвенглера и Караяна, отстраняясь 
от социально-культурной среды, в которой они были сделаны? 
В том, что вершинные произведения композиторов Третьего рейха, 
прежде всего, «Carmina Burana» Орфа, можно исполнять и слушать, 
абстрагируясь от эпохи их возникновения? Или просто в том, что 
у нас, как говорится, своих забот хватает, — разобраться бы в сво-
ем советском прошлом?.. 

Показательно, что автор книги «Музыка и музыканты Третьего 
рейха» Евгений Рудницкий не принадлежит к академической музы-
коведческой среде. По сути, он — просвещенный любитель музыки. 
Выпускник Московского института стали и сплавов по специально-
сти «физика металлов», с 1972 года до начала 1990-х годов он рабо-
тал во Всесоюзном институте легких сплавов, где защитил и канди-
датскую диссертацию. В 1997 году эмигрировал в Германию, ныне 
живет в Карлсруэ. Музыке автор книги учился в детстве частным 
образом, в том числе знакомясь с лучшими трофейными запися-
ми, переиздававшимися в СССР. Позднее стал членом Московско-
го общества филофонистов. Юношеское увлечение музыкой спустя 
десятилетия нашло продолжение в переводах нескольких десятков 
немецких книг о Рихарде Вагнере и его семье, Густаве Малере, Джа-
комо Мейербере, Вильгельме Фуртвенглере и Герберте фон Караяне, 
осуществленных за последние 12 лет в эмиграции. 

Стиль повествования автора книги — изобилующий мельчайши-
ми подробностями, но одновременно легкий благодаря неожидан-
ности переходов и свободе изложения материала, — говорит о нем 
как об увлеченном эрудите, который может позволить себе то, на 
что, пожалуй, не решился бы сейчас ни один известный мне оте-
чественный музыковед. Автор ставит перед собой задачу изложить 
историю музыки и музыкантов Третьего рейха глобально: на всех 
социальных уровнях ее существования, с включением всех законода-
тельных актов, всех государственных институтов, всех действующих 
лиц, всех заметных музыкальных коллективов и оркестров, давая 
каждому из них последовательную характеристику в политическом 
контексте с подробным предисловием (начинающимся нередко в се-
редине XIX века) и послесловием. О глобальности задачи свидетель-
ствует идея соотношения названий частей книги по иерархическому 
принципу: «Земля», «Небо», «Преисподняя», «Чистилище». Где, го-
воря схематически, «Земля» — это организация функционирования 



культурной и музыкальной жизни Третьего рейха: социальные ин-
ституции, законодательство в области культуры, музыкальное вос-
питание, академическая и легкая музыка в их соотношении (и массо-
вая песня, выделенная в отдельный раздел), внешняя и внутренняя 
эмиграция, наконец, музыкальные пристрастия фюрера, во многом 
определявшие всё функционирование системы; «Небо» — это кори-
феи немецкой культуры нацистского периода Рихард Штраус, Виль-
гельм Фуртвенглер, Герберт фон Караян и семейство Вагнер во главе 
с вдовствующей невесткой композитора Винифред Вагнер; «Преис-
подняя» — музыка заключенных концлагерей и подробная история 
одного из них — выдающейся скрипачки Альмы Розе; наконец, «Чи-
стилище» — послевоенная судьба участников описанных ранее со-
бытий. На пересечении разных пластов повествования возникают 
несколько ключевых фигур и тем, таких как: дружески-интимные 
отношения Гитлера и семьи Вагнер; процесс и результат нацистской 
ритуализации постановок вагнеровских опер, особенно увертюры 
к «Риенци», «Мейстерзингеров» и «Парсифаля»; механизм функци-
онирования Байройтских фестивалей как «Придворного театра Гит-
лера» (Томас Манн); сложные жизненные коллизии, противостоя-
ние и ревностное соперничество Фуртвенглера и Караяна и, наконец, 
государственный антисемитизм и гражданское противостояние ему 
как лейтмотив, связывающий воедино все нити повествования. 

Русскоязычного читателя, безусловно, привлекут факты, касаю-
щиеся исполнений в нацистской Германии русской музыки. Их срав-
нительно немного, и возникают они главным образом при разговоре 
0 Караяне — о любимых им с первых опытов на дирижерском по-
прище Четвертой и Шестой симфониях Чайковского, скрябинской 
«Поэме экстаза», исполненной в 1939 году, в период дипломатиче-
ского «заигрывания» Германии с Советским Союзом. Как продолже-
ние русской темы звучит рассказ о неудавшейся попытке Винифред 
Вагнер съездить в Москву, чтобы послушать «Валькирию» в Боль-
шом театре1. Винифред собиралась осуществить эту поездку на ав-
томобиле в обществе обербургомистра Байройта Фрица Кемпфлера. 
Но на запрос обербургомистра о разрешении выехать в СССР из Ми-
нистерства иностранных дел Германского рейха ему сообщили, что 
«в настоящее время поездка в Россию является нежелательной»2... 

Пожалуй, еще более важны аналогии (как подчеркнутые ав-
тором, так и читающиеся между строк) между культурной поли-

1 Напомню, что постановка «Валькирии» в режиссуре С. Эйзенштейна 
была осуществлена Большим театром в ноябре 1940 г. 

2 См. с. 449 наст. изд. 



тикой гитлеровской Германии и сталинского Советского Союза. 
Большинство из них очевидны и точны. Параллели с советским 
прошлым есть в рассказах о «гостях фюрера» — целевой публике 
немецких правительственных концертов и представлений (норо-
вившей сбежать с них либо вынужденной перетерпеть исполнение 
длинных вагнеровских музыкальных драм ради хорошего питания 
и отдыха за государственный счет в Байройте), о пропагандистских 
радиоконцертах (значительная часть которых заполнялась клас-
сической музыкой), о синонимичности понятий «Volksgeist» («на-
родный дух») у национал-социалистов и «классовое чутье» у боль-
шевиков, о коммерческом использовании произведений классово 
чуждого искусства путем их продажи за рубеж и др. Постоянные 
аналогии ожидаемо возникают и в установочных текстах, опреде-
ляющих одну из главных целей искусства — формовку идеального 
для системы жизнерадостного, психически и физически здорового 
человека. Одна из немногих неточностей — характеристика твор-
ческой жизни представителей советской интеллигенции как более 
свободной в революционно-авангардном порыве, чем жизнь их не-
мецких коллег при нацистах. Многие советские авторы, по словам 
Рудницкого, «могли себе позволить быть „попутчиками" или тво-
рить, что им вздумается, делая вид, что они „не от мира сего"»1. Эти 
слова, по крайней мере в таком изложении, ошибочны. 

Осуществление глобальной задачи, поставленной автором кни-
ги, оказывается возможным благодаря использованию в качестве 
фактологической базы важнейших современных немецкоязычных 
исследований культуры Третьего рейха2. По сути, книга является их 
свободной компиляцией, своего рода культуртрегерским проектом. 
Неверно было бы ожидать от нее углубленных аналитических на-
блюдений в духе академического музыковедения. Сам автор преду-
преждает об этом читателя, говоря: «Эта книга не музыковедческое 
исследование, а музыкально-историческая разработка»3. Остается 
признать эту музыкально-историческую разработку по-настоящему 
весомой и впечатляющей и надеяться на появление в нашей музы-
кальной науке труда на аналогичную тему, пусть утяжеленного до-
полнительным справочным аппаратом и аналитическими выкладка-
ми, но более фундаментального. 

ОЛЕСЯ БОБРИК 

1 С. 37. 
2 См. список литературы на с. 615-617. 
3 С. 233. 
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ОТ АВТОРА 

Я уже давно хотел прочесть эту книгу. Началось все с того, 
что подростком я приобрел по совету моей учительни-
цы музыки в магазине на Мясницкой (в то время улица 
Кирова) пластинку с Пятой симфонией Бетховена. Это 
случилось весной 1963 года. Происхождение этой за-
писи было мне неизвестно, а поскольку возможности 

познакомиться с другими трактовками Пятой симфонии у меня в то 
время не было, на протяжении нескольких лет я считал, что слушаю 
заурядное исполнение, одно из тех, которые можно случайно при-
обрести в любом магазине музыкальных товаров. Впрочем, слушая 
вновь и вновь эту запись, я каждый раз поражался той мощной энер-
гии звучания, которая передавалась мне через несовершенный дина-
мик радиолы и оставляла ощущение надолго сохранявшегося душев-
ного восторга. Уже получив некоторый опыт прослушивания записей 
классической музыки, я понял, что запечатленное на скверно отпеча-
танной и покоробленной пластинке фирмы «Мелодия» исполнение 
было не только не заурядным, но практически недостижимым для 
других исполнителей, которых записывали уже в эпоху более каче-
ственных носителей и воспроизводили на более совершенной аппа-
ратуре. А вскоре я узнал от продвинутых собирателей записей клас-
сической музыки (в то время в Советском Союзе они называли себя 
филофонистами, объединялись в организацию по типу общества фи-
лателистов или нумизматов и еще не успели раствориться в мощной 
массе любителей джаза и рока), что Берлинский филармонический 



оркестр, в исполнении которого я слушал симфонию, был не просто 
одним из лучших оркестров Германии — на протяжении прошло-
го столетия с ним не мог сравниться ни один оркестр в мире, а за-
явленный на этикетке дирижер Вильгельм Фуртвенглер был одним 
из величайших дирижеров XX века. Запись же была сделана во вре-
мя Великой Отечественной войны, и это давало многим советским 
идеологам повод подозревать руководителя оркестра в сотрудниче-
стве с нацистскими властями. Впрочем, настороженное отношение 
к Фуртвенглеру и его преемнику на посту руководителя Берлинско-
го филармонического оркестра Герберту фон Караяну продолжало 
в то время сохраняться и в Соединенных Штатах. Тогда-то у меня 
и появилось желание узнать побольше о музыкантах, стремившихся 
в условиях бесчеловечного нацистского правления сохранить высо-
кие идеалы немецкой музыки и передать их последующим поколе-
ниям. Вызывала болезненный интерес также судьба парий Третье-
го рейха, то есть тех исполнителей, которые в силу своего расового 
происхождения или политических убеждений подлежали изгнанию 
и уничтожению. Однако выпускаемая в Советском Союзе литература 
о музыке — в основном публиковавшиеся в серии «Зарубежное ис-
полнительское искусство» переводные книги или отрывки из них — 
старательно обходила политическую сторону деятельности немецких 
и австрийских музыкантов, в том числе проблемы их взаимоотношений 
с властями предержащими (уж больно много при этом могло обна-
ружиться общего с проблемами взаимоотношений властей и худож-
ников в Советском Союзе), а изредка появлявшиеся воспоминания 
изгнанников (например, мемуары Бруно Вальтера «Тема с вариаци-
ями»), которые сами по себе представляли необычайный интерес, 
не давали объективной оценки музыкальной жизни Германии того 
мрачного периода, поскольку авторы зачастую преувеличивали гре-
хи своих более удачливых коллег и не прощали им соглашательской 
позиции по отношению к властям Третьего рейха. Поэтому в годы 
моей молодости рядовые меломаны узнавали о том или ином немец-
ком исполнителе чаще всего из курсировавших в среде филофони-
стов слухов, и, хотя в этом сообществе встречались порой настоящие 
знатоки истории музыки, доходившая до меня информация бывала 
зачастую недостоверной и почти всегда тенденциозной. 

Только после того, как я начал изучать современную немецкую 
(отчасти западноевропейскую) литературу о музыке, знакомиться 
с подробными биографиями музыкантов и деятельностью музы-
кальных институтов Третьего рейха, у меня постепенно стало скла-
дываться впечатление о той обстановке, в которой приходилось ра-



ботать тогдашним композиторам, дирижерам, инструменталистам 
и вокалистам, постановщикам музыкальных драм и сценографам. 
Разумеется, сразу же возникали ассоциации с советскими музыкан-
тами, также вынужденными в меру своих убеждений и нравствен-
ных принципов сотрудничать с коммунистическим режимом, за-
частую пытавшихся ему противостоять или к нему приспособиться 
и предпочитавших во многих случаях эмиграцию. Когда я читал 
замечательную монографию «Фуртвенглер» и переиздаваемый 
с периодичностью в десять лет «Путеводитель по симфоническим 
оркестрам» немецкого историка музыки Герберта Хафнера, фунда-
ментальный труд Бригитты Хаманн — автора биографического ис-
следования оказавшейся у руля Байройтских фестивалей в период 
с 1931 по 1944 год знаменитой невестки Вагнера Винифред Вагнер 
(Уильяме), уникальное сочинение австрийского историка музыки 
Андреаса Новака, досконально изучившего историю Зальцбургско-
го фестиваля периода нацистского правления («Зальцбург ощущает 
дыхание Гитлера. Зальцбургские фестивали 1933-1944»), скрупулез-
ное и увлекательное, как детектив, исследование жизни, деятельно-
сти и безвременной кончины в Освенциме племянницы Густава Ма-
лера Альмы Розе канадского историка Ричарда Ньюмена, научные 
труды авторов сборника «Рихард Вагнер в Третьем рейхе», в первую 
очередь статьи профессора новой истории университета Тель-Авива 
Саула Фридлендера, видного немецкого театроведа и историка му-
зыки Йенса Мальте Фишера и профессора университета Пенсильва-
нии Пола Роуза, исторический обзор Вероники Беки «Музыканты 
и власть имущие», сборник статей немецких и французских исто-
риков музыки «Третий рейх и музыка», а также биографию Гербер-
та фон Караяна, написанную тесно общавшимся с ним английским 
журналистом Ричардом Осборном, у меня временами складывалось 
такое впечатление, что я читаю ту самую книгу, о которой мечтал 
с самой ранней юности. Это стало утверждать меня в мысли, что та-
кая книга на русском языке должна непременно появиться и была 
бы интересна не только для меня. В моем сознании начали форми-
роваться план книги и содержание отдельных глав, которые выстра-
ивались друг за другом и объединялись в соответствующие разделы, 
воссоздавая ту атмосферу, в которой музыка в Третьем рейхе зву-
чала в концертных залах и оперных театрах, в студиях звукозаписи 
и на радио, а тогдашние исполнители — баловни режима и его жерт-
вы, внутренние эмигранты, приспособленцы и диссиденты, но почти 
во всех случаях замечательные музыканты, предоставившие своим 
согражданам возможность хотя бы на время отвлечься от ужасов 



окружавшей их действительности через приобщение к высокому 
искусству и таким образом пережить мрачные годы нацистского 
правления, — оказывались живыми людьми с их сомнениями, тре-
вогами за свои судьбы, судьбы своих близких и судьбу своей страны 
и стремлением поддержать великие традиции немецкого музыкаль-
ного искусства, сохранив их для потомков. 

Написав эту книгу, я наконец осуществил свою мечту, получив 
возможность не только ее прочесть, но и представить своим едино-
мышленникам — почитателям музыкального искусства Германии 
и немецкой исполнительской школы, сохранявшей свое непреходя-
щее значение даже в самые мрачные годы истории страны на всех 
уровнях ее духовной жизни — на грешной земле, в небесных сферах 
и в преисподней. 
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1 
На протяжении 1932 года рейхспрезидент Германии Пауль фон Гин-
денбург пытался сформировать стабильное правительство под ру-
ководством авторитетного и способного сплотить нацию канцлера. 
Задача оказалась невыполнимой не только из-за отсутствия подхо-
дящей личности — политическая ситуация усугублялась тем, что не-
мецкое общество все еще переживало поражение в Первой мировой 
войне, ему все еще чудилась измена и мерещился «позор Версаля», 
унизительного договора о мире, в результате которого Германия ли-
шилась части своих территорий, всех колоний и к тому же должна 
была выплачивать чудовищные репарации, надолго задержавшие 
экономическое развитие страны. За пять лет, прошедшие после то-
го, как в стране удалось побороть инфляцию («золотые» пять лет 
с 1924 по 1929 год), так и не был достигнут достаточно высокий уро-
вень промышленного роста, а сразу вслед за относительно «тучны-
ми» — разумеется, в сравнении с военным периодом и последующей 
разрухой — годами Германию не обошел стороной и разразившийся 
в мире экономический кризис. Рост безработицы и ослабление со-
циальной поддержки беднейших слоев населения привели к росту 
протестных настроений. Высшие представители финансовых и про-
мышленных кругов также не были в выигрыше от снижения уровня 
производства и ограничения инвестиционных возможностей. И тут 
внезапно стала набирать силу, казалось бы, маргинальная Нацио-
нал-социалистическая рабочая партия Германии (НСДАП). Если 
на выборах в рейхстаг в 1928-м она получила всего 2,6% голосов, 
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то в июле 1932 года это процент вырос до 37,2. И хотя на состояв-
шихся в ноябре 1932 года внеочередных выборах успехи партии бы-
ли скромнее (33,1%) и полученных результатов было недостаточно 
для формирования парламентского большинства, все-таки НСДАП 
значительно опережала свою ближайшую соперницу — Социал-де-
мократическую партию Германии (СДПГ), и к тому же ее возглавлял 
завоевавший во всей стране огромный авторитет своими пламенны-
ми речами Адольф Гитлер. К этому следует добавить, что его партия 
была отлично организована, структурирована и имела превосходное 
идеологическое обеспечение. 

Что же оставалось делать рейхспрезиденту Гинденбургу, чьей 
основной конституционной обязанностью являлось назначение 
канцлера, который, в свою очередь, должен был формировать пра-
вительство страны? В мае 1932 года он отправил в отставку не сумев-
шего сформировать дееспособное правительство Генриха Брюнинга, 
на смену которому пришел лидер правой коалиции Франц фон Па-
пен. Чтобы заручиться поддержкой Гитлера, Папен легализовал гит-
леровские вооруженные формирования — отряды СА (штурмовики) 
и выполнявшие в то время охранные функции отряды СС. Но Гитлер 
особенно не нуждался в разрешении Папена. В конце 1930 года он 
вызвал из Боливии, где тот подвизался в качестве военного советни-
ка, Эрнста Рёма — энергичного организатора, руководителя отрядов 
штурмовиков и участника мюнхенского «пивного путча» (после по-
давления которого ему и пришлось эмигрировать), уже в 1931 году 
с энтузиазмом взявшегося за дело. Кроме того, Гитлер и сам раз-
вернул неслыханную по размаху агитацию. На своем трехмоторном 
самолете он летал по всей стране, устраивая ежедневно по два-три 
митинга в различных городах. С того же самолета разбрасывали 
агитационные листовки. НСДАП явно переигрывала соперниц бла-
годаря харизме своего руководителя. Поэтому неудивительно, что 
тому в скором времени удалось стать неформальным лидером нации. 
Без поддержки нацистской партии правящая коалиция под руковод-
ством Папена не могла проводить в рейхстаге необходимые законы, 
и в ноябре 1932 года в Германии прошли новые выборы. Как уже бы-
ло сказано, несмотря на бешеную агитацию НСДАП набрала мень-
ше голосов, чем в июле, и Гинденбург снова мог с легким сердцем 
формировать правительство без Гитлера. Без Гитлера, но с участием 
НСДАП. Пост вице-канцлера при новом канцлере, участнике Пер-
вой мировой войны генерале Курте фон Шляйхере, он предложил 
видному партийному функционеру Грегору Штрассеру, и тот сделал 
роковую для себя ошибку, приняв это предложение. Это вызвало 



страшный гнев Гитлера и неслыханный скандал в партии. Штрассе-
ра как оппортуниста, нарушителя партийной дисциплины и преда-
теля сняли со всех партийных должностей, и он оказался в полной 
изоляции. В дальнейшем Гитлер расправился с ним при первой же 
возможности — предателя убили вместе с Рёмом во время так назы-
ваемой Ночи длинных ножей в июне 1934 года. Вполне естественно, 
что и эта коалиция продержалась немногим больше двух месяцев. 
И тут обнаружились гениальные способности Гитлера не только как 
организатора, но и как дипломата. Договорившись с Папеном, он 
предложил Гинденбургу свою кандидатуру на пост канцлера, а со-
ратника по коалиции — на пост своего «вице». Понадеявшись на то, 
что Папен составит Гитлеру сильный противовес, Гинденбург согла-
сился. Скорее всего, рейхспрезидент не очень верил в жизнеспособ-
ность и этой коалиции, однако других вариантов у него уже не бы-
ло, и 30 января 1933 года Гитлер стал канцлером Германии. НСДАП 
одержала решающую победу. 

Победа партии ознаменовалась необыкновенно величественным 
и потому оказавшим сильное воздействие на сознание обывателя 
факельным шествием по улицам Берлина. Штурмовики и эсэсовцы 
были уже хорошо натренированы в подобных демонстрациях, ко-
торые устраивали по различным поводам и раньше, но, разумеется, 
не в таких масштабах. Горящие в ночи факелы, барабанная дробь 
и боевые песни, о которых в дальнейшем пойдет речь в этой книге, 
производили глубочайшее впечатление на наблюдавших с замира-
нием сердца за всем происходящим берлинцев. Не оставалось со-
мнений в том, что к власти пришли новые силы, которые ни перед 
чем не остановятся для достижения своих целей. Сотрудничество 
с Папеном сразу же оказалось фикцией. Случившийся спустя месяц 
после назначения Гитлера канцлером поджог здания рейхстага стал 
поводом для приостановки действующего законодательства (Гитлер 
сумел добиться этого от Гинденбурга, ссылаясь на статью веймар-
ской конституции «О чрезвычайном положении»), роспуска парла-
мента страны и принятия на заседании рейхстага следующего созыва 
(24 марта 1933 года) «Закона о полномочиях». Таким образом, Гит-
лер получил право принимать единоличные решения, и в Германии 
воцарилась нацистская диктатура. 

На проведенных 5 марта в условиях всеобщей эйфории новых 
выборах в рейхстаг НСДАП набрала подавляющее большинство го-
лосов, что позволило ей сформировать правящую коалицию. А уже 
через восемь дней было создано Министерство народного образова-
ния и пропаганды, которое возглавил наиболее авторитетный идео-



лог партии, германист с докторской степенью Йозеф Геббельс. И он 
сразу же проявил свои пропагандистские способности, организовав 
необычайно помпезное празднество — торжественное открытие 
нового рейхстага. Поскольку старое здание сгорело, мероприятие 
перенесли в город прусской воинской славы Потсдам и назначили 
датой его проведения 21 марта, что имело символическое значение, 
поскольку как раз в этот день в 1871 году (то есть 62 года тому назад) 
состоялось первое заседание рейхстага объединившегося вокруг 
Пруссии нового немецкого государства. Помимо того что это меро-
приятие стало презентацией новых властей, оно было также при-
звано продемонстрировать единство старой и новой политических 
элит страны — вильгельмовской аристократии, представленной об-
лаченным в парадный маршальский мундир Гинденбургом, и наде-
вшим по этому случаю вместо коричневого мундира фрачную пару 
и цилиндр народным трибуном Гитлером, которому рейхспрезидент 
пожал руку. День Потсдама начался с торжественных богослужений: 
протестантского в церкви Св. Николая, в котором принял участие 
Гинденбург, и католического в церкви Св. Петра, на котором глав-
ной фигурой был Генрих Гиммлер. Гитлер и Геббельс в богослуже-
ниях не участвовали, а предпочли во время их проведения посетить 
кладбище Луизенштедтер, где отдали дань памяти нацистским «му-
ченикам», погибшим во имя торжества национал-социализма. Днем 
все собрались в Гарнизонной церкви Потсдама (в ней еще со времен 
Фридриха Вильгельма I приводили к присяге прусских военных), где 
перед собравшимися новоизбранными членами рейхстага, высшими 
военными чинами и дипломатами выступили рейхспрезидент, при-
звавший депутатов поддержать вновь сформированное правитель-
ство, и рейхсканцлер, напомнивший всем о былой славе Германии 
и ее упадке в период Веймарской республики и поклявшийся в вер-
ности фундаментальным ценностям немецкой истории и культуры. 
Затем состоялась сопровождаемая звуками органных прелюдий 
церемония возложения венков на могилы похороненных в церкви 
Фридриха Вильгельма I и Фридриха II Великого. Празднества за-
вершились уже в Берлине, где в Государственной опере под управ-
лением Вильгельма Фуртвенглера была дана опера Вагнера «Нюрн-
бергские мейстерзингеры». Впоследствии эта опера займет особое 
место не только в репертуаре оперных театров Берлина, Мюнхена 
и Нюрнберга, а также на Байройтских фестивалях, но и в политиче-
ской жизни Германии. На этом спектакле присутствовали молодой 
канцлер (теперь уже не во фраке, а в своем обычном полувоенном 
мундире), старый рейхспрезидент и высшие руководители нового 



государства (Папен пришел только к третьему действию), а также 
почетные гости (дипломаты и военные), однако большинство зри-
телей составляли штурмовики Рема и эсэсовцы. А через два дня, 
23 марта, в помещении берлинской Кроль-оперы состоялось первое 
заседание новоизбранного рейхстага. 24 марта 441 голосом против 
96, оставшихся у социалистов, был принят уже упомянутый пресло-
вутый «Закон о полномочиях». 

Управлять культурой в нацистском государстве нашлось много 
желающих, считавших себя специалистами в этой области. Но глав-
ных соперников было двое: назначенный сразу же после прихода 
к власти НСДАП доктор Йозеф Геббельс и остававшийся долгое 
время на вторых ролях Альфред Розенберг. Гитлер сразу распознал 
гениальные пропагандистские способности Геббельса и его гибкость 
в общении с деятелями культуры, многие из которых (особенно те, 
кого можно причислить к небожителям) не испытывали восторга от 
необходимости сотрудничать с новыми властями. В отличие от Ро-
зенберга, ориентированного исключительно на искоренение инако-
мыслия и еврейского влияния, Геббельс рассматривал культурное 
сообщество в качестве объекта, из которого при определенном уме-
нии можно извлечь пользу для нацистской идеологии и пропаганды, 
а извлечение этой пользы считал своей основной задачей. Насколь-
ко ловко он это делал, читатель узнает, например, из «казуса Хинде-
мита», о котором пойдет речь в следующей главе. 

Родившийся 29 октября 1897 года в крошечном городке Рейдт 
тогдашней Рейнской провинции (в настоящее время он вошел в со-
став города Мёнхенгладбах земли Северный Рейн — Вестфалия), 
Пауль Йозеф Геббельс был сыном бухгалтера. Учился он на медные 
деньги за счет благотворительного фонда имени Альберта Великого, 
однако список университетов, в которых студент успел «отметить-
ся» с 1917 по 1921 год (на военную службу он не был принят из-за 
хромоты), впечатляет. В конце концов он получил докторскую сте-
пень в университете Гейдельберга, после чего занялся литературной 
и журналистской деятельностью, но вскоре был полностью захвачен 
политикой и в 1922 году вступил в НСДАП. В качестве журналиста 
он написал и отправил в течение короткого промежутка времени 
в газету «Берлинер тагеблатт» около полусотни статей, в основном 
антисемитского содержания, но ни одна из них не была принята. 
Вследствие этого Геббельс сохранил к газете стойкую неприязнь. Од-
ну из своих главных задач он видел в замене религии партийной иде-
ологией, в связи с чем написал знаменитые десять заповедей нацио-
нал-социализма, одна из которых гласит: «Не дай евреям обмануть 



себя. Будь начеку с „Берлинер тагеблатт"». Поначалу антисемитизм 
Геббельса не носил расистского характера, к евреям у него были 
в основном классовые претензии как к капиталистам и финансистам. 
Он был учеником видного гейдельбергского германиста еврея Фри-
дриха Гундольфа и, будучи в молодости носителем левых убеждений, 
испытал сильное влияние Розы Люксембург. Однако по мере пре-
бывания в рядах НСДАП (главным образом под влиянием Гитлера, 
с которым он познакомился в ноябре 1925 года в Брауншвейге) его 
взгляды коренным образом изменились. Он сразу распознал в Гит-
лере народного вождя и будущего диктатора и был захвачен силой 
воздействия его личности. Если до этого Геббельс принадлежал к ле-
вому крылу партии, возглавляемому братьями Штрассерами — От-
то и Грегором (будущим незадачливым вице-канцлером в прави-
тельстве Шляйхера), — то во второй половине двадцатых годов он 
превратился в страстного апологета будущего вождя. Симпатии ока-
залась взаимными. В 1926 году Гитлер назначил Геббельса гауляй-
тером (руководителем парторганизации) округа Берлин — Бранден-
бург, и тот стал выступать в роли пассионарного оратора и главного 
редактора газеты «Ангрифф», обладавшей не меньшим влиянием, 
чем мюнхенская «Фёлькишер беобахтер». В 1928 году Геббельс стал 
депутатом рейхстага, а с 1929 года — главным партийным пропаган-
дистом. Так что к своей должности министра пропаганды этот поли-
тик шел достаточно последовательно. 

И все-таки на должность главного идеолога претендовал также 
Альфред Розенберг, родившийся 12 января 1893 года в Ревеле (ны-
не Таллин, столица Эстонии). Он успел окончить реальное училище, 
Московское высшее техническое училище (носившее в советское 
время имя революционера Баумана), а в 1918 году вернулся в родной 
Ревель, оказавшийся вне Советской России. Несмотря на то что его 
как российского подданного не захотели принять в добровольческий 
корпус («фрайкорп»), Розенберг быстро вошел в доверие к наиболее 
влиятельным представителям патриотов-народников в Мюнхене, 
одним из первых вступил в НСДАП и быстро сошелся с Гитлером, 
которого, по слухам, познакомил, в частности, с переведенными им 
же на немецкий язык «Протоколами сионских мудрецов». Как и Геб-
бельс, он пробовал себя в журналистике, однако, не имея необходи-
мого гуманитарного образования, особенно не преуспел. Его основ-
ной труд «Миф XX века» не только не пользовался популярностью, 
но даже вызвал сильное раздражение Гитлера. В этой книге я неод-
нократно привожу выдержки из мемуаров любимца фюрера, главно-
го архитектора рейха, а в период Второй мировой войны министра 



вооружений Альберта Шпеера, а также из «Застольных разговоров 
Гитлера», записанных молодым юристом Генри Пикером. Согласно 
Пикеру, Гитлер говорил по поводу трактата Розенберга (разговор 
происходил в ставке Гитлера «Волчье логово» в Восточной Прус-
сии в апреле 1942 года), что «...это малопонятный бред, написанный 
самоуверенным прибалтом, который невероятно путано мыслит». 
А кроме того: «За ужином шеф подчеркнул, что „Миф" Розенберга 
не следует рассматривать как произведение, выражающее официаль-
ную точку зрения партии. Он, шеф, в свое время категорически отка-
зался считать эту книгу как бы вышедшей из-под пера Папы партий-
ной идеологии, поскольку уже ее название само по себе неправильно 
<...> ибо национал-социалист должен заявить, что вера в знания 
XX века противостоит мифам XIX века». Но если Розенберг в гла-
зах Гитлера явно уступал Геббельсу как идеолог, то организаторские 
способности «самоуверенного прибалта» руководитель НСДАП оце-
нил по достоинству. В 1929 году Розенберг основал Союз борьбы за 
немецкую культуру, который после захвата власти нацистами был 
преобразован в Культурное сообщество национал-социалистов, на-
зываемое также «Ведомством Розенберга». Сам же Розенберг обрел 
статус уполномоченного фюрера по наблюдению за формировани-
ем мировоззрения в духе НСДАП. То есть он стал надзирателем за 
идеологией и культурой, составив своего рода противовес главному 
идеологу. 

Разумеется, между выполняющими схожие функции ведом-
ствами Геббельса и Розенберга нередко возникали разногласия, но 
в общем и целом оба они действовали в одном русле. К числу отно-
сительно серьезных разногласий можно отнести, например, споры 
между двумя главными идеологами по поводу «народного экспрес-
сионизма» в изобразительном искусстве. В тридцатые годы экспрес-
сионизм уже не был новейшим течением, он был скорее консервати-
вен, поэтому Геббельс, оказывавший покровительство его идейным 
авторитетам — художнику Эмилю Нольде и скульптору Эрнсту Бар-
лаху, которые рассматривали экспрессионизм в изобразительном 
искусстве как форму будущей нордической эстетики, — сразу же 
столкнулся с резкими возражениями Розенберга. Партийный надзи-
ратель за культурой действовал вполне уверенно, поскольку Гитлер 
в своих речах не раз клеймил экспрессионистов как «вырожденцев», 
и сбить его с этой позиции уже не представлялось возможным. Это 
был один из немногих случаев, когда Геббельсу пришлось смирить-
ся и уступить своему сопернику. В большинстве же случаев для под-
нятия престижа и доказательства пользы своего существования со-



трудникам ведомства Розенберга приходилось порой ковыряться 
в нелепых до смешного мелочах. Одним из примеров может служить 
донесение ведомства в Главную имперскую службу безопасности, 
в котором речь шла о популярном немецком киноартисте Тео Лин-
гене: «Известно, что внешность Тео Лингена — явно чуждая с расо-
вой точки зрения и даже еврейская. Ведомство по охране культуры 
считает неправильным, что крупные изображения артиста с такой 
неприятной внешностью постоянно появляются на рекламных щи-
тах кинотеатров. Такого рода реклама способствует притуплению 
расового инстинкта немецкого народа, а кроме того, у публики воз-
никает впечатление, что процесс освобождение немецкой культуры 
от евреев не достигает успеха». 

В 1933 году в этих спорах принял участие министр-президент 
(премьер-министр) Пруссии Герман Геринг, положивший глаз на на-
ходившуюся в столице Немецкую государственную оперу (в настоя-
щее время Опера на Унтер-ден-Линден). Считавший себя знатоком 
оперного и вообще театрального искусства будущий командующий 
люфтваффе (военно-воздушные силы) хотел получить в свое пол-
ное распоряжение все оперные театры Берлина, тем более что ими 
руководил один из величайших театральных менеджеров Германии 
XX века и известный дирижер Хайнц Титьен, так что беспокоиться за 
художественный уровень оперных постановок не приходилось. Ам-
биции Геринга подогревались в основном желанием сделать главный 
оперный театр страны чем-то вроде собственного клуба, поэтому, до-
стигнув своей цели, он прекратил участие в борьбе за руководство 
культурой и оставил Геббельса и Розенберга разбираться между со-
бой. На руководство культурными учреждениями в подведомствен-
ных провинциях или землях (будем называть их немецким словом 
«гау», как это было во времена Третьего рейха) претендовали также 
многие их партийные руководители — гауляйтеры. Однако оконча-
тельное решение всегда принимало министерство Геббельса, и лишь 
в немногих случаях удавалось сказать свое слово местным властям. 

Еще одним претендентом на руководство культурой был люби-
мец Гитлера доктор Роберт Лей, которому после прихода нацистов 
к власти фюрер поручил разгромить профсоюзы. С этой задачей 
Лей успешно справился и уже в 1935 году мог с гордостью заявить, 
что в Германии покончено с классовой борьбой. Место профсоюзов 
занял Трудовой фронт, выполнявший посреднические функции меж-
ду предпринимателями и рабочими. Поскольку фронт имел только 
видимость общественного объединения, но на самом деле управлял-
ся государством, ему без труда удалось повысить заработную плату 



по стране, улучшить условия труда на промышленных предприятиях 
и поднять уровень социальной защищенности трудящихся — так что 
у тех, кто ищет светлые стороны в деятельности нацистов, до сих пор 
остаются на руках кое-какие козыри. Внутри этого государственного 
монополиста существовал отдел культуры, но трудящихся особен-
но привлекало созданное внутри фронта общество «Сила через ра-
дость», занимавшееся организацией досуга (проведением отпусков, 
экскурсий, распределением льготных билетов в театры и на концер-
ты и проч.). Его руководство (а с одним из помощников доктора Лея 
мы познакомимся поближе в главе, посвященной Байройтским фе-
стивалям) вполне могло претендовать и на руководство культурной 
жизнью в стране — ведь идеологическое значение «Силы через ра-
дость» трудно было переоценить. Кроме того, без финансовой и ор-
ганизационной поддержки фронта в годы Второй мировой войны не 
смогли бы выжить самые значительные культурные институты рей-
ха — Байройтский и Зальцбургский фестивали. 



ГЛАВА 

ИМПЕРСКАЯ 
МУЗЫКАЛЬНАЯ 
ПАЛАТА 

Главной задачей Министерства пропаганды было приобщение на-
селения к господствующей идеологии Третьего рейха. Если массы 
трудящихся приобщались к ней с помощью общества «Сила через 
радость» доктора Лея, а молодежь воспитывали в соответствующем 
духе в учебных заведениях, гитлерюгенде и Союзе немецких деву-
шек, то с художниками, многие из которых (особенно те, кто не со-
мневался в своей значимости для культуры страны) далеко не сразу 
осознали необходимость такого приобщения, дело обстояло значи-
тельно сложнее. Их следовало зарегистрировать, организовать и дать 
почувствовать сильную направляющую руку государства. С этой 
целью в сентябре 1933 года была создана Имперская палата по де-
лам культуры, которую возглавил сам министр пропаганды. Таким 
образом Геббельс снова переиграл Розенберга, чей Союз борьбы за 
немецкую культуру ставил вопрос о создании в стране подобного 
органа еще в 1932 году. Это порождение Министерства пропаганды 
было призвано преобразовать индивидуалистические и демократи-
ческие настроения художественной интеллигенции в патриотиче-
ские и народнические. Работники палаты не могли позволить себе 
расслабиться, поскольку помимо собственного сурового начальства 
за ними ревностно следило ведомство Розенберга. Главный оппонент 
Геббельса писал: «Повсюду, куда бы я ни пошел, я слышу одни и те 
же жалобы на отсутствие у Имперской палаты по делам культуры 
определенной направленности. В стране бытует мнение, что там со-
брали кого попало. На ответственных должностях сидят ни на что не 



способные национал-социалисты — старые друзья евреев, адвокаты 
из клуба „Ротари" (основанная в 1905 году в Чикаго организация, за-
нимавшаяся развитием сотрудничества больших городов в области 
бизнеса. — Прим. авт.), но между тем там есть и дельные люди, ко-
торые чувствуют себя очень неуютно. К этому следует добавить глад-
кие, но бессодержательные речи Геббельса, в которых он обходит все 
проблемы». Под «дельными людьми» Розенберг понимал главным 
образом своих соратников по союзу, но в первую очередь — одного 
из высших чиновников Министерства пропаганды рейхскомиссара 
Ганса Хинкеля, который будет еще не раз упомянут в этой книге. 

Имперская палата по делам культуры подразделялась на семь 
специализированных палат: Имперскую палату по делам музыки 
(ИМП), палату по делам литературы, палату по делам изобрази-
тельного искусства, палату по делам театра, палату по делам печати, 
палату по делам кинематографии и палату по делам радиовещания. 
Вопрос о «приобщении» был решен очень просто: ни один дея-
тель культуры не мог оставаться на своей должности или работать 
в качестве свободного художника, не будучи зарегистрированным 
в этой бюрократической организации. На каждого вновь поступав-
шего заводили отдельную папку-досье с данными о его личности 
и профессиональной деятельности, в некоторых случаях делали 
пометки о его политических взглядах. В 1934 году только что уво-
лившийся из оперного театра города Ульма молодой капельмейстер 
Герберт фон Караян пытался устроиться на работу в какой-нибудь 
другой театр, не зарегистрировавшись в ИМП. По-видимому, он 
считал, что у него, как у австрийского подданного, в этом нет ни-
какой необходимости. Из-за своего легкомыслия он был вынужден 
потратить на поиски нового места около полугода и устроился на-
конец в оперный театр Ахена только после того, как зарегистриро-
вался в палате. Поскольку исключение из ИМП было равносильно 
запрету на профессиональную деятельность, власти получили таким 
образом надежный способ приведения к подчинению всех, кто имел 
какое-либо отношение к музыке. Одновременно из культурной сфе-
ры изгонялись нежелательные элементы (социалисты, художники-
«вырожденцы», лица неарийского происхождения и проч.), по-
скольку анкетные данные регистрируемых работников подвергались 
очень тщательной проверке. Зато те, кто был принят в ИМП, полу-
чили привилегии, о которых они не могли даже мечтать при преж-
них властях. Так же как и Трудовой фронт Лея, палата выступала 
в качестве профсоюза, защищавшего интересы зарегистрированных 
в ней музыкальных работников. Ею были установлены минимальная 



зарплата и максимальное рабочее время; запрет на дополнительные 
заработки оркестрантам государственных оркестров расширил воз-
можности для трудоустройства тех, кто перебивался временными 
заработками. Был учрежден фонд поддержки молодых музыкантов 
и улучшено пенсионное обеспечение. После начала войны, то есть 
с 1939 года, безработных музыкантов освобождали в законодатель-
ном порядке от принудительных работ, которые могли нанести вред 
их профессиональной деятельности. Обратной стороной медали бы-
ла ограничительная и расистская направленность работы ИМП. На-
пример, с марта 1934-го музыканты не могли без специального раз-
решения выезжать за границу. 

О том, насколько разветвленной и всепроникающей организа-
цией была ИМП, можно судить по ее структуре. Во главе палаты 
стояли президент и вице-президент, и, кроме того, в ней имелся 
консультативный совет экспертов, занимавшийся выработкой реко-
мендаций и инструкций, которыми должны были руководствовать-
ся музыканты различных специальностей и творческие коллективы. 
Палата подразделялась на три отдела: «Музыканты-профессиона-
лы», «Самодеятельное искусство» и «Экономический отдел». Пер-
вый состоял из пяти секторов в соответствии с музыкальными 
специальностями: композиторы, музыкальные педагоги и руководи-
тели хоров, исполнители-солисты и церковные музыканты, дириже-
ры и оркестранты, а также руководители любительских церковных 
капелл и исполнители легкой музыки. Отдел самодеятельного искус-
ства вобрал в себя три наиболее значительные хоровые организации 
страны (Немецкое певческое объединение, Имперское объедине-
ние смешанных хоров Германии, Имперское объединение хоровой 
музыки) и был организован по тому же принципу, что и массовые 
спортивные организации, — значение каждого из регистрируемых 
коллективов определялось числом его участников. В отличие от от-
дела, занимавшегося профессионалами, это не был «отдел кадров» 
в масштабе страны (в качестве профессионалов регистрировали 
только руководителей самодеятельных хоров), в котором должны 
храниться досье на всех участников. Основной задачей отдела было 
следить за тем, чтобы самодеятельные коллективы исполняли толь-
ко то, что нужно с точки зрения властей. В экономическом отделе 
регистрировали концертных агентов, музыкальных издателей, по-
средников по трудоустройству, в нем была даже служба, ведавшая 
концертами слепых музыкантов. Филиалы ИМП имелись в каждой 
гау, в каждом округе, в больших и малых городах, а в каждом даже 
самом маленьком филиале были как минимум руководитель и его 



заместитель. Таким образом, для руководства идеологией в области 
музыки и избавления музыкальной сферы от нежелательных эле-
ментов нацистскому государству пришлось нанять огромную армию 
чиновников, превосходившую по своему количеству число изгнан-
ных музыкантов. 

При назначении высших руководителей ИМП власти поначалу 
допустили ту же ошибку, которую часто допускали советские вла-
сти, в том числе во время хрущевской оттепели и горбачевской пере-
стройки, назначая высшими руководителями культурных ведомств 
видных представителей творческой интеллигенции. Когда назна-
ченного в 1955 году на должность заместителя министра культуры 
(и продержавшегося на ней год) народного артиста СССР и лауре-
ата шести Сталинских премий Николая Охлопкова спросили, не 
трудно ли ему выполнять свои новые обязанности, тот не без юмора 
ответил: «Я царей играл!» И в этой шутке была значительная доля 
правды. Такие назначенцы не столько руководят, сколько «играют» 
и защищают в первую очередь личные интересы, а также заботятся 
о руководимых ими до назначения (или одновременно с исполняе-
мой бюрократической должностью) коллективах. Геббельс стремил-
ся главным образом к тому, чтобы во главе созданного им управлен-
ческого монстра встали артисты с непререкаемым международным 
авторитетом. Поэтому на должность президента ИМП был назначен 
самый знаменитый композитор Германии Рихард Штраус (к тому 
времени он уже успел услужить властям в качестве дирижера, за-
менив отстраненного от концертов Бруно Вальтера и отказавшегося 
выступать на Байройтском фестивале 1933 года Артуро Тосканини), 
а на должность вице-президента — дирижер Вильгельм Фуртвен-
глер, считавшийся одним из лучших не только в Германии, но и во 
всем мире. Выступая 13 февраля 1934 года на открытом собрании 
ИМП, Рихард Штраус заявил: «Если с тех пор, как Адольф Гитлер 
взял в свои руки власть в области не только политики, но и культу-
ры, в Германии многое изменилось и если уже через несколько ме-
сяцев национал-социалистическое правительство сумело создать 
такое учреждение, как Имперская музыкальная палата, — значит, 
новая Германия уже не желает, как это было до сих пор, более или 
менее равнодушно относиться к вопросам искусства, но будет целе-
устремленно искать пути и средства, чтобы придать нашей музы-
кальной жизни по возможности сильный импульс». Может статься, 
что великий композитор и в самом деле глядел в будущее «в надежде 
славы и добра» и собирался усовершенствовать музыкальную жизнь 
страны, тем более что в молодости у него уже был опыт организа-



ции агентства по защите авторских прав композиторов, но вряд ли 
он не осознавал, что возглавляемая им организация служит делу 
приобщения немцев к человеконенавистнической идеологии. В лю-
бом случае первые руководители ИМП оказались, как и следовало 
ожидать, ни на что не годными чиновниками. Штрауса заботили 
прежде всего постановки его опер по всей Германии и назначение на 
соответствующие должности нужных ему дирижеров, а Фуртвенгле-
ра, который хотя и включал в программы своих концертов произ-
ведения Штрауса («Дон Жуана», «Тиля Уленшпигеля», «Домашнюю 
симфонию»), но относился к оперному творчеству композитора до-
вольно прохладно, интересовали в основном проблемы возглавляе-
мого им Берлинского филармонического оркестра. Художники оста-
вались художниками и на высоких государственных должностях: 
они, разумеется, выполняли свои репрезентативные функции, но 
при этом пытались использовать возвысившее их государство для 
достижения собственных художественных целей. Поэтому ни Штра-
ус, ни Фуртвенглер не смогли долго продержаться на своих постах. 
Они были небожителями, и Геббельсу так и не удалось вернуть их на 
грешную землю. 

В июле 1935 года Штраус неожиданно ушел в отставку «в связи 
с достижением преклонного возраста и резко ухудшившимся состо-
янием здоровья». Вполне понятно, что причина была совсем другой. 
В июне того года в Дрездене, где по традиции давали премьеры поч-
ти всех опер Штрауса, под управлением Карла Бёма была впервые 
исполнена комическая опера «Молчаливая женщина» на либрет-
то Стефана Цвейга. С тем, что либретто написал еврей Цвейг, чьи 
книги жгли в то время во дворах университетов по всей Германии, 
нацисты еще могли смириться, тем более что опера была задумана 
и начата до их прихода к власти. Стиснув зубы, начальство смири-
лось также с требованием Штрауса указать в программках фамилию 
либреттиста, причем напечатать ее тем же шрифтом, что и фамилию 
композитора. Однако за несколько дней до премьеры, уже прибыв 
в Дрезден, Штраус из гостиницы отправил находившемуся в швей-
царском изгнании Цвейгу письмо, в котором ответил на обвинения 
в сотрудничестве с властями: «Кто Вам сказал, что я настолько дале-
ко ушел в области политики? Потому что я дирижировал концертом 
вместо этого вшивого оборванца Бруно Вальтера? Я сделал это ра-
ди оркестра. Потому что я заменил другого „неарийца", Тосканини, 
в Байройте? Я это сделал ради Байройта. Это не имеет ничего обще-
го с политикой. Потому что я изображал из себя президента Импер-
ской палаты по делам музыки? Только чтобы творить добро и пре-



дотвращать большие неприятности. Я брал на себя эти неприятные 
общественные нагрузки при любом правительстве». Гестапо, есте-
ственно, изъяло письмо непосредственно из почтового ящика гости-
ницы, и оно было показано Геббельсу. Нетрудно себе представить 
ярость министра пропаганды, назначившего композитора на одну 
из ведущих должностей в области идеологии. В своем дневнике он 
записал: «Письмо дерзкое и к тому же совершенно идиотское. <...> 

„Штраус лишь изображает из себя президента Музыкальной палаты!" 
И это он пишет еврею. Тьфу, черт!» О том, чтобы по-прежнему воз-
главлять ИМП, не могло быть и речи, но Штраус боялся худших по-
следствий и решил просить о пощаде самого фюрера, направив ему 
верноподданническое послание, в котором, в частности, заклинал: 
«Будучи немецким композитором, чье творчество не нуждается в до-
полнительных рекомендациях, я могу сказать, что это письмо и все, 
что содержится в его импровизированных высказываниях, нельзя 
рассматривать в качестве изложения моего мировоззрения или мо-
его настоящего образа мыслей. Мой фюрер! Вся моя жизнь отдана 
немецкой музыке и неустанным заботам о возвышении немецкой 
культуры, политикой я никогда не занимался и по политическим во-
просам не высказывался, так что я полагаю найти у Вас, великого 
созидателя всей немецкой жизни, понимание: пребывая в глубочай-
шем волнении в преддверии моего увольнения с поста президента 
Имперской музыкальной палаты, я заверяю Вас, что и в оставшиеся 
мне немногие годы буду служить только чистейшим и самым иде-
альным целям. Полагаясь на ваше чувство справедливости, я прошу 
Вас, мой фюрер, принять меня для личной беседы и дать мне таким 
образом возможность, прощаясь с моей деятельностью в Импер-
ской палате, лично оправдаться перед Вами». Гитлер не удостоил 
Штрауса личной встречи, но и запрета на исполнение его опер (за 
исключением «Молчаливой женщины») не последовало — все-таки 
среди немецких опер в репертуаре оперных театров Германии они 
занимали второе место после опер Вагнера, и огласка этого сканда-
ла могла нанести сильный урон престижу властей в глазах мирового 
общественного мнения. Штрауса сменил на посту президента ИМП 
бывший генералмузикдиректор Ахена, маститый дирижер и педан-
тичный бюрократ Петер Раабе, которого в Ахене заменил еще не до-
стигший тридцатилетнего возраста Герберт фон Караян. Новый пре-
зидент справлялся со своими обязанностями куда лучше уволенного 
Штрауса. 

Одной из причин отставки Фуртвенглера с поста вице-президента 
ИМП стала его статья в достаточно смелой праволиберальной газете 



«Дойче альгемайне цайтунг» «Казус Хиндемита», в которой дирижер 
выступил в защиту композитора, подвергавшегося нападкам со сто-
роны ведомства Розенберга. Принимая статью, главный редактор 
газеты Карл Зилекс честно предупредил Фуртвенглера о возможных 
неприятных последствиях ее публикации. Точно предвидеть, что из 
этого может выйти, еще никто не мог, поскольку до Хиндемита у Гит-
лера не сразу «дошли руки», и в самом начале нацистского прав-
ления тот по инерции считался заслуживающим доверия. Рихард 
Штраус даже пригласил Хиндемита в «совет вождей» возглавляемо-
го им объединения профессиональных композиторов. Фуртвенглер 
часто включал произведения Хиндемита в программы своих концер-
тов и считал его одним из самых даровитых современных компози-
торов Германии. Впервые исполненная в марте 1934 года под руко-
водством Фуртвенглера симфония Хиндемита «Матис-художник» 
была с восторгом принята слушателями, а главный музыковед 
ведомства Розенберга Фридрих Герцог писал в газете «Эссенер 
националь-цайтунг»: «Премьера симфонии под управлением Виль-
гельма Фуртвенглера стала великим свершением и была воспринята 
с бурным восторгом. Пауля Хиндемита вновь и вновь вызывали вме-
сте с Фуртвенглером на сцену». Ситуация резко изменилась, когда 
дирижер включил в репертуарный план Берлинской государствен-
ной оперы сезона 1934/35 оперу «Матис-художник» (одноименная 
симфония была основана на музыкальном материале этой оперы), 
что вызвало резкое возражение «патрона» театра Геринга. Все-таки 
речь в опере шла о Крестьянской войне — событии, о котором на-
цисты предпочитали не вспоминать, не говоря уже о том неприятии, 
которое у них вызывала сама постановка вопроса о положении ху-
дожника в историческую эпоху междоусобиц. И тут сказал свое сло-
во фюрер, испытывавший к композитору сильную антипатию. Если 
до той поры Розенберг относился к Хиндемиту достаточно снисхо-
дительно, то, получив указания сверху, он спустил на композитора 
своих самых верных псов. Не прошло и полугода после публикации 
комплиментарной статьи Герцога, как тот же критик уже писал в из-
даваемом им журнале «Музик»: «Если сегодня Хиндемит проявил 
себя с положительной стороны в „Матисе-художнике" (имелась 
в виду симфония. — Прим. авт.), то это еще не доказывает, что он 
фактически ведет себя как ариец в том смысле, как это понимает за-
конодательство национал-социалистической Германии. То обстоя-
тельство, что он уже после национал-социалистической революции 
делал грамзаписи с двумя эмигрировавшими и концертировавшими 
за рубежом евреями, является явным доказательством его неустой-



чивого характера». Подзаголовок статьи гласил: «Пауль Хиндемит 
неприемлем в культурно-политическом отношении». Руководству-
ясь волей фюрера, композитора поторопился заклеймить и министр 
пропаганды — в одной из своих речей он назвал музыку Хиндемита 
бессодержательной и моторной, музыкой механических движений, 
атональной и зараженной еврейской интеллектуальностью. Ничего 
хуже этих обвинений нельзя было придумать. Это был уже приговор, 
так что статья Фуртвенглера «Казус Хиндемита» оказалась чистым 
донкихотством. В этой статье дирижер, в частности, заметил: «Разу-
меется, на композитора, написавшего и опубликовавшего так много 
достойных внимания произведений, легко взвалить задним числом 

„грехи юности". Хиндемит никогда не занимался политикой, и до 
чего же мы дойдем, если будем по-прежнему использовать в дис-
куссиях об искусстве политическое доносительство?» Кроме того, 
дирижер явно пытался поучать власть имущих: «И вот еще что нам 
нужно ясно понять: в условиях царящей во всем мире невыразимой 
бедности на истинно продуктивных музыкантов мы не можем себе 
позволить отвергать такого человека, как Хиндемит». Было ясно, 
что автора статьи заботит не столько сам Хиндемит, сколько пробле-
ма вмешательства властей в творчество художников. Но все это вла-
сти могли бы еще стерпеть, если бы не явное и открытое одобрение 
позиции Фуртвенглера общественностью. Когда в день публикации 
статьи дирижер вышел на подиум для проведения утренней репети-
ции, присутствовавшие встретили его долго не смолкавшими апло-
дисментами; такими же аплодисментами его удостоили и вечером 
во время концерта. Тут уже запахло политикой, и это переполнило 
чашу терпения Геббельса, который устал возражать не желавшему 
понимать политику нацистских властей музыканту. В конце 1934 го-
да Фуртвенглеру формально пришлось уйти со всех занимаемых им 
постов, и меньше всего он сожалел о расставании с должностью ви-
це-президента ИМП, на которой прослужил чуть больше года. Его 
преемником стал мало кому известный в настоящее время компози-
тор Пауль Тренер, до того возглавлявший отделение композиторов 
ИМП. После смерти Тренера в 1944 году должность вице-президента 
перешла к другому композитору, Вернеру Эгку. По всей вероятности, 
это был действительно неплохой организатор, поскольку, несмотря 
на его заслуги перед нацистским государством, Эгк стал во главе 
созданного уже после окончания войны объединения композиторов 
в демократической ФРГ. 

В заключение следует рассказать об одном поразительном слу-
чае неподчинения Имперской палате по делам культуры. Разумеется, 



такое мог себе позволить не просто небожитель, а небожитель, су-
мевший поставить себя вне сферы влияния нацистских властей и ре-
шавший все возникавшие у него проблемы напрямую с фюрером. 
Речь идет о Винифред Вагнер, которая еще за три года до прихода 
Гитлера к власти стала могущественным руководителем вагнеров-
ских фестивалей в Байройте и сумела завоевать безграничное дове-
рие фюрера еще на заре его политической деятельности. В качестве 
руководителя театральной организации она подлежала регистрации 
в Имперской палате по делам театра, но сделала все возможное, что-
бы этого избежать. В том, что это у нее получилось, была своя логи-
ка, поскольку репертуар фестивалей ограничивался музыкальными 
драмами Вагнера и не мог быть испорчен ничьим вмешательством, 
а идеология обитателей виллы Ванфрид сохранялась неизменной со 
времени смерти Мастера и полностью вписывалась в господствую-
щую идеологию Третьего рейха, не требуя принудительного «при-
общения». Сама же Винифред Вагнер обосновывала свое нежелание 
регистрироваться тем, что может «подыскивать себе сотрудников, 
обладающих необходимыми навыками, только будучи абсолютно 
свободной, а не исходя из точки зрения Палаты». Отстояв для себя 
полную свободу деятельности и независимость от этого ведомства, 
она, разумеется, нажила себе множество врагов среди чиновников, 
в первую очередь в лице Геббельса. Все-таки личная дружба с Гит-
лером и авторитет возглавляемого ею музыкального института по-
зволили ей продержаться у руля фестивалей до самого конца войны. 



ИДЕОЛОГИЯ 
И КУЛЬТУРА I. 
О ПАРТИЙНОСТИ 
МУЗЫКИ 

ГЛАВА 

Если у коммунистов на подготовку культурной революции в Совет-
ском Союзе ушло не менее 12 лет — как раз то время, которое потре-
бовалось для осознания необходимости создания институтов при-
общения к марксистско-ленинской идеологии в середине тридцатых 
годов, — а до этого времени многие представители творческой ин-
теллигенции могли себе позволить быть «попутчиками» или творить, 
что им вздумается, делая вид, что они «не от мира сего» (многие про-
изведения литературы, изданные в СССР в 20-х — начале 30-х го-
дов, впоследствии не публиковались или выходили ограниченными 
тиражами даже в период хрущевской оттепели), то у нацистов тако-
го времени на раскачку не было". Они взялись за дело очень споро 
и стали продвигать свои идеи в области реформирования культурной 
жизни страны с первых же дней прихода к власти. Эти идеи, вырабо-
танные в конце двадцатых годов главным образом Союзом борьбы 
за немецкую культуру Розенберга, были достаточно незамысловаты-
ми и потому находили почти мгновенный отклик в сердцах обыва-
телей. Сложнее обстояло дело с творческой интеллигенцией, многие 
представители которой не сразу смогли понять, что от них требуется 
и как им теперь следует работать, чтобы не огорчить новую власть. 
То есть некоторые это поняли сразу и немедленно занялись прослав-

I Этому вопросу посвящена потрясающая монография Екатерины Власовой. 
Автор необычайно скрупулезно и строго документирование прослеживает 
историю «закручивания гаек» в области музыкальной идеологии в СССР 
вплоть до следующего пика идейного террора в 1948 году (ВЛАСОВА Е. С. 
1948 год в советской музыке. М.: Классика-ХХ1,2010). 



лением пришедших к власти негодяев, другие почли за лучшее поки-
нуть страну или уйти во внутреннюю эмиграцию, но с большинством 
деятелей культуры предстояло как следует поработать. Впрочем, за-
частую результаты бывали далеко не те, которые требовались идео-
логам. В этом отношении показательна судьба известного немецкого 
писателя консервативного толка Эрнста Юнгера. Этот человек, про-
шедший всю Первую мировую войну, получил 14 ранений, причем 
некоторые из них были, казалось, несовместимы с жизнью — он был 
ранен навылет в голову и дважды в грудь, — и при этом дожил до 
ю г лет (умер в 1998 году). Отважный офицер был в конце войны удо-
стоен высшей награды кайзеровской Германии — ордена «За заслу-
ги». Его увлекало кое-что из нацистской идеологии, он даже вступил 
в НСДАП и послал Гитлеру экземпляр своей книги «Огонь и кровь». 
Тем не менее Юнгер сумел нажить себе непримиримого врага в лице 
Геббельса, о котором отзывался исключительно в оскорбительных 
выражениях. Тот не преминул воспользоваться случаем и попытался 
отомстить Юнгеру после выхода в 1940 году романа «На мраморных 
скалах», усмотрев в нем критику нацистской власти. Строптивого пи-
сателя спасло заступничество Гитлера; возможно, в качестве смягча-
ющего вину обстоятельства было принято во внимание героическое 
военное прошлое Юнгера. 

Что же собирались внушить творческой интеллигенции? Соб-
ственно говоря, не так уж и много. В отличие от старых специали-
стов Страны Советов, которым приходилось штудировать труды 
Маркса, Энгельса и Ленина, немецкому писателю, художнику или 
музыканту было необходимо усвоить лишь основные понятия, со-
вокупность которых нельзя было назвать даже катехизисом: «на-
родная общность», «расовая чистота» и проч. Причем «народная 
общность» была для нацистов одной из основных категорий, пости-
жение которой обеспечивало, по их мнению, завоевание мирового 
господства и жизненного пространства. Все, что не соответствовало 
этой системе понятий, подлежало искоренению, провозглашалась 
борьба с заполонившими культурное пространство Германии в пе-
риод Веймарской республики произведениями «большевиков от 
культуры», «вырожденцев» и евреев. Каждого из нежелательных ху-
дожников могли отнести к одной-двум из этих категорий или сразу 
ко всем трем. Предполагалось, что это позволит воссоздать старые 
традиции немецкой культуры, очистив их от модернистских наслое-
ний, и сформировать новое культурное пространство, в котором бу-
дет господствовать умеренно-современная стилистика (а как же без 
прогресса!) в национал-социалистических формах. Созданные по 



предлагавшимся в эпоху Третьего рейха Министерством пропаган-
ды лекалам и получившие в тот же период широкое распространение 
произведения искусства поразительно напоминали наиболее типич-
ные произведения соцреализма. 

В этом смысле представителям изобразительного искусства бы-
ло значительно легче перестроиться, чем музыкантам. Увлеченный 
романтикой автора многочисленных романов о Верной Руке — друге 
индейцев Карла Мая, художник Эльк Эбер создал в период Веймар-
ской республики многочисленные картины, изображавшие индей-
цев, чьи мужественные лица не сильно отличаются от лиц штурмо-
виков («И все же вы победили») и солдат вермахта («Последняя 
граната», «Связной») на полотнах, созданных им уже в Третьем 
рейхе. Они мало чем отличались от написанных в тот же период 
прославлявших НСДАП и военный героизм полотен Вильгельма За-
утера, автора знаменитой «Переправы через Верхний Рейн». Этот 
художник получил известность в качестве баталиста и тем самым 
еще в двадцатые годы привлек к себе благосклонное внимание на-
цистов, не обративших внимание на другие его таланты — в то вре-
мя он был популярен также в качестве портретиста и графика, ил-
люстратора романа Ганса Якоба Кристоффеля Гриммельсгаузена 
(1625-1676) «Симплиций Симплициссимус». Потрафить вкусам 
новых хозяев стремились также художники, изображавшие обна-
женную натуру. Унификация стиля зашла у них настолько далеко, 
что обнаженные женские торсы с удлиненными талиями и высо-
кими бюстами или атлетические мужские фигуры на картинах по-
лучившего известность в Германии австрийца Иво Залигера или 
любимца Гитлера Адольфа Циглера были поразительно схожи что 
на полотнах на античные сюжеты, что на картинах, изображавших 
современников и современниц, — сплошная неоклассика. Наибо-
лее известное произведение Циглера — триптих маслом размером 
1,8 х з метра «Четыре стихии» — настолько полюбилось Гитлеру, что 
он его повесил над камином в своей мюнхенской резиденции. Сам 
же художник в 1936 году был назначен президентом Имперской па-
латы по делам изобразительного искусства. Не отставали от своих 
коллег-живописцев и скульпторы, наибольшую известность из ко-
торых приобрели Арно Брекер и уроженец Австрии Йозеф Тарок: 
античный «Прометей» Брекера мало отличался от его же нацистско-
го «Победителя». Скульптуры Арно Брекера украшали Дом спорта 
в Берлине, построенный в 1936 году по проекту архитектора Вер-
нера Марха в связи с Олимпийскими играми, и немецкий павильон 
на парижской Всемирной выставке 1937 года. Официальная скульп-



тура, как и архитектура, должна была быть прежде всего монумен-
тальной и демонстрировать все необходимые черты обнаженного 
человеческого тела — героизм, атлетичность, готовность к борьбе 
и самопожертвованию, свободу от какой-либо надуманной сенти-
ментальности и мечтательности. Гитлер требовал, чтобы скульпторы 
изображали молодого, богоподобного человека, «стремительного, 
как гончая, жесткого, как кожа, и твердого, как крупповская сталь». 
От этого человеческого типа не требовалось ни ума, ни духовности. 
Ценились только внешняя красота и здоровье. Это требование при-
водило к созданию неоклассического стиля, в котором отражались 
монументальность и незыблемость власти. Справедливости ради 
следует отметить: несмотря на доверие, которое оказывали Брекеру 
нацистские власти, — с 1941 по 1945 год он был вице-президентом 
Имперской палаты по делам изобразительного искусства, — после 
войны скульптор продолжил свою деятельность и упрочил славу 
лучшего скульптора Германии академического стиля. Помимо бю-
стов нацистских бонз (самого Гитлера, Геббельса, Шпеера) и их жен 
(госпожи Борман, госпожи Шпеер) он создал также целый ряд за-
мечательных бюстов музыкантов и деятелей музыкальной культуры: 
Рихарда Вагнера, Козимы Вагнер (жены композитора), Ференца Ли-
ста и Винифред Вагнер. 

В отличие от художников и скульпторов, которые довольно бы-
стро поняли, что от них требуется, и сразу же перестроились (если 
такая перестройка от них вообще потребовалась), с композиторами 
дело обстояло значительно сложнее. Никто из них так и не смог от-
ветить на заданный в конце третьего действия оперы Вагнера «Нюрн-
бергские мейстерзингеры» вопрос ее главного персонажа, поэта-са-
пожника Ганса Сакса, о том, «что является немецким и истинным» (то 
есть о национальной идентичности произведения искусства). 

Когда на семинаре по специальности «научный коммунизм», 
которую изучали все советские студенты, мы проходили в 1970 го-
ду тему «Партийность искусства» (тема эта возникла в связи с рас-
ширительным толкованием основных положений работы Ленина 
«Партийная организация и партийная литература»), кто-то попы-
тался поставить в тупик нашего доцента, старого идеологического 
волка, вопросом о том, может ли быть партийной музыка. Тот пре-
жде всего попытался уйти от ответа, сославшись на отсутствие слуха 
и слабое знакомство с этим видом искусства, но предположил, что 
советская опера (в качестве примера он привел «Тихий Дон» Ива-
на Дзержинского), безусловно, глубоко партийна, в отличие от бес-
партийных (и, соответственно, безыдейных) сочинений западных 



и некоторых советских композиторов. В каком-то смысле он был 
прав, поскольку упомянутое произведение удостоилось одобри-
тельного отзыва Сталина и всячески пропагандировалось в сталин-
скую эпоху, но доцент все-таки имел в виду не музыку, а либретто, 
которое было основано на романе Михаила Шолохова и отличалось 
от него только более точной идейной направленностью, в вопросе 
же речь шла о самой музыке. Аналогичные трудности испытывали 
нацисты, пытаясь привести композиторов рейха к общему знаме-
нателю и добиться от них сочинений, соответствующих идее на-
родной общности, отделив музыку народную и арийскую от музы-
ки вырожденческой. Поэтому решающую роль в их оценках играла 
национальность авторов музыки — исполнение всех произведений 
композиторов еврейского происхождения, как современных (Алек-
сандра Цемлинского, Арнольда Шёнберга, Франца Шрекера, Эриха 
Вольфганга Корнгольда), так и уже умерших (Джакомо Мейербера, 
Феликса Мендельсона-Бартольди, Густава Малера), ставилось под 
запрет, а в отношении музыки композиторов, к происхождению ко-
торых нельзя было придраться (по поводу того, можно или нельзя, 
как мы увидим, было также много недоразумений), господствовал 
полный произвол, и все в конечном счете определялось наклонно-
стями высших партийных бонз, в первую очередь самого фюрера. 
В связи с этим есть смысл остановиться подробнее на творчестве 
некоторых композиторов, работавших в Германии в период нацист-
ского господства, и на том, как складывалась их судьба. О первом 
композиторе страны, Рихарде Штраусе, будет подробно рассказано 
в подобающем ему разделе, посвященном небожителям Третьего 
рейха, поэтому начнем с композитора № 2. 

ГАНС ПФИЦНЕР 
Может показаться странным, что вторым по значимости композито-
ром страны нацисты посчитали уроженца Москвы, появившегося на 
свет в 1869 году в семье немцев-оркестрантов. Разумеется, москов-
ские впечатления вряд ли оставили след в сознании будущего музы-
канта, поскольку уже в 1872 году семья переселилась во Франкфурт, 
и от России у него остались лишь смутные воспоминания, связанные 
с уроками русского языка, которые давала ему мать, российская немка. 
Первоначальные музыкальные знания преподал ему отец, работав-
ший в России по контракту. Получив приличное музыкальное обра-
зование, Пфицнер пробовал себя в качестве пианиста, дирижера-хо-



ровика и руководителя симфонических и оперных оркестров, однако 
с самых юных лет его захватила страсть к сочинительству, и он стал 
создавать в огромных количествах песни. Его иногда считают по-
следним в ряду немецких композиторов-романтиков, создателей не-
мецкой Lied (одно из тех немецких слов, которое зачастую не пишут 
на кириллице, чтобы подчеркнуть своеобразие и уникальность этого 
музыкального жанра): Шуберт — Мендельсон — Шуман — Лист — 
Брамс — Вольф — Р. Штраус — Пфицнер. Если творчество Пфицнера 
приобрело определенное значение в первые годы после Первой ми-
ровой войны и продолжает вызывать значительный интерес также 
в наши дни, то это в основном благодаря его песенному наследию, 
интерес к которому в пятидесятые годы прошлого века получил но-
вый импульс благодаря исполнению вокальных сочинений компози-
тора знаменитым немецким баритоном Дитрихом Фишером-Дискау. 
В конце XIX века Пфицнер начал выступать в оперном жанре, и тут 
он также добился определенных успехов. Созданную им на рубеже 
веков оперу «Роза из сада любви» поставил в 1905 году на сцене 
Венской придворной оперы ее тогдашний директор Густав Малер, 
распознавший в композиторе приверженца близкой ему романтиче-
ской традиции немецкой оперы. Но свой главный оперный триумф 
Пфицнер пережил в 1917 году, когда Бруно Вальтер продирижировал 
в Мюнхене премьерой оперы «Палестрина» (1912-1915). Известного 
консерватизмом своих музыкальных пристрастий дирижера привлек 
не только традиционный музыкальный язык этой музыкальной дра-
мы, но и ее основная идея — независимость творческих устремлений 
художника от идеологических установок властей предержащих. 

Действие оперы происходит во время состоявшегося в 1563 году 
Тридентского собора, на котором высшие католические иерархи ре-
шали, в частности, вопрос о запрете полифонии, завоевавшей к то-
му времени главенствующие позиции в религиозной музыкальной 
стилистике, в пользу более раннего григорианского стиля. Кардинал 
Карло Борромео приходит к пребывающему в глубоком творческом 
кризисе и в состоянии депрессии после смерти жены композитору 
Джованни Пьерлуиджи Палестрине, чтобы передать ему задание па-
пы создать мессу. Собственно говоря, задание равносильно прика-
зу, однако, несмотря на угрозу быть переданным в руки инквизиции, 
композитор отвечает категорическим отказом: папа может сколько 
угодно приказывать, но он, Палестрина, не в силах изменить свою 
творческую натуру. Но сразу после ухода кардинала композитора 
посещают видения музыкантов прошлого, убеждающих его в не-
обходимости сочинения мессы для спасения полифонического сти-



ля. К окончательному решению его побуждает исполнение хором 
ангелов Gloria — непременного раздела католической мессы. В ре-
зультате возникает знаменитая «Месса папы Марцелла», посвящен-
ная памяти Марцелла II, занимавшего папский престол в течение 
трех недель 1655 года. Все это происходит в первом действии опе-
ры, второе и третье действия не добавляют к ее идейному содержа-
нию ничего нового. Следует также упомянуть завоевавшие любовь 
публики симфонические интерлюдии, часто звучащие в симфони-
ческих концертах. Будучи выразителем основной идеи Пфицнера 
о необходимости свободы творчества, герой оперы решает также 
задачу, которую ставил перед собой и сам композитор, — хранить 
и поддерживать традиции мастеров прошлого. Увлеченный идеей 
и музыкальным языком оперы, Бруно Вальтер писал уже в февра-
ле 1962 года, то есть в последние дни своей жизни: «Я убежден, что 

„Палестрина" еще получит признание. У этого произведения есть 
все шансы для бессмертия». По-видимому, продирижировавший за 
45 лет до этого премьерой оперы капельмейстер проводил четкое 
различие между Пфицнером композитором и Пфицнером челове-
ком, потому что после его смерти в 1949 году он говорил о неодно-
значности личности композитора, представлявшей из себя смесь 
«истинного величия и нетерпимости». 

После Первой мировой войны Пфицнер преподавал композицию 
в Прусской академии искусств (Берлин), писал имевшие отчетливую 
антиеврейскую направленность критические статьи, в которых об-
личал модернистов и интернационалистов, и продолжал компози-
торскую деятельность. Самым известным его сочинением этого пе-
риода стала написанная в 1921 году кантата «О немецкой душе» на 
стихи излюбленного немецкими композиторами-романтиками, от 
Роберта Шумана до Гуго Вольфа, поэта Йозефа Эйхендорфа. Услы-
шав некоторые отрывки из этого произведения, неподготовленный 
и непредвзятый слушатель может заподозрить в авторстве кантаты 
Шумана или Мендельсона — ее музыка столь же прекрасна, сколь 
и традиционна. И это неудивительно: вместе со всем немецким на-
родом композитор тяжело переживал поражение Германии в Первой 
мировой войне и постарался выразить свои чувства в форме, макси-
мально доступной для восприятия широкой публикой. Естественно, 
что личность композитора-традиционалиста, поклонника и после-
дователя Вагнера, не могла не привлечь внимания формировавшей-
ся пассионарной нацистской партии, которая стремилась перетянуть 
на свою сторону как можно больше консервативно настроенных 
художников. Во время пребывания Пфицнера в больнице в 1923 го-



ду его посетил уже успевший приобрести популярность в качестве 
народного оратора Адольф Гитлер. Судя по всему, композитор сра-
зу же произвел на будущего фюрера неблагоприятное впечатление: 
в отличие от высокого и импозантного Рихарда Штрауса, он был 
невелик ростом, хил и по-интеллигентски невнятен. Гитлер с непри-
язнью отметил, что «Пфицнер со своей бородой был похож на рав-
вина». Все-таки у композитора и политика нашлись общие интере-
сы, и после прихода к власти НСДАП Геббельс привлек Пфицнера 
к работе в Имперской музыкальной палате, не обратив внимания на 
существовавшие между ними мировоззренческие расхождения. От 
композитора ожидали безусловного подчинения партийным уста-
новкам, но творчество Пфицнера оставалось беспартийным: ни ос-
новная идея «Палестрины», ни содержание кантаты (несмотря на 
ласкавшее слух нацистов ее название) никак не вписывались в жест-
кие рамки предписываемых режимом требований. Да и как можно 
было ждать полного подчинения своей воле от художника, провоз-
гласившего в качестве эстетического кредо свободу творческой де-
ятельности и неподотчетность властям. Какая-то польза оставалась 
от его музыкально-критических трудов, опубликованных вскоре 
после окончания Первой мировой войны, в первую очередь от ста-
тьи «Новая эстетика музыкальной импотенции», написанной вполне 
в русле партийных установок. К тому же, будучи уже в ИМП, Пфиц-
нер сумел угодить новым властям, при этом по собственной иници-
ативе, не получая на этот счет никаких предписаний сверху. Как раз 
в год пятидесятилетия смерти Вагнера — он же год прихода к власти 
нацистов — Томас Манн выступил с докладом «Страдания и величие 
Рихарда Вагнера», который он прочел не только в Мюнхене, но и за 
границей. Этот доклад стал результатом эволюции мировоззрения 
Манна за последние одиннадцать лет, то есть в тот период, когда по-
сле убийства министра иностранных дел веймарского правительства 
еврея Вальтера Ратенау боевиками правоэкстремистской организа-
ции «Консул» писатель стал сторонником Веймарской республики, 
чем вызвал ненависть своих бывших друзей-националистов, в пер-
вую очередь Пфицнера. Теперь у них появилась возможность ото-
мстить изменнику. Инициатором решительного отпора Томасу Ман-
ну стал один из самых знаменитых интерпретаторов музыки Вагнера, 
преемник Бруно Вальтера в Мюнхенской опере дирижер Ганс Кнап-
пертсбуш. Он не принадлежал к числу горячих сторонников нацист-
ских властей, но руководствовался, помимо идейных соображений, 
надеждой заслужить доверие Гитлера и получить возможность ди-
рижировать на Байройтском фестивале, в чем ему до тех пор (а забе-



гая вперед, следует сказать, что и до полного заката Третьего рейха) 
было отказано. В этом деле дирижеру оказался полезен ждавший на 
протяжении нескольких лет возможности отомстить своему бывше-
му единомышленнику Пфицнер. Авторы появившегося в результате 
такого сотрудничества воззвания (Пфицнер внес в него существен-
ные дополнения) могли не бояться попасть впросак со своим проте-
стом, потому что в вышедшей незадолго до этого статье в партийной 
газете «Фёлькишер беобахтер» доклад Манна уже заклеймили как 
«непристойный», поскольку великого немецкого композитора мож-
но по достоинству оценить только в Германии, руководствуясь иде-
ями канцлера (его еще не все называли фюрером) Адольфа Гитлера. 
В той же статье писателя обвиняли в увлечении психоанализом (то 
есть учением Фрейда, что в глазах нацистов было смертным грехом), 
в давно устаревшей системе взглядов, а также в еврействе, поскольку 
жена Томаса Манна и в самом деле была еврейкой. Но даже действуя 
в русле тогдашней конъюнктуры, авторы воззвания рисковали вы-
звать неудовольствие властей, поскольку к тому времени нацистская 
верхушка еще не потеряла надежды использовать в своих целях имя 
всемирно известного писателя. Поэтому помимо подписей извест-
ных деятелей культуры (среди них был и Рихард Штраус) под опу-
бликованным в апреле 1933 года в газете «Мюнхнер нойстен нахрих-
тен» воззванием «Протест Мюнхена, города Рихарда Вагнера» они 
собрали подписи и представителей местных властей — министра 
внутренних дел Баварии и личного друга Гитлера Адольфа Вагнера, 
гауляйтера Баварской восточной марки Ганса Шемма, обербурго-
мистра Мюнхена Карла Филера, а также издателя газеты «Фёльки-
шер беобахтер» Макса Амана. Были там подписи еще двоих ком-
позиторов — теперь уже давно забытых Зигмунда фон Хаузеггера 
и Клеменса фон Франкенштайна. Их, как и самого Пфицнера, никак 
нельзя было отнести к числу сторонников новых властей, и никакой 
пользы от своего выступления они также не получили. В 1934 году 
Хаузеггера уволили с должности президента мюнхенской Академии 
музыкального искусства, а в 1938 году — со всех остальных постов. 
Глубоко верующего католика и известного своей неприязнью к дей-
ствующему режиму Франкенштайна также отправили на пенсию 
в 1934 году, а в 1942-м он умер, не дожив до краха Третьего рейха. 
Так что во многих случаях консерватизм эстетических взглядов не 
был свидетельством преданности новым властям. 

Демарш Кнаппертсбуша — Пфицнера не был оставлен без внима-
ния руководством рейха, но в дальнейшем стало ясно, что толку от 
этих интеллигентов будет немного. Несмотря на свои антисемитские 



высказывания, которые носили мировоззренческий характер в духе 
Вагнера и не выходили за рамки традиционных обвинений в тлет-
ворном влиянии евреев на немецкую культуру, настоящим жидомо-
ром в духе национал-социализма Пфицнер так и не стал, да и не мог 
им стать, поскольку на протяжении всей своей предыдущей жизни 
пользовался поддержкой или по меньшей мере дружеским распо-
ложением множества евреев, начиная с Густава Малера, приютив-
шего его оперу в Вене, и кончая Бруно Вальтером, давшим «путев-
ку в жизнь» любимому детищу композитора — опере, которая стала 
его визитной карточкой и обессмертила его имя. Сам Вальтер рас-
сматривал премьеру «Палестрины» как кульминацию своей карье-
ры даже после того, как его взаимоотношения с композитором бы-
ли окончательно испорчены из-за нежелания Пфицнера раскаяться 
в своих хотя и своеобразных, но выглядевших тем не менее доста-
точно антисемитскими эстетических взглядах даже после окончания 
Второй мировой войны. Другом Пфицнера на протяжении многих 
лет был также издатель журнала «Зюддойче монатсхефте» еврей 
Пауль Косман. Кроме того, на стихи Космана он написал немало пе-
сен. Все его друзья-евреи, а также исполнявшие его произведения 
музыканты и оказывавшие ему поддержку музыковеды и меценаты 
неарийского происхождения были его единомышленниками, не-
мецкими и австрийскими патриотами и страстными вагнерианца-
ми. А быть другом этого достаточно сложного по характеру и край-
не обидчивого и мнительного человека было совсем не просто. Вот 
и в начале концертного сезона 1940/41, когда Фуртвенглер дирижи-
ровал в Берлине первым исполнением Симфонии соч. 46 Пфицнера, 
композитора возмутило то, что его произведение стоит в програм-
ме на первом месте, а за ним следует симфоническая поэма Рихарда 
Штрауса «Смерть и просветление»! Композитор воспринял это та-
ким образом, что его симфонию используют в качестве «гардероб-
ного марша», и попенял на это Фуртвенглеру. Тот, как это бывало 
почти всегда в подобных случаях, то есть когда ему возражали по пу-
стякам, отреагировал резкой отповедью. Однако и Пфицнер не отка-
зался от своих притязаний и снова обратился к великому дирижеру, 
хотя, казалось бы, сам факт исполнения его произведения первым 
капельмейстером рейха должен был быть для него огромной честью. 
На этот раз, даже не скрывая своего восхищения фуртвенглеровской 
трактовкой симфонии, он тем не менее почел за лучшее объявить 
ему о разрыве отношений. Хотя во время последовавших вскоре 
венских концертов Фуртвенглер изменил программу, поставив про-
изведение Пфицнера сразу после антракта во втором отделении, их 



добрым отношениям пришел конец. В любом случае Фуртвенглер 
продолжал исполнять произведения композитора, не испытывая 
никакой неприязни (как, впрочем, и особого восхищения) ни к нему, 
ни к его творчеству. 

Пфицнер так и не стал пособником нацистов ни в политическом, 
ни в творческом отношении. Трудно сказать, какая в нем произошла 
перемена и какой возник дух противоречия, но никаких опер, песен, 
кантат и других произведений в истинно партийном духе власти от 
него так и не дождались. Тем не менее он старался по мере сил угож-
дать властям и даже в 1944 году посвятил своему другу и меценату, 
впоследствии казненному по приговору Нюрнбергского суда пала-
чу Польши Гансу Франку «Краковское приветствие» соч. 54. С кем 
из нацистских бонз у него явно не сложились отношения, так это 
с Германом Герингом. Когда в 1934-м прусский министр-президент 
уволил его из Прусской государственной академии музыкального 
искусства, не обеспечив пенсией, на которую композитор рассчиты-
вал, и назвав притязания Пфицнера попрошайничеством, тот напра-
вил Герингу записку, которая заканчивалась фразой: «Полученное 
мною Ваше письмо от 8 января 1935 года, которое по своему тону 
и содержанию производит впечатление послания какому-нибудь мо-
шеннику, я сохраню как неоценимый документ из области культуры, 
подобный посланию, которым зальцбургский архиепископ сопрово-
дил пинок, данный некоему В. А. Моцарту. Хайль Гитлер! Д-р Ганс 
Пфицнер». То, что этот демарш остался без последствий, свидетель-
ствует о поддержке композитора другими нацистскими вождями. 
Впрочем, от недостатка средств он не страдал. Его произведения, 
в том числе оперы, время от времени исполнялись, а в 1944 году он 
получил от Гитлера единовременное пособие в 50 ооо рейхсмарок. 
Все-таки в тридцатые годы Пфицнер сочинял в основном симфони-
ческие произведения (небольшой продолжительности симфонии, 
инструментальные концерты, Дуэт для скрипки и виолончели с ор-
кестром), а также камерные инструментальные произведения, не 
представлявшие для нацистов никакой ценности хотя бы в силу то-
го, что их «партийность» трудно было распознать. При этом, уяснив 
с самого начала бессмысленность заступничества за подвергавшихся 
преследованиям властями друзей, он уже старался не обращать вни-
мания на расистскую политику национал-социалистов. В 1933 году 
был отправлен в концлагерь Дахау, а потом в Терезиенштадт (где 
он и умер в 1942 году) его друг и автор текстов песен Пауль Косман. 
Композитор пытался за него вступиться, но был вынужден оставить 
эти попытки и в дальнейшем делал вид, что преследования евреев 



его не касаются. Даже после окончания войны он убеждал уцелев-
ших друзей-евреев в том, что ужасы геноцида сильно преувеличе-
ны. Это была наивная попытка — весь мир уже знал, что творилось 
в концлагерях, даже таких «вегетарианских», как Терезиенштадт. Не 
утративший своих дружеских чувств к композитору Бруно Вальтер 
писал ему в сентябре 1946 года: «...я рад был узнать, что Косман умер 
естественной смертью. Я ничего другого и не слышал, только очень 
боялся. Все-таки это достаточно скверно, что он должен был умереть 
в Терезиенштадте, который как-никак был концентрационным лаге-
рем. Я не могу не возразить на твое замечание о том, что не следует 
верить в страшные сказки, которые появились во время этой войны. 
Произошедшие ужасы превосходят все, что может изобрести самая 
страшная фантазия. К этому относятся злодеяния концлагерей, газо-
вые камеры и так далее, что признают и сами нацисты, которые про-
сто перекладывают вину на свое руководство. Я бы не стал затраги-
вать эту неприятную тему, если бы меня к этому не побудили твои 
замечания. Давай после возобновления наших взаимоотношений не 
касаться того, что нас разделяет; достаточно того, что нас связыва-
ет». Ганс Пфицнер умер в Зальцбурге 22 мая 1949 года, незадолго до 
образования ФРГ. 

ПАУЛЬХИНДЕМИТ 
Из предыдущей главы читатель уже знает о «казусе Хиндемита» — 
одном из самых поразительных примеров неприятия властями впол-
не лояльного деятеля культуры, ни в коем случае не собиравшегося 
с ними конфликтовать, а желавшего всего лишь говорить с публикой 
на своем, не совсем привычном для нее музыкальном языке, кото-
рый существенно отличался от традиционного языка романтиков 
XIX века. Этот «случай» доказывает также, что диссидентами в то-
талитарном государстве становятся чаще всего не по внутренне-
му убеждению, а из-за упорного нежелания властей найти общий 
язык с художником и стремления использовать имеющиеся в их 
распоряжении инструменты политического воздействия. Да, в от-
личие от Рихарда Штрауса и Ганса Пфицнера, Пауль Хиндемит не 
был традиционалистом, но вряд ли его музыка смогла бы поколебать 
устои Третьего рейха и оказать тлетворное влияние на музыкальную 
жизнь немецкого общества. 

Композитор родился 16 ноября 1895 года в Ханау — маленьком 
городке на Майне, где родились также братья Гримм и известный 



скульптор-анималист конца XIX — начала XX века Георг Гауль, — 
в семье ремесленника, так что на первых порах ему пришлось стол-
кнуться с известными материальными сложностями и пробиваться 
в жизни собственным трудом. Он не стал скрипачом-виртуозом (хо-
тя с успехом выступал в качестве альтиста в составе квартета, кото-
рый много гастролировал, в том числе в Советском Союзе, а также 
концертмейстера оркестра Франкфуртской оперы), но получил пре-
красную исполнительскую практику, выступая в качестве скрипача, 
альтиста и пианиста в различных ансамблях, в том числе джазовых. 
Хиндемит известен как практически единственный композитор, ко-
торый мог сыграть партии почти всех инструментов в своих орке-
стровых партитурах, чем неизменно вызывал восхищение коллег. По 
своему возрасту он годился Штраусу и Пфицнеру в сыновья, и его 
отход от романтических традиций можно рассматривать как резуль-
тат конфликта «отцов и детей». В годы его становления как компо-
зитора музыкальный модернизм уже набирал силу как в Германии 
и Австрии, так и в других странах, и это повлияло на выработку им 
собственного стиля, отличного как от традиционно-романтического, 
так и от стиля нововенской школы Шёнберга. Следует отметить, что 
музыка Хиндемита неоднозначно воспринималась не только в Гер-
мании, но и за океаном. С легкой руки нью-йоркской газеты «Мью-
зикл курьер», приклеившей ему в 1922 году типично американский 
ярлык «плохого парня», он поначалу вызвал недоверие и в музы-
кальной среде Соединенных Штатов. В любом случае Хиндемит был 
«авангардистом» и нарушителем устоев. Он получил также извест-
ность в качестве одного из организаторов и активных участников 
Дней музыки, проводившихся в Донауэшингене — крошечном го-
родке на юго-западе теперешней земли Баден — Вюртемберг, о чем 
будет подробнее рассказано в следующей главе. Это был фестиваль 
современного музыкального искусства, и участие в нем было также 
засчитано нацистскими идеологами не в пользу Хиндемита. 

Все могло бы еще обойтись, если бы речь шла только о камер-
но-инструментальной музыке, которую исполняли на мало кому 
известном в широких кругах любителей музыки фестивале. Но 
в период Веймарской республики Хиндемит успел также создать 
несколько озадачивших публику сценических произведений, сти-
листику которых в то время обозначали как «новую деловитость». 
Этот термин, часто используемый литературоведами, искусствове-
дами и музыковедами в качестве общей характеристики некоторых 
художественных стилей, господствовавших в период Веймарской 
республики, довольно трудно точно определить (чаще всего это ни-



кто и не пытается сделать), но в большинстве случаев под ним под-
разумевают отказ от романтической возвышенности и чрезмерного 
пафоса. Естественно, что будущие идеологи и пропагандисты Тре-
тьего рейха внимательно присматривались к успевшему завоевать 
в двадцатые годы огромную (зачастую довольно скандальную) по-
пулярность композитору и внимательно следили за его творческим 
ростом. Среди сценических произведений того периода несколько 
особняком стояла созданная к 1926 году опера «Кардильяк» — ква-
зиромантическая драма, либретто которой было написано швей-
царским журналистом и писателем Фердинандом Лионом на основе 
новеллы Эрнста Теодора Амадея Гофмана «Мадемуазель де Скюде-
ри». Тут впору задуматься, зачем же представитель «новой делови-
тости» обратился к сюжету самого романтичного из романтиков — 
Гофмана? Для тех, кто эту оперу видел и слышал, тут нет никакого 
противоречия. Драма романтична только по своей литературной 
основе. Музыка же, как и в других произведениях Хиндемита того 
периода, отнюдь не романтична и не возвышенна. Уголовную исто-
рию об одержимом созидательной деятельностью золотых дел ма-
стере, убивавшем своих клиентов и возвращавшем себе купленные 
ими произведения ювелирного искусства не из жадности, а из-за 
невозможности расстаться со своими творениями, композитор из-
лагал экспрессивно, но без какого-либо романтического пафоса. 
Премьера состоялась 9 ноября 1926 года в Дрезденской опере под 
управлением Фрица Буша, через две недели опера была с триумфом 
исполнена в Висбадене под управлением Отто Клемперера. Однако 
в Третьем рейхе ее исполнение оказалось под запретом. В 1948-
1950 годах Хиндемит сделал вторую редакцию оперы, но впослед-
ствии он сам не мог решить, какая из этих версий предпочтительнее. 
Если реакция современников на оперу, действие которой происхо-
дит в революционной Франции, а сюжетное развитие вполне спо-
собно захватить зрителя и не повредить его нравственному чувству, 
была хотя и противоречивой, но в общем доброжелательной, то 
следующая премьера стала причиной настоящего скандала. В опере-
сатире на жизнь современного индустриального общества «Новости 
дня» (что-то вроде музыкально-драматического аналога кинокоме-
дии Чаплина «Новые времена») героиня сидела в телесного цвета 
трико (подразумевалось, что она полностью обнажена) в ванне 
и распевала рекламное объявление фирмы, производящей газовые 
колонки. Поставленная в 1929 году в берлинской Кроль-опере, эта 
музыкальная шутка фраппировала столичного обывателя, и в пер-
вую очередь вождя набиравшей силу национал-социалистической 



партии, так что отношение к Хиндемиту в Третьем рейхе было 
предрешено уже за несколько лет до прихода нацистов к власти. 

Тем не менее в первые месяцы после воцарения НСДАП отноше-
ние к композитору со стороны властей было еще вполне терпимым, 
о чем свидетельствует упомянутая в предыдущей главе статья Фри-
дриха Герцога в газете «Эссенер националь-цайтунг», где речь идет 
о симфонии «Матис-художник». Этот верный клеврет Розенберга 
никогда и ни за что не осмелился бы хвалить подозрительного му-
зыканта без высочайшего на то разрешения. В пользу Хиндемита го-
ворило и то, что его музыку поняли и оценили оба президента ИМП 
(Штраус и Фуртвенглер), к тому же музыкальный язык композитора 
претерпел к началу тридцатых годов существенные изменения — он 
не стал, разумеется, более «партийным», но сделался более тради-
ционным, хотя все еще сравнительно сложным для восприятия тогдаш-
ней публикой. Тем не менее Хиндемит уже занял достаточно прочное 
положение в академических музыкальных кругах и постепенно за-
воевывал расположение прогрессивной публики. В тот период ста-
ли появляться и его первые произведения для большого оркестра: 
в 1930 году была написана Концертная музыка для струнных и мед-
ных духовых («Бостонская симфония»), соч. 50, в 1932-м — «Фи-
лармонический концерт», в 1934-м — симфония «Матис-художник», 
с успехом исполненная Фуртвенглером. Так что если бы не зло-
памятство фюрера, не забывшего и не простившего композитору 
скандальную постановку в Кроль-опере, которой к тому же дири-
жировал еврей Клемперер (этот берлинский оперный театр вообще 
пользовался у нацистов дурной славой), у замечательного немецко-
го композитора не было бы необходимости покидать страну. Однако, 
памятуя о разразившемся в 1929 году скандале, нацистские идеологи 
стали пристальнее приглядываться к готовившемуся к постановке 
в Берлинской государственной опере нового сочинения Хиндемита 
«Матис-художник». Тут хозяин оперы Геринг и Геббельс с Розенбер-
гом действовали заодно. Помимо возмутившего их сюжета, действие 
которого разворачивается в период Реформации и Крестьянской 
войны в Германии, в опере была обнаружена сцена сожжения ере-
тических книг на рыночной площади в Майнце. Аналогия с тем, что 
происходило в то время в Германии, была достаточно очевидной, 
и у композитора больше не оставалось ни малейшего шанса занять 
какое-либо, даже очень скромное, положение в культурной жиз-
ни страны. Впрочем, если не считать строгого запрета на исполне-
ние «Матиса-художника» в Германии (премьера оперы состоялась 
28 мая 1938 года в Цюрихе), запрет на публичное исполнение других 



его произведений часто нарушался, причем каждое полулегальное 
исполнение встречалось демонстративными аплодисментами публи-
ки. А на закрытых прослушиваниях, чаще всего в условиях домаш-
него музицирования, его музыка звучала по всей Германии. Тем не 
менее давление на Хиндемита со стороны властей не ослабевало: по-
мимо претензий к его творчеству композитору припоминали также 
его выступления и записи с музыкантами-евреями во время загра-
ничных гастролей. Ему все еще разрешали преподавать композицию 
в берлинской Высшей музыкальной школе, но Хиндемит достаточно 
ясно сознавал, что оставаться в Германии становится небезопасно. 
И тут власти, не знавшие, как выйти из запутанного положения с не-
удобным художником, сами пришли ему на помощь. 

Как раз в это время композитор посетил Турцию, где его попро-
сили оказать помощь в разработке системы музыкального образо-
вания. Поскольку с этим предложением к нему обратился сам пре-
зидент страны Кемаль Ататюрк, есть подозрение, что такую мысль 
подкинули руководители Третьего рейха, чтобы иметь благовидный 
предлог избавиться от неудобного им композитора, не вызвав при 
этом нежелательных разговоров в международных музыкальных 
кругах. Хиндемит был легок на подъем, успел к тому времени поез-
дить по Америке (в том числе в качестве гастролирующего альтиста) 
и охотно принял предложение. В Турции композитор ревностно вы-
полнял свои музыкально-педагогические и организаторские функ-
ции, добился отличных результатов, так что эта страна по сей день 
остается ему благодарной за вовлечение ее в сферу западной музы-
кальной культуры. Там он пробыл около трех лет, а потом пересе-
лился в Швейцарию, где в 1938 году наконец состоялась премьера 
оперы «Матис-художник». После этого нечего было и думать о воз-
вращении на родину, и, пробыв в Швейцарии примерно полтора 
года, композитор пошел путем многих немецких и российских дис-
сидентов и изгнанников, переселившись в 1940 году в США. Там он 
преподавал в Йельском и Гарвардском университетах, написал боль-
шое количество симфонических произведений и инструменталь-
ных концертов и выступал в других музыкальных жанрах. В Европу 
Хиндемит вернулся в 1953 году, но поселился не в Германии, а снова 
в Швейцарии, где преподавал в Цюрихском университете, продол-
жал сочинять и исполнять свои произведения в качестве дирижера. 
К его наиболее значительным произведениям 1950-х годов относят-
ся опера «Гармония мира» и написанная на музыкальном материале 
этой оперы (как это было в 1930-е годы с «Матисом-художником») 
одноименная симфония, которую композитор впервые исполнил 



под своим руководством и записал на грампластинку. Запись этой 
симфонии успел сделать с Венским филармоническим оркестром 
в 1953 году также Вильгельм Фуртвенглер. В наше время исполняют 
далеко не все сочинения Хиндемита, однако вряд ли кто-нибудь ре-
шится подвергнуть сомнению его репутацию одного из крупнейших 
композиторов XX века. Умер он все-таки на родине — это произо-
шло в больнице Франкфурта, куда он попал с острым панкреатитом 
в возрасте 68 лет. 

КАРЛ АМАДЕУС ГАРТМАН 
В конце 1980-х — начале 1990-х годов Владимир Спиваков записал 
с «Виртуозами Москвы» на фирме RCA два компакт-диска «Совре-
менные портреты», для которых отобрал произведения для камер-
ного оркестра нескольких композиторов XX века. Среди них преоб-
ладали уроженцы России и Польши — Игорь Стравинский, Сергей 
Прокофьев, Родион Щедрин, Кшиштоф Пендерецкий, Софья Гу-
байдулина и Альфред Шнитке. Однако в их числе оказался и один 
немецкий композитор, к тому же не столь известный широкой аме-
риканской и российской публике, а именно Карл Амадеус Гартман. 
Он был представлен своим «Траурным концертом» («Concerto 
funebre») для скрипки и струнного оркестра. Неискушенного слуша-
теля удивило не столько то, что в эту компанию попал немец, сколь-
ко тема финала его концерта — печальная мелодия хорошо знако-
мой русскому слуху песни старых каторжан «Вы жертвою пали». 
Мелодия эта стала широко известна во всем мире благодаря Шо-
стаковичу, включившему ее в посвященную революции 1905 года 
Одиннадцатую симфонию, так зачем же немецкий композитор стал 
повторяться? Но Гартман и не повторялся. Он написал свой концерт 
осенью 1939 года, то есть за 16-Г7 лет до того, как была написана 
симфония Шостаковича, а использованная в ней тема была ему по-
дарена в числе еще нескольких тем русских революционных песен 
старшим товарищем — известным дирижером Германом Шерхеном, 
побывавшим во время Первой мировой войны в России и получив-
шим потом известность благодаря исполнению преимущественно 
современной классической музыки (как и Хиндемит, он принимал 
активное участие в Донауэшингенских фестивалях, а в тридцатые 
годы исполнял музыку современных композиторов вне Германии 
с организованным им ансамблем «Ars Viva»). Импульсом для со-
здания концерта, который по сей день является одной из самых ис-



полняемых работ композитора, послужила оккупация Германией 
Чехословакии (не случайно интродукция концерта основана на гу-
ситском гимне XV века). Для того чтобы написать такое необычай-
ное по силе своего трагизма произведение, нужно было, разумеется, 
обладать поразительной силой предвидения. 

Когда заходит речь о жизни и деятельности Гартмана в Третьем 
рейхе, его биографы, музыковеды и историки непременно исполь-
зуют термин «внутренняя эмиграция», которым немецкий писатель 
Готфрид Бенн озаглавил автобиографию. Действительно, ко време-
ни прихода к власти нацистов молодой композитор уже точно знал, 
с кем ему придется иметь дело, и не строил иллюзий в отношении 
возможности свободно творить и исполнять свои произведения на 
родине. Он родился в 1905 году в Мюнхене в интеллигентной семье 
(отец был художником и преподавателем живописи) и музыкальное 
образование получил в Мюнхенской академии музыкального ис-
кусства, где с 1924 по 1929 год занимался по классу композиции под 
руководством Йозефа Хааса, а также по классу тромбона. В этот 
период он и познакомился с Германом Шерхеном, который стал 
его консультантом и наставником, приобщившим к современным 
течениям в европейской музыке. После прихода к власти нацистов 
Гартман не участвовал ни в каких протестных выступлениях, встал 
на учет в ИМП, но, как уже было сказано, ушел во внутреннюю 
эмиграцию, изолировав себя и свою семью от общества в южноба-
варском городке Кемпфенхаузен на озере Штамбергер-Зее. О том, 
что происходило в душе композитора, можно судить по созданной 
в 1934-1935 годах опере «Симплиций Симплициссимус». В осно-
ву либретто положен одноименный роман (на самом деле он име-
ет очень длинное и витиеватое название, соответствующее вкусам 
эпохи его создания) немецкого классика барокко Ганса Якоба Кри-
стоффеля Гриммельсгаузена о похождениях простодушного (можно 
даже сказать не от мира сего) юноши во время Тридцатилетней вой-
ны. Сам роман полон невероятных приключений, которые происхо-
дят на протяжении многих лет в пространстве, охватывающем по-
ловину земного шара, и литературоведы Третьего рейха трактовали 
его содержание как процесс взросления главного персонажа, кото-
рый проходит путь от полудикого юноши до славного героя-патри-
ота. Однако для либретто, в создании которого наряду с Гартманом 
и Вольфгангом Петцетом принимал участие также Герман Шерхен, 
были взяты только события первых глав. Если же к этому доба-
вить, что опера заканчивается крестьянским восстанием и исполне-
нием песни времен Крестьянской войны (бушевавшей в Германии 



за сто лет до Тридцатилетней) «Закон един», со словами «Когда 
Адам пахал и Ева пряла, где ж был хозяин-дворянин», становит-
ся ясно, что автор проецировал исторические события, связанные 
со смутой и бесчинствами властей, на окружавшую его действи-
тельность, в которой одинокий художник вынужден замкнуться 
в своем собственном мире. О невозможности жизни в уединении 
и полной изоляции от общества свидетельствует сцена с умираю-
щим отшельником, к которому герой попадает во время своих ски-
таний. Отшельник призывает героя-простака вернуться в тот мир, 
где бесчинствуют ландскнехты, а дворяне прожигают жизнь в сво-
их замках, когда вокруг бушует пожар войны, в тот мир, который 
не оставляет герою почти никаких шансов на выживание: «Я ухо-
жу из жизни, и ты должен видеть, как я рою себе могилу; ты же, 
в свою очередь, могилу зароешь. Ты продолжаешь жить, а я кладу 
завершающий штрих». Музыка оперы поразительным образом 
предвосхищает полистилистику Альфреда Шнитке: собственный 
стиль Гартмана соседствует с полифонической барочной интерлю-
дией в первой картине, в основу которой положен баховский хорал, 
сцену с отшельником предваряет баллада на текст немецкого по-
эта XVII века Андреаса Грифиуса со своей собственной архаичной 
мелодией, гротескный дуэт губернатора и капитана ландскнехтов 
представляет из себя аллюзию на современные композитору зон-
ги, солдатские песни и ритмы кабаре, и при этом музыка не кажет-
ся эклектичной. Каждый стиль реализуется на своем месте, каждый 
обоснован и строго мотивирован. Смысл того, о чем хотел сказать 
композитор в этом произведении, он сам выразил следующим об-
разом: «Вот что мне теперь представляется: „Времена настолько 
удивительные, что никто не знает, сможет ли выйти из них без по-
терь"». И единственное, что могла дать та эпоха, — беспомощное 
выражение почитания и одичания, в которых терялось ядро народ-
ной души. А спасение можно было найти только в том, что уже за-
ложено в натуре простого человека». 

О постановке оперы в нацистской Германии не могло быть 
и речи, но не состоялась и премьера, намечавшаяся в 1935 году 
на Брюссельской международной выставке. Однако в том же году 
Герман Шерхен продирижировал в Праге другим произведением 
композитора — симфонической поэмой «Miserae», партитура ко-
торой имела посвящение: «Моим друзьям, которые должны были 
сто раз умереть, которые уснули навечно. Мы вас не забудем. Да-
хау 1933/34». Из произведений довоенного периода следует так-
же отметить Первую симфонию «Опыт реквиема» («Versuch eines 



Requiems») для контральто и оркестра на стихи Уолта Уитмена (по 
поводу этой симфонии Гартман выразился совершенно определен-
но: «В ней изображена наша жизнь»), написанную в 1937-1938 го-
дах «Симфонию для струнных» (через десять лет на ее основе 
будет создана Четвертая симфония), а также возникшую сразу 
после насильственного присоединения Австрии к Третьему рейху 
хоровую кантату «Friede Anno 48» для сопрано, смешанного хора 
и фортепиано (1648-й — год окончания Тридцатилетней войны). 
Если начало Второй мировой войны стало для Гартмана поводом 
для создания трагического «Траурного концерта», то ужасная 
сцена, увиденная им незадолго до капитуляции Германии, побу-
дила композитора к созданию еще одного антифашистского про-
изведения. Заметая следы своих преступлений, буквально за день 
до освобождения концлагеря Дахау частями американской армии 
эсэсовцы выгоняли оттуда заключенных. Большинство немцев ни-
когда не видело заключенных концлагерей, и это зрелище настоль-
ко потрясло композитора, что он написал трагическую фортепиан-
ную сонату в четырех частях «27 апреля 1945 года», включив в нее 
темы русской революционной песни «Смело, товарищи, в ногу», 
рабочий гимн Эжена Потье «Интернационал» и написанный по 
следам Гражданской войны в России композитором Александром 
Александровым «Марш приамурских партизан». После войны Гар-
тман стал одним из наиболее уважаемых композиторов Германии; 
в 1963 году, в возрасте 58 лет, он умер от рака в своем родном Мюн-
хене. Отдавая дань его памяти, умерший осенью 2012 года один из 
самых именитых послевоенных композиторов Германии Ганс Вер-
нер Хенце сделал сокращенную оркестровую версию его сонаты 
«2 7 апреля 1945 года». 

Приведенные примеры свидетельствуют о том, что у композиторов 
Третьего рейха, если они только не были «расово неполноценны-
ми», было достаточно много возможностей для выживания. Даже 
нежелательный с точки зрения нацистских идеологов Пауль Хин-
демит мог бы продолжать жить и работать в своей стране, если бы, 
подобно Гартману, ушел во внутреннюю эмиграцию и отказался от 
выступлений и исполнения своих произведений в Германии. Однако 
этот путь был для него неприемлем. Ему было недостаточно писать 
«в стол», он должен был преподавать, выступать на подиуме и быть 
свидетелем исполнения своих симфоний и постановок сценических 



произведений. А этого он добился только после того, как покинул 
родину. На первый взгляд может показаться, что наследникам тра-
диций немецкого романтизма было намного легче расположить к се-
бе власти, но пример Ганса Пфицнера свидетельствует о том, что это 
и у них получалось далеко не всегда (о Рихарде Штраусе разговор 
особый). Помимо Штрауса и Пфицнера к композиторам-традицио-
налистам, более или менее успешно работавшим в то время в Герма-
нии, следует отнести Карла Орфа и уже упомянутого в предыдущей 
главе Вернера Эгка, которые по странному совпадению были, как 
и Штраус, баварцами. Успеху Карла Орфа способствовала, несмо-
тря на противоречивые отклики, исполненная в 1937 году кантата 
«Carmina Burana» («Бойернские песни», с текстами на средневе-
ковой латыни), которая и сегодня продолжает оставаться его наи-
более популярным произведением. За ней последовала написанная 
явно по заказу «арийская» версия музыки к спектаклю «Сон в лет-
нюю ночь» (надо же было чем-то заменить музыку Мендельсона 
к одной из самых любимых в Германии пьес Шекспира). Следует 
заметить, что заменить Мендельсона по заданию сверху пытались 
также Юлиус Вайсман и еще молодой, но многообещающий компо-
зитор Рудольф Вагнер-Регени. В свою очередь, завоевавший дове-
рие властей Эгк был в период с 1936 по 1941 год дирижером Берлин-
ской государственной оперы и руководителем профессионального 
объединения композиторов в Имперской палате по делам музыки, 
а после 1938 года, в результате благожелательного приема, оказан-
ного его опере «Пер Гюнт» (на ее представлениях присутствовал 
сам Гитлер), а также опере «Волшебная скрипка», он получил при-
знание и как композитор. 

В отличие от советских идеологов, нацистские вожди не пыта-
лись идеологизировать музыку в чистом виде и добиваться от нее 
партийности. В этом отношении показателен случай с музыкаль-
ным оформлением проводившихся в Нюрнберге съездов партии. 
В качестве прелюдии к ним традиционно использовали обожае-
мую Гитлером с юных лет увертюру к ранней опере Вагнера «Ри-
енци». Желая выслужиться перед фюрером и заодно внести свой 
вклад в становление нацистской культуры, руководитель Народ-
ного фронта доктор Роберт Лей (как и многие амбициозные не-
учи, он тоже пытался рулить идеологией и культурой, хотя ученую 
степень ему присвоили в области химии) предложил Гитлеру ис-
пользовать для открытия съездов какое-нибудь новое сочинение 
современного немецкого композитора, которое в точности соот-
ветствовало бы господствующей идеологии. Гитлер дал ему на это 



согласие, явно предчувствуя, чем кончится эта затея. Ведь он не 
считал пригодной для открытия съездов даже сочиненную Рихар-
дом Штраусом в 1913 году и потом надолго забытую «Празднич-
ную увертюру» для большого оркестра и органа, которую исполни-
ли 15 ноября 1933 года на открытии ИМП, а о сочинениях других 
композиторов и говорить было нечего. Тем не менее Лей провел 
большую подготовительную работу с композиторами, многие из 
которых увидели в полученном от него задании возможность воз-
выситься в глазах партийного руководства, и предложил устроить 
общее прослушивание представленных на конкурс произведений. 
Это мероприятие состоялось в зале Луитпольдхалле Нюрнберга, 
куда Гитлер, Лей и другие высокопоставленные гости Байройтско-
го фестиваля 1938 года прибыли во время перерыва в представле-
ниях. Прослушивание продолжалось в течение двух часов, а по-
том Гитлер попросил исполнить увертюру к «Риенци». Разумеется, 
это была его домашняя заготовка, поскольку у дирижера имелась 
партитура, а все оркестранты заранее получили соответствующие 
партии. Очевидец этого события тогдашний главный архитектор 
рейха Альберт Шпеер впоследствии писал в своих воспоминани-
ях, что после всего прослушанного увертюра к «Риенци» произвела 
на всех «впечатление настоящего откровения». Согласно Шпееру, 
Гитлер развеселился, увидев смущение Лея, а потом «внезапно по-
серьезнел» и наставительно сказал: «Видите ли, Лей, я не случайно 
распорядился открывать партийные съезды увертюрой к „Риен-
ци". Это не только музыкальная проблема. <...> Когда я юношей 
слушал эту божественную музыку в театре Линца, у меня родилась 
мысль, что и мне, быть может, суждено сделать единой и великой 
Германскую империю». Гитлер был достаточно циничен и отлично 
понимал, что никакой идеологии из музыки современных компо-
зиторов не получится, а для прославления его личности гораздо 
лучше подойдет уже навязшее у всех в зубах произведение, вы-
зывающее у публики вполне определенные ассоциации. И он это 
подтвердил на состоявшемся вскоре в Нюрнберге съезде, заявив 
с трибуны, что «...не может быть ни музыкальной истории партии, 
ни музыкального мировоззрения». Однако проблема музыкально-
го вступления к съездам вскоре отпала сама собой. Намечавшийся 
для проведения с 2 по и сентября 1939 года очередной партийный 
съезд, который уже заранее называли «Партийным съездом мира», 
не состоялся, поскольку накануне его предполагавшегося откры-
тия Германия напала на Польшу, и началась Вторая мировая война. 
С тех пор съезды НСДАП больше не проводились. 



ГЛАВА 

ИДЕОЛОГИЯ 
И КУЛЬТУРА II. 
БОРЬБА 
С «ВЫРОЖДЕНИЕМ» 

Объявившие войну большевизму от культуры и «вырождению» в ис-
кусстве нацистские идеологи явно вдохновлялись написанными 
в двадцатые годы теоретическими трудами Ганса Пфицнера, изоби-
ловавшими врачебно-психотерапевтическими понятиями «круше-
ние», «импотенция», «тление», «абсурд», «замешательство», кото-
рые были характерны также для «Моей борьбы» Гитлера. Немудрено 
запутаться и записать Пфицнера как музыкального теоретика в один 
лагерь с коричневыми музыковедами. Однако это было бы величай-
шей ошибкой. В некоторых музыкальных изданиях, выходивших 
в Веймарской республике, довольно часто встречались публика-
ции, в которых подвергались нападкам «еврейский интернационал» 
и «большевизм от культуры», причем многие из них действительно 
носили расистский характер. Заподозрить же в расистских наклон-
ностях Пфицнера было довольно сложно, поскольку олицетворени-
ем вредных евреев ему служили такие «модернисты», как Шёнберг 
и Шрекер, и выступающий в их поддержку видный музыкальный 
критик Пауль Беккер, однако сотрудничество с объявленными впо-
следствии в Третьем рейхе нежелательными элементами, такими 
как Густав Малер и Бруно Вальтер, он в свое время почитал за честь. 
В отличие от Пфицнера, видевшего опасность, грозящую немецкой 
музыке, в авангардистских тенденциях, Беккер настаивал на том, 
что искусству следует большего всего опасаться стагнации. Многие 
антагонисты Пфицнера действительно имели еврейское происхож-
дение, и нет ничего удивительного в том, что он ставил знак равен-



ства между носителями неугодной ему прогрессивной музыкальной 
стилистики и еврейством. Однако взявшиеся за дело партийные 
идеологи существенно упростили себе задачу и, проведя невнятные 
музыковедческие изыскания (например, Карл Грунски выводил по-
явление в Средние века многоголосия из самой сути германского 
духа), уже беззастенчиво обливали грязью современных композито-
ров, невзирая на их происхождение. Не пытаясь понять идею оперы 
Хиндемита «Кардильяк», Грунски обвинял ее автора в прославлении 
щегольства и жажды насилия, а Крженека — в одобрении воров-
ских наклонностей и сексуальной несдержанности героя его оперы 
«Джонни наигрывает». С особым рвением этот критик набросился 
на автора зонг-оперы «Возвышение и падение города Махагони» 
Курта Вайля, музыка которого, по его мнению, кишит непристой-
ностями: «С еврейским сладострастием он изображает мир гулящих 
женщин и сутенеров как нормальную форму человеческого бытия». 
Ну и разумеется, пинали мертвых. Поскольку обо всем, в чем мож-
но было упрекнуть Мейербера и Мендельсона, было уже сказано 
в теоретических трудах Вагнера, главным разрушителем немецкой 
музыкальной идентичности был объявлен также Густав Малер, ко-
торый, по мнению Карла Блессингера, «оказывает колоссальное 
прямое и косвенное воздействие, маскируясь под чистого идеалиста 
и поборника благороднейшего немецкого искусства, в то время как 
в действительности он служит целям еврейского господства». Такая 
критика годилась для травли и изгнания неугодных, но вряд ли могла 
помочь тем, кто старался произвести потребную новым властям про-
дукцию. Впрочем, понять, что нужно этим властям, было непросто. 

Не добившись нужных им результатов от создателей музы-
кальных произведений классической формы и достигнув в борь-
бе за «народную общность» и «расовую чистоту» лишь некото-
рой корректировки стиля тех композиторов, которые в погоне за 
доверием слушателей были и без того готовы пойти на уступки 
традиционализму, а также изгнав или изолировав расово неполно-
ценных и упорствующих в своих идеологических заблуждениях 
художников, нацистские идеологи перешли к позиционной борьбе 
с музыкальным модернизмом, иногда определяя его обобщающим 
понятием «большевизм от культуры». При этом объектом пресле-
дования становились произведения литературы, музыки и изобра-
зительного искусства, причисленные к экспрессионизму, «новой де-
ловитости» и прочим новейшим направлениям с «сомнительными» 
названиями (в Советском Союзе использовали для простоты уни-
фицированный термин «формализм»). Их главной особенностью 



было резкое отличие используемых художественных средств (в слу-
чае музыки — непривычный музыкальный язык) от тех, к которым 
привык немецкий обыватель, все еще находившийся под обаянием 
романтизма XIX века (наибольшее недоумение и раздражение вы-
зывали, разумеется, атональные произведения Шёнберга, Берга 
и Веберна). Слишком разителен был контраст между тем, к чему он 
привык, и тем, с чем ему пришлось столкнуться в двадцатые годы 
прошлого века. В этом заключалось главное отличие нацистских 
культуртрегеров от многих представителей советской интеллиген-
ции, воспринимавших новое искусство в качестве порождения ре-
волюционной эпохи, неизбежное наступление которой они давно 
предчувствовали или с нетерпением ждали. 

В двадцатые годы в Берлине конкурировали две композитор-
ские школы: одну из них возглавлял Франц Шрекер, назначенный 
в 1920 году ректором Берлинской высшей школы музыки, другую — 
Ферруччо Бузони, преподававший композицию в Прусской акаде-
мии искусств (позднее молодые композиторы не избежали влияния 
и преподававшего с 1925 года в Прусской академии искусств «ново-
венца» Шёнберга). Успевший завоевать ко времени своего назначе-
ния на ректорский пост славу одного из самых даровитых оперных 
композиторов Германии, Франц Шрекер был по сравнению с такими 
новаторами, как Арнольд Шёнберг, Альбан Берг, Курт Вайль и Эрнст 
Крженек, скорее традиционалистом. Созданные им до и после Пер-
вой мировой войны оперы «Дальний звон» (1912), «Отмеченные» 
(1918) и «Кладоискатель» (1920), как и более поздние музыкальные 
драмы «Иррелоэ» (1924), «Христофор» (1925-1929), «Поющий дья-
вол» (1924-1928) и «Кузнец из Гента» (1929-1932), позволили ему 
занять положение одного из самых исполняемых оперных компози-
торов Германии. Что касается Бузони, то большую часть обессмер-
тившей его в качестве оперного композитора музыкальной драмы 
«Доктор Фауст» — одной из величайших опер двадцатого века — он 
писал, находясь в Швейцарии, где был вынужден задержаться, так 
как из-за своего смешанного германо-итальянского происхождения 
вызывал подозрения находившихся по разные линии фронта Герма-
нии и Италии. После войны Германия вспомнила о гениальном пиа-
нисте, композиторе и музыкальном мыслителе и предоставила ему 
профессорскую должность в Берлине. Уже в силу возраста Бузони не 
мог соперничать с молодыми модернистами, многие из которых бы-
ли его учениками, однако его смелые музыкально-эстетические идеи 
(куда более новаторские, чем созданные им же музыкальные сочи-
нения), о которых он говорил на лекциях и которые изложил в сво-



ем труде «Эскиз новой эстетики музыкального искусства», стали 
отправной точкой для многих композиторов. Впрочем, в гитлеров-
ской Германии оба композитора оказались персонами нон грата да-
же не в силу своего отхода от романтических традиций, а поскольку 
были полуевреями: у Шрекера евреем был отец, служивший фото-
графом при австрийском императорском дворе, а у Бузони — мать, 
пианистка из Германии, вышедшая замуж за итальянского виртуоза-
кларнетиста. Что касается пользовавшейся огромным авторитетом 
нововенской школы, то ее глава Арнольд Шёнберг считал себя не 
сокрушителем основ, а, наоборот, продолжателем традиций великой 
немецкой музыки. В написанной в 1931 году теоретической работе 
«Национальная музыка» композитор страстно отстаивал свою при-
верженность германской культуре: «Просто поразительно, что до 
сих пор никто не увидел, что моя созданная на немецкой почве и не 
испытавшая никакого чуждого влияния музыка является живым 
примером того искусства, которое насквозь пропитано традициями 
германской музыки и может противостоять романским и славян-
ским надеждам на господствующее положение». Отталкиваясь от 
этой декларации, он выстроил разветвленную схему развития му-
зыкального искусства от Баха до Малера, логическим завершением 
которой стало его собственное творчество и творчество его учени-
ков. Те же самые идеи развивал в 1957 году в своем выступлении 
перед студентами Московской консерватории двадцатичетырехлет-
ний канадский пианист Глен Гульд, в искусстве которого удивитель-
ным образом соединились пристрастия, с одной стороны, к музыке 
Баха, Моцарта и Бетховена, а с другой — к сочинениям Хиндемита 
и композиторов нововенской школы. Однако патриотизм Шёнбер-
га не помешал жестокому преследованию его со стороны нацистов 
как вдвойне нежелательного элемента в музыкальной среде Третьего 
рейха — приверженца атональной музыки и еврея. 

В 1921 году в Германии появился музыкальный институт, видев-
ший свою задачу в представлении широкой публике новых произ-
ведений современных композиторов и в их пропаганде: упомяну-
тые в предыдущей главе получившие впоследствии международное 
признание «Донауэшингенские дни музыки». Несмотря на то что 
в почетный комитет «Дней» вошли поначалу такие именитые пред-
ставители самых разнообразных музыкальных стилей, как Штра-
ус и Пфицнер, Бузони и Шрекер, они стали, по сути дела, смотром 
тогдашнего авангарда — сначала немецкого, а в последующие годы 
и международного. В программе первого фестиваля в Донауэшинге-
не были произведения лучших учеников Шрекера — Эрнста Крже-



нека и Алоиса Хабы, а также ученика Бузони Филиппа Ярнаха, впо-
следствии завершившего оперу своего учителя «Доктор Фауст». Но 
большего всего было исполнено камерных произведений одного из 
организаторов и самого активного участника «Дней» Пауля Хинде-
мита, выступившего там также в качестве альтиста в составе только 
что созданного Амар-квартета. Международный характер фестива-
лю обеспечивало исполнение на нем произведений Белы Бартока 
(Второй квартет) и Игоря Стравинского. 

С 1927 года фестиваль современной музыки был перенесен из 
Донауэшингена в Баден-Баден, причем его программы существен-
но расширились благодаря исполнению камерных опер, ставшей 
актуальной киномузыки и музыки к радиопередачам. Наиболее за-
метными событиями фестивалей стали исполнения зонг-оперы Кур-
та Вайля «Возвышение и падение города Махагони» (в 1928 году 
в Лейпциге состоялась также премьера его оперы «Царь фотогра-
фируется»), двенадцатиминутной оперы-скетча Хиндемита «Туда 
и обратно» и оперы французского композитора Дариюса Мийо «По-
хищение Европы». В миниатюре Хиндемита пародировалась тех-
ника съемки и воспроизведения кинофильма — с середины оперы 
действие «прокручивалось» в обратном порядке, что подчеркивало 
симметричность представленного в ней любовного треугольника. 
Кино, как мы увидим, стало не просто занимать независимое про-
странство в культурной жизни общества; его возможности будора-
жили также фантазию композиторов, сценографов и постановщиков 
оперных произведений. В частности, в постановке неоконченной 
оперы классика австрийской музыки XX века Альбана Берга (1885-
1935) «Лулу» при исполнении центральной интерлюдии демонстри-
ровали немые кинокадры, иллюстрирующие этапы жизненного пути 
героини. Но самым главным техническим новшеством, прошедшим 
первую обкатку в Баден-Бадене, стало использование изобретенной 
как раз к этому времени немецким инженером Карлом Робертом 
Блюмом аппаратуры, позволявшей синхронизировать немое дей-
ствие на экране с симфоническим музыкальным сопровождением. 
Этот аппарат получил название хронометр, и с его помощью запи-
санные на киноленте ноты (которые впоследствии сменила звуковая 
дорожка) проецировались на дирижерский пульт, что позволяло 
капельмейстеру видеть одновременно действие на экране и соот-
ветствующее место в партитуре. Тут опять выступил пионером Хин-
демит, написавший музыку к мультфильму «Кот Феликс», который 
был с успехом показан в сопровождении симфонического оркестра; 
почин Хиндемита поддержали Дариюс Мийо, создавший музыкаль-



ное сопровождение с использованием хронографа Блюма к филь-
му «Реальность», и Ганс Айслер, озвучивший «Опус III» немецкого 
кинорежиссера-экспериментатора Вальтера Рутмана. Такая демон-
страция фильмов была сама по себе необычным явлением, и то-
гдашние композиторы относились к созданию подобной киному-
зыки куда серьезнее, чем нынешние (особенно минималисты), ведь 
при демонстрации кинофильма с живым симфоническим сопрово-
ждением они выступали соавторами фильма, успех или провал кото-
рого в значительной мере зависел от них. Современный кинозритель 
имеет возможность увидеть демонстрацию немого фильма в сопро-
вождении симфонического оркестра с использованием хронографа 
Блюма во франко-бельгийской ленте «Артист», снятой в 2011 го-
ду режиссером Хазанавичусом. Такие киносеансы проводились на 
протяжении всего нескольких лет и были практически вытеснены 
появлением звукового кино. Противником взаимопроникновения 
музыкального искусства и кинематографии оказался, как и в слу-
чае с механической музыкой, вечный сторонник чистоты жанра Ар-
нольд Шёнберг, который доказывал, что язык двенадцатитоновой 
музыки самодостаточен и делает излишним изображение на экране. 
Для подтверждения этой мысли, как он полагал, вполне достаточно 
обратить внимание на развивающуюся в три этапа тему — грозящая 
опасность, страх, катастрофа — в его симфонической пьесе «Музыка 
к киносцене» (1930). Главным событием фестиваля 1929 года стало 
исполнение эпизодов музыкального сопровождения к носившей по-
знавательный характер радиопостановке для школьников «Полет 
Линдберга», в которой детей знакомили с историей перелета в мае 
1927 года американского летчика-одиночки Чарльза Линдберга по 
маршруту Нью-Йорк — Париж, будоражившей в то время умы нем-
цев не меньше, чем перелет в 1936 году Валерия Чкалова, Георгия 
Байдукова и Александра Белякова из СССР в США через Северный 
полюс. Созданные Вайлем и Хиндемитом эпизоды к этой радиопе-
редаче шли попеременно, и музыка в целом вышла довольно эклек-
тичной, поскольку сухой и несколько отстраненный музыкальный 
язык Хиндемита не вязался со стилизованными под джаз (а как же 
без джаза в передаче на американскую тему?) вставками Вайля. 

В 1927 году в Лейпцигской опере, затем в других оперных теа-
трах Германии, а также в Венской государственной опере была по-
ставлена мелодрама Эрнста Крженека «Джонни наигрывает», жанр 
которой из-за наличия в ней джазовых мотивов не совсем точно 
определяют как джаз-опера. Разумеется, она не имела ничего об-
щего с появившейся в 1935 году оперой Джорджа Гершвина «Порги 



и Бесс», музыка которой целиком базировалась на блюзовых мело-
диях, выражавших весь спектр человеческих чувств — от материн-
ской и супружеской любви до отчаяния и саркастической насмеш-
ки. Хотя музыка Крженека насыщена джазовыми ритмами (блюзы, 
чарльстоны, шимми), а также различными урбанистическими при-
емами, характерными для многих увлекавшихся в двадцатые годы 
эстетикой конструктивизма немецких, российских и французских 
композиторов (шумы города, поездов, автомобильных сирен, теле-
фонов), ее нельзя назвать американской или джазовой. В типично 
немецком, экспрессионистском по характеру сочинении Крженека 
джазовые мотивы служили скорее для украшения и создания ат-
мосферы американской экзотики, подобно ориентальным номе-
рам в операх русских композиторов XIX века — Михаила Глинки, 
Александра Бородина, Модеста Мусоргского и Николая Римского-
Корсакова. «Джонни» захватил любителей музыкального театра 
не только в Германии, но и в других странах: в ноябре 1928 года 
премьера оперы состоялась на сцене известного своим пристрасти-
ем к современной опере ленинградского Малого оперного театра 
(в январе 1934 года там была дана также премьера «Леди Макбет 
Мценского уезда» Дмитрия Шостаковича, оперы, вызвавшей вско-
ре гнев тогдашних советских идеологов). Поскольку в лейпциг-
ской постановке широко применялись кинематографические при-
емы, без которых было бы сложно воплотить на сцене обстановку 
большого города, для облегчения работы капельмейстера был 
использован хронометр Блюма, позволявший дирижеру синхро-
низировать фантастические сценические эффекты с исполняемой 
музыкой (в частности, в конце оперы на сцену опускались огром-
ные вокзальные часы, которые, теряя свои стрелки, превращались 
в земной шар; на Северном полюсе стоял главный герой, наигры-
вая на скрипке). То есть это был как бы кинематограф наизнанку. 
Не пожалели средств на постановку оперы и в Вене, где сцена была 
обустроена многочисленными техническими новинками и урба-
нистическими деталями — на ней можно было увидеть железно-
дорожный вокзал, мотоциклы, громкоговорители и шарившие по 
сцене лучи прожекторов. При этом дороговизна постановок окупа-
лась неслыханным успехом, сопровождавшим представления опе-
ры по всему миру. Этот успех, однако, оказался кратковременным: 
как только в 1929 году разразился мировой экономический кризис, 
все эти реалии технического прогресса стали скорее раздражать 
публику, и опера довольно быстро сошла со сцен музыкальных те-
атров. Для того чтобы оперные театры снова проявили к ней инте-



pec, потребовалось много времени, но прежней популярностью она 
уже никогда не пользовалась. 

Пройдя длительный путь из провинции через оперные сцены 
Лейпцига и Франкфурта, оперный авангард докатился и до столич-
ных театров. Недалеко от Бранденбургских ворот в Берлине уже на 
протяжении длительного времени находился комплекс зданий, ко-
торым ни в кайзеровской Германии, ни в послевоенной Веймарской 
республике никак не могли найти достойного применения. Пред-
полагалось, что там должен расположиться оперный театр и другие 
культурные учреждения, но дальше благих намерений дело не шло 
до тех пор, пока Министерство культуры по рекомендации руко-
водителя его музыкального отдела Лео Кестенберга (он был также 
известен в качестве выдающегося музыкального педагога, поэтому 
о нем речь пойдет в главе, посвященной музыкальному воспитанию 
в Третьем рейхе) не разместило в зале на 2500 мест театр, альтер-
нативный Берлинской государственной опере на Унтер-ден-Линден. 
Во главе театра был поставлен один из лучших дирижеров Герма-
нии Отто Клемперер; наряду с музыкальным руководством он при-
нял на себя обязанности интенданта. Помимо Клемперера там вы-
ступал в качестве капельмейстера известный композитор и дирижер 
Александр Цемлинский, а постановки осуществляла группа замеча-
тельных режиссеров и сценографов, благодаря которым театр заво-
евал громкую, но порой довольно скандальную славу. Обновленная 
Кроль-опера открылась в 1927 году бетховенским «Фиделио», му-
зыкальное и сценическое воплощение которого поразили зрителей 
своей холодностью и отстраненностью. Сценограф спектакля Эвальд 
Дюльберг оформил его в строго кубистической манере: абстрактные 
конструкции состояли из различного размера передвигающихся 
белых, серых и голубых плит или блоков. Под стать сценическому 
оформлению были костюмы персонажей, каждому из которых был 
присвоен свой цвет — хор заключенных был одет в черное и серое, 
злодей Пизарро щеголял в желтом мундире, министра облачили 
в белоснежный костюм, а подстриженную под мальчика Леонору — 
в синий мундир тюремного надзирателя. Примерно в том же стиле 
Дюльберг оформил сцену при постановке «Летучего Голландца» 
Вагнера. На этот раз декорации были менее абстрактными, и в их 
пространственном орнаменте угадывались и очертания корабля, 
и скалистое морское побережье. Но у консервативной публики впол-
не могли вызвать раздражение костюмы, в первую очередь синий 
свитер в сочетании с рыжим париком Сенты, и будущие властители 
Германии сразу поняли, что этот спектакль станет для них лакомым 



объектом для нападок, ведь речь шла о надругательстве над святы-
ней — одной из музыкальных драм великого Вагнера. Музыкальный 
критик Пауль Цшорлих сразу же набросился на эту постановку, ис-
пользуя явно нацистскую фразеологию. Еще одним сценографом не-
заурядного дарования, работавшим в Кроль-опере, был венгерский 
художник, теоретик фото- и киноискусства Ласло Мохой-Надь, ко-
торого пригласили для постановки одной из излюбленных в Гер-
мании романтических опер — «Сказок Гофмана», единственного 
шедевра Жака Оффенбаха в этом жанре. Работавший в стиле бауха-
ус Мохой-Надь создал уникальные декорации, в которых были за-
действованы раздвижные стальные конструкции, полупрозрачные 
и перфорированные элементы, создававшие в сочетании с игрой 
света и теней впечатление ирреальности происходившего на сцене, 
а также проецируемые на экраны подвижные картины. Все это как 
бы повиновалось взмахам дирижерской палочки Цемлинского и, по-
видимому, не оставило бы равнодушным и современного зрителя. 
Однако не желавшая расставаться со своими художественными при-
страстиями тогдашняя консервативная берлинская публика сочла 
эту постановку скандальной — Мохой-Надь со своими изыскания-
ми явно опередил время. И кроме того, Кроль-опера окончательно 
оскандалилась, поставив «Новости дня» Хиндемита, о чем шла речь 
во второй главе. Стало очевидно, что выходить с авангардистским 
произведением на столичную сцену было преждевременно. Этот те-
атр-эксперимент просуществовал до 1931 года. Последней попыткой 
его спасти стала постановка моцартовской «Свадьбы Фигаро» под 
управлением Клемперера, но и она не принесла успеха. Однако ху-
дожественные принципы, заложенные Клемперером совместно с ра-
ботавшими в театре режиссерами (в том числе великим Густавом 
Грюндгенсом) и художниками-сценографами, были восприняты мо-
лодым режиссером Вальтером Фельзенштейном (1901-1975), кото-
рый впоследствии пытался их претворить в жизнь в своих постанов-
ках на Зальцбургском фестивале во время войны (о чем пойдет речь 
в соответствующей главе) и реализовал в полной мере в созданном 
им после войны и ставшем знаменитым на весь мир театре Комише-
опер в столице ГДР. 

Теперь остается только поражаться тому, насколько богатой 
и разнообразной была оперная жизнь столицы Германии к концу 
существования Веймарской республики. Во второй половине мая — 
начале июня 1929 года в Берлине проходил небывалый по своему 
размаху музыкальный фестиваль Берлинские дни музыки, вклю-
чавший исполнение как произведений мировой оперной классики 



и современного оперного искусства, так и симфонические концерты. 
Были представлены наиболее значительные оперные постановки, 
шедшие к тому времени в столичных театрах: «Кольцо нибелунга» 
под управлением Лео Блеха и «Мейстерзингеры» под управлени-
ем Эриха Клайбера в Берлинской государственной опере, «Лету-
чий Голландец» под управлением Отто Клемперера в Кроль-опере, 
«Тристан и Изольда» под управлением Фуртвенглера в оперном те-
атре Шарлоттенбурга и «Свадьба Фигаро» под его же управлением 
в Городской опере. Исполнением опер Рихарда Штрауса «Кавалер 
розы», «Саломея», «Электра», «Женщина без тени» и «Елена Еги-
петская» дирижировал сам композитор. В программе фестиваля 
были оперы и менее знаменитых композиторов: «Дальний звон», 
«Кладоискатель» и «Поющий дьявол» Франца Шрекера, «Доктор 
Фауст» Ферруччо Бузони (дирижировал Эрих Клайбер), «Воц-
цек» Альбана Берга и вызвавшая наиболее ожесточенные споры 
уже упомянутая новинка сезона — «Новости дня» Хиндемита под 
управлением Клемперера в Кроль-опере. Прибывшая на гастроли 
труппа миланского театра Ла Скала показала четыре оперы Верди 
под управлением Тосканини. В то же время в Берлине была в по-
следний раз представлена русская антреприза скончавшегося в ав-
густе того же года Сергея Дягилева: опера Стравинского «Соловей», 
а также балеты Прокофьева «Стальной скок» и «Блудный сын», 
которыми дирижировал швейцарец, страстный поклонник музыки 
Стравинского Эрнест Ансерме. Параллельно проходили концерты 
в Берлинской филармонии (бетховенские вечера под управлением 
Фуртвенглера, Месса си минор Баха и «Песнь о земле» Малера под 
управлением Бруно Вальтера). Сохранилась фотография, сделанная 
в итальянском посольстве в Берлине, на которой изображены пяте-
ро дирижеров — участников фестиваля: приземистые Артуро Тоска-
нини, Эрих Клайбер и Бруно Вальтер, высокий Вильгельм Фуртвен-
глер и возвышающийся над всеми двухметровый Отто Клемперер. 
Больше эти великие музыканты не сходились вместе ни на одном из 
музыкальных форумов. 

Несмотря на внешние успехи, борьба с «большевизмом от культуры», 
«вырождением» и еврейским влиянием в Третьем рейхе оказалась не 
вполне уместной. К началу тридцатых годов авангардистские тенден-
ции в музыке и так пошли на спад, во многом из-за того, что в условиях 
экономического кризиса интерес публики к новым изыскам молодого 



и среднего поколения композиторов явно ослабел и снова возоблада-
ли консервативные тенденции, о чем, в частности, свидетельствовала 
трансформация стиля Хиндемита, прошедшего за короткий промежу-
ток времени значительный путь от «Новостей дня» до «Матиса-худож-
ника». С музыкантами-неарийцами покончили довольно быстро, ли-
шив их возможности выступать и исполнять для широкой публики как 
собственную музыку, так и произведения других композиторов. ИМП 
регистрировала и допускала к работе только проверенные и надежные 
кадры. Так что к середине тридцатых годов и бороться-то было уже не 
с чем и не с кем. Но разогнавшийся локомотив противодействия «ан-
тинародным» тенденциям было уже невозможно остановить, и, чтобы 
сохранить свои глубокие и нагретые кресла, выполнявшие функции 
кочегаров этого паровоза чиновники из Министерства пропаганды 
и ведомства Розенберга вынуждены были изо всех сил поддерживать 
огонь в его топках. Поэтому после 1935 года идеологическая борьба 
снова обострилась. Все-таки пропагандировать и разъяснять поли-
тику партии в области культуры становилось все сложнее, потому что 
теоретические работы коричневых музыковедов широкая публика, 
как водится, не читала, а принципы, изложенные в пламенных речах 
Гитлера и докладах не упускавшего случая высказаться по вопросам 
музыкального искусства Геббельса, были достаточно расплывчаты 
и не годились для ежедневной конкретной борьбы за новую культуру. 
Действительно, можно ли воспользоваться такими провозглашенны-
ми Геббельсом максимами, как: «Сущность музыки заключается не 
в теории, не в эксперименте и не в конструкции. Мелодия в качестве 
таковой возвышает сердца и освежает души, поэтому, если она запе-
чатлелась в народном сознании, она уже не может быть ни китчевой, 
ни предосудительной», или: «Ни в одной области сокровища прошло-
го не получили такого богатого и неисчерпаемого распространения, 
как в области музыки. Наша самая важная и благодатная задача за-
ключается в том, чтобы их возвысить и донести до народа. Язык зву-
ков бывает порой убедительнее языка слов. Поэтому великие мастера 
прошлого, к которым следует относиться с величайшим вниманием 
и почтением, являются выразителями истинного величия нашего на-
рода»? Рядовому любителю музыки было трудно понять, почему автор 
симфонии «Матис-художник», с успехом исполненной Фуртвенгле-
ром, которого никак не заподозрить в приверженности музыкально-
му авангарду, относится к великому наследию прошлого без почтения, 
а автор явно декадентской «Саломеи» Рихард Штраус — с почтением. 
Поэтому нацистские идеологи все больше приходили к выводу, что ин-
теллигенцию следует убеждать на конкретных примерах. 



В конце мая 1938 года в Дюссельдорфе проводились Дни импер-
ской музыки, которыми Геббельс не преминул воспользоваться для 
провозглашения своих принципов создания немецких музыкальных 
произведений. В программе этого форума значились симфонические 
концерты, вечера камерной музыки, оперные представления, опе-
ретта, музыковедческая конференция на тему «Музыка и раса», за-
седание концертного ведомства, дискуссия «Пение и беседа», слет 
членов гитлерюгенда, рабочие собрания на предприятиях, концерты 
музыкальных ансамблей на открытом воздухе и культурно-поли-
тические митинги, в которых принимал участие сам министр про-
паганды. В частности, он выступил на открытии Дней с программ-
ным докладом. На интенданта Веймарского национального театра 
Северуса Циглера была возложена, как это могло бы показаться, 
более простая задача. Впрочем, сказать, что эта задача была на не-
го возложена, не совсем верно. Циглер сам выступил с инициативой 
провести во время Дней выставку «Дегенеративная музыка», ори-
ентируясь на прошлогодний опыт организации в Мюнхене анало-
гичной выставки «Дегенеративное искусство», которая стала тогда 
составной частью грандиозной художественной выставки, прово-
дившейся в только что открывшемся, специально построенном для 
подобных мероприятий Доме немецкого искусства, автором про-
екта которого был умерший еще в 1934 году любимый архитектор 
Гитлера Пауль Троост (ему на смену пришел другой фаворит фю-
рера Альберт Шпеер). Тогда Гитлер не пожалел средств на то, что-
бы продемонстрировать широкой публике, каким должно быть со-
временное изобразительное искусство, чтобы соответствовать его 
идеалам. Представленные на выставке произведения были созданы 
в полном соответствии с художественным стилем живописцев типа 
Элька Эбера и Вильгельма Заутера, Иво Залигера и Адольфа Цигле-
ра, а также скульпторов Арно Брекера и Йозефа Тарока, о которых 
шла речь в предыдущей главе. На следующий день после открытия 
основной экспозиции публике представили раздел «дегенеративно-
го искусства», где были собраны выброшенные из музеев Германии 
и отправленные для устрашения посетителей мюнхенской выстав-
ки произведения «большевиков от культуры» и евреев. Однако эта 
экспозиция не произвела ожидаемого эффекта. Неустрашимая пу-
блика валом валила в залы, где было выставлено «дегенеративное 
искусство», оказывая ему куда больше внимания, чем национально 
ориентированной живописи. Геббельс писал в своем дневнике: «Вы-
ставка „Дегенеративное искусство" имеет огромный успех, ее успех 
явился для нас тяжелым ударом. Когда мне приходится защищаться 



от нападок, фюрер категорически от меня отмежевывается». Кроме 
того, некоторые любители и знатоки изобразительного искусства, 
и в их числе многие нацистские бонзы, были недовольны травлей 
некоторых художников, чье творчество подверглось осмеянию на 
выставке. Например, министр образования Бернгард фон Руст со-
бирал картины выставленного у позорного столба Ганса фон Маре, 
а министр иностранных дел и советник Гитлера по внешней поли-
тике Иоахим Риббентроп заказывал «вырожденцу» Отто Диксу пор-
треты детей. Вдова бесконечно почитаемого Гитлером архитектора 
Пауля Трооста (а Гитлер считал себя большим докой в архитекту-
ре и относился к вдове своего любимца с величайшим почтением) 
также убеждала Гитлера изъять некоторые имена из списков неже-
лательных художников. Однако, когда ближайший соратник фю-
рера Рудольф Гесс попросил Геббельса взять под защиту кого-то 
еще из «вырожденцев», министр пропаганды не выдержал и разра-
зился бранью, отзвуки которой были зафиксированы в его дневни-
ке: «Если я буду удалять из системной выставки всех, кого захотят 
взять под защиту, то мне придется ее закрыть». После проведения 
выставки процесс изъятия картин из музеев Германии еще больше 
активизировался. Все-таки Гитлер полагал, что от нежелательно-
го искусства может быть и кое-какая польза. В разговоре с внуком 
Рихарда Вагнера Виландом он как-то поделился планами продажи 
за рубеж картин «вырожденцев», среди которых, как он знал, было 
много ценнейших полотен, за которые не проникнувшиеся нацист-
скими идеями английские, французские, голландские и американ-
ские коллекционеры были готовы заплатить хорошие деньги. По-
видимому, за недолгое время, оставшееся до начала Второй мировой 
войны, Гитлеру отчасти удалось реализовать этот план, потому что 
составитель книги «Застольные разговоры Гитлера» Генри Пи-
кер писал со слов своего шефа: «При этом евреи с помощью своей 
прессы настолько испортили художественный вкус всего осталь-
ного человечества, что он — шеф — даже сумел продать за границу 
картины с выставки «Дегенеративное искусство» и провернуть тем 
самым грандиозную сделку, ибо в обмен на омерзительную пачкот-
ню он получил пять картин итальянских мастеров». К этому Пикер 
добавляет: «Евреи никогда бы не смогли скупить столько шедевров, 
если бы в Германии к художникам относились с ббльшим понима-
нием и сочувствием». Так что совсем не случайно 31 мая 1938 года 
в Германии был принят закон, разрешавший накладывать арест на 
все произведения «дегенеративного искусства». Все-таки провал по-
лучившей скандальную известность выставки не особенно озаботил 



ее организаторов и идейных вдохновителей. Главное — им удалось 
ясно продемонстрировать, что национал-социализм категорически 
отвергает новые художественные течения: экспрессионизм, кубизм, 
новую деловитость, сюрреализм, абстракционизм. Аналогичная 
история случилась примерно через 25 лет в Советском Союзе в раз-
гар хрущевской оттепели. Во время художественной выставки в мо-
сковском Манеже, приуроченной к тридцатилетию Московского от-
деления Союза художников (МОСХ), была организована отдельная 
экспозиция молодых художников «Новая реальность», которой бы-
ло суждено стать аналогом «Дегенеративного искусства» в Третьем 
рейхе. Теперь трудно сказать, было ли это мероприятие результатом 
спонтанного решения организаторов выставки или заранее сплани-
рованной провокацией консервативного руководства МОСХа, но 
посетившие выставку руководители страны (в том числе главный 
идеолог Михаил Суслов и один из секретарей Центрального коми-
тета партии и будущий председатель КГБ Александр Шелепин) по-
лучили там идеологическую установку из первых рук. Пришедший 
в бешенство от всего им увиденного Хрущев топал ногами и поливал 
авторов картин площадной бранью, обвиняя их в содомском грехе. 
При этом, в отличие от Гитлера и Геббельса, глава страны и сопрово-
ждавшие его советские вожди были полными профанами в области 
искусства, а представленные картины не имели никакого отношения 
к художественному авангарду — просто их художественная манера 
и тематика не во всем совпадали с требованиями единственно вер-
ного (и, добавим, успевшего набить оскомину) основного направ-
ления в советском искусстве — соцреализма. Во всех тоталитарных 
государствах существуют общие законы руководства идеологией 
и пропагандой, которым, может быть, неосознанно, но неукосни-
тельно следуют их вожди. 

Вернемся, однако, к дюссельдорфской выставке «Дегенеративная му-
зыка», организацию которой доверили Северусу Циглеру. С учетом 
провала мюнхенского мероприятия и в связи с отсутствием какой бы 
то ни было ясности относительно того, что, собственно говоря, на 
этой выставке следует представить, можно было заранее предсказать 
самые плачевные результаты. Может вызвать недоумение и тот ин-
терес, который был проявлен к инициативе столь малозначительной 
в масштабе страны личности, как Северус Циглер. Однако дело было 
не так просто. Родившийся в 1893 году в Эйзенахе Циглер был вы-
сокообразованным германистом, культурологом и философом, уче-
ником известного националиста и антисемита Адольфа Бартельса. 



Прослужив Первую мировую войну в лазарете (в строевые части его 
не взяли по состоянию здоровья), после войны он учился в универси-
тетах Йены и Кембриджа, впоследствии получил ученую степень. За-
нимаясь в Веймаре политической деятельностью и журналистикой, 
он вступил в 1925 году в НСДАП и там быстро выдвинулся, когда на 
выборах 1931-го партия прошла в ландтаг Тюрингии и получила не-
сколько министерских портфелей. В Министерстве внутренних дел 
и народного образования Тюрингии он работал в качестве референта 
министра Вильгельма Фрика — будущего министра внутренних дел 
Третьего рейха. Уже в то время Циглер прославился как гонитель 
еврейской культуры и борец с джазом. Хотя ко времени проведения 
Дней имперской музыки он занимал не слишком высокий пост ин-
тенданта Веймарского национального театра, этот деятель культу-
ры имел звание государственного советника, был известен высшему 
партийному руководству и пользовался его доверием. Трудно было 
представить лучшую кандидатуру для организации и проведения не 
совсем внятной выставки «Дегенеративная музыка»: поскольку ини-
циатива исходила от Циглера, можно было не сомневаться, что он 
сделает все возможное, чтобы себя проявить, а не слишком высокое 
положение этого деятеля позволяло надеяться, что в случае провала 
предложенного им мероприятия общественность не придаст выстав-
ке чересчур большого значения. Свою вступительную речь на откры-
тии Циглер назвал «Подведение итогов» (скопировав подзаголовок 
книги Гитлера «Моя борьба»). Тем самым он как бы напомнил, что 
на данном этапе с «дегенеративным искусством» покончено и требу-
ется лишь осознать итоги проделанной работы. Докладчик не скры-
вал политического характера выставки и сформулировал ее предна-
значение как «Заботу о душе народа, поддержку ее созидательных 
сил, а также ценностей, связанных с народным характером и народ-
ными убеждениями, которые мы объединяем понятием „народный 
дух"». Тут следует иметь в виду, что понятие «народный дух» было 
для политики национал-социалистов таким же основополагающим, 
как понятие «классовое чутье» для большевиков. Таким образом, 
чтобы обнаружить свой расовый инстинкт, музыковеду было доста-
точно использовать соответствующую лексику. К тому же, не будучи 
профессиональным музыкантом, Циглер цитировал в своей речи ста-
тью близкого ему по духу музыковеда Эрнста Ноббе (тот возглавлял 
Веймарский национальный театр до назначения его интендантом 
Циглера) «Атональность и большевистское искусство», а также пер-
воисточники: труды своего учителя Адольфа Бартельса и «осново-
положника» Рихарда Вагнера. Разумеется, главное зло Циглер видел 



в атональной музыке, которую рассматривал как абсурдную забаву. 
Но тут он пошел дальше Ноббе и сделал грозное предупреждение: по 
его мнению, расширение гармонии должно привести к обесценива-
нию тональности и одновременно к ее вырождению, а это означало, 
что в пристрастии к атонализму можно обвинить любого музыкан-
та, злоупотребляющего септимами или уменьшенными терциями. 
В полном соответствии с теоретическими построениями своего дру-
га Циглер пытался установить «природный арийско-германский му-
зыкальный порядок», увязывая атонализм, большевизм от культуры 
и еврейство в единое понятие «вырождение» или «дегенерация». Это 
было открытием в музыкальной науке! В своей речи Циглер отме-
тил также глубоко символическое (по мнению нацистов) значение 
того обстоятельства, что дюссельдорфское мероприятие проводится 
в контексте 125-летия со дня рождения Рихарда Вагнера. 

Кроме речи Циглера настроить посетителей выставки на нужную 
волну должен был изданный им же путеводитель — брошюра, в ко-
торой автор шельмовал вырожденцев и евреев: все тех же Густава 
Малера, Арнольда Шёнберга, Франца Шрекера, Курта Вайля, Эрнста 
Крженека, Антона Веберна, Пауля Хиндемита, а из зарубежных — 
Джорджа Антейла и Дариюса Мийо. В богато иллюстрированном 
издании Циглер поместил, в частности, портрет Отто Клемперера, 
сопроводив его напоминанием о том надругательстве, которому под-
вергся Рихард Вагнер при постановке «Летучего Голландца» в ру-
ководимой дирижером-«вырожденцем» Кроль-опере. Но наиболее 
«сильное» впечатление производила карикатура, на которой был 
изображен играющий на саксофоне афроамериканец в цилиндре 
и черном фраке с широкими красными лацканами, на одном из ко-
торых вместо бутоньерки была прикреплена в качестве украшения 
шестиконечная звезда. Эта же карикатура, в которой объединились 
все признаки дегенеративной музыки, была одним из главных экс-
понатов выставки, выставленным на самом видном месте. Без нее 
(или упоминания о ней) теперь не обходится ни одна работа, по-
священная идеологии и пропаганде в Третьем рейхе. Кроме того, на 
выставке можно было прослушать в специально оборудованных для 
этого кабинках отрывки из произведений выставленных на всеоб-
щее осуждение композиторов, прежде всего ранние произведения 
Хиндемита, а также кое-что из Стравинского и из «Трехгрошовой 
оперы» Вайля. Но кому хотелось теплыми майскими днями сидеть 
в душной кабинке, слушать современную музыку в отрывках и пы-
таться понять, в чем заключается ее «вырождение»? Таким образом, 
несмотря на все старания Циглера, выставка не имела того идеоло-



гического эффекта, на который рассчитывали ее устроители. Более 
того, она вызвала резкие возражения такого видного культуртрегера, 
как преемник Рихарда Штрауса на посту президента ИМП Петер Ра-
абе, и обербургомистра Франкфурта Фрица Кребса. Хотя их крити-
ка не стала достоянием общественности, Геббельс, которому никак 
нельзя было отказать в проницательности, хорошо понял проблему 
подобных музыкальных демонстраций. Воспользовавшись своей 
властью над немецкой прессой, он разрешил дать о выставке лишь 
краткие сообщения в ограниченном числе газет и журналов. Экс-
позицию в Дюссельдорфе досрочно закрыли уже 14 июня 1938 года. 
Тем не менее Циглер не пал духом, а когда примерно через год о вы-
ставке стали забывать, напомнил о себе статьей в газете «Айзена-
хер тагеспост» от 25 апреля 1939 года. Там есть места, которые стоит 
процитировать, чтобы читателю было легче себе представить, до ка-
кого уровня дошла нацистская полемика в вопросе о «дегенератив-
ном искусстве»: «На поучительной выставке „Дегенеративная музы-
ка", которая была показана также в Веймаре, представлена картина 
поистине ведьминского шабаша и самого что ни на есть фривольно-
го духовного большевизма от культуры в искусстве, а также триум-
фа недочеловечества, амбициозной еврейской наглости и полного 
оглупления сознания. Еврейская музыка и немецкая музыка относят-
ся к двум различным видам искусства. Но теперь, по мере развития 
законов еврейской музыки или построения конструкций и ложных 
доктрин, еврейская физика звука и психология звука завоевывают 
определенные господствующие позиции также и в немецком по кро-
ви музыкальном сообществе, так что по причине собственной сла-
бости и недостатка творческих сил бездумные немецкие эпигоны 
не могут избежать влияния неполноценной расы. Таким образом 
начинается вырождение немецкого музыкального сообщества и не-
мецких музыкальных творений. Лишенная немецких корней музыка 
атрофирует у лучшей части нации органы чувств, лишает ее чувстви-
тельности и восприимчивости. В конечном счете она становится тем 
же, что и снобистское восхваление или чисто интеллектуальные раз-
мышления более или менее декадентски настроенных интеллигентов 
и писак». Пытаясь спасти истинно немецкую музыку от вырождения, 
Циглер дал немецким композиторам ясную установку: «Если мы 
воспринимаем величайших музыкантов с их неисчерпаемой фанта-
зией через тональность и такие совершенно очевидные германские 
элементы, как тонические трезвучия, то у нас есть данное нам верой 
в типично германский гений право заклеймить этих композиторов 
как дилетантов и шарлатанов, которые, желая улучшить или расши-



рить некоторые звуковые комбинации, валят все в одну кучу и таким 
образом их только обесценивают. Не я один, но также ряд ведущих 
специалистов в области культуры и музыки пришли к заключению, 
что возникающая в результате разрушения тональности атональ-
ность означает вырождение и большевизм в искусстве». Большеви-
ков автор статьи обидел совершенно напрасно. Те уже года четыре 
вели в Советском Союзе борьбу с «сумбуром вместо музыки», кото-
рую не прекращали до самой перестройки. В Германии с вырождени-
ем боролись и после начала Второй мировой войны. Уже в 1940 го-
ду издательство Густава Боссе в Равенсбурге опубликовало книгу 
Вальтера Триенса «Музыка в опасности», в которой автор, ловко 
перетолковывая высказывания разных музыковедов, не имевших 
представления о том, что их используют в интересах нацистской 
пропаганды, рисовал ужасающую картину музыкального упадка, 
возлагая за него вину все на тех же композиторов-«вырожденцев», 
которых шельмовали на выставке в Дюссельдорфе, перенесенной 
затем в Веймар. Досталось в этой книге и таким музыковедам, как 
Генрих Штробель и Ганс Хайнц Штукеншмидт. Будучи высокообра-
зованным профессионалом, автор проиллюстрировал выдвинутые 
в книге идеи многочисленными нотными примерами. Выставка же 
оставила по себе долгую память как образец жестокого и бесцере-
монного обращения властей тоталитарного государства с неугодны-
ми им музыкантами. Воспроизведенная в 1988 году, то есть к пятиде-
сятилетию ее проведения, на Днях музыки в Дюссельдорфе видным 
музыковедом Альбрехтом Дюмлингом и известным музыкальным 
продюсером (одно время он был интендантом Берлинского филар-
монического оркестра при Караяне) Петером Гиртом, она вызвала 
немалый интерес и получила совершенно иное истолкование, чем то, 
которое ей давал в своей вступительной речи и сопроводительной 
брошюре Северус Циглер. 

Однако нацисты боролись с не вызывавшими у них доверия му-
зыкантами не только с помощью выставок и музыковедческих дис-
куссий. Многие нежелательные элементы подвергались слежке со 
стороны гестапо, а музыканты неарийского происхождения в боль-
шинстве случаев попадали в концлагерь, от которого не были за-
страхованы и политически неблагонадежные лица из числа арий-
цев. Даже те, кто зарегистрировался в ИМП, в любой момент могли 
стать объектом преследования и в лучшем случае лишиться рабо-
ты и средств к существованию. На протяжении многих лет велась 
слежка за композитором и музыковедом Карлом Нотелем, который 
допускал в частных беседах неосторожные высказывания в адрес 



нацистских властей, подобная же неосторожность стоила жизни мо-
лодому и многообещающему пианисту Карлроберту Крейтену. Слу-
чай с Крейтеном настолько поразителен, что о нем стоит рассказать 
подробнее, потому что он наглядно показывает, насколько мститель-
ной была власть нацистов и как много было у нее добровольных по-
мощников, когда речь заходила о возможности выдвинуться за счет 
своего ближнего. Родившийся в 1916 году в Бонне в семье голланд-
ского профессора музыкальной композиции, Крейтен учился игре на 
фортепиано в высшей музыкальной школе Кёльна. Однажды он стал 
свидетелем того, как ворвавшиеся среди бела дня в учебное заведе-
ние штурмовики стали избивать неугодных им преподавателей, и ес-
ли до тех пор у него и были заблуждения в отношении новых вла-
стей, то этот случай открыл ему на них глаза и сделал его их ярым 
противником. В поисках самостоятельного заработка он перебрался 
в 1937 году в Берлин, где сразу же добился признания как у публики, 
так и у прессы, которая называла его игру феноменальной и сулила 
блестящую музыкальную карьеру. Однако вскоре, то ли из-за того, 
что он включал в программу своих концертов произведения нежела-
тельного Стравинского, то ли из-за дошедших до властей сведений 
о его политической неблагонадежности, один из его концертов отме-
нили, а это уже был зловещий признак. На основании доноса, посту-
пившего в ИМП в мае 1943 года, молодого музыканта, приехавшего 
в Гейдельберг, чтобы дать там концерт, внезапно арестовали за от-
кровенные высказывания относительно политического положения 
в стране. Хотя палата, накрывшая своим колпаком музыкальных 
деятелей страны, внимательно следила за настроениями среди сво-
их подопечных, в данном случае она не торопилась дать ход посту-
пившему заявлению, так что подавшей его подруге юности матери 
пианиста певице Эллен Отт-Монеке, которая исповедовала нацио-
нал-социалистические взгляды и была вхожа в музыкальные круги 
Дюссельдорфа, пришлось продублировать свой донос, направив его 
также в службу пропаганды, после чего гестапо взялось за Крейте-
на по-настоящему. Из доноса дамы, с которой Крейтен был по мо-
лодости достаточно откровенен, следовало, что он называл фюрера 
«сумасшедшим» и обвинял его в нарушении Мюнхенского договора 
(этого, собственно говоря, никто и не отрицал, нацисты даже видели 
в этом нарушении особую политическую мудрость своего вождя, су-
мевшего обвести вокруг пальца пол-Европы), но у гестапо возникло 
сильное подозрение, что пианист состоит в какой-то подпольной ор-
ганизации. Из него стали выбивать признания и требовали назвать 
имена сообщников, но в конце концов суду пришлось ограничиться 



доказанными обвинениями в «клевете на фюрера» и «пособниче-
стве» и на их основании вынести смертный приговор, который был 
срочно приведен в исполнение, так как власти опасались протестов 
со стороны некоторых видных партийцев из ИМП, успевших стать 
горячими поклонниками искусства молодого пианиста. Разумеется, 
отягчающим обстоятельством послужила и независимая позиция 
молодого музыканта, не желавшего считаться с идеологическими 
установками Министерства пропаганды и отказываться от испол-
нения «дегенеративной музыки» и не скрывавшего своих полити-
ческих взглядов. Политическое и художественное свободомыслие 
должно было быть наказано. 



ГЛАВА 

ОРКЕСТРЫ 
И ИХ ДИРИЖЕРЫ 

В двадцатые-тридцатые годы XX века Германия занимала первое ме-
сто в мире по количеству симфонических оркестров высшего класса. 
Ни Первая мировая война, ни послевоенная разруха, ни экономи-
ческая депрессия не охладили тяги немцев к классической музыке; 
концертные залы больших городов, где выступали лучшие оркестры 
страны, бывали всегда переполнены. В этом нет ничего удивитель-
ного: помимо того, что там можно было услышать неповторимое 
звучание мировой симфонической классики, местную публику и за-
рубежных гостей притягивали как магнитом имена знаменитых во 
всем мире немецких капельмейстеров, по количеству которых стра-
на также опережала ведущие музыкальные мировые державы. Даже 
после отстранения от исполнительской деятельности и эмиграции 
таких выдающихся дирижеров, как Лео Блех, Бруно Вальтер и От-
то Клемперер, в стране оставалось большое число руководителей 
оркестров, способных обеспечить самый высокий уровень испол-
нения на симфонических концертах, в оперных театрах и на много-
численных фестивалях классической музыки. Надо прямо сказать: 
нацистам досталось отличное наследство, но распорядились они им 
не лучшим образом. Сохранить преемственность поколений, восста-
новить и приумножить славу Германии и Австрии как ведущих му-
зыкальных держав мира после краха национал-социализма удалось 
исключительно благодаря стремлению защитить богатейшие музы-
кальные традиции страны, проявленному выдающимися немецкими 
дирижерами, среди которых ведущая роль принадлежала Вильгель-



му Фуртвенглеру, обнаружившему необычайное упорство в отстаива-
нии гуманистических принципов немецкого музыкального искусства 
и истинно немецкого патриотизма. Разумеется, как и во всех обла-
стях культурной жизни, куда протянулись грязные руки нацистских 
идеологов, не обошлось без жертв и тяжелых потерь. Как ни тяжело 
об этом говорить, но спасителям немецкой культуры приходилось 
идти и на сотрудничество с властями. Что же представляли собой ор-
кестры Третьего рейха и в каком положении они оказались? 

БЕРЛИНСКИЙ 
ФИЛАРМОНИЧЕСКИЙ 

У многих музыкальных коллективов есть свой изначальный идейный 
вдохновитель, которому музыканты обязаны завоеванной впослед-
ствии известностью и славой. Однако сказать, что таким человеком 
стал в свое время для оркестрантов созданной им в начале 1880-х го-
дов капеллы, которой он присвоил свое имя, Беньямин Бильзе, было 
бы не совсем верно. Свою славу оркестр приобрел скорее вопреки 
руководству этого дирижера. При этом капелла была вполне прилич-
ным оркестром — достаточно сказать, что за ее первым пультом си-
дел молодой бельгийский скрипач Эжен Изаи. Поначалу капелла да-
вала так называемые концерты помолвок, прозванные так за то, что 
многие мамаши приводили на них своих дочек в надежде найти среди 
публики приличных женихов; и хотя посетители концертов вполне 
в духе того времени сидели за столиками, потягивая пиво или вино, 
это были очень серьезные музыкальные мероприятия, на которых 
помимо симфонических отрывков из опер боготворимого Бильзе 
Вагнера исполняли произведения и других знаменитых европейских 
композиторов, например Брамса, Листа, Чайковского, Рубинштейна 
и Сен-Санса. Однако под руководством своего основателя музыкан-
ты проработали недолго. Причина была двоякой. Во-первых, при-
жимистый Бильзе платил оркестрантам недостаточно высокую, по 
их мнению, зарплату, а однажды отправил на гастроли в Варшаву, 
разместив в вагонах самого низкого класса. Во-вторых, и это было, 
по-видимому, главной причиной, они вдруг узнали, что существует 
совершенно иной, несравненно более высокий уровень исполнения, 
которого им захотелось непременно добиться, что, как они понима-
ли, с их теперешним капельмейстером никогда не получится. В нача-
ле 1882 года в Берлине гастролировала Майнингенская капелла под 



руководством своего руководителя Ганса фон Бюлова. Вот это был 
оркестр, вот это был дирижер! И это при том, что славу одного из 
лучших симфонических оркестров кайзеровской Германии майнин-
генцы завоевали, проработав под руководством Бюлова примерно то 
же время, что и будущие филармоники под руководством Бильзе, но 
не в столице, а в крошечном Заксен-Майнингенском княжестве. Бо-
лее подробно о Майнингенской капелле, которую после Бюлова воз-
главил Рихард Штраус, будет рассказано в главе, посвященной этому 
небожителю Третьего рейха. Теперь же следует отметить, что след-
ствием этих берлинских гастролей стали разрыв подчиненных Биль-
зе со своим руководителем и создание ими нового оркестра, который 
они для начала назвали «Бывшая капелла Бильзе», сохранив, таким 
образом, свою марку и одновременно заявив о полном обновлении. 
Первым музыкальным руководителем нового коллектива стал дири-
жер из Лейпцига Людвиг Бреннер, а организацию концертной дея-
тельности взял на себя импресарио Герман Вольф. Этот талантливый 
организатор известен прежде всего тем, что он подыскал постоянное 
место для выступлений оркестра — перестроенный под концертный 
зал бывший каток для роликобежцев, который оставался главным 
концертным залом Берлина (Зал Берлинской филармонии) до его 
разрушения в 1944 году во время бомбардировки столицы Германии. 
Но свою всемирную славу берлинцы завоевали, когда дирижером 
созданного в 1884 году на основе их капеллы Филармонического 
общества стал Ганс фон Бюлов. Тогда он проработал с оркестром все-
го один год; кроме того, с приобретавшим все большую известность 
коллективом выступил Иоганнес Брамс, который продирижировал 
своей Третьей симфонией и исполнил сольную партию в своем ре-
минорном Фортепианном концерте. Ко второй половине восьмиде-
сятых годов оркестр был уже настолько авторитетен, что его не сло-
мил тяжелый удар, нанесенный ему судьбой летом 1885-го: во время 
ночного пожара в курзале голландского курортного города Схеве-
нингена, где коллектив выступал на гастролях, сгорели многие музы-
кальные инструменты и почти весь нотный материал. Из этой пере-
дряги удалось выбраться только благодаря семейству Мендельсон, 
создавшему гарантийный фонд, в пользу которого давали концерты 
выдающийся скрипач, друг Брамса Йозеф Иоахим и другие знаме-
нитые музыканты. А энергично взявшийся за дело спасения коллек-
тива Герман Вольф в отчаянии прибег к последнему средству и снова 
пригласил за дирижерский пульт Бюлова. В последние годы жизни 
Бюлов был знаменит не только дирижерским мастерством, но и чуда-
чествами, по-видимому, пошедшими на пользу коллективу, который 



он продолжал опекать последующие шесть лет, пребывая большую 
часть времени в Гамбурге. Он дирижировал в белых перчатках, а во 
время исполнения Траурного марша из Третьей симфонии Бетховена 
менял их на черные. Желая донести до публики высокий смысл Де-
вятой симфонии Бетховена, он исполнил на одном из концертов это 
произведение (длительностью примерно час с четвертью) два раза 
подряд. Хорошо известна и его знаменитая политическая выходка. 
Во время американских гастролей в марте 1892 года Бюлов узнал, 
что Вильгельм II отправил в отставку Бисмарка. Вернувшись в Бер-
лин, он продирижировал Третьей симфонией Бетховена, которая, 
как известно, имеет подзаголовок «Эроика», то есть «Героическая», 
после чего обратился к публике с речью, которую завершил словами: 
«Сегодняшним исполнением Героической симфонии Бетховена все 
мы, музыканты, посвящаем наши мысли и сердца, наши руки и уста 
величайшему герою духа, впервые появившемуся на свет со времен 
Бетховена. Мы посвящаем их брату Бетховена, Бетховену немецкой 
политики — князю Бисмарку. Да здравствует князь Бисмарк!» Часть 
публики встретила эти слова аплодисментами, некоторые зашика-
ли, но кто же не знает, что любой скандал способствует популярно-
сти артистов и оказывается порой важнее качества исполнения. Так 
или иначе, настоящим создателем Берлинского филармонического 
оркестра следует считать Ганса фон Бюлова. После описанного слу-
чая он поддерживал связь с оркестром до 1893 года, выступил с ним 
еще несколько раз, уже не будучи его официальным руководителем, 
а в феврале 1894 умер в возрасте 64 лет во время поездки в Египет, где 
он надеялся вылечить опухоль головного мозга. 

Хотя на должность руководителя знаменитого оркестра было 
немало претендентов, Герману Вольфу было нелегко найти Бюло-
ву преемника. Тем не менее ни руководитель Прусской придворной 
оперы Феликс фон Вайнгартнер, ни генеральный музыкальный ди-
ректор Гамбургской оперы Густав Малер, ни один из самых масти-
тых «вагнеровских» капельмейстеров Герман Леви по разным при-
чинам не смогли занять этот пост. Сама судьба приготовила для него 
другого маэстро — дирижера моравско-венгерского происхождения 
Артура Никиша, который успел к тому времени с успехом выступить 
в качестве оперного дирижера в Лейпциге и Будапеште, а также ру-
ководителя Бостонского симфонического оркестра в США. Одно-
временно Никиш возглавил лейпцигский Гевандхауз, подав таким 
образом пример одновременного руководства двумя прославленны-
ми оркестрами Германии своему преемнику Фуртвенглеру. После-
дующие двадцать семь лет стали периодом стремительного взлета 



Берлинского филармонического и признания его лучшим симфо-
ническим оркестром в мире — это была слава, которую у него впо-
следствии оспаривал только Венский филармонический. Но и сам 
оркестр оказался находкой для Артура Никиша, претендовавшего 
теперь на титул лучшего в мире капельмейстера. И не без основа-
ния. Его интерпретации симфонических произведений как немец-
ких романтиков, так и русского композитора Чайковского, венгра 
Листа и француза Берлиоза, а также молодых современников — Ма-
лера и Рихарда Штрауса — сделали оркестр знаменитым повсюду, 
где он выступал со своим руководителем во время многочисленных 
гастролей. А за годы руководства Никиша берлинцы гастролирова-
ли как по всей Западной Европе (в Австрии, Швейцарии, Франции, 
Италии), так и в Российской империи (в Варшаве, Москве и Санкт-
Петербурге — на торжествах по случаю коронации Николая И). 
К концу эры Никиша его репертуар выглядел уже достаточно кон-
сервативно, что, разумеется не могло поколебать устоявшуюся славу 
дирижера и его коллектива. 

После Первой мировой войны с оркестром начинает выступать 
молодой капельмейстер из Мангейма, слава о котором успела рас-
пространиться по всей Германии, — Вильгельм Фуртвенглер. Несмо-
тря на то что после смерти в 1922 году Никиша на место руководи-
теля Берлинского филармонического оркестра было, как и прежде, 
немало видных претендентов (от Германа Абендрота до Бруно Валь-
тера), возглавившая агентство «Вольф и Закс» после смерти знаме-
нитого импресарио его вдова Луиза Вольф сделала безошибочный 
ход, предложив коллективу Фуртвенглера в качестве кандидатуры 
на пост главного дирижера. Берлинцы выбрали его единогласно. 
Трудно сказать, действительно ли Фуртвенглер увлекался в то время 
музыкой современных композиторов или он следовал велению вре-
мени «разбавить» классический репертуар произведениями, создан-
ными в последние десятилетия, и тем самым обезопасить оркестр 
от упреков в консерватизме, но современному любителю музыки, 
знающему репертуар прославленного дирижера в основном по за-
писям сороковых годов, трудно поверить, что в программах первых 
фуртвенглеровских сезонов значились и «Поэма экстаза» Скряби-
на, и «Пять пьес для оркестра» Шёнберга, и Третья симфония Ма-
лера, и «Весна священная» Стравинского, и Фортепианный концерт 
Пфицнера (солировал Вальтер Гизекинг), и многие другие произ-
ведения, которые маэстро больше уже никогда не исполнял или ис-
полнял крайне редко, скорее в качестве исключения. По-видимому, 
дирижер, не отвергавший современную или по крайней мере «но-



вую» музыку, никогда не привязывался к такого рода сочинениям 
и быстро терял к ним интерес после нескольких исполнений. То же 
самое относится к исполнявшимся им в последующие годы опусам 
Ферруччо Бузони, Белы Бартока, Макса Регера, Пауля Хиндемита, 
Артюра Онеггера, Филиппа Ярнаха, Альфредо Казеллы, Сергея Про-
кофьева, Мориса Равеля, Отторино Респиги и Эрнста Блоха. Про-
блема заключалась и в том, что многие современные произведения 
вызывали резкое неприятие публики, мнением которой Фуртвенглер 
очень дорожил. Кроме того, будучи в какой-то мере подвержен аго-
рафобии, он не терпел вида пустых кресел в зрительном зале. По-
мимо знаменитых немецких музыкантов (пианистов Вильгельма 
Бакхауза и Вильгельма Кемпфа, скрипача Георга Куленкампфа) 
в период Веймарской республики с оркестром выступали в качестве 
гастролеров многие видные зарубежные виртуозы: швейцарский пи-
анист Эдвин Фишер, венгерский скрипач Йожеф Сигети, польский 
скрипач Бронислав Губерман; пианист Владимир Горовиц солировал 
в концертах Брамса и Листа, Игорь Стравинский исполнил сольную 
партию в своем Фортепианном концерте, а легендарный Рахма-
нинов — в своем Третьем концерте. Кроме того, оркестр выступал 
и делал грамзаписи под руководством целого созвездия выдающих-
ся дирижеров, фамилии которых читателю уже встречались и еще 
не раз встретятся в этой книге: Рихарда Штрауса, Бруно Вальтера, 
Отто Клемперера, Лео Блеха, Германа Абендрота, Карла Бёма и Ган-
са Кнаппертсбуша. Ганс Пфицнер сделал с оркестром записи своей 
Четвертой симфонии и симфоний Бетховена, которые и теперь вы-
зывают огромный интерес многочисленных любителей музыки. 
Под руководством Фуртвенглера оркестр, как и в былые годы, шел 
от успеха к успеху, пока не разразился финансовый кризис, больно 
ударивший по многим музыкальным и театральным коллективам. 
Самостоятельность и относительная финансовая независимость от 
государства обернулась для берлинцев огромными потерями. В свя-
зи с резким сокращением городских дотаций с большим дефицитом 
бюджета завершился уже сезон 1931/32, и это при том, что были 
снижены зарплаты как оркестрантов, так и руководителя оркестра. 
А вслед за этим берлинский магистрат вышел с предложением объ-
единить Берлинский филармонический с Берлинским симфониче-
ским оркестром, дополнительно сэкономив при этом на сокращении 
размера дотаций. Казалось, что крах музыкального коллектива не-
избежен, но тут в качестве deus ex machina весной 1933 года спасите-
лем оркестра явился новый вождь нации вместе со своими идеоло-
гами, пропагандистами и руководителями культуры. 



Наряду с Байройтским фестивалем нацистская верхушка сразу 
признала оркестр и его руководителя (а к тому времени они были 
уже практически неразделимы) самым ценным музыкальным до-
стоянием страны и поторопилась его сохранить, одновременно при-
брав к рукам. Уже осенью 1933 года, практически одновременно 
с учреждением Имперской музыкальной палаты, вице-президентом 
которой был назначен Фуртвенглер, оркестр получил статус «им-
перского», музыкантам было гарантировано материальное обеспе-
чение наравне с государственными чиновниками, и таким образом 
они стали государственными служащими. О том, во что обошлась 
оркестру такая милость, можно судить по Заявлению, выпущенному 
наблюдательным советом оркестра еще в июле: «Теперешнее поло-
жение оркестра, безопасность которого обеспечивает Министерство 
пропаганды, основано на промежуточном решении, обусловленном 
в настоящий момент тяжелым положением нашей родины. Помимо 
нашего оркестра фюрер намерен повысить до „национального" так-
же статус Байройтского фестиваля. Что касается расовой проблемы, 
д-р Фуртвенглер еще раз подчеркнул свою национальную позицию 
и указал на свой главный принцип, согласно которому при прибли-
зительно равных успехах немецким музыкантам должно отдаваться 
предпочтение перед исполнителями других рас». Это заявление пока 
что не означало согласия с расистской политикой нацистов, посколь-
ку в то время еще никто не мог знать, что собой представляют пла-
ны «окончательного решения еврейского вопроса», и декларация не 
предполагала увольнения из оркестра уже работавших там евреев. 
Сам Фуртвенглер не собирался увольнять оркестрантов неарийско-
го происхождения, делал все возможное, чтобы этого не случилось, 
и поначалу это ему удавалось, хотя впоследствии все они были так 
или иначе изгнаны. Они не могли остаться уже по самому смыслу де-
ятельности ИМП, одним из руководителей которой был их капель-
мейстер, поскольку палата не могла их зарегистрировать. К чести 
дирижера следует отметить, что всем увольняемым из оркестра он 
оказывал материальную поддержку, помогал эмигрировать и давал 
для дальнейшего трудоустройства рекомендации, которые стои-
ли немало. Уже к i августа Фуртвенглер получил заверение властей 
в том, что оркестр «будет сохранен при любых обстоятельствах», 
а ему самому будут предоставлены «абсолютные полномочия в во-
просах художественного и кадрового руководства оркестром». 
Впрочем, к тому времени Фуртвенглер приблизительно знал, что ему 
предстоит. 9 августа, то есть через восемь дней после получения за-
верений, он прибыл с докладом на прием к находящемуся в своей 



резиденции в Оберзальцберге Гитлеру. Как об этом впоследствии 
писала работавшая много лет секретаршей Фуртвенглера его давняя 
знакомая и близкий друг Берта Гейсмар, «при обсуждении общих 
вопросов у Гитлера и Фуртвенглера дошло до громких споров, и они 
кричали друг на друга на протяжении примерно двух часов». Вер-
нувшись в Мюнхен, дирижер также рассказал ей по телефону, «что 
ему только теперь стало ясно, что скрывается за тупой позицией 
Гитлера. Это не только еврейский вопрос, но также враждебное от-
ношение ко всему духовному». После этого нелегкая задача перевос-
питания «непонятливого», чтобы не сказать строптивого, дирижера 
была переложена на плечи министра пропаганды. 

Дискуссии между художниками и представителями властей в то-
талитарных государствах кончаются примерно одинаково. После 
бесед с Фуртвенглером, в которых Геббельс пытался в 1934 году убе-
дить дирижера в необходимости придерживаться расистской поли-
тики государства (об этом пойдет речь и в следующем разделе книги) 
и недопустимости исполнения музыки нежелательных композито-
ров (уже известный читателю «казус Хиндемита»), их содержание 
выплеснулось на страницы газет, Геббельс наконец потребовал бес-
прекословного подчинения требованиям властей, а взбешенный его 
бесцеремонностью Фуртвенглер подал в отставку с поста руководи-
теля оркестра. Это только со стороны и по прошествии длительного 
времени может показаться, что все было так просто (один потребо-
вал, другой отказался), но надо хорошо себе представлять, с каким 
жестоким и злобным противником, готовым пойти себе во вред на 
любые преступления ради отстаивания бесчеловечных принципов, 
имел дело Фуртвенглер и какими последствиями грозил ему подоб-
ный демарш. Однако в течение нескольких месяцев в безвыходном 
положении пребывали обе стороны. Когда публика узнала об отказе 
ее любимца выступать с оркестром, она начала в массовом порядке 
сдавать в кассы свои абонементы в Берлине и Гамбурге, где Берлин-
ский филармонический также регулярно давал концерты. Для вла-
стей это был не столько материальный убыток (чего нельзя сказать 
об оркестре), сколько моральная пощечина и удар по их престижу 
за рубежом, и они были уже готовы пойти на попятный, разумеет-
ся, при условии сохранения своей репутации непримиримых борцов 
с антинародными тенденциями в искусстве. Но и Фуртвенглеру те-
перь было некуда деться, поскольку отъезд за рубеж в тех условиях 
означал полный разрыв с родиной, о чем ему без обиняков сообщил 
Геббельс, а полный отказ от своей публики был для музыканта не-
приемлем. Такая неопределенность тянулась несколько месяцев, 



а потом немного остывшие стороны пришли к мировому соглаше-
нию, свидетельством чему стало появление газетного сообщения, 
в котором дирижер объявил, что «он сожалеет о происшедшем недо-
разумении и признает, что имперская политика в области культуры 
должна находиться в компетенции фюрера». Это заявление вызвало 
волну возмущенных выступлений зарубежной либеральной интел-
лигенции, однако, находясь за границей, легко осуждать музыканта 
за его оппортунизм, а тому надо было выполнять свой долг не толь-
ко перед публикой, но и перед проработавшими с ним много лет му-
зыкантами, для которых упадок оркестра означал крах собственной 
карьеры. И вот с весны 1935 года Фуртвенглер снова начал высту-
пать со своим коллективом, оставаясь на долгие годы его духовным 
руководителем и ангелом-хранителем. 

В 1938 году произошло еще одно важное событие, которому по-
началу не придали, по-видимому, большого значения: 8 апреля ор-
кестр давал внеабонементный концерт из произведений Моцарта, 
Брамса и Равеля под управлением молодого генерального музы-
кального директора города Ахена Герберта фон Караяна. Высокий 
уровень мастерства этого дирижера не вызывал сомнений, и музы-
кальные критики в своих статьях приветствовали Караяна как «яр-
ко выраженного современного дирижера» и уподобили его успех 
«эффекту разорвавшейся бомбы», однако для берлинской публики, 
любимцем которой Караян стал не только как симфонический, но 
и как оперный дирижер, такие сенсации были не в новинку. И все же 
никто не мог тогда предвидеть, что через семнадцать лет молодой 
гастролер из провинции станет преемником Фуртвенглера. Скорее 
всего, нехорошее предчувствие овладело прежде всего самим руко-
водителем оркестра, в результате чего его последующее отношение 
к молодому сопернику вылилось в неприкрытую враждебность, ко-
торую он не собирался скрывать. Об этом соперничестве двух небо-
жителей будет более подробно рассказано в соответствующем раз-
деле книги. 

С началом войны оркестранты «имперского» Берлинского фи-
лармонического оркестра по-настоящему осознали, какими неслы-
ханными привилегиями они пользуются. В отличие от других музы-
кантов рейха, они почти до самого конца войны были освобождены 
от воинского призыва и могли спокойно заниматься своим делом 
под управлением выдающегося дирижера и других видных капель-
мейстеров Германии. В начале войны (то есть до нападения Герма-
нии на Советский Союз) они много гастролировали в завоеванных 
Нидерландах и Дании, а также в Италии и Швеции, но вскоре эти 



гастроли прекратились, поскольку у нацистских вождей постепенно 
ослабевало желание пропагандировать немецкую культуру за рубе-
жом, ибо это не способствовало их популярности у местного насе-
ления. Да и Фуртвенглер без особой радости приезжал на гастроли 
«с эскортом танков». Не обладавшие избытком вкуса режиссеры 
еженедельной кинохроники предваряли сюжеты о гастролях не-
мецких музыкальных коллективов кадрами марширующих колонн 
и катящейся по улицам европейских столиц бронетанковой техники 
с ухмыляющимися танкистами в открытых люках. А в конце янва-
ря 1944 года война докатилась и до оркестра. В результате бомбар-
дировки в ночь на 30-е, то есть в одиннадцатую годовщину прихода 
к власти национал-социалистов, здание филармонии на Бернбургер-
штрассе было разрушено и сгорело дотла. Еще в течение года Бер-
линский филармонический выступал в расположенных в разных 
районах столицы концертных залах (попросту говоря, где придется), 
а в начале 1945-го его духовный наставник внезапно исчез. Преду-
прежденный о том, что за ним следят гестаповцы, заподозрившие 
его в причастности к заговору Штауффенберга, результатом которо-
го стало покушение на фюрера в июле 1944 года, Фуртвенглер тайно 
бежал в Швейцарию. Еще в течение трех месяцев оркестр работал 
под управлением Роберта Хегера, с которым он дал 16 апреля свой 
последний концерт перед крушением Третьего рейха. В програм-
ме этого концерта была и симфоническая поэма Штрауса «Смерть 
и просветление». Что ж, просветление в конце концов наступило, 
но оркестранты в те дни были на волосок от гибели. В предисло-
вии к советскому изданию книги «Застольные разговоры Гитлера» 
видный российский литературовед-германист Илья Фрадкин при-
водит слова фюрера, сказанные им во время выступления на собра-
нии гауляйтеров в Познани 3 августа 1944 года. Все еще живой, но 
сильно контуженный во время июльского покушения, Гитлер тогда 
заявил: «Если немецкий народ потерпит в этой войне поражение, 
значит, он был очень слаб. Значит, он не выдержал свое испытание 
перед историей и ни к чему иному, кроме гибели, не предназначен». 
Фрадкин приводит еще более определенное признание этого страст-
ного патриота Германии, сделанное уже в то время, когда война шла 
на территории рейха, и записанное генералом-фельдмаршалом Гу-
дерианом: «Если война будет проиграна, то и народ погибнет. Эта 
его судьба неотвратима. И нам незачем заботиться о сохранении тех 
материальных основ, которые потребуются людям для их дальней-
шего примитивного существования. Напротив, лучше нам самим 
все это разрушить, ибо наш народ окажется слабым и будущее будет 



принадлежать исключительно более сильному восточному народу. 
Все равно после войны уцелеют только неполноценные, так как все 
лучшие погибнут в боях». В полном соответствии с этой установкой 
уже готовый отравиться и отправить вместе с собой на тот свет жену 
и детей Геббельс не жалел никого вокруг себя и отдал приказ бро-
сить оркестрантов на защиту столицы вместе с оставшимися в го-
роде и призванными в отряды фольксштурма стариками и детьми. 
В ответ на просьбу интенданта оркестра Вестермана пощадить музы-
кантов министр пропаганды заявил: «Я один поднял этот оркестр на 
недосягаемую высоту. Тому признанию, которое он получил во всем 
мире, он обязан только моей инициативе и моим денежным сред-
ствам. Те, кто придет после нас, не будут иметь на него никаких прав. 
Он должен погибнуть вместе с нами». К счастью, любимцу Гитле-
ра министру вооружений и бывшему главному архитектору страны 
Альберту Шпееру удалось воспрепятствовать этому, воспользовав-
шись царившей в высшем командовании вермахта неразберихой. 
Возможно, это спасло ему жизнь и позволило оставить бесценные 
мемуары, в которых он поведал о нравах правителей Третьего рей-
ха. По приговору Нюрнбергского трибунала он отсидел двадцать лет 
в тюрьме, но избежал повешения. 

Завершая повествование о деятельности оркестра в период Вто-
рой мировой войны, следует рассказать о сделанных тогда записях. 
Крайне отрицательно относившегося к работе в студии Фуртвенгле-
ра с трудом удавалось уговорить выступить с оркестром специаль-
но под микрофон. А ведь к тому времени техника магнитной записи 
достигла уже достаточно высокого уровня, позволявшего передавать 
многие нюансы оркестрового звучания и особенности дирижер-
ского замысла. Поэтому начиная с 1942 года стали делать «живые» 
магнитные записи с концертов и архивировать их в Доме радио на 
Мазуреналлее. Одна из последних записей (Скрипичного концер-
та Бетховена, в котором солировал концертмейстер оркестра Эрих 
Рён) была сделана накануне разрушения здания филармонии. После 
того как здание Дома радио было занято советскими войсками, эти 
записи куда-то пропали (остались только некоторые копии), а по-
том стали появляться в виде грампластинок в музыкальных мага-
зинах и больших универмагах республиканских столиц и областных 
центров Советского Союза. Сначала их продавали, как и прочие со-
ветские грампластинки, в обезличенных мятых конвертах без опо-
знавательных знаков (фамилия дирижера и название оркестра зна-
чились только на этикетке), а начиная с шестидесятых годов стали 
иногда помещать в обложки из грубого картона или плотной бумаги, 



на которых печатали сведения из биографии Фуртвенглера, так что 
любители музыки смогли получить некоторую информацию о жиз-
ни великого дирижера и сведения о возглавляемом им оркестре. 
Оригиналы записей были возвращены Радио свободного Берлина 
(SFB) только уже во время перестройки в 1987 году. 

МЮНХЕНСКИЙ 
ФИЛАРМОНИЧЕСКИЙ 

В отличие от истории Берлинского филармонического оркестра, 
история его мюнхенского аналога не представляла собой непрерыв-
ного восхождения от успеха к успеху под руководством выдающихся 
дирижеров, хотя оркестр уже при его создании имел солидную ма-
териальную базу и широкие возможности для репетиций и высту-
плений с самыми лучшими капельмейстерами того времени. Однако 
это не был коллектив свободно мыслящих и самостоятельных музы-
кантов, отважившихся взять на себя ответственность за свою даль-
нейшую судьбу. Руководитель мюнхенского филиала знаменитой 
фирмы — производителя музыкальных инструментов «Придворная 
фабрика фортепиано Каим и сын», штаб-квартира которой находи-
лась в Вюртембергском королевстве, а отделения, помимо Мюнхена, 
были открыты в Аугсбурге, Лондоне и южноафриканском Дурбане, 
решил учредить в 1891 году для «раскрутки бренда» серию концертов 
классической музыки — сначала камерной, а с марта 1893 года так-
же симфонической, для участия в которых ученый-филолог доктор 
Франц Каим пригласил Нюрнбергский филармонический оркестр 
под руководством Ганса Витгерштейна. Как известно, аппетит при-
ходит во время еды: успех выступлений этого ансамбля, связанный 
главным образом с тем, что в 4оо-тысячном Мюнхене (такая чис-
ленность населения считалась в то время огромной) симфонические 
концерты давал только оркестр Придворной королевской оперы и на 
долю симфонической музыки приходилась только часть его высту-
плений, в то время как интерес к ней был весьма значительным, дал 
Кайму импульс к созданию собственного музыкального коллектива, 
названного им без затей «Каим-оркестром» (не следовало забывать 
и об укреплении престижа фирмы). Возглавить новый оркестр он 
пригласил того же Витгерштейна. Имея в виду успехи берлинских 
коллег, оркестр начал себя полуофициально именовать Мюнхенским 
филармоническим. Современного любителя симфонической музыки 



может привести в изумление программа первого выступления ново-
го коллектива. Помимо поданных «на закуску» увертюры к «Про-
данной невесте» Сметаны и сюиты из музыки к «Арлезианке» Бизе 
публике были предложены два фортепианных концерта — Бернгард 
Штавенхаген солировал в мюнхенской премьере концерта собствен-
ного сочинения и в до-минорном (Третьем) концерте Бетховена — 
и один из скрипичных концертов Шпора с первым концертмейсте-
ром оркестра Альфредом Крассельтом в качестве солиста. Сначала 
оркестр выступал в мюнхенском зале «Одеон», но в 1895 году он 
получил собственный и даже более вместительный «Каим-зал», ко-
торый был выстроен всего за полгода. В том же году первого ру-
ководителя оркестра сменил прибывший из Штутгарта тамошний 
придворный капельмейстер Герман Цумпе. Имя это практически 
ничего не говорит современному любителю музыки, однако, судя по 
отзыву концертировавшего с оркестром в марте 1897 года, то есть 
еще в период руководства оркестром Цумпе, Густава Малера, отме-
тившего, что он «с удовольствием выступил с этим ансамблем», кол-
лектив успел уже добиться достаточно высокого исполнительского 
уровня. Но переломными для него стали последние годы столетия, 
когда Цумпе сменил ученик Антона Брукнера Фердинанд Лёве, за-
ложивший не прерывающуюся и в наши дни традицию исполнения 
симфоний Брукнера. Настоящую славу этот оркестр, за которым уже 
окончательно закрепилось название Мюнхенский филармонический, 
завоевал в XX веке, когда его возглавил прославленный Феликс фон 
Вайнгартнер. С его именем связаны многочисленные гастроли кол-
лектива в Германии, в основном на юге и юго-западе (Франкфурт, 
Штутгарт, Мангейм, Нюрнберг, Аугсбург) и за рубежом — в Италии, 
Австрии, Голландии, Бельгии и Швейцарии. Он также привлек в ка-
честве солистов самых знаменитых музыкантов того времени: Паб-
ло Сарасате, Фрица Крейслера и Эжена д'Альбера. Рихард Штраус 
дирижировал в родном городе своими симфоническими поэмами, 
а Малер — симфониями: в 1900 году Второй, а в 1901-м — Четвер-
той. Впрочем, он продолжал выступать с оркестром и после отставки 
Вайнгартнера: в 1906 году, уже после того, как «Каим-зал» получил 
свое современное название Тонхалле, Малер исполнил там Шестую 
симфонию, в феврале 1909-го — Пятую, а в сентябре того же года 
в Мюнхене состоялась легендарная премьера Восьмой. 

Последовавший после отставки в 1905 году Вайнгартнера трех-
летний период, когда оркестр возглавлял молодой финский дирижер 
Георг Шнефохт, можно было бы считать временем относительного 
упадка, но по несчастному стечению обстоятельств он оказался к то-



му же временем смуты и финансовой неразберихи, которые никогда 
не способствовали улучшению качества исполнения. Следует, однако, 
упомянуть об одном малозначительном событии, которое никак не 
повлияло на судьбу оркестра, но теперь кажется знаменательным для 
всех почитателей искусства дирижера, чье имя уже не раз упомина-
лось и еще будет упоминаться, пожалуй, даже чаще имен других зна-
менитостей на страницах этой книги. В начале 1906 года за пультом 
оркестра дебютировал двадцатилетний мюнхенец, который, в отличие 
от его отца, знаменитого профессора-археолога и директора отдела 
античной пластики мюнхенской пинакотеки Адольфа Фуртвенглера, 
был почти никому в городе не известен. Вильгельм Фуртвенглер про-
дирижировал увертюрой Бетховена «Освящение дома», собственной 
Симфонической поэмой и Девятой симфонией Брукнера. Однако этот 
концерт не принес юноше славы ни в качестве дирижера, ни в каче-
стве композитора, и прошло еще шестнадцать лет, прежде чем он по-
лучил возможность с триумфом занять место великого Никиша в Бер-
лине и Лейпциге. А у оркестра вскоре наступил «смутный» период. 
Средства Кайма оказались на исходе, начались сокращения, и в знак 
протеста против увольнения одного из оркестрантов его коллеги 
устроили в начале 1908 года что-то вроде бунта, прервав гастроль-
ные выступления в Мангейме; в конце концов скандал выплеснулся 
на страницы прессы. От полного распада оркестр спас его создатель 
Франц Каим, организовав приступившее с i мая 1908 года к работе 
Концертное объединение Мюнхена во главе с тогдашним обербур-
гомистром (сам Каим выступил в качестве почетного председателя). 
Единственной целью этого органа стало возобновление Каим-концер-
тов. И это стало возможным благодаря тому, что основатель оркестра 
сумел убедить городские власти увеличить субсидии и вернуть на ме-
сто главного дирижера авторитетного Фердинанда Лёве. Продолжая 
брукнеровскую традицию оркестра, тот впервые исполнил в сезоне 
1910/11 все симфонии одного из величайших австрийских симфони-
стов. Но Лёве сумел также одним из первых в Германии осознать зна-
чение и своего великого современника Густава Малера и дал ему воз-
можность представить свои произведения и продемонстрировать свое 
дирижерское искусство в Мюнхене. 

Подготовка к уже упомянутой премьере Восьмой симфонии по-
требовала от композитора огромного напряжения сил, ведь помимо 
оркестра в исполнении этого грандиозного произведения, вторая 
часть которого написана на текст эпилога гётевского «Фауста», уча-
ствовало несколько солистов и хоров, в том числе детских; с каждым 
из них приходилось репетировать по отдельности, а потом устраи-



вать требующие огромной организационной подготовки совместные 
репетиции. Симфония вполне оправдала присвоенный ей подзаголо-
вок «Симфония тысячи участников». Число исполнителей оказалось 
еще большим, а в подготовке исполнения принял участие молодой 
ученик и апологет создателя симфонии Отто Клемперер. Премьера 
стала настоящей сенсацией. Она собрала множество видных пред-
ставителей либеральной и даже не вполне либеральной европейской 
интеллигенции, среди которых были друг семьи Малер известный 
французский политик Поль Клемансо — брат будущего французско-
го премьер-министра Жоржа Клемансо, из Байройта прибыл сын 
Рихарда Вагнера Зигфрид, присутствовал, разумеется, дававший 
в Мюнхене концерты непосредственно перед этой премьерой Ри-
хард Штраус. Из известных дирижеров были молодые коллеги и не-
формальные ученики Малера — уже упомянутый Отто Клемперер 
и Бруно Вальтер, а также Леопольд Стоковский, страстный поклон-
ник композитора голландец Биллем Менгельберг и венский дири-
жер Франц Шальк. А еще там присутствовал знаменитый немецкий 
режиссер Макс Райнхардт, соратник Малера по Венской придворной 
опере сценограф Альфред Роллер и звезда немецкой оперной сцены 
сопрано Лилли Леман. Однако больше всего знаменитостей приеха-
ло из Вены: бывшая возлюбленная Малера, знаменитая вагнеров-
ская певица Анна Мильденбург со своим мужем, известным венским 
журналистом Германом Баром, писатель Стефан Цвейг, компози-
торы Арнольд Шёнберг, Альбан Берг и Антон Веберн. В своих вос-
поминаниях Бруно Вальтер очень точно передал то воодушевление, 
которое овладело публикой на премьере, прежде всего в кульмина-
ционный момент первой части симфонии, когда хор возгласил слова 
средневекового латинского гимна «Зажги свет в душе, наполни души 
любовью!»: «Что это был за момент — его, достигшего кульминации 
своей жизни и уже отмеченного приближающейся кончиной, при-
ветствовали тысячи слушателей и тысяча участников исполнения». 
Когда же симфония отзвучала, «...на него обрушилась буря восхище-
ния, Малер поднялся по ступеням подиума, в верхней части которо-
го был расположен по-своему выражавший свое ликование детский 
хор, и, передвигаясь вдоль его рядов, пожал всем протянутые руки. 
Выражение любви молодого поколения искренне его порадовало 
и внушило надежду на счастливое будущее его творения. <...> Во 
время исполнения он казался стоящим на вершине своего могуще-
ства — душевный подъем еще раз вернул сердцу прежние силы; но 
это было последнее исполнение его собственного произведения, ко-
торым он сам руководил». Через несколько месяцев после смерти 



Малера, в ноябре 1911 года, возглавивший Мюнхенскую оперу Бруно 
Вальтер дал с Мюнхенским филармоническим концерт его памяти, 
а через день — премьеру симфонии-кантаты «Песнь о земле». 

Во время Первой мировой войны оркестр пришел в упадок. Уже 
в самом ее начале Фердинанд Лёве покинул пост главного дириже-
ра, и коллектив стал лишь изредка выступать под управлением при-
глашенных капельмейстеров. Однако, когда из-за отказа городских 
властей снабжать Тонхалле топливом зал стал вымерзать, а летом 
1915 года в нем разместили пункт формирования новых воинских 
частей и бблыная часть оркестрантов оказалась призванной на во-
инскую службу, оркестр практически прекратил свою деятельность. 
Под давлением со стороны по-прежнему функционировавшего Кон-
цертного объединения Мюнхена городские власти еще до окончания 
войны осознали необходимость его возрождения. Как и в 1908 го-
ду, эта организация, оказывавшая сильное влияние на культурную 
жизнь города, спасла оркестр. Но и первые послевоенные годы ока-
зались не лучшим периодом в его жизни — несмотря на солидные 
городские дотации и выступления с коллективом таких знамени-
тостей, как Бруно Вальтер и уже успевший приобрести известность 
Вильгельм ^ртвенглер, ему так и не удалось обрести настоящего 
художественного руководителя. Дело не смог спасти и официально 
возглавивший оркестр на один сезон уже не раз выступавший с ним 
Ганс Пфицнер, которому все же удалось собрать воедино оркестран-
тов и восстановить исполнительский уровень, близкий к довоенно-
му. Начиная с сезона 1920/21, а впоследствии в период Веймарской 
республики и в первые годы существования Третьего рейха оркестр 
возглавлял австрийский композитор и дирижер, уроженец Граца 
Зигмунд фон Хаузеггер, который был уже давно известен мюнхен-
цам по многочисленным совместным выступлениям. В двадцатые 
годы укрепилась материальная база ансамбля, переименованного 
на некоторое время в Баварский государственный оркестр (оконча-
тельно Мюнхенским филармоническим он стал только с 1928 года), 
а в результате заключения с оркестрантами с 1924 года пожизненных 
трудовых договоров они получили дополнительные социальные га-
рантии. Кроме того, Баварское радио, не вполне удовлетворенное 
работой своего оркестра, стало делать записи с филармониками 
и использовать их в учрежденных им симфонических концертах. 
До прихода к власти национал-социалистов оркестру довелось еще 
выступить в 1929 году на посвященной творчеству Ганса Пфицнера 
Мюнхенской неделе, а в 1931-м — на празднествах памяти Брамса. 
Продолжая заложенную еще Лёве брукнеровскую традицию, Ха-



узеггер дал в апреле 1932 года концерт, в котором два раза подряд 
исполнил Девятую симфонию австрийского романтика. И это было 
вовсе не повторением чудачества Ганса фон Бюлова, исполнившего 
в свое время с Берлинским филармоническим два раза в одном кон-
церте Девятую Бетховена. В первом отделении симфония звучала 
в редакции, осуществленной после смерти Брукнера Фердинандом 
Лёве, а во втором — в первоначальной. Таким образом, поклонники 
композитора получили редкую по тем временам (поскольку каче-
ственных записей и соответствующей воспроизводящей аппаратуры 
в то время еще не было) возможность оценить разницу между брук-
неровским оригиналом и его «приглаженной» редакторской версией. 
В веймарский период Хаузеггер имел также возможность привле-
кать к работе с оркестром многих знаменитостей: от продолжавших 
выступать и в эпоху Третьего рейха Рихарда Штрауса и Вильгельма 
Фуртвенглера до нежелательных впоследствии Хиндемита, Антона 
Веберна и Игоря Стравинского. 

Как и другие оркестры рейха, после прихода к власти национал-
социалистов Мюнхенский филармонический был очищен от евреев, 
каковых к тому времени в коллективе насчитывалось всего двое. Вы-
ходца из Голландии Карла Снука, который был на протяжении мно-
гих лет первым концертмейстером, солировал во время исполнения 
некоторых произведений, а иногда вставал за дирижерский пульт, 
отправили после увольнения на тяжелые принудительные работы 
по строительству дорог, но он выжил и в течение недолгого времени 
выступал с оркестром после окончания войны (скрипач умер в мар-
те 1946-го), а игравший в группе первых скрипок Йозеф Ленгсфельд 
свел счеты с жизнью сразу же после изгнания его из оркестра. В апре-
ле 1938-го оркестр распрощался со своим многолетним руководи-
телем Хаузеггером, продирижировавшим на прощальном концерте 
Девятой симфонией Бетховена. Благосклонное отношение нацистов 
к Мюнхенскому филармоническому оркестру было обусловлено 
главным образом двумя обстоятельствами, которые сыграли значи-
тельную роль в его жизни: во-первых, очень кстати пришлась слава 
оркестра как одного из лучших брукнеровских ансамблей, поскольку 
Брукнер был самым почитаемым после Вагнера композитором фю-
рера, а во-вторых, Гитлер рассматривал Мюнхен в качестве столицы 
нацистского движения, где он добился в молодости первых поли-
тических успехов. Поэтому, когда спустя неполный год после ухода 
Хаузеггера руководителем оркестра, а потом и генеральным музы-
кальным директором Мюнхена стал еще один австриец, также зна-
менитый своими интерпретациями сочинений Брукнера в ранних 



редакциях Освальд Кабаста, оркестру присвоили почетное звание 
«Оркестр столицы Движения». Это, разумеется, не то что «импер-
ский» Берлинский филармонический, но тоже немало, поскольку ор-
кестранты не подлежали воинскому призыву даже после объявления 
вслед за покушением на Гитлера в июле 1944 года тотальной мобили-
зации. А еще в июне 1937-го мюнхенцы приняли участие в грандиоз-
ном мероприятии — открытии в зале славы «Валгалла», построенном 
по образцу древнегреческих храмов вблизи расположенного на бе-
регу Дуная города Регенсбург, бюста Брукнера. Начиная с 1842 года 
в этом зале устанавливали бюсты самых выдающихся людей Герма-
нии (к 1937-му их было установлено более ста), и уже точивший зубы 
на Австрию Гитлер придавал этому мероприятию огромное, почти 
ритуальное значение (подробнее об этом — в главе «Музыкальные 
пристрастия фюрера»). Так что участие в нем Мюнхенского филар-
монического оркестра было огромной честью для коллектива. 

Разумеется, Кабаста оказался на своем месте, хотя и ему при-
шлось испытать некоторые неудобства. Он, в частности, не имел 
возможности дирижировать своим любимым произведением — сим-
фонической миниатюрой Поля Дюка «Ученик чародея», которая 
является коронным номером для многих дирижеров и исполняется 
множеством симфонических оркестров. Автор этой пьесы оказался 
евреем. Однако по сравнению с тем, что ожидало дирижера в бли-
жайшие годы, это можно считать лишь мелкой неприятностью. По-
началу все шло как нельзя лучше, оркестр приобретал все большую 
славу, и в одной из газетных заметок тех лет можно было прочесть: 
«То, чего ему [Кабасте] удается достичь в процессе изнурительных, 
но тем не менее не лишенных юмора репетиций, уже приносит свои 
богатые плоды: он понял, что путеводной звездой к венской окры-
ленности и живой радости звучания служит классически строгое 
и базирующееся на принципах основательной точности и немецкой 
ансамблевой дисциплины воспитание мюнхенского оркестра, ради 
которого он вносит в классическое и романтическое звучание своего 
ансамбля элементы гибкой и изобретательной виртуозности». Ди-
рижер действительно необычайно много репетировал, отрабатывая 
исполнение отдельных партий с различными инструментальными 
группами и добиваясь высочайшего уровня исполнения. В своей 
книге «Оркестры мира» немецкий музыковед и историк Герберт 
Хафнер приводит такой занятный случай. После войны в продаже 
появилась выпущенная фирмой Relief грамзапись Девятой симфо-
нии Дворжака «Из Нового Света» (она выходила также под мар-
ками AS-Disc и Philips/Japan), исполнителями которой на конверте 



и этикетке пластинки значились Вильгельм Фуртвенглер и Берлин-
ский филармонический. Качество исполнения было настолько вы-
соким, что лишь немногие эксперты (в том числе сам Хафнер) со-
мневались в ее подлинности. В конце концов выяснилось, что это 
исполнение было записано в 1944 году Мюнхенским филармониче-
ским оркестром под управлением Освальда Кабасты. К сожалению, 
дирижер не нашел в себе сил отказаться от сделанного ему нациста-
ми предложения, и после того, как в 1939 году Гитлер присвоил ему 
звание генералмузикдиректора Мюнхена, вступил в НСДАП. Во вре-
мя войны несчастья посыпались на него одно за другим. В 1943 го-
ду бомбардировкой был разрушен его мюнхенский дом, и он был 
вынужден переселиться в расположенный сразу же за австрийской 
границей городок Куфштейн, а в Мюнхене бывать наездами и жить 
в гостинице. Кроме того, он подлежал воинскому призыву, и его 
отозвали в Берлин для работы в чрезвычайном ведомстве по делам 
культуры. Но это уже не особенно беспокоило Кабасту: незадолго 
до этого у бездетного дирижера погиб на фронте горячо любимый 
племянник, к тому же у Кабасты вконец испортились отношения 
с городскими властями, которые были не в силах обеспечить ему 
нормальные условия для репетиций. Впрочем, этот конфликт вскоре 
уладился сам собой — во время бомбардировки в апреле 1944 года 
было разрушено здание Тонхалле, и оркестру так или иначе негде 
было выступать. Последний раз дирижер выступил со своим орке-
стром в августе 1944 года, исполнив, как и при вступлении в долж-
ность, Восьмую симфонию Брукнера. Кабасте удалось спасти ор-
кестрантов от воинского призыва, объединив оркестр с остатками 
других ансамблей в просуществовавший до марта 1945 года Регио-
нальный симфонический оркестр. 

После окончания войны он надеялся, что оккупационные власти 
создадут ему наконец возможность для свободной творческой дея-
тельности, но тут всплыли его членство в НСДАП и участие в офи-
циальных нацистских мероприятиях. Дирижеру пришлось давать 
по этому поводу объяснения и готовиться к неизбежному процессу 
денацификации. Еще достаточно молодой (ему не было и пятиде-
сяти лет), но измученный обрушившимися на него несчастьями, 
переживший инфаркт и окончательно подорвавший здоровье не-
умеренным курением и потреблением в огромных количествах чер-
ного кофе, Кабаста написал в феврале 1946 года обербургомистру 
Мюнхена письмо, которое, как выяснилось, было его предсмертной 
запиской. Оно заканчивалось словами: «Получите же Мюнхенский 
филармонический, которому я желаю счастливого и успешного бу-



дущего. Когда он будет в следующий раз исполнять Восьмую Брук-
нера (мою!), тихо помяните меня и мою жену». Через два дня Каба-
ста и его жена попытались покончить с собой в Куфштейне, приняв 
огромное количество веронала. Дирижера спасти не удалось, а его 
жену чудом вернули к жизни. Однако через полгода она повторила 
попытку самоубийства, на этот раз успешно. 

САКСОНСКАЯ 
ГОСУДАРСТВЕННАЯ 
КАПЕЛЛА 

История этого старейшего в Германии музыкального коллектива 
(свидетельство об учреждении капеллы было подписано курфюр-
стом Морицем Саксонским гг сентября 1548 года) заняла бы на стра-
ницах этой книги слишком много места, к тому же на протяжении 
первых 250-300 лет своего существования она по понятным причи-
нам и не была полноценным симфоническим оркестром, а в XVI веке 
и вовсе представляла собой придворный певческий ансамбль. Му-
зыканты-инструменталисты (лютнисты, духовики и клавесинисты), 
участвовавшие в XVII веке, еще до начала Тридцатилетней войны, 
в исполнении «Трагикомической пасторали о Дафне» Генриха Шют-
ца, лишь аккомпанировали вокальным номерам этой первой, как по-
лагают, немецкой оперы. Поэтому историю капеллы как одного из 
лучших симфонических коллективов Германии ведут с начала XIX 
века, когда в эпоху Наполеоновских войн во главе оркестра, исполь-
зуемого в то время главным образом в качестве оперного, встал ком-
позитор и дирижер, считающийся по праву основателем немецкой 
романтической оперы, Карл Мария фон Вебер. В качестве капель-
мейстера-реформатора (полагают, что он, в частности, стал первым 
пользоваться дирижерской палочкой) Вебер много работал над тем, 
чтобы приспособить симфонический ансамбль к оперному действию, 
к режиссерскому замыслу постановщика, и в этом отношении дрез-
денский оркестр, оставаясь одним из лучших по качеству исполнения 
симфонической музыки, приобрел необходимые навыки для участия 
в оперных спектаклях. Поэтому вполне естественно, что с появлени-
ем в Германии в начале 1840-х годов нового музыкального гения — 
Рихарда Вагнера — капелла оказалась для него самым подходящим 
по тому времени симфоническим коллективом, удовлетворявшим 



автора «Риенци» и «Летучего Голландца» и в качестве оперного ор-
кестра, которым композитор много и с удовольствие дирижировал. 
Их любовь оказалась взаимной: Вагнер боготворил эту, по его сло-
вам, «чудесную арфу», а оркестранты души не чаяли в своем капель-
мейстере даже несмотря на его реформаторскую деятельность, зача-
стую противоречащую их кровным интересам. До своего спешного 
бегства из Дрездена, где его разыскивала полиция после разгрома 
революции 1848-1849 годов, Вагнер успел поставить на оперной сце-
не своего «Тангейзера», но премьера «Лоэнгрина» уже не состоялась. 
Помимо дирижирования операми Вагнер давал в Дрездене также 
с имфонические концерты, прославившие его в первую очередь в ка-
честве исполнителя Девятой симфонии Бетховена. 

В конце XIX века капеллу возглавил дирижер, которого помнят 
до сих пор как первого исполнителя многих опер Рихарда Штрау-
са. В 1901 году уроженец Австрии Эрнст фон Шух продирижировал 
«Погасшими огнями», в 1905-м — «Саломеей», в 1909-м — «Элек-
трой», а в 1911-м — «Кавалером розы». При этом был чрезвычай-
но разнообразен и остальной репертуар дрезденской Земпер-оперы, 
в которой выступал оркестр, — помимо многочисленных произ-
ведений Вагнера там ставили «Сельскую честь» Масканьи, а также 
оперы Пуччини. В симфонических концертах Шух также охотно 
дирижировал произведениями Рихарда Штрауса, посвятившего ор-
кестру в 1915 году свою «Альпийскую симфонию», и уделял мно-
го внимания сочинениям Брукнера и Брамса. После смерти Шуха 
(1914) оркестр оказался в достаточно сложной ситуации, которая 
вскоре усугубилась разразившейся Первой мировой войной. Его 
спасение было связано с приходом двадцатишестилетнего урожен-
ца Венгрии Фрица Райнера (1888-1963). Много позже этот дири-
жер прославился в США в качестве руководителя Чикагского сим-
фонического оркестра, но за те семь лет, что он провел в Дрездене 
(а большая часть этого периода пришлась на военное время), Райнер 
все же успел провести дрезденскую премьеру «Женщины без тени» 
и продирижировать несколькими операми своих современников. 
Очень полезным для него оказалось влияние высоко ценимого им 
Артура Никиша — документальные съемки позволяют обнаружить 
в их дирижерской манере много общего. Однако, несмотря на при-
знание публики и доброе отношение к нему Рихарда Штрауса, не 
выдержавший антисемитской травли дирижер уехал в 1922 году 
в США. Оперный сезон 1922/23 года открыл исполнением бетхо-
венского «Фиделио» другой молодой маэстро — приглашенный из 
Штутгартской оперы Фриц Буш (1890-1951). Музыкант вполне со-



ответствовал представлениям нацистов об арийском типе капель-
мейстера — это был светловолосый красавец с аристократическими 
манерами, о котором Гитлер с сожалением говорил даже в 1942 го-
ду: «После Крауса и Фуртвенглера Буш наверняка стал бы лучшим 
немецким дирижером. Но Мучман (дрезденский гауляйтер. — Прим. 
авт.) хотел посадить к нему в оркестр старых партайгеноссе, чтобы 
внести туда национал-социалистический дух». В «золотые» веймар-
ские годы Буш действительно успел сделать необычайно много для 
приумножения славы Саксонской капеллы как одного из лучших 
симфонических и оперных оркестров Германии. Кроме того, в пе-
риод его директорства в Дрездене были впервые исполнены многие 
современные оперы: «Доктор Фауст» Бузони, «Протагонист» Вай-
ля, «Кардильяк» Хиндемита, а также опера-оратория Стравинского 
«Царь Эдип» под управлением автора. В то время за дирижерский 
пульт становились также Герман Абендрот, Лео Блех, Отто Клемпе-
рер и Ганс Пфицнер, в качестве солистов выступали пианисты Валь-
тер Гизекинг и Пауль Витгенштейн, а незадолго до прихода к власти 
национал-социалистов — обучавшийся во Франции вундеркинд из 
Соединенных Штатов Иегуди Менухин. Тем не менее к концу два-
дцатых годов стало очевидным расхождение во взглядах между ди-
рижером и оркестрантами, причиной которого могла стать и внут-
ренняя неуверенность Буша в себе из-за ухудшения состояния 
здоровья: начали сказываться последствия ранений, полученных во 
время войны, и неудачной операции по удалению аппендикса. 

Разумеется, главной причиной неприязни местных нацистов, 
возглавляемых саксонским гауляйтером (с 1925 (!) по 1945 год), 
а впоследствии и рейхсштатхальтером (в 1933 году он получил еще 
и должность представителя канцлера, которую самые видные пар-
тийные бонзы в Третьем рейхе совмещали с гауляйтерской) Мар-
тином Мучманом, были социалистические убеждения Фрица Буша, 
на которые фюрер готов был закрыть глаза из уважения к его дири-

ш жерскому мастерству, проявившемуся, в частности, при исполнении 
2 произведений Вагнера, в том числе и на Байройтских фестивалях, но 
w не стал этого делать, чтобы не ронять себя в глазах своих ставлен-
о ников. Получив карт-бланш на расправу с дирижером, местные ак-
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Э тивисты первым делом объявили о его нетрадиционной сексуальной 
ориентации, опубликовав в марте 1933 года газетную статью «Чело-

ш о. 
L-

< век со странными наклонностями», которая стала прелюдией к уже 
2 конкретным действиям. Всего через несколько дней после выхода 
t статьи, когда дирижер встал за пульт Земпер-оперы, чтобы дири-
т жировать вердиевским «Риголетто», набившиеся в зрительный зал 



штурмовики устроили громкий скандал, требуя выгнать неугодного 
им музыканта из театра. Эта акция была заранее спланирована в со-
ответствии с указанием, полученным от Геринга. Группа эсэсовцев, 
нозглавляемая саксонским гаукунствартом (надзирателем за искус-
ством в гау) Алексисом Поссе отстранил Буша от пульта, и его место 
занял стоявший уже наготове другой капельмейстер. Эта акция была 
не первой, которую нацисты устраивали с целью изгнания нежела-
тельных им музыкантов. Вслед за Бушем из театра выгнали и под-
державшего его интенданта оперы. Так что дело дошло до курьеза: 
мировой премьерой посвященной Бушу оперы Рихарда Штрауса 
«Арабелла» (композитор продолжал по традиции отдавать свои опе-
ры для первого исполнения в Дрезден) дирижировал уже специаль-
но приглашенный для этого другой любимец не только автора опе-
ры, но и всей нацистской верхушки Клеменс Краус. За месяц до этого 
подобной же обструкции подвергся в Берлине «вырожденец» Отто 
Клемперер. В конце января 1933 года, чуть ли не за день до назна-
чения Гитлера федеральным канцлером, дирижеру была вручена ме-
даль Гёте, а уже через две недели, когда он дирижировал в Берлин-
ской государственной опере «Тангейзером», нацистские молодчики 
устроили перед началом третьего действия громкий скандал и, не-
смотря на протесты публики, не унимались на протяжении четверти 
часа. Клемперер сразу же понял обращенный к нему посыл, и с его 
глаз спала пелена. Если до этого он полагал, что национальные про-
тиворечия легко устранить крещением проживающих в Германии 
евреев, то теперь он понял, что речь идет не о религии, а о расо-
вой ненависти на государственном уровне, и не стал задерживать-
ся в стране: «...5 апреля 1933 года, когда я уже пересек швейцарскую 
границу и был вдали от Германии, в Цюрихе, я чувствовал себя, как 
иудеи, перешедшие через Красное море». 

В начале 1934 года на смену Бушу пришел сорокалетний австри-
ец Карл Бём (1894-1981) — как и Эрнст фон Шух, уроженец Граца. 
И тут нацистам не откажешь в отменном кадровом чутье — помимо 
того, что этот дирижер уже успел прославиться исполнением в Вен-
ской государственной опере «Тристана и Изольды», он оказался 
очень восприимчив к новым политическим веяниям и податлив на 
агитацию нацистских идеологов. Начало его карьеры в Германии 
было связано с работой в Мюнхенской опере, куда Бёма забрал из 
Граца в 1921 году обративший внимание на его дирижерский талант 
Бруно Вальтер; затем Бём работал под руководством Ганса Кнап-
пертсбуша, отношения с которым у него складывались не лучшим 
образом. За пять лет работы в Мюнхене он продирижировал более 



чем семьюстами оперными представлениями, однако у него были 
несколько другие устремления, нежели у его консервативных на-
ставников. Перейдя на работу в оперный театр Дармштадта, а потом 
и Гамбурга, он начал активно исполнять произведения современных 
композиторов — Крженека, Хиндемита, Стравинского, — объявлен-
ных вскоре нежелательными элементами, а то и композиторами-
«вырожденцами». Его особой любовью пользовалась опера Альбана 
Берга «Воццек», которую он с необычайным успехом исполнял и за-
писал на грампластинки также после войны. Благодаря сотрудниче-
ству с режиссером Оскаром Фрицем Шу и сценографом Каспаром 
Нойером постановки, которыми дирижировал Бём в тот период, бы-
ли отмечены непривычной новизной и новаторством. Однако вско-
ре после прихода к власти национал-социалистов ему пришлось от-
казаться от исполнения нежелательной музыки и от модернистских 
постановок и взяться за воплощение сочинений других современных 
композиторов, так что он сумел быстро перестроиться в соответ-
ствии с требованиями сотрудников союза борьбы Розенберга и да-

i а а же вступил как в НСДАП, так и в члены союза. Успешно начавший 
I U & свою карьеру в столице Саксонии с исполнения в январе 1934 года 

«Тристана и Изольды» Бём впоследствии с успехом дирижировал 
операми Моцарта, Вагнера, Верди и Рихарда Штрауса (в частности, 
скандальной премьерой «Молчаливой женщины» и посвященной 
ему «Дафной»), а также операми менее известных, но казавшихся 
более или менее приемлемыми для властей современных компози-
торов — «Трактирщицей из Пинска» Рихарда Мохаупта и «Ромео 
и Юлией» швейцарца Генриха Зутермейстера. В программах кон-
цертов, проводимых под руководством Бёма, значатся также имена 
вполне добропорядочных, но в наше время практически забытых 
композиторов того времени: Пеппинга, Вагнера-Регени, молодого 
дрезденца Тильмана и голландца Бадингса. Звездным часом Карла 
Бёма в период его руководства Саксонской капеллой стали гастро-

ш ли оркестра в Англии. Это было чрезвычайно редкое событие в Тре-
z тьем рейхе, связанное с тем, что Гитлер в определенный момент 
w начал заигрывать с британскими властями, пытаясь отвлечь их вни-
о мание от проводившейся вопреки Версальскому договору милита-
Э ризации Германии. Учитывая, что в этой поездке принимал участие 
£ Рихард Штраус, гастроли задумывались в качестве очень амбициоз-
< ного проекта, призванного убедить западный мир в том, что, будучи 
- страной высочайшей музыкальной культуры (в чем никто и не со-
t> мневался), Германия и ее нацистское руководство не имеют никаких 
х военных амбиций (насчет чего уже у многих политиков зародились 



небезосновательные сомнения). В лондонском Кингс-холле Бём ис-
полнил на свой страх и риск Четвертую симфонию почти никому не 
известного в туманном Альбионе Антона Брукнера и был встречен 
лондонской публикой на ура. 

Несмотря на свое членство в НСДАП и участие в работе ведом-
ства Розенберга, Бём, разумеется, не был ни убежденным наци-
стом, ни антисемитом, а только обычным конформистом, и ему, как 
и Фуртвенглеру, приходилось не раз сталкиваться с неудовольстви-
ем властей. Однако, в отличие от своего великого коллеги, он не 
смел возражать начальству и идти на конфликты — такое поведение 
действительно могло бы стоить ему карьеры. Об этом свидетель-
ствует, в частности, его заметка в специальном выпуске бюллетеня 
«Блеттер дер камерадшафт дойчер кюнстлер», посвященном дню 
рождения Гитлера, где есть и такие слова: «Национал-социализм 
предначертал и проложил путь современной музыке в область сим-
фонических творений. Принципиальное отличие сегодняшних воз-
можностей для творчества от тех, что существовали в предыдущих 
столетиях, заключается именно в этом, в создании условий для 
наилучшей самореализации художника». Однако нельзя не упомя-
нуть и о том, как дирижер встал на защиту автора «Трактирщицы 
из Пинска» Рихарда Мохаупта, когда после двух исполнений оперы 
в начале 1938 года она была по распоряжению властей снята с ре-
пертуара по «вновь открывшимся обстоятельствам»: композитора 
обвинили в «красной пропаганде», припомнив ему поездки в два-
дцатые годы в Советский Союз, а также жену-еврейку, с которой он, 
несмотря на настоятельные рекомендации властей, никак не желал 
расставаться. ИМП сняла Мохаупта с регистрации, а полиция про-
вела в его доме обыск. По-видимому, это были акции устрашения, 
направленные не только против композитора, но и против дириже- _ 
ра, вставшего на его защиту. И они возымели свое действие: вскоре £ 
Мохаупт с женой эмигрировали в США, а уже в марте 1938 года, вы- ЭЕ 
ступая в числе прочих деятелей культуры в преддверии референду- ^ 
ма в поддержку присоединения Австрии, Бём объявил: «Тот, кто не ^ 
согласен на сто процентов с этими действиями фюрера, не достоин х 

носить честное имя немца». з 
Когда в конце 1942 года Бёма назначили руководителем Венской Pj 

государственной оперы и он встал в один ряд с такими гениями ди- х 
рижерской палочки, как Густав Малер, Феликс фон Вайнгартнер, о 
Рихард Штраус, Клеменс Краус, его место в Дрездене на последую- < 

щие полтора года, то есть до прекращения деятельности Саксонской < 
оперы в связи с объявлением тотальной мобилизации, занял еще 5 



один специалист по Рихарду Штраусу, третий по значимости лю-
бимец композитора Карл Эльмендорф. В тяжелейших условиях по-
следних лет войны под руководством нового руководителя оркестра 
в опере прошли премьеры «Каприччо» Штрауса и «Свадьбы Йоба» 
Йозефа Хааса, театр осилил также «Енуфу» Яначека, в его реперту-
аре по-прежнему значился «Летучий Голландец». А через полгода 
после его закрытия в феврале 1945 года здание Земпер-оперы было 
разрушено в результате варварской бомбардировки Дрездена аме-
риканской и английской авиацией, во время которой погибло около 
полумиллиона мирных жителей, в том числе огромное количество 
беженцев, искавших в городе убежище в надежде, что союзники по-
щадят один из красивейших городов Европы. Переименованный 
в Дрезденскую государственную капеллу оркестр еще в апреле давал 
концерты под руководством дирижера Курта Штриглера для ране-
ных, находившихся на излечении в курортных городах Бад-Эльстер 
и Бад-Брамбах. Вскоре после этого его слушателями стали солдаты 
держав-союзниц. 

04 
ЛЕИПЦИГСКИИ 
ГЕВАНДХАУЗ 
Не столь долгая, как у Дрезденской капеллы, но тоже славная 

история была еще у одного оркестра Саксонии — лейпцигского. Он 
был сформирован не на средства монарха, а в результате необычай-
но сильной тяги к музыкальному искусству местного купечества; 
среди его музыкантов были с самого начала сильны демократические 
и даже либеральные тенденции. Еще в первой половине XVIII века 
местные негоцианты скидывались по 20 талеров в год или по одному 
луидору в квартал, чтобы содержать так называемый Оркестр кон-

ш цертов для купечества, и это, по-видимому, можно считать одним из 
s первых концертных абонементов, появление которого в эпоху, ко-
м гда феодальные тенденции в целом по Европе еще не были изжиты, 
о свидетельствовало о явной демократизации музыкальной жизни. 

3 Начавшаяся вскоре Семилетняя война оказалась для Лейпцига не 
о- менее разрушительной, чем мировые войны XX века, и пришедший 
< в упадок оркестр (скорее барочный ансамбль), работа в котором 
- и прежде не давала музыкантам стабильного заработка, быстро pac-
ts палея, тем более что он лишился помещения для выступлений и при-
х тока средств для поддержки своего существования. Жалеть, правда, 



было особенно не о чем. В середине 1770-х годов знаменитый ка-
пельмейстер Фридриха Великого Иоганн Фридрих Райхардт с прене-
брежением писал об исполнительском уровне ансамбля и царивших 
на концертах нравах. Особенно сильное раздражение у него вызвал 
один из меценатов оркестра, «...который постукивал по клавесину 
большим ключом от лавки, когда кто-нибудь слишком громко раз-
говаривал, заглушая при этом звуки инструмента, если говорившие 
не подчинялись приказу умолкнуть». Играл ансамбль, по-видимому, 
не самым лучшим образом. Однако можно понять и раздражение 
Райхардта из-за бесцеремонного поведения одного из толстосумов, 
изображавшего из себя ревнителя музыкальных нравов. Ситуация 
изменилась самым решительным образом, когда оркестр получил 
постоянное помещение для выступлений. За сто лет до того, как Бер-
лин обзавелся своим залом филармонии, городской совет Лейпцига 
принял решение перестроить под концертный зал нижний этаж яр-
марки, в котором шла торговля тканями. Этому помещению вполне 
подходило название Гевандхауз, что на русский язык можно пере-
вести хорошо известным бывшим советским гражданам словосоче-
танием «Дом тканей». К чести отцов города, они не поскупились на 
средства для перестройки, в результате чего город и выступавший 
в нем музыкальный ансамбль получили изящный зал с потолочной 
росписью и надписью на фасаде здания Res severa est verum gaudium 
(высказывание молодого Сенеки: «Истинная радость — дело се-
рьезное»), которую и теперь воспроизводят на всех программках 
концертов Гевандхауза. В этом здании оркестр выступал еще некото-
рое время под руководством разных капельмейстеров, а в 1789 году 
с ним выступил сам Вольфганг Амадей Моцарт. Несмотря на воз-
растающую славу, в том числе и даже в первую очередь исполнителя 
произведений Бетховена, чьи симфонии сразу же после их премьеры _ 
в Вене звучали в Лейпциге, настоящим симфоническим оркестром £ 
Гевандхауз стал после 1835 года, когда его возглавил Феликс Мен- 5 
дельсон-Бартольди. Не только Лейпциг, но и вся Германия и весь §= 
музыкальный мир обязаны ему возрождением интереса к баховским ^ 
«Страстям по Матфею», без которых и в наше время не обходится ни х 

одно празднование Пасхи в любом из более или менее крупных го- 3 

родов Германии и которые постоянно звучат в лучших концертных к 
залах Европы. Мендельсон выступал с оркестром как в качестве ди- ^ 
рижера (и это была его основная деятельность), так и в качестве со- о 
листа — пианиста, органиста, альтиста и вокалиста, при этом много < 

и охотно гастролировал, распространяя славу оркестра и удовлетво- < 
ряя собственные исполнительские амбиции. Помимо своих произве- Е 



дений, в том числе сразу же завоевавшего любовь публики Скрипич-
ного концерта и Шотландской симфонии, он исполнял симфонии 
Шумана и другие произведения ранних романтиков. Под его руко-
водством изменился сам исполнительский стиль Гевандхауза — как 
и Вебер в Дрездене, Мендельсон дирижировал, пользуясь палочкой. 
В 1840 году Гевандхаузу присвоили статус «городского оркестра», 
в результате чего в круг его обязанностей были включены также вы-
ступления в театрах и церквах. Финансовое положение коллектива 
стало более стабильным. Огромную важность с точки зрения сохра-
нения преемственности традиций и исполнительского уровня ансам-
бля приобрело учреждение в Лейпциге консерватории, основателем 
которой по праву считается тот же Мендельсон. Студенты имели 
возможность стажироваться в одном из лучших музыкальных кол-
лективов Германии (а значит, и Европы), а оркестр стал пополняться 
лучшими выпускниками, и эта традиция не прерывается до настоя-
щего времени. По мере роста популярности оркестра возрастали на-
грузки и на его руководителя, помногу выступавшего с оркестром 

я на выезде, в том числе в Берлине, а из зарубежных стран — чаще 
U О всего в Англии, где произведения Мендельсона, причем не только 

Шотландская симфония и Скрипичный концерт, пользовались осо-
бой популярностью. К концу двенадцатилетнего срока пребывания 
великого музыканта во главе оркестра его организм не выдержал, 
и в 1847 году он умер в возрасте тридцати восьми лет от инсульта. 

По-видимому, Гевандхаузу удалось сохранить свой престиж до 
середины девяностых годов XIX века, то есть до прихода к руко-
водству оркестром Артура Никиша, только благодаря тому испол-
нительскому уровню, которого он достиг еще под руководством 
Мендельсона. С 1847 по i860 год ансамбль возглавлял, в том числе 
в оперном театре Лейпцига, приглашенный еще в 1835 году Мендель-
соном Юлиус Риц (впоследствии этот дирижер работал в Дрездене), 
и надо признать, что под его руководством Гевандхауз не достиг но-

ш вых высот. Но Рицу нужно быть благодарным за то, что он не нару-
2 шил устоявшихся традиций и не дал оркестру окончательно утонуть 
" в болоте рутины. Оркестр поддерживали на плаву и многие име-
о нитые гастролеры, в том числе неоднократно выступавший с ним 

3 Иоганнес Брамс (i января 1879 года в Лейпциге состоялась премьера 
о. его знаменитого Скрипичного концерта), а также завоевавшая славу 
< одной из лучших пианисток Европы Клара Шуман. Преемником Ри-
- ца стал возглавивший оркестр с i860 года и уже успевший приобре-
ЕЗ сти к тому времени достаточную известность тридцатишестилетний 
х Карл Райнеке, который оставался на своем посту до 1895 года, а по-



том еще в течение нескольких лет был директором консерватории 
Лейпцига, где он вел также курсы фортепиано и композиции. При 
нем с оркестром выступали Чайковский и один из лучших консерва-
торцев, ставший всемирно известным композитором норвежец Эд-
вард Григ. В период руководства Райнеке оркестр редко отваживался 
на исполнение произведений современных композиторов, и, хотя он 
все еще сохранял славу одного из лучших симфонических коллекти-
вов Германии, о его новых исполнительских достижениях ничего не 
было слышно. Зато он получил превосходный новый зал, в котором 
впервые выступил i декабря 1884 года. Строительство этого здания, 
не имевшего уже никакого отношения к торговле текстильными из-
делиями, частично финансировалось в лучших традициях Лейпцига 
путем продажи постоянных зрительских мест, а частично — за счет 
пожертвований различных благотворительных фондов. Вместо од-
ного зала на 700 мест в старом помещении Гевандхауз получил зда-
ние с огромным по тем временам залом на 1700 мест для выступле-
ний симфонического оркестра и малым (для концертов камерной 
музыки) на 650 мест. 

В 1895 году начался самый блистательный период в жизни Ге-
вандхауза — за его пульт встал великий Артур Никиш. Сравнивая 
его исполнительскую манеру с манерой Карла Райнеке, хорошо зна-
комый с выступлениями лейпцигского оркестра Чайковский отме-
тил, что если трактовки Райнеке можно считать безошибочными, то 
Никиш дает представление о настоящем совершенстве. В период его 
руководства оркестр не только прибрел более совершенное звучание, 
но и расширил свой репертуар. В программах стали все чаще встре-
чаться произведения Вагнера и Брукнера, оркестр начал исполнять 
молодых композиторов — Рихарда Штрауса, Густава Малера, Макса 
Регера, позднее Арнольда Шёнберга. Для этого Никишу потребова- _ 
лось не только омолодить оркестр, но и расширить его состав. После £ 
Первой мировой войны оркестр спасли от финансового краха уже £ 
городские власти, превратившие его в муниципальное учреждение. ^ 
Оркестранты начали получать зарплату наравне с городскими чи- ^ 
новниками, концерты стали более демократичными: оркестр давал 
концерты для рабочих еще в 1915 году, а в новогодний вечер 1918 го-
да Никиш исполнил Девятую симфонию Бетховена в городском Хру-
стальном дворце. Свой последний концерт с Гевандхаузом, посвя-
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дирижер дал ю января 1922 года, а 26 января оркестр уже высту-
пал под управлением Вильгельма Фуртвенглера — это был концерт 
памяти Никиша, скончавшегося за три дня до этого от инфаркта 



миокарда. Фуртвенглер прибыл в Лейпциг, чтобы провести там 
репетицию с оркестром в качестве приглашенного дирижера. По-
скольку к тому времени его уже явно не удовлетворяли должности 
руководителя оркестров в Мангейме и Франкфурте, дирижер с удо-
вольствием возглавил бы легендарный оркестр Лейпцига, чего он не 
скрывал в письмах своим друзьям. Ко времени смерти Никиша это 
желание гостя из Мангейма не было тайной и для членов директо-
рии Гевандхауза. Поэтому вполне естественно, что провести концерт 
памяти скончавшегося главного капельмейстера руководство орке-
стра поручило так кстати оказавшемуся в Лейпциге его будущему 
преемнику. Этот концерт давали взамен того, к которому готовился 
дирижер, собираясь приехать в Лейпциг в феврале 1922 года. Одна-
ко его программа претерпела существенные изменения, в том числе 
с учетом пожеланий родственников умершего. Прежде всего про-
звучала вполне соответствующая трагическому событию увертюра 
Бетховена «Кориолан», затем немецкая певица-контральто Зигрид 
Онегин в сопровождении пианиста Михаэля Раухайзена исполнила 
«Четыре строгих напева» Брамса, а завершился концерт Траурным 
маршем из Героической симфонии Бетховена, который присутство-
вавшие слушали стоя. 

Хотя стремления Фуртвенглера возглавить Гевандхауз и руко-
водства оркестра получить его в качестве главного дирижера были 
взаимными, на пути капельмейстера к заветной должности обнару-
жились определенные препятствия. Во-первых, кандидатура Фурт-
венглера оказалась не единственной, и сами оркестранты предпо-
читали работать под руководством Германа Абендрота. А во-вторых, 
обнаружилось, что у главного кандидата на эту должность тот же 
существенный недостаток, что и у недавно умершего Никиша, — он 
уже договорился с берлинскими филармониками и заручился под-
держкой влиятельного агентства «Вольф и Закс», вследствие чего он 
также не смог в будущем уделять Лейпцигу много внимания. Если 
первое препятствие оказалось для Фуртвенглера не особенно зна-
чительным, поскольку после поступления оркестра в полное распо-

« ряжение городских властей переговоры с будущим руководителем 
о были уполномочены вести только его директора-распорядители, 
Э а отнюдь не оркестранты, то второе было связано с ожесточенной 
о. торговлей кандидата на пост руководителя с его работодателями от-
< носительно будущих обязанностей главного дирижера. В конце кон-
- цов удалось достигнуть компромисса — администрация согласилась 
Ь сократить количество концертов, которое должен давать руководи-
те тель оркестра, а тот обязался привлечь в Лейпциг гастролеров вы-

ш 



сокого класса. И Фуртвенглер не обманул надежды меломанов горо-
да на Белом Эльстере. Каждый из 97 концертов, которые он дал за 
шесть с лишним лет на посту главного дирижера Гевандхауза, стано-
вился значительным событием в и без того богатой и разнообразной 
музыкальной жизни города. Хотя новый руководитель продолжил 
традиции, заложенные его предшественником, исполняя главным 
образом произведения Бетховена, Брамса и Брукнера, он постоянно 
устраивал также сюрпризы в виде новых произведений современных 
композиторов, причем чаще, чем он это делал в Берлине. Тут звуча-
ли «Камерная музыка 1921» Хиндемита, «Песнь радости» Онеггера 
и, разумеется (как и в Берлине), «Весна священная» Стравинского, 
а также произведения Макса Регера, Рихарда Штрауса, Александра 
Скрябина, Мориса Равеля и вошедшего в двадцатые годы в моду на 
Западе Сергея Прокофьева. Как и в Берлине, Стравинский и Хин-
демит выступали солистами в своих инструментальных концертах. 
Среди приглашенных солистов можно было встретить самые гром-
кие имена: с оркестром выступали пианисты Макс фон Пауэр, Эд-
вин Фишер, Артур Шнабель, Вальтер Гизекинг и Владимир Горо-
виц, скрипачи Адольф Буш, Карл Флеш, Георг Куленкампф и Йожеф 
Сигети, не говоря уже об упомянутых исполнителях-композиторах. 
Фуртвенглер сдержал обещание, данное им руководству оркестра, 
и дал возможность лейпцигским любителям музыки познакомить-
ся также с искусством замечательных капельмейстеров, которых 
он приглашал встать за пульт Гевандхауза: Бруно Вальтера и Отто 
Клемперера, Эриха Клайбера и Карла Шурихта. При нем начал свою 
карьеру, выступая в качестве первого концертмейстера, племянник 
Альберта Швейцера и будущий выдающийся дирижер Шарль Мюнш. 
При Фуртвенглере оркестр часто выезжал на гастроли и пользовался 
заслуженным признанием за рубежом, однако мало кому из жителей _ 
других городов удалось увидеть во главе Гевандхауза его главного £ 
дирижера, поскольку сам Фуртвенглер был на гастролях с оркестром ЭЕ 
только один раз — в 1923 году в Швейцарии. Тем временем спрос ^ 
на дирижера продолжал расти. Помимо руководства двумя выдаю- 4 

щимися оркестрами Германии он получил приглашение поработать х 

в течение четырех месяцев с Нью-Йоркским филармоническим ор- 3 

кестром, от которого не смог отказаться, и в результате выступал ь= 
в США с декабря 1925 по март 1926 года. Это сильно осложнило его ^ 
работу в Лейпциге, которая постепенно стала отходить на второй о 
план. Кроме того, Фуртвенглера страшно раздражало использование < 
Гевандхауза в качестве оперного оркестра — неудобство, которого < 
он был начисто лишен при работе с берлинцами. Поэтому, когда он Е 



получил, пожалуй, самое соблазнительное приглашение — высту-
пить в Венской государственной опере и давать концерты с Венским 
филармоническим оркестром, — он почел за лучшее отказаться от 
ставшего для него чересчур обременительным руководства знамени-
тым оркестром Лейпцига. 29 марта 1929 года он дал там прощаль-
ный концерт, исполнив, как нетрудно догадаться, Девятую симфо-
нию Бетховена. 

На смену Фуртвенглеру пришел другой корифей дирижерской 
палочки — Бруно Вальтер, который возглавил оркестр, как выяс-
нилось, не в самый лучший период его существования. Поскольку 
мировой экономический кризис больно ударил и по Гевандхаузу, 
уже немолодой и консервативный капельмейстер, делавший ставку 
на беспроигрышную немецкую и австрийскую классику и романти-
ку, оказался весьма кстати. Тем не менее количество посетителей 
концертов в последующие три года заметно уменьшилось, доходы 
снизились, и оркестр, как и большинство симфонических коллек-
тивов Германии, оказался на краю финансовой пропасти. Спасение 

я л пришло в 1933 году, когда оркестр поступил в распоряжение новых 
I U властей, обеспечивших ему на первых порах безбедное существо-

вание, за которое музыкантам пришлось заплатить «приобщением 
к господствующей идеологии». Когда в марте 1933 года Вальтер вер-
нулся из гастрольной поездки в США в увешанный флагами со сва-
стиками Лейпциг, то, как он вспоминал впоследствии, многие знако-
мые его уверяли в том, что наглые выходки штурмовиков и явные 
проявления антисемитизма — всего лишь детская болезнь здорового 
в целом Движения, что вскоре все образуется и успокоится. Однако 
дело не ограничилось протестами местной шпаны. Власти не дрема-
ли, и, когда Вальтер обратился к ним за защитой от угрожавших ему 
расправой штурмовиков, они дали ему понять, что не в силах вос-
препятствовать проявлениям народного гнева. Дирижеру пришлось 
отказаться от уже назначенного выступления, а прибыв в очередной 

ш раз в Лейпциг на репетицию, он обнаружил здание Гевандхауза за-
s пертым. Нацисты больше не нуждались в организации массовых 
w протестов и просто отменили очередной абонементный концерт се-
о зона 1932/33, обосновав свое решение расовой неполноценностью 
Э дирижера. К чести руководства Гевандхауза следует отметить, что 
£ в своих попытках продолжить работу с оркестром Вальтер был не 
< одинок: сохранивший наивную веру в возможность добиться спра-
- ведливости у национал-социалистов председатель правления орке-
Ь стра Макс Брокгауз решил действовать обходным путем и обратил-
х ся с просьбой о защите к возглавлявшей Байройтские фестивали 



и пользовавшейся покровительством самого Гитлера знаменитой 
невестке великого немецкого композитора Винифред Вагнер. Этой 
могущественной деятельнице культуры Германии, о которой будет 
более подробно рассказано в разделе, посвященном небожителям, 
действительно удавалось добиться от фюрера того, чего не мог до-
биться никто другой. Но случай с Вальтером был совсем иного ро-
да. Во-первых, Гитлер был крайне низкого мнения о дирижерском 
искусстве Вальтера, о чем, безусловно, было известно Винифред 
Вагнер, подолгу обсуждавшей с фюрером всевозможные кандида-
туры дирижеров для приглашения их в Байройт. Среди них была, 
без всякого сомнения, и кандидатура Вальтера, о котором Гитлер 
уже в 1942 году вспоминал: «Бруно Вальтер показал себя в Венской 
опере полным ничтожеством, но тут еврейская пресса Мюнхена об-
ратила на него внимание, принялась вовсю его расхваливать, и он 
благодаря хитроумным уловкам мюнхенской и венской прессы пре-
вратился в „гениального" дирижера Германии». Оставив на посту 
руководителя одного из ведущих оркестров Германии дирижера ев-
рейского происхождения, которому нацисты к тому же припомина-
ли его поддержку просуществовавшей в течение немногим больше 
двух недель в апреле 1919 года Баварской социалистической респу-
блики, они поступили бы вопреки своим принципам и могли создать 
опасный для себя же прецедент, так что не очень логичная попытка 
Винифред Вагнер заручиться поддержкой также прусского мини-
стра-президента Германа Геринга провалилась. Отказывая Вини-
фред в помощи, Геринг с полным правом сослался на невозможность 
своего вмешательства в дела Саксонии. 

Нельзя не упомянуть также о деятельности Гевандхауза в каче-
стве оперного оркестра. С одной стороны, как уже было сказано, 
использование его в таком амплуа было для Фуртвенглера источ-
ником постоянного раздражения, поскольку усложняло расписа-
ние его собственных репетиций и выступлений, но, с другой сто-
роны, возглавивший с 1923 года лейпцигскую оперу Густав Брехер 
(1879-1940) добился значительных успехов, превратив ее в один из 
лучших музыкальных театров Германии. При этом он значитель-
но обновил ее репертуар, включив в него произведения Шёнберга 
и Антейла, а также уже известные нам и пользовавшиеся в то вре-
мя популярностью оперы современных композиторов: «Возвы-
шение и падение города Махагони» Вайля, «Джонни наигрывает» 
и «Жизнь Ореста» Крженека. Однако это мало волновало недавно 
возглавившего оркестр Фуртвенглера, который требовал для на-
работки репертуара значительно больше репетиционного време-



ни, чем Никиш. Конфликт вылился в опубликованную в 1925 году 
в журнале «Цайтшрифт фюр музик» статью его главного редактора 
Альфреда Хойса, где этот видный музыкальный критик возложил 
основную вину за создавшееся положение на Брехера. Вопрос о том, 
в каком качестве — оперном или симфоническом — оркестр дол-
жен выступать в первую очередь, не терял своей остроты и в даль-
нейшем и разрешился сам собой, когда пришедшие в 1933 году 
нацисты уволили еврея Брехера и тому пришлось вместе с женой 
эмигрировать. В феврале 1933 года он еще продирижировал редко 
исполняемой, но пользовавшейся неизменной любовью Гитлера 
ранней оперой Вагнера «Риенци», по поводу чего в «Цайтшрифт 
фюр музик» появился язвительный комментарий Хойса: «Сам того 
не подозревая, Брехер манипулировал здесь на вагнеровском пред-
ставлении своей дирижерской палочкой в последний раз». Но по-
сле этого, в марте, капельмейстер продирижировал представлением 
оперы Курта Вайля «Зильберзее — Зимняя сказка», во время кото-
рого штурмовики, насколько это было возможно, мешали ему свои-

я ми выходками. В эмиграции Брехер выступал в Ленинграде и Праге, 
I Лл откуда был вынужден бежать в 1938 году в Бельгию. В 1940 году он 

оказался там в западне и еще до вступления в страну немецких во-
йск покончил вместе женой самоубийством. 

Возглавившему оркестр с 1934 года Герману Абендроту пришлось 
столкнуться с теми же репертуарными трудностями, что и Фуртвен-
глеру в Берлине и другим дирижерам по всей Германии. Из совре-
менных композиторов было очень трудно отобрать тех, чье проис-
хождение удовлетворило бы новые власти. Кроме того, требовались 
достаточная политическая надежность и отсутствие признаков «вы-
рождения», на что у нацистских идеологов был особо тонкий нюх. 
Поэтому руководство оркестра старалось уделять больше внимания 
исполнению Вагнера и Брукнера. К тому же Гевандхауз, как и прежде, 
выступал с хором церкви Святого Фомы, исполняя кантаты, «Стра-

ш ста» и оратории Баха. Однако эта деятельность ценилась национал-
г социалистами не слишком высоко. Удивительно, что до 1936 года 
w нацисты терпели у входа в здание Гевандхауза бюст Мендельсона, 
о Однако во время одной из отлучек обербургомистра Лейпцига Карла 
Э Гёрделера бюст все же исчез. Самого Гёрделера в июле 1944 года об-
о- винили в причастности к покушению на Гитлера и в 1945 году казни-
< ли в тюрьме Плётцензее. Здание Гевандхауза постигла та же судьба, 
- что и здания Берлинской филармонии и дрезденской Земпер-опе-
Ь ры, — 20 февраля 1944 года оно сгорело во время бомбардировки 
х Лейпцига авиацией союзников. К концу войны стали призывать 



в армию все большее количество оркестрантов, и наконец оркестр 
дал свой последний концерт в Третьем рейхе, выступив под руковод-
ством дирижера Пауля Шмица на гастролях в генерал-губернатор-
стве, то есть в Польше, в рамках проводившегося в Познани трех-
дневного совещания гауляйтеров, на котором Гитлер произнес свою 
знаменитую речь, впервые признав возможность поражения в войне 
и возложив ответственность за него на немецкий народ. 

ВЕНСКИЙ 
ФИЛАРМОНИЧЕСКИЙ 
ОРКЕСТР 

Участие оркестров оперных театров в симфонических концертах 
не редкость. Поэтому в исполнении симфонических произведений 
оркестром Венской придворной оперы не было ничего особенно-
го. В начале тридцатых годов XIX века придворный капельмейстер 
Франц Лахнер попытался приобщить венцев к симфонической музы-
ке, исполняя отдельные сочинения в перерывах между действиями 
балетов в Театре у Каринтийских ворот. По-видимому, зрители не 
только не возражали против этого, но даже встречали подобные ис-
полнения достаточно благосклонно, так что в 1833 году Лахнер риск-
нул объявить об абонементе из четырех симфонических концертов. 
Однако интерес к этому мероприятию оказался не настолько значи-
тельным, чтобы зрители заполнили зал до отказа, и концерты при-
шлось перенести в зал меньшего размера, а впоследствии вообще от 
них отказаться. Чтобы по прошествии почти десятилетия возродить 
эти концерты, потребовались авторитет и настойчивость другого 
руководителя оперного театра, создателя популярной комической 
оперы «Веселые кумушки из Виндзора» и замечательного дириже-
ра Отто Николаи. На пасхальной неделе 1842 года впервые состоял-
ся концерт Филармонической академии, в котором приняли участие 
все музыканты оркестра. С точки зрения современного любителя му-
зыки, программа этого концерта была совершенно невообразимой. 
Основу ее составили произведения Бетховена — она открывалась 
Седьмой симфонией и завершалась увертюрой «Освящение дома», 
были исполнены также одна из увертюр «Леонора» и концертные 
арии. В программе значились и небольшие (в том числе камерные) 
произведения Моцарта и Керубини. Если «Филармоническая акаде-



мия» продержалась до конца пребывания Николаи в Вене (в 1848 го-
ду он перебрался в Берлин, где через год умер) и дала еще несколько 
концертов после его ухода, то только благодаря энтузиазму этого 
выдающегося музыканта, поскольку в последующие двадцать лет 
концертная жизнь Вены (если иметь в виду исполнение симфониче-
ской музыки) снова затихла. В 1843 Г°ДУ оркестр под управлением 
Николаи исполнил Девятую симфонию Бетховена, которую венцы 
впоследствии не слышали довольно долго. В 1845 году оркестром ди-
рижировал Гектор Берлиоз, а в 1947-м — Роберт Шуман. Будь в Вене 
свой Мендельсон-Бартольди, тамошние филармонические традиции 
могли бы закрепиться на десять лет раньше, однако они на некото-
рое время опять угасли и возродились только в начале 1860-х годов, 
и то по инициативе нескольких оркестрантов, попытавшихся реа-
нимировать идею Франца Лахнера. На этот раз дело пошло на лад, 
скорее всего, по той простой причине, что стараниями композито-
ров-романтиков в Европе наконец накопилась «критическая масса» 
симфонической музыки, которая оказалась востребована в том числе ии венской публикой. В 1863 году с оркестром Венской придворной 
оперы выступил в качестве дирижера Иоганнес Брамс, впоследствии 
он исполнял с ним же сольные партии в своих фортепианных кон-
цертах; за дирижерский пульт становились также Лист, Верди и Ваг-
нер, назвавший в своей статье «О дирижировании» венский оркестр 
«одним из самых замечательных в мире». Разумеется, возросшее 
мастерство ансамбля было связано не только с отдельными гастро-
лирующими дирижерами, но также с руководителем филармониче-
ских концертов, выступавшим в эти годы в качестве одного из дири-
жеров Венской оперы, Феликсом Отто Дессоффом (1835-1892). Этот 
выпускник славной Лейпцигской консерватории и друг Иоганнеса 
Брамса как никто другой подходил на должность руководителя фи-
лармонических концертов, однако в 1875 году он соблазнился долж-
ностью руководителя Великокняжеской придворной капеллы Бадена 

ш и в 1875 году переселился в Карлсруэ, где стал преемником будущего 
s байройтского корифея Германа Леви. С 1870 года, то есть еще при 
ет Дессоффе, оркестр начал давать концерты в только что открытом 
о «Золотом зале» здания Музыкального объединения, построенного 
3 архитектором Теофилом фон Хансеном. Этот зал хорошо известен 

современным любителям музыки во всем мире по многочислен-
< ным телетрансляциям и видеозаписям. Дессоффа сменил на посту 
- руководителя филармонических концертов другой дирижер оперы, 
13 знаменитый своими трактовками Вагнера Ганс Рихтер. А в качестве 
? руководителя симфонических концертов он прославился (что было 



вполне логично) исполнением симфоний Антона Брукнера и к тому 
же завоевал расположение этого великого композитора, подаривше-
го дирижеру за восхитившее его исполнение своей Четвертой сим-
фонии серебряный талер, который тот просверлил и носил как ве-
личайшую награду на цепочке от часов до конца жизни. Кроме того, 
Рихтер впервые исполнил в Вене Восьмую симфонию. При Рихтере 
оркестр стал также давать так называемые Николаи-концерты, сбо-
ры от которых шли целиком на пенсионное обеспечение оркестран-
тов. В восьмидесятые годы в оркестр приняли скрипача, которому не 
исполнилось еще восемнадцати лет, и вскоре он стал легендарным 
первым концертмейстером Венского филармонического, прорабо-
тал в нем больше пятидесяти лет, основал знаменитый Розе-квартет 
и женился на родной сестре Густава Малера Юстине. В этой книге 
будет еще немало сказано о трагической судьбе Арнольда Розе и его 
семьи, в первую очередь об умершей в Освенциме их дочери Альме. 

В 1897 году директором Венской придворной оперы был назна-
чен Густав Малер. Как и Ганс Рихтер, он прославился исполнением 
опер Вагнера, так что сосуществование двух корифеев в одном теа-
тре стало невозможным, поскольку Малеру в качестве второго ди-
рижера был нужен не вагнерианец, а исполнитель презираемого им 
итальянского и французского репертуара. Обиженный Рихтер почел 
за лучшее подать заявление об отставке, а Малер взял на себя поми-
мо руководства оперными постановками также филармоническую 
деятельность. В качестве директора оперы Малер пользовался прак-
тически неограниченной властью и непререкаемым авторитетом, 
поэтому даже его злейшие враги из числа оркестрантов не смели ему 
ни в чем перечить и подчинялись установленной им жесткой дис-
циплине. В результате десять лет директорства знаменитого компо-
зитора до сих пор считаются золотым веком Венской оперы. Другое 
дело — филармонические концерты. Здесь оркестранты подчиня-
лись только ими же выбранному правлению и зачастую восставали 
против диктата дирижера. В1900 году оркестр с триумфом выступил 
на Всемирной выставке в Париже, а в апреле 1901-го, не желая тра-
тить время и силы на борьбу со строптивыми музыкантами, многие 
из которых были подвержены антисемитским настроениям и подо-
зревали (отчасти не без основания) малеровского шурина Арнольда 
Розе в доносительстве, Малер добровольно отказался от руковод-
ства филармоническими концертами, хотя иногда и принимал в них 
участие. Его место занял достаточно заурядный дирижер, ныне уже 
забытый композитор, автор оперетты «Продавщица фиалок» Йозеф 
Хельмесбергер-младший. Этому капельмейстеру повезло как ника-



кому другому. Он выступал с оркестром, качество звучания которого 
«господин директор» (титул, который Малер сохранил и после ухода 
из Венской придворной оперы) отрабатывал в результате титаниче-
ской работы, изматывавшей как его самого, так и оркестрантов во 
время оперных репетиций. Помимо своего нового капельмейстера, 
который, впрочем, продержался в таковом качестве всего три года, 
в этот период филармоники выступали также со многими видными 
приглашенными дирижерами: вагнеровскими корифеями Феликсом 
Мотлем и Карлом Муком, уже знакомым нам по Саксонской при-
дворной капелле и Земпер-опере Эрнстом фон Шухом, россияни-
ном Василием Сафоновым и учеником и соратником Малера Бруно 
Вальтером. Так что слава филармонического оркестра не померкла 
и после того, как Малер отказался им руководить. В 1906 году Вен-
ский филармонический стал не просто оперным ансамблем, давав-
шим симфонические концерты, а самостоятельным музыкальным 
коллективом со своим уставом. С тех пор и по сегодняшний день 
условием принятия музыканта в Объединение венских филармони-UKOB стало прохождение им испытательного срока, во время которого 
кандидат оставался в списке очередников. То есть в принципе не все 
музыканты оперного оркестра автоматически становились филар-
мониками, кто-то ходил в кандидатах. В уставе были записаны и це-
ли объединения: 

1. Участие в концертах. 
2. Поддержка больных, вдов, сирот и прочих. 
3. Поддержка и сбор взносов с активных и не очень активных 

членов Объединения. 
4. Воспитание и поддержка в интересах Объединения подраста-

ющего поколения одаренных музыкантов. 
В таком виде оркестр достался его следующему руководителю. 
После того как в 1907 году Малер предпочел руководству Вен-

ской придворной оперой работу в нью-йоркской Метрополитен-
ш опере и руководство Нью-Йоркским филармоническим оркестром, 
s его сменил Феликс фон Вайнгартнер — еще один выдающийся ди-
w рижер, под чьим руководством слава оркестра не потускнела на про-
о тяжении последующих девятнадцати лет и с которым музыканты 
3 пережили Первую мировую войну и тяжелые послевоенные годы, 
о. Оркестр он возглавлял в течение значительно более длительного 
4 срока, чем оперный театр, поскольку в 1918 году во главе уже не при-
- дворной, а государственной Венской оперы встал Рихард Штраус. 
Й Однако в тяжелые послевоенные годы и с филармонией дел оказа-
х лось невпроворот. Одной из акций по спасению оркестра, потеряв-



шего все свои средства в результате послевоенной инфляции, были 
его грандиозные южноамериканские гастроли под управлением 
Вайнгартнера (одновременно эта поездка стала четвертым свадеб-
ным путешествием главного дирижера), где он дал 38 с восторгом 
принятых концертов в Рио-де-Жанейро, Монтевидео и Буэнос-Ай-
ресе. Окрыленный успехом, оркестр решил продолжить выступле-
ния, приносящие твердую валюту, в 1923 году; на этот раз по прось-
бе принимающей стороны он выехал на гастроли под руководством 
Рихарда Штрауса. Знаменательными событиями в жизни Венского 
филармонического оркестра в последующие годы стали выступле-
ния на Зальцбургском фестивале. После того как в январе 1927 года 
64-летний Вайнгартнер распрощался с ансамблем, предпочел обо-
сноваться в Базеле и там же заниматься спокойной преподаватель-
ской деятельностью, на пост руководителя оркестра пригласили 
Вильгельма Фуртвенглера, в результате чего тому пришлось отка-
заться от руководства Гевандхаузом и делить свое время между Бер-
лином и Веной. 

Отношения Фуртвенглера с Венским филармоническим орке-
стром за недолгое время пребывания его в должности руководителя 
ансамбля можно назвать страстной любовной интригой. Сам дири-
жер называл Берлинский филармонический оркестр своей женой, 
а Венский — любовницей. Разумеется, он исполнял с ним главным 
образом Бетховена, Брамса и Брукнера, однако в тогдашнем репер-
туаре венцев было также много сочинений композиторов XX века — 
австрийца Эриха Вольфганга Корнгольда, француза Мориса Равеля, 
итальянца Отторино Респиги, русского француза Игоря Стравин-
ского, англичанина Ральфа Воан-Уильямса и швейцарца Эрнеста 
Блоха. Хотя Фуртвенглер отказался от работы в Лейпциге, ему все 
равно приходилось испытывать огромные нагрузки, разрываясь 
между Берлином и Веной. К тому же в Вене его настойчиво угова-
ривали возглавить также Государственную оперу, а когда об этом 
узнали в Берлине, руководство Берлинского филармонического 
стало ему сулить повышенные гонорары и увеличение дотаций ор-
кестру. В конце концов дирижеру пришлось отказать от руководства 
не только Венской оперой, но и Венским филармоническим орке-
стром. Перед тем как распрощаться с Веной примерно на восемь лет, 
то есть до присоединения Австрии к Третьему рейху, в мае 1930 года 
он совершил с оркестром большую гастрольную поездку по Герма-
нии и съездил в Лондон. Как только освободилась должность руко-
водителя оркестра, в игру вступил Рихард Штраус, который только 
и ждал удобного момента, чтобы пристроить своего любимца Кле-
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менса Крауса к руководству ведущими оперными и симфоническими 
коллективами (в 1935 году Краус занял также оставленный Фуртвен-
глером пост музыкального руководителя Берлинской государствен-
ной оперы). Интерес Штрауса вполне понятен: в то время Краус был 
лучшим исполнителем его произведений и охотно включал их в свой 
репертуар, с кем бы он ни выступал, в том числе и в период руко-
водства с 1924 года оперным театром Франкфурта-на-Майне. Краус 
уже работал наряду с Францем Шальком в Венской государственной 
опере, так что оркестрантам он был хорошо известен. Кроме того, 
еще в 1929 году он учредил мероприятие, ставшее впоследствии тра-
диционным, которое и по сегодняшний день проводится в зале Му-
зикферайна, — новогодние концерты, в программу которых входят 
в основном произведения семьи Штраус: вальсы, польки, марши, от-
рывки из оперетт и т. п. Возглавив как Венскую оперу, так и Венский 
филармонический оркестр, Краус не уставал знакомить держателей 
абонементов симфонических концертов с произведениями Стравин-
ского, Онеггера, Прокофьева, Хиндемита, Веллеса, Яначека и Берга, 
что не доставляло особой радости консервативной венской публике, 
а когда в 1933 году Геринг (разумеется, по наущению Рихарда Штра-
уса) пригласил дирижера в Берлин, терпению венцев пришел конец, 
и этого предательства дирижеру уже не простили; после окончания 
войны, когда Краус был уже готов окончательно вернуться в Вену, 
ему было отказано в руководстве оперой и филармоническими ор-
кестрами. Начиная с прихода к власти в Германии нацистов и вплоть 
до аншлюса Австрии в марте 1938 года оркестр оказался в странном 
положении. С одной стороны, у него не было возможности пригла-
сить Фуртвенглера, Рихарда Штрауса или того же Крауса, которых 
не отпускали за границу ревнивые Гитлер и Геббельс, а с другой сто-
роны, с ним выступали нежелательные в Третьем рейхе и изгнанные 
оттуда Бруно Вальтер, Отто Клемперер и, что еще важнее, разорвав-
ший все отношения с нацистской Германией и фашистской Италией 

ш Артуро Тосканини, который взял на себя, помимо прочего, значи-
2 тельную часть оперной и симфонической программ на Зальцбург-
w ских фестивалях. 
о Присоединение Австрии к Третьему рейху, которое часто назы-

3 вают немецким словом «аншлюс», не прошло бесследно для орке-
ш 5 

странтов, среди которых оказалось еще больше евреев, полукровок 
< и породненных с евреями музыкантов, чем среди берлинских и мюн-
- хенских филармоников, так что в оркестре провели основательную 
t кадровую чистку; в первую очередь был отправлен на пенсию ле-
? гендарный первый концертмейстер оркестра, помнивший еще Ганса 



Рихтера и Густава Малера Арнольд Розе. Всего по расовым соображе-
ниям было уволено одиннадцать человек. Забегая вперед, следует от-
метить, что Фуртвенглеру удалось сохранить в оркестре девять явно 
нежелательных властям музыкантов. С другой стороны, ко времени 
аншлюса в оркестре было значительно больше членов НСДАП, чем 
в Берлинском филармоническом, а после присоединения Австрии 
к Третьему рейху их количество возросло до 42 процентов. Так что 
в этом отношении провинция явно перещеголяла метрополию. Одна-
ко у оставшихся оркестрантов было также много поводов для беспо-
койства, и в первую очередь их волновал вопрос о статусе оркестра 
и их собственных правах и обязанностях как новых граждан рейха. 
Война была уже не за горами, и проблема призыва на военную служ-
бу также стояла чрезвычайно остро. Статус оркестра во многом зави-
сел от расположения к нему властей и от личности главного дирижера. 
И тут на помощь пришел Фуртвенглер, согласившийся взять оркестр 
под свою опеку и представить его берлинским властям. Он снова 
возглавил Венский филармонический оркестр, а в апреле 1938 го-
да совершенно неожиданно дал с ним два концерта в Берлине. Гит-
лер и Геббельс пришли в восхищение от исполненной тогда Седьмой 
симфонии Брукнера, а прозвучавший на бис «коронный номер» ор-
кестра — вальс Штрауса «На прекрасном голубом Дунае» — позволил 
представить ансамбль власть имущим во всем его блеске. В сентябре 
того же года Фуртвенглер снова выступил с оркестром в Германии, на 
этот раз они приняли участие в исполнении «Мейстерзингеров» на-
кануне открытия очередного партийного съезда в Нюрнберге. Это 
тоже была чисто рекламная акция, поскольку в другие годы дирижер 
всеми силами старался избежать подобной чести. Преследуя свои ин-
тересы, ансамбль, разумеется, хотел сохранить относительную само-
стоятельность, корпоративные традиции и в то же время обеспечить 
себе те же гонорары и привилегии, что и у берлинских коллег. И если 
ему удалось этого добиться, то только благодаря руководителю, не 
пожалевшему сил для спасения своей «возлюбленной». Разумеется, 
права объединения были сильно ограничены, а его председателя на-
значал венский гауляйтер. В числе приглашенных дирижеров теперь 
уже нельзя было встретить ни Тосканини, ни Клемперера, ни Вальте-
ра. Зато за пультом оркестра часто стояли Ганс Кнаппертсбуш и вто-
рой по значению после Клеменса Крауса любимец Рихарда Штрауса 
Карл Бём. Надо сказать, что власти без всякого удовольствия допу-
скали к выступлениям известного своими резкими и непочтитель-
ными высказывании в их адрес Кнаппертсбуша, но в условиях, когда 
классных дирижеров в Третьем рейхе уже явно не хватало (а Кнап-



пертсбуш был одним из лучших), выбирать особо не приходилось. 
Программы концертов стали более классичными, а из современных 
композиторов оркестр исполнял в основном «надежного» Рихар-
да Штрауса. Как и другим оркестрам рейха, Венскому филармони-
ческому пришлось помногу выступать в оккупированных странах; 
в частности, его захотел услышать в Нидерландах пробывший в те-
чение двух дней (с и по 13 марта) канцлером независимой Австрии, 
успевший за это время «сдать» страну Гитлеру и за это назначенный 
рейхскомиссаром Нидерландов Артур Зейсс-Инкварт, впоследствии 
казненный по приговору Нюрнбергского трибунала. Кроме того, в го-
ды Второй мировой войны оркестр использовали в пропагандистских 
целях. Сохранивший благодаря освобождению оркестрантов от во-
инского призыва свой исполнительский уровень, оркестр много вы-
ступал с концертами на различных предприятиях для благотвори-
тельной организации Винтерхильфсверк, вермахта, общества «Сила 
через радость» и членов гитлерюгенда — вся эта деятельность опла-
чивалась из государственной казны, и на фоне всеобщего отчаяния 
и разрухи положение оркестрантов выглядело относительно неплохо. 
С провозглашением Геббельсом тотальной войны, когда прекратили 
работу все имперские театры, в том числе и возглавляемая с 1943 го-
да Карлом Бёмом Венская опера, оркестр все еще находил себе при-
менение. Он выступал по радио и работал в студии звукописи, делая 
в том числе фонограммы к фильмам. Свой последний концерт в ка-
честве «имперского» оркестр дал под управлением Клеменса Крау-
са 2 апреля 1945-го, когда советские войска были уже на подступах 
к Вене. Для защиты Музикферайна оркестр организовал что-то вроде 
ополчения (эта чисто формальная мера должна была продемонстри-
ровать властям, что оркестранты также принимают участие в фолькс-
штурме), но через несколько дней в здание попал снаряд, зал стал 
непригоден для выступлений, а у оркестрантов не осталось объек-
та для защиты. Поскольку считалось, что от Красной армии нужно 
где-нибудь скрываться, выгнанные эсэсовцами из своего последнего 
убежища в Бургтеатре музыканты укрылись в подвале дома по адре-
су Ам-Тифен-Грабен, 4, где их и обнаружили вступившие в Вену со-
ветские солдаты. Оркестру удалось спастись якобы только благодаря 
тому, что скрипач Фриц Зедлак, побывавший во время Первой миро-
вой войны в русском плену и женатый на русской, знал русский язык. 
Но это, скорее всего, лишь красивая легенда. Ко времени вступления 
в Вену в штабах советских войск было достаточное количество хоро-
шо подготовленных военных переводчиков, которые помогли быстро 
наладить контакты со всеми культурными учреждениями Австрии. 



ОПЕРЕТТА, 
ЛЕГКАЯ МУЗЫКА 
И ДЖАЗ. 
КИНО И РАДИО 

ГЛАВА 

Если с классической музыкой в Третьем рейхе было все в относитель-
ном порядке и после изгнания расово неполноценных композиторов 
(отсутствие в программах филармонических концертов произве-
дений Мендельсона и Малера власти не считали большой потерей) 
и исполнителей Имперская музыкальная палата располагала доста-
точным количеством музыкантов, способных поддерживать славу 
Германии как самой музыкальной в мире державы, то с музыкальной 
комедией дело обстояло значительно хуже. Достаточно сказать, что 
на протяжении двенадцати лет нацистского правления немцам при-
шлось отказываться как от оперетт Жака Оффенбаха и его же нео-
бычайно популярной в Германии оперы «Сказки Гофмана», так и от 
оперетт многих современных австро-немецких композиторов: Пауля 
Абрахама, Ральфа Бенацки, Роберта Штольца, Оскара Штрауса и Им-
ре (Эммериха) Кальмана. Из композиторов прошлого оставались 
Иоганн Штраус-сын и Карл Целлер, а из современников — любимец 
Гитлера Франц Легар. Однако и с ними было все не слава богу. Прежде 
всего, Геббельсу пришлось оправдываться за одного из либреттистов 
«Летучей мыши» Людовика Галеви, племянника знаменитого фран-
цузского композитора, автора оперы «Жидовка» (в России она шла 
также под названием «Дочь кардинала») Жака Фроманталя Галеви. 
Поскольку призвать к ответу Иоганна Штрауса уже не представля-
лось возможным, а отказ от самой популярной в Германии и Австрии 
оперетты «Летучая мышь» был совершенно немыслим, Геббельсу 
оставалось только все списать на «несознательность» композитора 



и его незнакомство с расовыми законами Третьего рейха. Отыскивая 
оправдания для покойного Иоганна Штрауса и отказывая в снисхож-
дении живому Рихарду Штраусу, создавшему оперу «Молчаливая 
женщина» на текст Стефана Цвейга, он писал: «Мы проводим раз-
граничение между тем случаем, когда Иоганн Штраус первый раз 
объединился со своим евреем-либреттистом еще в то время, когда не 
было национал-социализма и можно было не признавать важности 
расовых законов, не опасаясь последствий <...> и случаем, когда ра-
ботающий в нацистском государстве художник-творец не желает от-
казываться от связей с сочиняющим для него либретто евреем. <...> 
Этот случай мы можем рассматривать только как пренебрежение во-
лей нашего движения. Все-таки в первом случае мы должны исходить 
из того, что мы не можем отказаться от музыки Иоганна Штрауса». 
Однако министра пропаганды поджидала большая неприятность, 
чем еврейство одного из авторов либретто «Летучей мыши». После 
появления в составе рейха Восточной марки (бывшей Австрии) та-
мошние «музыковеды в штатском» стали копаться в происхождении 

4% авторов исполняемых произведений с еще большим рвением, чем это 
£ £ делали в метрополии чиновники Министерства пропаганды и ведом-

ства Розенберга, проворонившие наличие у семьи Штраус еврейских 
предков. Аншлюс имел место в марте, а уже летом 1938 года Геббель-
су были представлены соответствующие свидетельства. Главный 
идеолог страны был вне себя от ярости: «Одному прохиндею удалось 
обнаружить, что Иоганн Штраус на одну восьмую еврей. Я запрещаю 
распространять эти сведения. Во-первых, это еще не доказано, а во-
вторых, у меня нет никакого желания ставить шаг за шагом под сомне-
ние все немецкое культурное достояние. В конце концов у нас оста-
нутся только Видукинд, Генрих Лев и Альфред Розенберг. Но этого 
будет маловато». Поставив своего соперника Розенберга в один ряд 
со средневековым историком Видукиндом (925-973) и саксонским 
герцогом Генрихом III по прозвищу Лев (1142-1180), Геббельс обна-

ш ружил крайнюю степень раздражения — было очевидно, что столь 
а неприятные известия поступали к нему довольно часто, и каждый 
w раз ему приходилось как-то выкручиваться. В дальнейшем читатель 
о еще узнает об аналогичных неприятностях с самыми популярными 
3 операми Моцарта. Возможные недоразумения с семьей Штраус уда-
о. лось предотвратить, представив общественности фальсифицирован-
< ное свидетельство о ее происхождении, в котором еврейские предки 
- уже не упоминались, а оригинал представленных Геббельсу докумен-
ЕЗ тов пришлось спрятать в секретном отделе Венского архива. Таким 
х образом, публика получила возможность и дальше слушать оперет-



ты, вальсы, польки и марши Иоганна Штрауса, а также зажигатель-
ный «Марш Радецкого» Штрауса-отца, который был евреем уже на 
целую четверть. 

Еще больше проблем у нацистов было с автором самых попу-
лярных не только в Германии, но и во всем мире оперетт Францем 
Легаром. Арийское происхождение жены композитора было весьма 
сомнительным, а авторами либретто его музыкальных комедий бы-
ли сплошь евреи. Он не избежал бы судьбы своего собрата по жанру 
Имре Кальмана, если бы не страстная привязанность к его музыке 
Гитлера, который мог бесконечно слушать грамзаписи отрывков 
из оперетт Легара, прежде всего из «Веселой вдовы». Нацистским 
надзирателям за культурой, пытавшимся поначалу запретить их ис-
полнение, пришлось быстро умолкнуть и заняться совсем другим 
делом — попытаться сделать из Легара чистокровного немца, а это 
было не так-то просто, поскольку среди предков композитора бы-
ли и враждебные рейху французы, и не вполне полноценные с точ-
ки зрения нацистов венгры. Однако суровое внушение получили не 
только чиновники Министерства пропаганды и ведомства Розенбер-
га, но и первый композитор Третьего рейха Рихард Штраус, крити-
ковавший Легара из чисто художественных соображений. Геббельс 
быстро поставил живого классика на место: «Вы решаетесь называть 
Легара уличным музыкантом. Я могу рассказать об этом бесстыд- g 
стве через мировую прессу. Разве вам не ясно, что тогда может про- ^ 
изойти? За Легаром стоят массы людей, а за вами — никого. И пере- ^ 
станьте наконец болтать о значении серьезной музыки. Вы, господин ° 
Штраус, человек вчерашнего дня». Гитлер не только сделал своего ^ 
любимого композитора германцем, но также объявил «почетной « 
арийкой» его жену. С либреттистами дело обстояло куда хуже. Ее-
ли имя Лео Штайна, создавшего либретто «Веселой вдовы» в соав-
торстве с Виктором Леоном, можно было незаметно изъять из афиш 
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и театральных программок, то сочинивший для Кальмана вместе со g> 
Штайном текст «Королевы чардаша» («Сильвы») Бела Йенбах был 
таким же евреем, как и его соавтор. Все это была одна компания. Так 
что имена создателей либретто к опереттам Легара в Третьем рейхе 
предпочли вообще не сообщать публике. Однако с самым любимым 
драматургом Легара, написавшим (частично в соавторстве) либрет- t 
то оперетт «Фредерика», «Страна улыбок», «Мир прекрасен», «Джу-
дитта», «Виктория и ее гусар», «Гавайские цветы» и «Бал в гостини-
це „Савой"», Фрицем Лёнером-Бедой у нацистов были особые счеты. 
Это был активист венской еврейской общины: во время учебы он 
принимал участие в создании еврейского союза студентов Вены, 

< 



а позднее организовывал еврейские спортивные общества «Хакоа» 
и «Бар Коха». Когда в начале Первой мировой войны Лёнера-Беду 
призвали на воинскую службу, он написал текст ставшей необыкно-
венно популярной солдатской песни «Роза, мы едем в Лодзь». Буду-
чи убежденным противником войны, он все же дослужился до офи-
церского чина. В Австрии были весьма популярны многие песни на 
его слова, созданные уже в двадцатые — тридцатые годы. Он писал 
также тексты сатирических антифашистских песен и куплетов, так 
что его судьба после прихода к власти Гитлера была предопределена. 
Меньше чем через месяц после аншлюса Лёнера-Беду депортирова-
ли сначала в Дахау, а потом в Бухенвальд. Там он написал знамени-
тую «Бухенвальдскую песню», в которой есть такие слова: «О Бухен-
вальд, тебя я не забуду, / Теперь ты стал моей судьбой. / Кто был 
там, тот навеки понял, / Как нам свобода дорога <...> мы утвержда-
ем жизнь, / Ведь нас свобода ждет». Однако свободы Лёнер-Беда так 
и не дождался. Как и большинство узников Бухенвальда, его отпра-
вили в Освенцим, где он, избитый до потери сознания охранниками, 

4% я умер в декабре 1942-го. До самого последнего момента он надеялся 
на заступничество Легара, поскольку знал о его влиянии на фюрера, 
но композитор ничего не сделал, а скорее всего — и не смог бы ни-
чего сделать для спасения своего либреттиста, который пользовался 
у нацистов дурной славой. Однако даже после войны, когда венский 
городской советник по культуре обратился к Легару с просьбой что-
нибудь пожертвовать в пользу семьи Лёнера-Беды, тот отделался 
жалкой подачкой — прислал два десятка фотографий со своими ав-
тографами и с указанием их продать, а вырученные деньги передать 
родне погибшего. 

Было бы большой ошибкой предположить, что Министерство 
пропаганды и ведомство Розенберга безразлично относились к то-
му, какую музыку слушает большинство населения страны — дома, 
во время перерывов на работе, в ресторанах и кабаре. Так же, как 

ш и классика, эта музыка должна была возбуждать патриотические 
2 чувства и способствовать сплочению нации, а ее создатели и испол-
т нители должны были иметь безупречное арийское происхождение, 
'о Поэтому Геббельс с самого начала взял под контроль все средства 
3 массовой информации, обеспечивавшие народу веселый и безза-
а. ботный досуг, прежде всего выпуск грампластинок и трансляцию 
< легкой музыки по радио. И тут ему снова пришлось столкнуться 
- с «тяжелым наследием» прошлого — ориентированной во многом 
S3 на джаз и американскую легкую музыку индустрией развлечений 
х Веймарской республики, в которой к тому же играли важную роль 



многие музыканты сомнительного происхождения. Одним из редких 
исключений при отказе от веймарской традиций стало сохранение 
созданного в 1928 году в Гамбурге танцевального варьете «Хиллер 
гёрлс» (Hiller Girls). Его основатели взяли за образец выступавший 
в США еще в 90-е годы XIX века и завоевавший огромную популяр-
ность во всем мире ансамбль «Тиллер гёрлс», названный по имени 
его создателя Джона Тиллера. Ансамбль «Хиллер гёрлс» не только 
продолжил свою деятельность в Третьем рейхе, но просуществовал 
до 1968 года. Хотя из номеров этой танцевальной группы никак не 
удавалось изгнать бывшие, по-видимому, неустранимым родовым 
признаком явные американизмы, она оказалась вполне приемлемой 
для эстетики нацистского государства благодаря четкому военному 
ритму, симметрии выстраиваемых танцовщицами фигур и синхрон-
ности движений. 

Иная судьба ожидала после прихода к власти национал-социа-
листов единственный в то время в Германии мужской певческий 
ансамбль, также с английским названием «Комедиен хармонистс» 
(Comedian Harmonists), который исполнял популярные шлягеры 
в собственной аранжировке. Предпринимавшиеся впоследствии 
многочисленные попытки организации ансамблей типа «гармони-
заторов» уже не смогли достигнуть столь же громкого успеха. Со-
зданный в 1927 году в Берлине талантливым музыкантом-самоучкой § 
Гарри Фроммерманом вокальный секстет с самого начала завоевал 5 
бешеную популярность. На помещенное в газете объявление о на- ^ 
боре в вокальную группу откликнулось около 70 безработных пев- ° 
цов, так что Фроммерману было из кого выбирать. Он сразу взял 1 
к себе разделявшего его эстетические взгляды талантливого баса m < 
Роберта Биберти, бывшего к тому же страстным поклонником аме- 5 
риканской вокальной группы «Ревелерс» («Revelers»), на творчество х 
которой ориентировался в первую очередь главный «гармониза- х 
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п 

ее 

тор». После тщательного отбора в группу вошли также поляк Роман 
Циковский, болгарин Ари Лешников и Вальтер Нусбаум (которого 
вскоре сменил в качестве второго тенора Эрих Коллин), а вскоре < 
Лешников привел своего друга пианиста Эрвина Боца, который стал ш 
аккомпаниатором ансамбля. За короткий срок — со дня основания <-
группы и до прихода к власти нацистов — ансамбль приобрел ши- t 
рокую известность и выпустил множество грампластинок (главным ш 
образом на фирме Electrola, по две песни на каждой стороне). Такие о 
шлягеры, как «Маленький зеленый кактус», «Вероника, пришла < 

весна!», «Такая вот любовь матросов», «Выходные, солнце светит», < 
были на слуху у всех немцев. Они популярны и в наше время, по- Е 



скольку записи ансамбля регулярно переиздаются на компакт-дис-
ках, а в начале нулевых годов о «Комедиен хармонистс» был снят 
художественный фильм, большую часть которого составляют кли-
пы их песен. Разумеется, немцы были бы не прочь слушать высту-
пления «гармонизаторов» и после января 1933-го, но выяснилось, 
что Имперская музыкальная палата не может зарегистрировать 
трех из шести исполнителей из-за их неарийского происхождения. 
Ансамбль просуществовал до начала 1935 года, выступая за рубе-
жом, в основном в Соединенных Штатах, в том числе на военных 
кораблях американского флота, где, несмотря на значительно бо-
лее жесткую, чем в Европе, конкуренцию, также пользовался неиз-
менным успехом. В феврале 1935 года вокалисты-арийцы вступи-
ли в ИМП, попытались организовать новую группу и даже сделали 
новые грамзаписи, однако прежнего успеха уже не добились. То же 
самое произошло с эмигрировавшими в Австрию евреями. Уникаль-
ное качество исполнения оказалось невосстановимым. В дальней-
шем пути участников ансамбля окончательно разошлись. Фроммер-

4% я ман уехал в Америку и сделал безуспешную попытку организовать 
ь О аналогичный ансамбль в Нью-Йорке. Коллин занялся виноторгов-

лей в Лос-Анджелесе, Циковский сначала попробовал создать в Лос-
Анджелесе ночной клуб, но потерпел неудачу и в дальнейшем пел 
в тамошней синагоге. Роберта Биберти призвали в армию, и всю 
оставшуюся жизнь он прожил на отчисления от возобновившейся 
после войны продажи грампластинок. После неудачной попытки 
выступлений в качестве солиста вернулся в Болгарию Лешников. 
Единственным, кому удалось продолжить музыкальную карьеру, 
став руководителем эстрадного оркестра и занявшись сочинением 
эстрадной музыки, был эмигрировавший в Канаду Эрвин Боц. 

Еще одной проблемой, которую пытались решить, но так и не ре-
шили нацистские идеологи, была проблема джаза, получившего ши-
рокое распространение в Германии после Первой мировой войны, 

ш несмотря на то что это была музыка недавнего противника — Соеди-
2 ненных Штатов. Собственно говоря, эта проблема существовала 
w в двадцатые годы не только в Германии, но и в Советском Союзе, где 
о джаз с легкой руки Максима Горького был объявлен в 1928 году «му-

3 зыкой толстых». Консервативная музыкальная элита Веймарской рес-
£ публики явно недолюбливала джаз еще задолго до прихода к власти 
< Гитлера. Желая поправить сильно пошатнувшееся в результате Пер-
- вой мировой войны и послевоенной инфляции финансовое положе-
t ние Байройтских фестивалей, сын Рихарда Вагнера Зигфрид отпра-
х вился в январе 1924 года вместе со своей женой Винифред на гастроли 



в Соединенные Штаты. Они были самыми почетными пассажирами 
на роскошном океанском лайнере «Америка», и капитан постарался 
их развлечь наилучшим образом. Тогда они впервые познакомились 
с настоящим американским джаз-ансамблем. В одном из писем Ви-
нифред живо описала свои впечатления: «Там было ю музыкантов 
(филиппинцев и негров). Один играл на фортепиано, один на скрипке, 
один — на чем-то вроде флейты, еще шестеро играли на похожих на 
лютни инструментах разного размера. Один из струнников прыгал, 
как обезьяна, на четырех конечностях, задавая остальным такт. В об-
щем все это звучало достаточно мило — не очень мелодично, но рит-
мично». Очень серьезный композитор и продолжатель традиций сво-
его отца, Зигфрид Вагнер оценил то, что он увидел и услышал, более 
строго: «Разве мы настолько устали и превратились в декадентов, что 
нашу молодежь уже не увлекают вальсы Штрауса?», а также: «Если 
это действительно наша молодежь, то мы заслужили Версаль! <...> 
Все-таки голубой Дунай мне ближе, чем Куба и Санто-Доминго!» Од-
нако немецкая молодежь, включая тех, кто вступил в НСДАП неза-
долго до или вскоре после прихода к власти Гитлера, относились 
к джазу совсем иначе — среди них было много страстных поклонни-
ков этого музыкального жанра. Борьба нацистских идеологов с джа-
зом началась еще до их прихода власти, и пионерами в этой области, 
как и в области борьбы с дегенеративным искусством вообще, стали g 
избранные в 1931 году в ландтаг (земельный парламент) Тюрингии 5 
и занявшие там большинство мест члены фракции НСДАП. Уже зна- ^ 
комый нам министр внутренних дел и народного образования Тю- ° 
рингии Вильгельм Фрик, возглавивший впоследствии Министерство 1 
внутренних дел Третьего рейха, выпустил предписание под названием ^ 
«Противоречие негритянской культуры немецкому народному духу», 2 
согласно которому джаз якобы «наносит урон немецкому восприя- s 
тию», в связи с чем мероприятия, на которых он звучит, идут вразрез 2 
с «добрыми обычаями». Разумеется, такое предписание имело силу $ 
рекомендации и могло лишь продемонстрировать отношение НСДАП 2 

к джазу. Однако им дело не ограничилось. Вскоре Фрик попытался < 
провести через ландтаг закон о запрете «джаз-оркестров, использую- ш 
щих особые ударные инструменты, исполняющих негритянские тан- <-
цы, негритянские песни и негритянские пьесы», который мог войти t 
в противоречие с конституцией Тюрингии, никак не оговаривавшей & 
запреты и поводы для цензурирования музыки. После того как через 
год ландтаг избавился от нацистской фракции, на этой законодатель-
ной инициативе был поставлен крест. А вот получившим куда более 
широкие полномочия идейным руководителям Третьего рейха Геб-



бельсу и Розенбергу действительно пришлось столкнуться с серьез-
ной проблемой, связанной с пристрастием к джазу молодых немцев. 
Позиция Альфреда Розенберга и чиновников его ведомства была од-
нозначной: джаз — это получившая международное признание негри-
тянская музыка, а поскольку среди джазменов много евреев, то отча-
сти и еврейская. Эти представления лучше всего иллюстрировались 
уже упомянутой карикатурой с дюссельдорфской выставки «Дегене-
ративное искусство», изображавшей темнокожего саксофониста со 
звездой Давида на лацкане фрака. Беда в том, что все эти потуги от-
вратить немцев (в основном молодое поколение, музыкальные вкусы 
которого формировались еще в период Веймарской республики) от 
джаза оказались абсолютно бесплодными. Ни к чему не приводили 
и административные меры по запрету джаза на радио. Поэтому воз-
ник соблазн заменить американский джаз его немецким аналогом, 
желательно в национал-социалистическом духе. И такой ансамбль 
удалось сформировать. Однако возникший в 1934 году джаз-банд «Зо-
лотая семерка» просуществовал недолго, хотя и состоял из велико-

л A Q лепных музыкантов во главе с отличным джазовым пианистом 
I 4 ь О и убежденным национал-социалистом Вилли Штехом. Причина была 

простой: та развлекательная танцевальная музыка, которую исполня-
ли музыканты, никак не «склеивалась» с более привычными для них, 
но чуждыми слуху чиновников министерства пропаганды настоящими 
джазовыми композициями. А популярность ансамбля была связана 
в первую очередь с исполняемыми им в собственной аранжировке 
американскими свинговыми мелодиями — в качестве эстрадного орке-
стра он мало кого интересовал. Поэтому «Золотая семерка» прекрати-
ла свое существование уже в 1935 году, после того как руководитель 
Общества имперского радиовещания Ойген Хадамовски объявил на 
состоявшемся в Мюнхене собрании директоров радиостанций о пол-
ном запрете на трансляцию джазовой музыки. В этом отношении судь-
ба оркестра схожа с судьбой возникшего в Советском Союзе в конце 

ш двадцатых годов (как раз в то время, когда появилась пресловутая ста-
2 тья Горького) джаз-оркестра Якова Скоморовского. Отказавшись уча-
w ствовать в развлекательных эстрадных представлениях «Теа-джаза» 
о Леонида Утесова, ансамбль не сумел сохранить и свое изначальное 

3 предназначение как чисто джазового коллектива, а его музыкантам 
£ пришлось впоследствии работать в обычных эстрадных оркестрах. За-
< прет же на трансляцию джазовой музыки в Третьем рейхе повлек за 
^ собой создание Комитета по экспертизе немецкой танцевальной музы-
£3 ки при руководстве имперского радиовещания, призванного выявлять 
? конкретные произведения, исполнение которых следовало запретить, 



поскольку общих принципов, позволяющих отделить джаз от осталь-
ной легкой музыки, уже насквозь пропитанной американизмами 
(в том числе и у самых благонадежных немецких композиторов), вы-
работать так и не удалось, и идеологические установки нацистского 
руководства оказались тут совершенно бесполезными. Если в реперту-
аре новоиспеченных эстрадных ансамблей классический джаз сосуще-
ствовал с обычной эстрадой с большим трудом, то и отделить его от 
популярной музыки (влияние джаза на творчество композиторов-
классиков XX века — отдельный вопрос) оказалось не так-то просто. 
Поэтому более гибко подходивший к решению этой проблемы Геб-
бельс оказался перед трудноразрешимой дилеммой: с одной стороны, 
джаз уже заклеймили как противоречащее арийской культуре явление, 
и эту идеологическую максиму нельзя было ни отменить, ни подпра-
вить, с другой стороны, его запрет задевал интересы не только множе-
ства любителей музыки, но и простых граждан, которых возбуждало 
гротескное звучание труб, тромбонов и саксофонов и непривычные 
ритмы виртуозов-ударников. Поэтому, отвечая в 1942 году на проте-
сты консервативно настроенных любителей серьезной музыки (кото-
рые не сомневались в своей правоте, поскольку опирались на офици-
альную пропаганду), Геббельс заявил: «В этой связи мы хотели бы 
также высказаться по вопросу о том, следует ли передавать по немец-
кому радио джазовую музыку. Если под джазом понимают такую му- g 
зыку, которая, пренебрегая или даже высмеивая мелодию, исходит ^ 
только из ритма, да и ритм воспроизводит с помощью отвратительно ^ 
звучащих, оскорбляющих слух инструментов, то мы должны ответить ° 
на этот вопрос отрицательно. Эта так называемая музыка достойна не- i 
нависти, поскольку на самом деле это никакая не музыка, а бездарное <д 
и банальное баловство со звуками. С другой стороны, нельзя требо- 5 
вать, чтобы музыкальное развитие заканчивалось на вальсах наших 
дедушек и бабушек, и объявлять все, что за ними следует, злом. Ритм 
также является основой музыки. Мы живем не в обывательскую эпоху, 
а в том столетии, мелодии которого определяются тысячами автомо-
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бильных гудков и рокотом автомобильных моторов. Будучи песнями < 
мировой войны, наши теперешние военные песни определяются дру- ш 
гими темпами. Наше радиовещание должно обратить на это обстоя- <-
тельство подобающее внимание, если оно не хочет подвергнуть себя 
опасности остаться в эпохе сюртуков. Мы не хотим никого задевать йз 

с 
этим утверждением, но чувствуем себя обязанными согласовываться о 
со справедливыми требованиями нашего сражающегося и трудящего- ^ 
ся народа также и по этому вопросу». Короче говоря, джаз — это плохо, < 
но мы должны учитывать запросы населения. 5 



Прежде чем продолжить разговор о легкой музыке и джазе в Тре-
тьем рейхе, нужно сказать пару слов о том значении, которое при-
давали Министерство пропаганды и сам Гитлер радиовещанию. Из 
трех средств массовой информации, которым придавалось наиболь-
шее значение в системе идеологической обработки и пропаганды, 
радио играло самую важную роль. Ведь для того, чтобы прочитать 
газетную статью или посмотреть недельную кинохронику, нужно 
было купить газету или билет в кино, а радиоприемники, старани-
ями нацистских властей, к тому времени имелись почти в каждом 
доме и на каждом предприятии, не говоря уже о доносивших речи 
вождей рейха до населения уличных громкоговорителях. Уже весной 
1933 года, сразу после прихода к власти национал-социалистов, было 
создано Общество имперского радиовещания. Для него было готово 
и помещение — еще в 1931 году Гансом Пёльцигом было построено 
на Мазуреналлее в Берлине интересное в архитектурном отношении 
здание Дома радио. Довольно быстро была решена также проблема 
с обеспечением населения радиоприемниками. Для доставки необхо-

О ft Димой каждому жителю страны информации был разработан народ-
О w ный радиоприемник, производством которого по унифицированной 

схеме занимались несколько фирм. По аналогии с народным автомо-
билем «фольксваген», модели которого обозначались буквами VW, 
отличавшиеся лишь фирмой-производителем народные приемники 
(фольксэмпфенгер) обозначались VE-301 (дата 30 января была тогда 
священной — 30.1.1933 Гитлер был назначен канцлером Германии). 
Партия позаботилась и о дизайне этого пропагандистского устрой-
ства. Он был практически одинаковым для всех моделей, а корпус 
изготавливали по указанию Гитлера из особой породы дуба. Это 
был наиболее распространенный тип приемника, но были и более 
дешевые модели типа DKE. В то время радиостанции существова-
ли на отчисления от продаж принимающих устройств, то есть стои-
мость передач входила в стоимость приемников. Однако в стремле-

ш нии сделать народное радио как можно более дешевым нацистское 
эе государство не обеспечило производителям необходимой прибыли, 
т и отчисления от продаж покрывали расходы радиостанций всего 
о на четверть — остальное доплачивало не жалевшее средств на про-
3 паганду государство. И радио действительно приобрело в Третьем 
о- рейхе необычайную популярность. При составлении программ им-
< перского радиовещания его руководители придерживались принци-
- па, провозглашенного Гитлером еще в книге «Моя борьба», которую 
£ будущий фюрер успел написать в течение недолгого времени пребы-
х вания в тюрьме Ландсберг после провала в 1923 году мюнхенского 



путча: «Всякая пропаганда должна быть „народной", и ее духовный 
уровень нужно устанавливать таким образом, чтобы она могла вос-
приниматься самыми ограниченными из тех, кому она адресована». 
Геббельс очень четко воспринял это указание и использовал все свои 
способности для его претворения в жизнь. Взяв под контроль руко-
водство радиовещанием, он добился в ближайшие восемь лет необы-
чайных успехов в его распространении: если в 1933 году в стране бы-
ло 4,3 миллиона радиоприемников, то в 1939-м — уже ю , 8 миллиона, 
а в 1942-м — 16 миллионов, что на деле означало полное обеспечение 
радиопродукцией всего населения страны. Соответствующий отдел 
Министерства пропаганды занимался подбором кадров для руко-
водства имперским радио, контролировал программы, поддерживал 
продажу народных радиоприемников и давал указания по наибо-
лее важным радиопередачам, которые население должно было слу-
шать дома, в учебных заведениях и на предприятиях, а также через 
репродукторы на улицах. Но мало было обеспечить каждую семью 
приемником. Было необходимо, чтобы люди почаще его включали 
и таким образом задерживали свое внимание на пропагандистских 
передачах. А для этого они должны были быть уверены, что услышат 
ласкающую их слух легкую музыку, популярную классику, отрывки 
из оперетт или полузапрещенный джаз. Следуя указаниям вождей, 
руководитель имперского радио Ойген Хадамовски придерживался 
принципа, который он внушал и своим сотрудникам: «Радио должно 
завоевывать и готовить слушателей к восприятию с помощью раз-
влекательных программ». В 1933 году доля музыкальных передач 
составляла 57 процентов, а к 1938 году она возросла до 75 процен-
тов, причем одну треть составляли трансляции легкой музыки, а еще 
две трети — популярная классическая и народная музыка. Звучала, 
разумеется, и «серьезная» классика. Стремление нацистских идеоло-
гов подстроиться под вкусы самой невзыскательной части публики 
и таким образом привлечь на свою сторону как можно большее ко-
личество радиослушателей имело и свою обратную сторону. В конце 
концов, как это уже было с джазом, на радиостанции стали прихо-
дить жалобы серьезных меломанов, протестовавших против засилья 
в эфире китча, и эти жалобы были вполне обоснованными — обе-
спечить высокий художественный уровень передач и избежать хал-
туры и китча при слишком большом количестве трансляций раз-
влекательной музыки было совсем не просто. Поэтому, в отличие 
от джаза, претензии к которому носили идеологический характер, 
вопрос о легкой музыке был чисто эстетическим. Геббельсу при-
ходилось снова оправдываться: «Если мы отклоняемся в сторону 



развлекательной музыки, то дают о себе знать любители серьезной 
музыки, с необычайной откровенностью заявляющие, что они уже 
сыты этой халтурой, что эти программы недостойны первого в мире 
музыкального народа <.„> Если же отдают предпочтение возвышен-
ной, серьезной или классической музыке, то берется за перо другая 
часть населения и объявляет <...> что это радио не имеет никакого 
понятия о происходящем в настоящее время и сколько можно, в кон-
це концов, предлагать все эти тупые симфонии, которые ничего не 
могут дать народу». На самом деле положение Геббельса было не 
слишком тяжелым. Он прекрасно понимал, что подавляющая часть 
населения включает приемники ради популярных шлягеров, не об-
ращая внимание на их качество, а высоколобые меломаны могут 
в интересах пропаганды потерпеть. 

С началом Второй мировой войны у имперского радиовещания 
возникли новые проблемы: население нужно было успокоить и за-
ставить смириться с неизбежными потерями и тяготами военного 
времени, а солдат отвлечь от грустных мыслей и воодушевить на 

Л борьбу с врагами рейха, число которых постоянно увеличивалось. 
I О в в По этому поводу Геббельс также выразился совершенно однознач-

но: «Хорошее настроение — это военный предмет. При определен-
ных обстоятельствах оно может быть не только важным для веде-
ния войны, но и иметь для нее решающее значение». Теперь он мог 
также вполне обоснованно отвечать противникам засилья развлека-
тельной музыки на радио: «У солдат и рабочих совсем нет времени, 
а также покоя, чтобы слушать, даже если бы они этого и захотели, 
длинную сложную музыку. Они пишут письма на родину или чита-
ют, или разговаривают, или ждут, а в промежутках им хотелось бы 
послушать легкую, отвлекающую, ласкающую слух музыку, кото-
рая ни к чему не обязывает, и при этом не будет кощунством, если 
кто-нибудь одновременно расскажет анекдот или перекинется в кар-
тишки». Появившаяся в 1939 году и просуществовавшая до 1945-го 

ш программа «Великогерманское радио» с осени 1941 года ежеднев-
2 но транслировала легкую и танцевальную музыку, так сказать, на 
" сон грядущий — с 22 часов с четвертью до полуночи. Такой поток 
о радостных звуков должен был отчасти примирить население с не-
3 удачами на фронтах, которых со временем становилось все больше 
£ и больше. Но развлекательную и народную музыку, которая могла 
< бы навести на мрачные мысли, старались все же не исполнять. Так, 
- в 1942 году, после интенсивных бомбардировок английской авиаци-
Ь ей Рейнской области, полностью разрушивших тамошнюю инфра-
? структуру, песни этой земли прекратили транслировать. Учитывая 
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ту новую роль, которую стала играть легкая музыка на радио, ее уже 
почти не использовали непосредственно в идеологических и про-
пагандистских целях, однако и тут бывали исключения. Например, 
три артиста (Йозеф Зибер, Ганс Браузеветтер и Хайнц Рюман), ис-
полнившие в фильме 1939 года «Рай холостяков» песню, ставшую 
необычайно популярной во всей Германии после того, как немецкая 
подводная лодка потопила британский линкор «Ройал Оук», начали 
ее исполнять с еще большим успехом, используя измененный текст, 
который высмеивал британский флот и его офицеров. Носившую 
явно пропагандистский характер пародийную версию включали да-
же в еженедельную кинохронику. 

С началом войны стали придавать особое значение музыкаль-
ному досугу солдат. По этому поводу Геббельс также дал в 1941 го-
ду подробные разъяснения: «Мы используем для ведения войны 
народ, сохраняющий хорошее настроение. С унылыми солдатами 
битву не выиграть. Если в прошлом году во время наступления на 
Запад по вечерам после жестоких и кровавых дней солдаты слуша-
ли в грамзаписи или по радио вальсы, танцевальную музыку или 
музыку из оперетт, то этого не поймет только тот, кто не знает сол-
датскую душу». И тут ему пришлось пойти на значительные уступ-
ки и допустить в радиопередачах для вермахта большое количество 
китчевой музыки, а также закрыть глаза на нарушения запрета на ° 
джаз. А поскольку эти передачи транслировались на коротких вол- 5 
нах, возможность послушать предосудительную музыку имели лишь ^ 
немногие владельцы коротковолновых приемников внутри стра- ° 
ны (народные приемники работали только на средних и длинных). 1 
При этом попытки приучить население к чисто немецкой развлека- « 
тельной музыке и полностью заменить ею джаз не прекращались. 3£ 
В 1941 году был создан «Имперский оркестр развлекательной му- х 
зыки», в состав которого вошли также многие талантливые джазо- х 
вые исполнители. Его выступления пользовались неизменным успе- g> 
хом, но не могли заменить музыкальные трансляции зарубежных 2 

радиостанций, в том числе ВВС, за прослушивание которых можно < 
было поплатиться отправкой в концлагерь. Что же касается армей- ш 
ских слушателей, то для них сразу же после начала войны, в октябре <-
1939 года, стали транслировать два раза в неделю, а позднее только £ 
по воскресеньям «Концерты по заявкам вермахта». Этим концертам 5з 
придавали настолько большое значение, что их программы контро- о 
лировала не только военная цензура, но и лично Геббельс, которому < 

опять пришлось смириться с тем, что в эфире появилось огромное < 
количество низкопробной музыкальной продукции, никак не соот- 5 



ветствуклцей притязаниям немцев на звание «самого музыкального 
в мире народа». Касаясь программ концертов по заявкам, он лишь 
заметил: «Если будут выбраны в том числе пьесы, которые при 
строгом подходе сочтут китчевыми, то против этого в общем нечего 
возразить: нужно спокойно следовать желаниям народа». Эти кон-
церты продержались на радио до 1943 года и были отменены толь-
ко в результате провозглашения Геббельсом тотальной войны после 
поражения под Сталинградом. Но одновременно в это идеологиче-
ски суровое время в Германии был создан настоящий свингующий 
джаз-банд, который, однако, довелось услышать лишь тем не бояв-
шимся риска попасть под карающую руку нацистского государства 
немцам, которые ловили музыку на коротких волнах. Этот ансамбль 
под названием «Чарли и его оркестр» организовали для привлече-
ния к пропагандистским передачам Третьего рейха населения вра-
жеских стран — Англии, США и Канады. В одном из «застольных 
разговоров» Гитлер заметил: «В передачах на Англию должно быть 
много музыки, соответствующей английскому вкусу, чтобы во все 

4% м большей степени приучить англичан искать на радиоволнах наши 
О " » передачи в тех случаях, когда музыкальные программы их собствен-

ных радиостанций не удовлетворяют их желания». В роли Чарли, то 
есть руководителя ансамбля, выступал талантливый джазмен Карл 
Шведлер, сумевший собрать лучших на тот момент джазовых музы-
кантов (денег на их оплату Министерство пропаганды, естественно, 
не пожалело) и добиться такого уровня исполнения, что немецкий 
джаз было не стыдно представить в англоязычных странах. В самой 
же Германии существование этого ансамбля держали под секретом. 
Дело в том, что оркестр Чарли не только привлекал внимание на-
селения стран-противников к пропагандистским выступлениям на-
цистских вождей, но и сам выступал в качестве агитатора: тексты 
популярных в Америке и Англии песен, положенных в основу джа-
зовых композиций «St. Louis Blues», «I'm Sending You The Siegfried 

ju Line», «Alexander's Ragtime Band», «Tea for Two» и многих других, 
2 заменяли на антисемитские поделки Министерства пропаганды. 
w А столь вредная музыка в пропагандистской упаковке могла оказать 
о соответствующее воздействие и на добросовестного немецкого по-

3 читателя американского джаза. Были в репертуаре оркестра также 
£ популярная песня «Лили Марлен», о судьбе которой будет рассказа-
< но в следующей главе, и укоренившаяся у джазменов во всем мире, 
- прежде всего стараниями делавшего в Советском Союзе ее много-
Ь численные аранжировки Леонида Утесова, еврейская песенка «Бай 
т мир бист ду шейн», которую впоследствии не обрабатывал, не пере-



делывал и не аранжировал только ленивый. Но это уже было просто 
издевательство над здравым смыслом. Сомнительно, чтобы транс-
ляции выступлений «Чарли и его оркестра» оказывали заметное 
пропагандистское воздействие на жителей англоязычных стран, но 
они явно повысили интерес к джазу в самой Германии. Ведь запрет-
ный плод сладок! 

Завершая главу о музыке, украшавшей досуг немцев в Третьем 
рейхе, следует также сказать пару слов о той музыке, которую они слу-
шали в кинотеатрах. Если, посещая кабаре и варьете, включая радио-
приемники или прослушивая грампластинки, население потребляло 
музыкальную продукцию в ее первозданном виде, чаще всего успевая 
заранее настроиться на восприятие того или иного произведения, то 
в кино, которому нацисты придавали не меньшее пропагандистское 
значение, чем радиовещанию, зрители воспринимали ее опосредо-
ванно (если только это не были мюзиклы или фильмы, содержащие 
музыкальные номера-вставки), часто на подсознательном уровне, 
в качестве звукового комментария к экранному действию. В пищевой 
промышленности часто используют добавки, не имеющие сами по се-
бе ни вкуса, ни запаха, но усиливающие вкусовые свойства и ароматы 
компонентов, входящих в состав продуктов: колбасы, консервов, го-
товых супов и всего того, что позволяет потребителю сэкономить вре-
мя на приготовление пищи и деньги для ее приобретения, но, мягко g 
говоря, не улучшает ее качества. Точно так же иллюзии, создаваемые 5 
на киноэкране, в значительной мере усиливаются и облагораживают- ^ 
ся сопровождающей действие музыкой. Кинематографисты поняли ° 
это с самого начала и стали придавать большое значение качеству му- § 
зыкального сопровождения при демонстрации фильмов еще в эпоху « 
немого кино. С появлением звукового кино, и даже немного раньше, 5 
когда был изобретен звуковой синхронизатор (об одном из таких an- s 
паратов, хронографе Блюма, речь шла в главе «Идеология и культура й 
II. Борьба с "вырождением"»), композиторы стали сочинять опреде- г? 
ленную музыку к каждому фильму, в связи с чем значение киномузы- 2 

сс 
ки и ее творцов существенно возросло. Придававший огромное значе- < 
ние киноискусству Геббельс (по-видимому, не меньшее, чем Владимир ш 
Ленин, который в соответствии со старой советской легендой сооб- <-
щил о первостепенном значении кино в разговоре с наркомом просве- t j 
щения Анатолием Луначарским) стал проявлять заботу об имперском 
кинематографе с первых же дней прихода национал-социалистов о 
к власти. Разумеется, это касалось только тех кинодеятелей, которые 
активно включились в пропагандистскую работу и создавали такие 
идеологически безупречные фильмы, как «Квекс из гитлерюгенда» 

с 



(режиссер — назначенный председателем Имперской палаты по де-
лам кино Карл Фролих) или «Еврей Зюсс» (режиссер — Файт Харлан). 
Корифей немецкого кинематографа Фриц Ланг и прочие нежелатель-
ные нацистскому государству кинорежиссеры были изгнаны или сами 
предпочли эмиграцию работе на рейх. В деле создания музыки к про-
пагандистским фильмам также были свои выдающиеся мастера, по 
праву разделившие славу режиссеров, сценаристов и исполнителей. 
Прежде всего следует отметить одного из самых известных создате-
лей киномузыки того времени Герберта Виндта (1894-1965). Этот та-
лантливый ученик Франца Шрекера уже в 1933 году написал музыку 
к военному фильму «Утренняя заря», а вслед за этим сочинил музы-
кальное сопровождение к двум документальным лентам Лени Рифен-
пггаль о нюрнбергских партийных съездах 1933 и 1934 годов (соот-
ветственно «Победа веры» и «Триумф воли»), разделив с режиссером 
успех этих пропагандистских фильмов, которые до сих пор считаются 
непревзойденными шедеврами кинодокументалистики. С легендар-
ной Лени Виндту вообще удалось заключить редкий по своей про-
дуктивности творческий союз. В 1938 году он сочинил музыку к ее 
знаменитому фильму «Олимпия» о берлинской Олимпиаде 1936 го-
да, а впоследствии — к фильму «Долина», который Рифеншталь на-
чала снимать в 1940 году и закончила в 1954-м. Оценивая творчество 
Виндта (и имея в виду музыку к фильму «Олимпия»), современный 
немецкий музыковед Михаэль Вальтер писал, что этот композитор 
соблазнил коллективного слушателя с помощью музыки, «которая 
с самого начала завоевывает доверие сама и заставляет верить зрите-
ля, в результате чего становятся правдивыми и кадры фильма. Благо-
даря тому, что композитор <...> не только манипулирует публикой, но 
также настраивает ее, он включает ее в виде активной составляющей 
музыкального сопровождения фильма (и, соответственно, самого 
фильма)». Что и говорить, в системе нацистской пропаганды работа-
ло немало талантливых мастеров искусств. 
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Самым важным музыкальным средством приобщения масс к го-
сподствующей идеологии в Третьем рейхе, так же как и в формиро-
вавшем параллельно с ним свою идеологическую платформу Совет-
ском Союзе, были песни, которые звучали по радио, с киноэкранов, 
исполнялись школьниками и членами молодежных организаций 
во время слетов и пребывания в летних лагерях, членами партии 
во время партийных мероприятий и солдатами в строю. Песни 
появлялись спонтанно, в начале двадцатых годов националисты-
единомышленники пели все, что попадало под руку, однако по мере 
становления Движения его идеологи стали все больше осознавать 
значение массовой песни для распространения своего влияния 
и привлечения новых сторонников. В одной из своих работ, вошед-
ших в сборник речей и статей 1933-1935 годов («Кровь и почва И»), 
Альфред Розенберг точно сформулировал главную идеологическую 
задачу на момент прихода нацистов к власти: «Немецкая нация ре-
шительно настроена найти свой жизненный стиль. Это стиль мар-
ширующей колонны, который одновременно ставит вопрос о том, 
где и с какой целью эти колонны могут быть использованы». Стиль 
колонны определялся прежде всего песнями, которые пели те, кто 
в ней маршировал. В первой половине двадцатых годов как ком-
мунисты, так и нацисты распевали то, что было уже у всех на слуху, 
приспосабливая незамысловатые новые тексты (а зачастую лишь 
слегка видоизменяя старые) к уже знакомым мелодиям народных 
и патриотических песен XIX — начала XX века: песен сопротивле-
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ния времен Наполеоновских войн, Франко-прусской войны 1870-
1871 годов и недавно завершившейся мировой войны. Точно так же 
во время Гражданской войны в России участники Белого движения 
пели в качестве строевой исполнявшуюся еще до революции в сто-
личных кабаре песню о гордом «Варяге», в котором стихотворение 
Пушкина «Песнь о вещем Олеге» и припев «Так громче, музыка, 
играй победу!» заменяли оригинальный текст австрийского поэта 
Рудольфа Грейнца в русском переводе Елены Студенской («Наверх, 
вы, товарищи, все по местам»). 

Во время Первой мировой среди немецких солдат была попу-
лярна песня «Встань, юный барабанщик, ударь в свой барабан». 
После войны она пришлась кстати праворадикальным элементам, 
бойцам «вольных корпусов» (фрайкорпов, аналогов российской 
Белой гвардии), национал-социалистам, и вот, после незначитель-
ного изменения текста, ее уже поют в двадцатые годы коричневые 
колонны на марше. Однако чуть позже она зазвучала и в другом ла-
гере: по-своему изменив текст, ее стали петь уцелевшие бойцы раз-
громленных военизированных коммунистических отрядов (спар-
таковцев) в память об убитом в 1925 году полицией города Галле 
юном музыканте Фрице Вейнеке. А переведенная на русский язык 
поэтом Михаилом Светловым, она стала популярной песней совет-
ских пионеров. Такое случалось со многими песнями, чьи оптими-
стичные и бодрые мелодии в зависимости от положенного на них 
текста могли быть использованы каждой из противоборствующих 
сторон. В издававшихся с 1923 года сборниках песен, предлагавших 
тексты и музыку для сторонников НСДАП, можно было прочесть 
такие строки: 

Несем мы гордо свастику, 
Тут власть мы взять должны. 
Германия — отчизна, 

ш и мы здесь не рабы. 
2 Свободна будешь, родина, 
п С тобою — сыновья, 
о Жиды-враги не тронут 
3 Тебя, моя земля, ш о. 

< Эта песня характерна тем, что в ней упомянуты беды Германии по-
- еле поражения в Первой мировой войне, — «версальское рабство» 
Ь и евреи как виновники создавшегося положения. В ней также звучит 
т уверенность в окончательной победе носителей свастики. Подоб-



ная же песня на заимствованную старинную мелодию открывалась 
строчкой «Отлично, воздух свеж и чист». Сразу после войны появи-
лась и вполне оригинальная «Песня бури» Ганса Ганзера на текст сти-
хотворения Дитриха Эккарда, начинавшаяся троекратным призывом 
«Буря, буря, буря!». Это была очень боевая, мобилизующая песня, 
кульминация которой приходилась на слова: 

Вопль раздирает воздух, 
Гром призывает к мести; 
Нас павшие зовут! 
Проснись, Германия, проснись! 
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Поэтому вполне естественно, что она быстро приобрела огромную 
популярность и ею открывался песенник, изданный нацистами 
в 1929 году. К концу двадцатых годов, когда стала набирать силу 
борьба партии за привлечение в ее ряды широких слоев трудящихся, 
ей потребовались также песни, которые могли бы подхватить рабо-
чие массы. И тут опять не обошлось без заимствований. На этот раз 
пошли в ход пролетарские песни, мелодии которых были у многих на 
слуху, требовалась только актуализация текстов с приданием им со-
ответствующей социальной окраски. Именно это имел в виду извест-
ный немецкий философ Эрнст Блох, когда писал о пропагандистской 
методике Геббельса: «Он не только хочет расколоть Рот Фронт, но 
также снимает украшения с предполагаемого трупа». Действитель-
но, в риторике и эстетике нацистских и коммунистических идеологов 
многое совпадало. Началось массовое приобщение населения к пес-
ням пролетариата. Мелодии продолжали оставаться неизменными, 
а тексты частично или полностью обновлялись. Дело доходило до то-
го, что во многих нацистских песенниках тех лет, да и после 1933 года, 
даже не приводили нотацию партии голоса, поскольку всем, кто дол-
жен был исполнять эти песни, соответствующие мелодии были хоро-
шо известны. Первым делом своровали «Интернационал», заменив 
текст Эжена Потье («Вставай, проклятьем заклейменный») словами 
«Вставай, рать Гитлера, в колонны», за ней последовала песня «Впе- < 
ред, заре навстречу», превратившаяся в духе времени в «Песню гит- 'g 
леровской гвардии». Настала очередь и марша российского пролета- ^ 
риата на слова Леонида Радина «Смело, товарищи, в ногу», который 5 
с конца XIX века в России исполняли на музыку одного прусского 
гимна. Штурмовики шествовали в колоннах под этот марш, распе- < 
вая: «Гитлер — наш вождь, ему не нужно еврейское золото, которое < 
и так валяется у него под ногами». Изменив слова, исполняли так- 5 

ш 



же любимую песню немецкого пролетариата о восстании рабочих 
типографии «Бюксенштайн» (в свою очередь, переделанную из сол-
датской песни Первой мировой войны), в первой строчке которой 
говорится: «Однажды ночью в январе стоял спартаковец на страже». 
В нацистском варианте эта песня начиналась словами «Мы марши-
руем по большому Берлину», а дальше штурмовики воинственно вы-
крикивали: 

Мы сражаемся за Гитлера! 
Сотри в порошок Рот Фронт, 
СА марширует, дорога открыта. 

140 

«Песня Карла Либкнехта» («Мы присягнули Карлу Либкнехту, мы 
протянули руку Розе Люксембург») сгодилась под другим названи-
ем — «Вставай, вставай на битву». Либкхнета заменили на «нашего 
вождя», а потом ничтоже сумняшеся пели: «Вон жидов, большеви-
ков / И мелкоту, что к ним прилипла». Национал-социалисты также 
присвоили и включили в песенник гитлерюгенда 1933 года появив-
шуюся в 1929 году и пользовавшуюся в Берлине большой популяр-
ностью песню Ганса Айслера на слова Эриха Вайнерта «Красный 
Веддинг», изменив текст и присвоив ей название «Марширует гит-
лерюгенд». Пользовавшаяся необычайной популярностью в ее изна-
чальном виде песня «Красный Веддинг» была посвящена расстрелам 
первомайских демонстраций в берлинских рабочих районах Веддинг 
и Нойкельн, во время которых погибло более пятидесяти человек, 
так что использование ее нацистами авторы рассматривали как осо-
бый цинизм. Вынужденный покинуть Германию будущий автор гим-
на ГДР Айслер с возмущением писал в 1935 году в изгнании: «Лишив 
их классового характера и революционного содержания, исходные 
песни начинают использовать в своих целях в демагогической и по 
видимости революционной форме мелкобуржуазные фашистские 

ш группы». Особой популярностью в среде штурмовиков пользова-
2 лась написанная также в 1932 году «бардом» Гансом Бауманом пес-ш 
т ня «Ветхие кости дрожат». Смысл ее примерно тот же, что и у рос-
о сийского революционного варианта «Марсельезы» («Отречемся от 
Э старого мира, отряхнем его прах с наших ног»): 
Q. L. 
< Обветшавший мир дрожит, 
- Чувствует войны пожар, 
Й Но не страшит нас это пламя -
х Оно сулит нам возрожденье. 



Припев: 
Мы будем продвигаться дальше, 
Пока в осколки все не обратим, -
Германия сегодня стала нашей, 
А завтра нашим станет целый мир. 

Но наибольшую популярность приобрела созданная в 1929 году 
и ставшая гимном НСДАП «Песня Хорста Весселя» названная так по 
имени ее автора. Создатель песни, безусловно обладавший определен-
ным человеческим обаянием и незаурядными организаторскими спо-
собностями молодой берлинский штурмовик (он родился в 1907 году), 
быстро выдвинулся, став сначала командиром взвода, а вскоре и бата-
льона СА и завоевав доверие самого Геббельса. Текст песни был опу-
бликован осенью 1929 года в нацистской газете «Ангрифф», и штурмо-
вики стали ее повсеместно распевать на марше и на своих собраниях: 

Знамена ввысь, бойцы ряды сомкнули, 
Идут СА — коричневые львы. 
Бойцы, погибшие от красной пули, 
Незримой силою вливаются в ряды. 

В последний раз сигнал сыграют сбора! 
Любой из нас к борьбе готов давно. 
Повсюду флаги наши будут реять скоро, 
Невзгодам длиться долго не дано! 

Однако вскоре автору этих строк пришлось самому «влиться не-
зримой силою в ряды» марширующих штурмовиков, которыми он 
командовал при жизни. В январе 1930 года ему в рот влетела пуля, 
посланная рукой коммуниста. Обострение классовой борьбы? Все 
оказалось куда проще. Вессель жил с проституткой Эрной Йенеке, 
на которую решил предъявить свои права ее бывший сутенер из Рот 
Фронта. Судя по всему, девица сама натравила его на своего нового 
сожителя, не рассчитав последствий. Смертельно раненный штурмо-
вик вскоре умер в больнице, и его смерть, по-видимому, принесла на-
цистам больше пользы, чем его деятельность в качестве командира 
отряда СА: он сыграл роль крайне необходимого для находящегося 
на взлете нацистского движения мученика, а созданная им песня ста-
ла гимном НСДАП. Выступивший тогда с речью на похоронах героя 
Геббельс впоследствии быстро оценил это обстоятельство и не пре-
минул им воспользоваться. После того как в Третьем рейхе почти 



в каждой квартире были установлены радиоточки, немцы ежедневно 
слушали «Песню Хорста Весселя», которую исполняли сразу же по-
сле государственного гимна. 

Ну и наконец, после прихода НСДАП к власти в Германии начали 
петь панегирики фюреру. Просто удивительно, насколько точно со-
впадали по времени процессы формирования культа личности в Тре-
тьем рейхе и в Советском Союзе. То, что российский поэт Александр 
Галич называл «фанфарным безмолвием, славящим многодумное 
безмыслие», оглушало и в Германии тридцатых годов. Например, 
огромную популярность приобрела появившаяся в 1933 году песня 
«Веред! Вперед! Трубят звонкие фанфары» с припевом: 

Наше знамя нас вперед влечет, 
В будущее мы идем колонной 
За вождя — тьма и нужда нам не помеха, 
Со знаменем юности — за хлеб и труд. 
Наше знамя — новая эпоха, 
Наше знамя — в будущее зов. 
Это знамя смерть преодолеет. 

Написавший этот текст вождь немецкой молодежи Бальдур фон Ши-
рах, который будет еще не раз упомянут в этой книге, считал себя 
одаренным поэтом и композитором и часто вмешивался в вопросы 
культуры и пропаганды. Столь же стереотипными и, как правило, 
ничего не говорящими ни уму ни сердцу славословиями были пере-
полнены и другие посвященные фюреру песни: «Ты вождь рейха», 
«Фюрер идет» или «Призыв к фюреру»: 
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Фюрер нам возносит знамя, 
Знамя славы и свободы. 
Знамя то для нас святыня, 

ui Веди же, фюрер, нас вперед! 
2 ш 
м Для бедолаг, отрабатывавших трудовую повинность, в 1934 году была 
'о создана «Песня долга», которую каждый участник трудового фронта 
3 должен был знать наизусть и исполнять на утреннем построении: 
о. 
< Знамени слава, символу слава, 
— слава их создателю — фюреру. 
S3 Слава всем, кто за них погиб, 
х верно следуйте их заветам! 



Враг не дремлет день и ночь, 
сохраним же наше знамя; 

Победим или погибнем — 
знамя будет гордо реять! 
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Разумеется, такие песни не у всех вызывали восторг, и зачастую, на-
певая соответствующую мелодию, исполнители видоизменяли слова, 
придавая при этом песне несколько иной смысл. А иногда делали это 
публично, рискуя привлечь внимание соглядатаев из СА и гестапо, 
шпионивших в тех увеселительных заведениях, которые посеща-
ли местные вольнодумцы. Существовала даже слегка подправлен-
ная версия «Песни Хорста Весселя», которую ни в чем нельзя было 
упрекнуть, если исполнять ее вполголоса, к тому же в шумном кабаке. 
Представителям творческой интеллигенции ничего не стоило обма-
нуть туповатых и малообразованных филеров. Рассказывают, что 
когда к артисту кабаре Вальтеру Хильбрингу, исполнявшему песню 
на стихи популярного в либеральных кругах, но преследовавшегося 
нацистами журналиста и писателя Курта Тухольского, подошли пар-
ни из СА и грубо поинтересовались, что это он такое поет, тот, изо-
бразив на своем лице изумление, ответил: «Разве вы не знаете? Это 
же известная средневековая песня немецких ландскнехтов». И весь 
вечер продолжал петь в том же духе. Но за исполнение запрещенных 
песен можно было поплатиться жизнью, что и случилось с молодым 
человеком по имени Ганс Шолль. Он был не только исполнителем пе-
сен под гитару, но и страстным их собирателем, причем вне зависимо-
сти от жанра и политической направленности. Среди исполнявшихся 
им песен были как нацистские, главным образом те, что пели в гит-
лерюгенде, так и песни разных народов, в том числе нежелательные 
с точки зрения коричневых идеологов. Все увещевания и требования 
не петь то, что не по нутру властям, приводили к прямо противопо-
ложным результатам, и в конце концов Шолль сделался ярым против-
ником существующего режима. В1942 году, когда по мере ухудшения 
положения Германии на фронтах власти стали все туже закручивать 
идеологические гайки, группа педагогов и студентов Мюнхенского < 
университета под руководством профессора Курта Хубера создала 
подпольную организацию «Белая роза», среди руководителей кото- ^ 
рой были Ганс Шолль и его сестра Софи. Это было абсолютно мир- 5 
ное, но, разумеется, оппозиционное по отношению к существующему с 
режиму движение, издававшее и распространявшее листовки, в ко- < 
торых выдвигались требования «свободы высказывания, свободы < 
вероисповедания, защиты каждого отдельного гражданина от произ- и 

X 



вола преступного государства». В феврале 1943 года руководителей 
организации арестовали за проведение в Мюнхенском университете 
акции протеста, судили как государственных изменников и пригово-
рили к смертной казни. Ганс и Софи Шолль были гильотинированы 
22 февраля, Курт Хубер — 13 июля 1943 года. 

Сразу после прихода к власти нацисты приступили к очистке на-
ции от нежелательных элементов, отправляя их в концлагеря. Это 
были еще не те лагеря Холокоста, в которых осуществлялся массо-
вый геноцид, но попавшим в них политически неблагонадежным 
лицам (в основном закоренелым социалистам и коммунистам), не 
имевшим высокопоставленных покровителей людям нестандартной 
сексуальной ориентации и умственно неполноценным, не говоря уже 
о евреях и всех тех, кто, по мнению властей, позорил арийскую расу, 
приходилось там не сладко. Впрочем, поначалу эти лагеря выгляде-
ли предпочтительнее подчинявшихся жесткому режиму каторжных 
тюрем, в них не было строгого распорядка дня и воинской дисци-
плины, хотя охранник мог запросто «отоварить» заключенного ду-
бинкой. Опыт только нарабатывался. И уже с самого начала одним 
из важнейших средств воздействия на заключенных и их умиротво-
рения была признана музыка. Так, в середине тридцатых годов в зна-
менитом Заксенхаузене для поднятия духа узников, вынужденных 
иногда часами простаивать на плацу во время построений, из гром-
коговорителей раздавались оглушительные звуки песни «Черно-ко-
ричневый лесной орех». Сами же заключенные пели иные песни, на-
пример такую: 

Мы все шагаем в ногу, 
Мы против нужды и забот. 
Поскольку жива в нас надежда, 
К нам завтра свобода придет! 

ш К словам было трудно придраться, и, если бы их пели штурмовики 
2 или эсэсовцы до прихода нацистов к власти, песня могла бы звучать 
м в их устах гимном надежде. Но находящимся в местах лишения сво-
о боды (а для них песня была подобна запрещенному для исполнения 
3 в сталинских лагерях «Интернационалу», за пение которого можно 
о- было получить «вышку») следовало соблюдать осторожность и ста-
< раться, чтобы пение не достигло ушей охраны. Уже в 1933 году за-
- ключенные одного из первых концлагерей Бёргермоор («Болото 
\3 Бёргер»), поэт Иоганн Эссер и артист из Дюссельдорфа Вольфганг 
х Лангхоф, сочинили лагерный гимн, получивший известность как 



«Песня болотных солдат1», память о которой жива до сих пор. Это, 
разумеется, также была песня сопротивления, но в ее словах не со-
держалось ничего такого, что можно было бы рассматривать в каче-
стве призыва к свержению власти: 

Куда ни кинешь взгляд, 
Болота и пустошь кругом. 
Нас пение птиц не взбодрит, 
Голые дубы кругом стоят. 
Мы болотные солдаты, 
На плечах несем лопаты. 

А вокруг нас часовые, 
Никуда не побежишь, 
Если жизнью дорожишь. 

145 Однако и улучшению настроения заключенных она не способство-
вала, так что вскоре после первого исполнения, состоявшегося во 
время устроенного узниками представления «Zirkus Konzentrazani», 
власти ее запретили, и в дальнейшем свой гимн обитатели лагерей 
пели вполголоса. Впрочем, там были и такие строчки: 

Но не жалуемся мы, 
Доживем и до весны. 

Так что оптимистичный и призывающий к покорности финал смяг-
чал общее тягостное впечатление, и, заслышав песню, охрана не 
сильно зверствовала. 

Из главы «Оперетта, легкая музыка и джаз» читателю известно 
еще об одном знаменитом лагерном гимне, который пели не только 
заключенные, но также охрана, — «Бухенвальдской песне» на слова 
Фрица Лёнера-Беды — австрийского поэта, либреттиста многих опе-
ретт Франца Легара. < 

Зная о трагической судьбе музыканта Карлроберта Крейтена g 
и активиста антифашистского движения Ганса Шолля, трудно се- ^ 
бе представить, каким образом удалось уцелеть одному из самых 5 
яростных противников нацистского режима, певцу и драматическо- с 
му артисту Эрнсту Бушу, песни которого представляли для Третье- ^ 
го рейха куда большую опасность, чем все то, что сочинили и спе- < 
ли остальные авторы и исполнители песен протеста, вместе взятые. 5 



Буш родился в рабочей семье в Киле в 1900 году, в двадцатые годы 
исполнял песни рабочего движения, а в 1927-м переехал в Берлин, 
где близко сошелся с молодым драматургом Нового театра Бертоль-
том Брехтом, который сразу же оценил его авторский талант и, что 
еще важнее, потрясающе убедительную манеру исполнения поли-
тических песен. В поставленной в 1928 году на сцене Нового театра 
«Трехгрошовой опере» Буш пел многочисленные зонги Курта Вайля 
и сыграл одну роль. Вскоре после это пьеса завоевала огромную по-
пулярность не только в Веймарской республике, но и во всей Евро-
пе, а Буш стал знаменит, тем более что он не переставал выступать 
в качестве политического певца, а песни в его исполнении прозвуча-
ли в нескольких кинофильмах начала тридцатых годов. В то время 
он был куда более известен, чем создатель нацистского гимна Хорст 
Вессель. В Советском Союзе его знали и любили за «Левый марш» 
на текст стихотворения Владимира Маяковского, разумеется, в не-
мецком переводе, который очень точно соответствовал духу време-
ни. Его страстный призыв «Линкс, линкс, линкс» («Левой, левой, 

я я левой») до сих пор на слуху у многих представителей старшего по-
Ч Ю коления выходцев из ГДР и СССР. После захвата власти национал-

социалистами известный своими коммунистическими убеждения-
ми и антифашистской деятельностью Буш подлежал немедленному 
аресту. Однако, когда за ним пришли в марте 1933-го, дверь квар-
тиры оказалась закрытой и за ней не обнаруживалось признаков 
жизни — ему удалось бежать за границу, где он жил в течение трех 
лет — сначала в Голландии, а потом то в Бельгии, то в Швейцарии, 
то во Франции, то в Австрии. В 1936 году он оказался в Советском 
Союзе, где, по-видимому, надеялся дождаться победы мировой ре-
волюции, но не дождался, а впоследствии история распорядилась 
по-своему. Певец-интернационалист, исполнявший не только песни 
немецкого пролетариата, но также испанскую «Но пасаран» («Они 
не пройдут») и итальянскую «Бандьера росса» («Красное знамя»), 

ш не мог остаться в стороне от начавшейся Гражданской войны в Ис-
2 пании и отправился туда в составе интербригад. Выступая по радио, 
w он воодушевлял бойцов своими песнями, выпускал грампластин-
о ки и издавал сборники песен, а после победы фалангистов уехал 

3 в Бельгию, где продолжил концертную деятельность и работу в сту-
о- дии грамзаписи. Но когда Германия оккупировала в 1940 году Бель-
< гию и Нидерланды, эмигрировать он уже не успел. Его арестовали 
- в Антверпене и отправили в лагерь для перемещенных лиц не юге 
S3 Франции. В 1943 году ему удалось оттуда бежать и даже добраться 
х до швейцарской границы, но там агенты гестапо его снова аресто-



вали и доставили в берлинскую тюрьму. Обвиненному в «подго-
товке государственной измены» Бушу оставалось только распро-
ститься с жизнью, но тут объявился влиятельный заступник в лице 
считавшегося в то время лучшим драматическим актером и режис-
сером Германии Густава Грюндгенса, благодаря которому смертную 
казнь заменили четырьмя годами заключения в каторжной тюрьме. 
Во время одной из бомбардировок Берлина здание тюрьмы полу-
чило сильные повреждения, а сам певец был серьезно ранен. Тем не 
менее он дожил до конца войны и в мае 1945 года снова поселился 
в том доме, который ему пришлось покинуть в 1933-м. В послевоен-
ной Германии (с 1949 года — в ГДР) он с успехом продолжил свою 
актерскую деятельность, выступая в Берлинском ансамбле, Немец-
ком театре и театре Народная сцена. Там он сыграл роли, о которых 
может мечтать любой драматический артист: Сатина в пьесе Горь-
кого «На дне», шекспировского Отелло и Мефистофеля в «Фау-
сте» Гёте, однако основу его репертуара составляли роли в пьесах 
Бертольта Брехта — Галилей в «Жизни Галилея», Повар в «Мама-
ше Кураж», Аздак в «Кавказском меловом круге». Он был частым 
гостем в Советском Союзе и пользовался неизменным уважением 
и поддержкой руководителей ГДР. Однако, скорее всего, Буш по-
чувствовал, что строительство социализма — не совсем то, что тре-
буется пролетариату, и его отношения с Социалистической единой 
партией Германии (СЕПГ) оказались все же не безоблачными. Он 
фактически вышел из нее, не желая проходить перерегистрацию, 
но потом, после настоятельной просьбы Эриха Хонеккера, снова 
вернулся в ее ряды. Буш дожил до восьмидесятилетнего возраста 
и умер в 1980 году. 

Вернемся в Германию тридцатых годов. Встающий с колен Тре-
тий рейх приступил к восстановлению своих вооруженных сил. 
С 1935 года была возобновлена всеобщая воинская повинность, 
в марте 1936-го Гитлер ввел войска в демилитаризованную в соот-
ветствии с Версальским договором Рейнскую область, а осенью на-
правил на помощь франкистской Испании считавшееся доброволь-
ческим авиационное соединение «Кондор». Солдатам были нужны 
боевые песни, и они стали их получать в огромных количествах. 
В это время, как грибы после дождя, начали появляться «специали-
зированные» песни для различных родов войск и войсковых под-
разделений. Бойцы танковой группы Клейста получили марш «Впе-
ред, к победе, танкисты-гренадеры», их соратники, воевавшие под 
командованием Роммеля, — «Танки катятся по Африке», эскадрильи 
бомбардировщиков — «Песню пикирующих бомбардировщиков», 



экипажи подводных лодок пели на берегу и в походах «Подлодка, 
вперед! Торпедой — пли!», десантники воодушевляли себя песней 
«Красное солнце». Это были, разумеется, грубые поделки, призван-
ные усилить боевой дух воинов и вселить в них ненависть к против-
нику. Типичный пример — хвастливая «Песня дьявола», которую 
распевали легионеры «Кондора»: 

Мы гнали их, как стадо, 
И дьявол смеялся им вслед: 
Ха-ха-ха-ха! 
Мы их не оставим в покое -
Испанскую красную сволочь. 

После начала в 1940 году воздушной войны против Англии сразу же 
появилась песня «Бомбить Англию», начинавшаяся словами «Гото-
вим британскому льву»; название песни звучало в ней многократным 
рефреном. После нападения на Советский Союз главной идеей по-

я f а явившихся вслед за этим песен стали борьба с главным врагом Тре-
I " Ю тьего рейха, большевизмом, и необходимость завоевать «жизненное 

пространство». Еще одна демагогическая адаптация «Интернацио-
нала» начиналась словами: 

Теперь мы штурмуем Восток, 
Лежит перед нами Россия 
От Белого до Черного моря. 
Наша цель — свобода, выше знамя! 
Приказывай, фюрер, — мы подчинимся! 

Были там и такие слова: 

Враг мира теперь не уйдет. 
Народ наш услышал сигнал! 
Готовьтесь к последней битве! 
Горят на востоке огни. 
Вперед, за свободу и право. 

Песня так и называлась — «Горят на востоке огни». Но это были уже 
последние воинственные песни рейха. После 1945 года о них стара-
лись не вспоминать, а если вспоминали, то со стыдом и содрогани-
ем. Они напоминали немцам о миллионах сограждан, погибших за 
безумные идеи фюрера. 

ш 
z •и « 
>s о 
X 
3 in о. 
L. 
< 

X 

о < 
j-



Теперь надо назвать имя автора многих из этих песен, чрез-
вычайно плодовитого немецкого композитора Норберта Шульце 
(1911-2002), который по образованию и основному роду деятель-
ности был музыковедом и театроведом. Хотя этот человек дожил до 
третьего тысячелетия, его имя теперь вряд ли кто-нибудь смог бы 
припомнить, если бы не созданная им самая популярная солдатская 
песня Третьего рейха, текст которой был написан Гансом Лайпом 
еще в 1915 году. Это была лирическая песня некоего солдата, вспо-
минающего о коротких свиданиях со своей девушкой неподалеку от 
ворот казармы: 

У ворот казармы 
Пред большой стеной 
Столб стоит фонарный, 
Словно часовой. 
Ты приходи ко мне туда, 
Мы постоим у фонаря 
С тобой, Лили Марлен. 

Песня Шульце на эти стихи появилась в 1938 году. Как и написанная 
примерно тогда же русская песня Матвея Блантера на слова Миха-
ила Исаковского «Катюша», она получила свое название по имени 
девушки, которое вскоре узнал весь мир, — «Лили Марлен». Однако 
путь к широкой публике у немецкого аналога «Катюши» (впрочем, 
в Советском Союзе был и более близкий аналог — «Огонек» Бори-
са Мокроусова на слова того же Исаковского: «На позиции девуш-
ка провожала бойца») был куда сложнее. Записанная в 1939 году на 
грампластинку в исполнении известной певицы Лале Андерсен, она 
в течение нескольких лет не получала широкого распространения 
и приобрела популярность только после того, как радиостанция 
«Белград» стала ежедневно транслировать ее непосредственно перед 
завершением своих вечерних программ. Дело в том, что главной 
аудиторией радиостанции были военнослужащие сражавшейся в Аф-
рике армии Роммеля, благодаря которым эту песню стали исполнять 
и слушать по всей Германии, а также на других фронтах войны. Впро-
чем, вскоре ее перестали транслировать, поскольку Лале Андерсен 
оказалась политически неблагонадежным элементом (выяснилось, 
что она не прерывала связи с эмигрировавшими в Швейцарию дру-
зьями-евреями) и ее выступления были запрещены. Впоследствии ей 
разрешили давать концерты, но речи о радиотрансляциях уже не бы-
ло. Песня же стала жить своей собственной жизнью, а считавший ее 
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«слащавой сентиментальщиной» Геббельс должен был скрепя сердце 
смириться с ее исполнением. И было бы полбеды, если бы песня при-
обрела известность только среди немецких солдат и ее пели исклю-
чительно в Германии и по-немецки. Но довольно быстро песню оце-
нили воевавшие с армией Роммеля англичане. «Лили Марлен» стала 
звучать по-английски в передачах радиостанции ВВС в исполнении 
эмигрировавшей из Германии известной киноактрисы и певицы Лю-
си Мангейм (только последние слова были изменены на «Фюрер — 
живодер, / Повесьте его на фонаре! / Твоя Лили Марлен»), а вскоре 
ее запели и по-французски. Но самой замечательной исполнитель-
ницей песни стала, разумеется, великая Марлен Дитрих. Ее имя на-
столько тесно увязывали с этой песней, что многие на полном серьезе 
полагали, что Лили Марлен и есть Марлен Дитрих и песня — о ней. 
Разумеется, Дитрих пела для союзников и пленных немцев, и в Гер-
мании ее имя многие проклинали. Исполнение, усиленное драмати-
ческим талантом певицы, производило завораживающее впечатле-
ние, это был тот редкий случай, когда песня, созданная для солдат 

л р а одной армии, воодушевляла их противников. Ее перевели на множе-
I w V ство языков (есть несколько русских переводов, как правило, с анти-

фашистскими вставками), и она по праву считается одним из самых 
популярных шлягеров XX века. 

Во время телепередач боев боксеров-профессионалов за чемпион-
ские звания в разных весовых категориях и по версиям различных 
спортивных объединений можно наслушаться государственных гим-
нов самых разных государств: исполняют гимны стран, откуда при-
были чемпион мира, претендент и судья на ринге. Чаще всего звучит 
запись гимна в классическом исполнении, иногда его поет вживую 
и без сопровождения какая-нибудь певица, что, по мысли организа-

ш торов боев или кого-нибудь из участников встречи (если это его ДЮ-
зе бимая певица), должно усиливать боевой настрой спортсмена; бы-
w вают, разумеется, и другие варианты. Но вот как-то перед встречей, 
'о на которой должен был выступить представитель ФРГ, на ринге рас-
Э положился струнный квартет, исполнивший главную тему из медлен-
а. ной части («Кантабиле») до-мажорного Квартета Гайдна соч. 76 № 3. 
< Это выглядело непривычно, но ничего удивительного тут не было. 
- В качестве главной темы, после которой следуют четыре вариации, 
£ великий австрийский композитор взял мелодию своего собственного 
х гимна «Боже, храни императора», разумеется, австрийского. Не же-



лавшая ни в чем уступать Австрии Пруссия позаимствовала эту мело-
дию, использовав ее для своей «Немецкой песни» («Дойчландлид»), 
текст которой написал в 1841 году поэт Август Генрих Гофман фон 
Фаллерслебен. Это уже был почти гимн еще не существовавшей еди-
ной Германии, о создании которой многие в немецких землях могли 
только грезить. Хотя первый куплет начинался и заканчивался всем 
известными словами «Германия, Германия превыше всего», автор 
этих слов не имел в виду притязания будущих властителей Третьего 
рейха на мировое господство и расширение жизненного простран-
ства. Эти слова означали, что единство нации выше интересов от-
дельных феодальных образований. Разумеется, очерчивая простран-
ство предполагаемой страны — от Мааса (река во Франции, Бельгии 
и Голландии) до Немана (река в Литве) и от Адидже (река в Италии, 
немецкое название Эч) до Бельта (пролив, соединяющий Балтийское 
море с проливом Каттегат), поэт сделал слишком большой охват, но 
это мы сегодня понимаем задним числом, а ведь впереди были еще 
Австро-прусская (1866-1867), Франко-прусская (1870-1871) и Пер-
вая мировая войны, последствия которых он никак не мог предви-
деть: Италия в ту пору еще не освободилась из-под власти Австрии, 
а Польшу поделили между собой Пруссия, Австрия и Россия. Однако 
и в кайзеровской Германии «Песня» не могла считаться полноцен-
ным государственным гимном, там ей не придавали большого значе-
ния, а ее австрийское происхождение постоянно напоминало о юго-
восточном сопернике. Значительно больше Вильгельму I нравилась 
гимническая песня «Славься в победном венце» на мотив британско-
го гимна «Боже, храни короля». Кстати, на тот же мотив еще до появ-
ления русского гимна «Боже, царя храни» пели «Молитву русских» на 
слова Василия Жуковского. Первые неудачи с текстом Фаллерслебе-
на были связаны и с несколько расхолаживающим вторым куплетом, 
в котором воспевались немецкие женщины и немецкие добродете-
ли — верность, употребление доброго вина и песни. Зато в 1922 году 
«Дойчландлид» стала полноценным гимном Веймарской республики. 
И только с приходом к власти в стране национал-социалистов слова 
«Германия превыше всего» приобрели то угрожающее значение, от 
которого до сих пор многих бросает в дрожь. Второй куплет Гитлер 
убрал как совершенно ненужный, зато на официальных мероприяти-
ях и в радиопередачах сразу вслед за гимном стали исполнять «Пес-
ню Хорста Весселя», так что этот тандем гимнов зазвучал и вовсе зло-
веще. Из этого следует, что государственные гимны воспринимаются 
в значительной мере в контексте характера государственной власти 
и социально-политической обстановки в стране. В этом смысле гимн 



Третьего рейха мог вызвать прилив патриотизма только у узколобых 
националистов, почитающих тоталитарную власть за благо для стра-
ны. В современной ФРГ на ту же мелодию Гайдна (а зачем от нее от-
казываться, если для немецкого сердца нет ничего лучше) поют гимн, 
который заканчивается словами: 

Счастье нашего народа -
Единство, право и свобода. 
Их блеск — залог счастья 
И процветания отчизны. 

Каждый, и не только в Германии, с удовольствие подпишется под 
этими словами. 



г л а в а 

МУЗЫКАЛЬНОЕ 
ВОСПИТАНИЕ 
В ТРЕТЬЕМ РЕЙХЕ 

Ко времени прихода к власти нацистов Германия не просто пре-
восходила все европейские страны по количеству симфонических 
оркестров, но ушла далеко вперед по степени вовлеченности на-
селения в музыкальную культуру. Оперные театры и оркестры, да-
вавшие концерты симфонической музыки, существовали не только 
в крупных, но и в относительно небольших, вполне провинциальных 
городах, и руководили этими коллективами капельмейстеры высо-
чайшего класса: перед поступлением на службу в Дрезден Карл Бём 
успел прославиться в Дармштадте, Государственную капеллу Бадена 
в Карлсруэ возглавлял в тридцатые годы знаменитый Йозеф Кайль-
берт, сам Вильгельм Фуртвенглер дирижировал в начале двадцатых 
годов в Мангейме. И этот список можно было бы продолжать почти 
до бесконечности. Даже в совсем небольших городках давали кон-
церты камерной музыки и устраивали вечера романтической вокаль-
ной музыки по типу венских шубертиад начала XIX века. Подобные 
вечера, на которых в домашней или, скажем так, салонной обстанов-
ке исполняют песни Шуберта, Шумана, Мендельсона, Брамса, Воль-
фа, Рихарда Штрауса и Ганса Пфицнера, собирают многочисленных 
любителей этого жанра по всей Германии и в наше время, например 
в маленьком городе Эттлинген на юго-западе страны. Кроме того, 
почти в каждом городе, где существуют или сосуществуют наравне 
с католическими большие лютеранские общины, можно услышать 
на Пасху баховские «Страсти», а на Рождество его же «Рождествен-
скую ораторию». Но и в остальное время церковные хоры и ансамб-
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ли старинной музыки не сидят без дела, исполняя «Высокую мес-
су» и кантаты Баха, оратории Генделя, Гайдна и Мендельсона. Такое 
возможно, разумеется, только в стране с богатыми музыкальными 
традициями и высоким уровнем музыкального образования. И эта 
вовлеченность населения в музыкальную культуру нарабатывалась 
на протяжении многих веков, сначала через участие в церковных ме-
роприятиях, а последние двести с лишним лет — в результате появ-
ления общедоступных концертов светской музыки. Мелкое бюргер-
ство, составлявшее львиную долю слушателей концертов, оказалось 
не только многочисленным, но и очень восприимчивым к музыкаль-
ному искусству. Немецкие гуманисты конца XVIII — начала XIX века 
были едины в вопросе о взаимосвязи музыкального искусства и по-
литики: создаваемая на средства частных лиц, церкви и государства 
музыкальная культура автономна, а художники подчиняются исклю-
чительно собственному музыкальному чувству. Старший брат зна-
менитого естествоиспытателя Александра фон Гумбольдта, великий 
немецкий ученый-филолог и философ Вильгельм фон Гумбольдт 
(1767-1835), руководивший с 1809 года отделом образования и ре-
лигии в Министерстве внутренних дел Пруссии и прославившийся 
в качестве реформатора системы гимназического образования стра-
ны и учредителя берлинского университета, еще в 1792 году написал 
принесший ему широкую известность трактат о границах государ-
ственной компетенции. Согласно Гумбольдту, государство должно 
поддерживать эстетическое, в частности, музыкальное воспитание 
и образование молодежи, но само в него не вмешиваться. Как по-
казало время, этот подход оказался чрезвычайно плодотворным, он 
сохранялся неизменным на протяжении многих лет, и по тому, на-
сколько верно следуют ему государственные власти, можно судить 
о степени укорененности в стране демократических и либеральных 
ценностей. В самой музыкальной среде принципы невмешательства 
(властей) и приоритет музыкальной воли художника поддержива-
лись композиторами вне зависимости от их политических и эсте-
тических взглядов. Это видно хотя бы на известном уже читателю 

w примере творчества такого ретрограда, как Ганс Пфицнер, который 
о в своем лучшем произведении — опере «Палестрина» — также на-
3 стаивал на независимости творческой воли художника. Однако по-
£ мимо общих принципов эстетического и музыкального воспитания 
< на протяжении XIX века в германских землях формировалась так-
- же вполне конкретная система музыкального воспитания в учеб-
£ ных заведениях, детских и юношеских молодежных организациях 
? и церковных общинах. Так что ко времени образования Германского 

ш 



рейха («грюндерцайт») уже можно было говорить о формировании 
одной из самых музыкально образованных в мире наций. 

О том, что независимо формируемая музыкальная культура спо-
собствует укоренению в стране либеральных ценностей и, соответ-
ственно, повышению престижа страны в мире (что было особенно 
важно для Германии после поражения в Первой мировой войне), 
прекрасно знали и руководители Веймарской республики, которые 
придавали музыкальному образованию огромное значение. Гранди-
озная реформа музыкального воспитания двадцатых годов проводи-
лась под руководством молодого энтузиаста Лео Кестенберга (1882-
1962), назначенного советником Министерства науки, искусства 
и народного образования. Ко времени своего назначения в мини-
стерство, где он дослужился до чина министериальрата, родившийся 
в Словакии музыкант, педагог и организатор системы музыкально-
го образования двух государств — Германии и Израиля — Лео Ке-
стенберг успел поучиться композиции у Феликса Дрезеке в Дрездене 
и пройти курсы высшего фортепианного мастерства у Ферруччо Бу-
зони в Берлине. Он выступал в качестве концертирующего пианиста 
и дирижера рабочих хоров, но внимание руководителей культур-
ного ведомства он привлек прежде всего своими трудами в области 
музыкальной педагогики, которые не уставал публиковать и после 
занятия чиновничьей должности: «Музыкальное воспитание и му-
зыкальное образование», «Музыка в народной школе и церкви», 
«Учитель музыки», «Музыка в школе и хоровое пение» и другими. х 
Сейчас это уже трудно себе представить, но в начале двадцатых го- £ 
дов в изможденной послевоенной разрухой и выплатами огромных g 
репараций Германии были введены обязательные музыкальные уро- £ 
ки в школах. Проводя свою музыкальную политику, целью которой ^ 
было приведение системы музыкального воспитания в соответствие ™ 
с требованиями времени, Лео Кестенберг руководствовался прежде Ц 
всего идеями Вильгельма фон Гумбольдта: государство должно обе- ^ 
спечить своим гражданам широкие возможности для музыкальных 5 
занятий и получения музыкального образования, но не должно вме- § 
шиваться в творческий процесс создателей и исполнителей музы- о 
кальных произведений. В результате осуществленных в Веймарской ^ 
республике реформ был повышен статус гимназического учителя й 
музыки, а сами учителя музыки, статус которых в системе народно- & 
то образования был ниже статуса преподавателей других школьных 2 

предметов, стали получать специальную подготовку в высших учеб- < 
ных заведениях страны, под руководством Кестенберга была также < 
разработана система их аттестации. Кроме того, Кестенберг прида- е; 



вал большое значение музыкальному воспитанию через молодежные 
организации и движения, наиболее влиятельными среди которых 
с начала XX века были движение «Перелетные птицы» (аналогичное 
скаутскому) и Финкелынтейновский союз. Здесь реформатор полу-
чил поддержку еще одного замечательного педагога-музыканта Гер-
мании, создателя Гильдии музыкантов Фрица Йоде. Уже в 1923 году 
Кестенберг взял Йоде в свою Государственную академию церковной 
и школьной музыки, а в 1930 году тот организовал в Академии се-
минар по народному и молодежному музыкальному воспитанию. 
Реформа Кестенберга оказалась настолько эффективной, что ее эле-
менты до сих пор сохраняются в системе музыкального воспитания 
современной ФРГ. Разумеется, после прихода к власти национал-
социалистов еврей и социалист Кестенберг стал для новых хозя-
ев страны не просто нежелательной, а поистине одиозной фигурой. 
Он это предвидел заранее и покинул свой пост в министерстве еще 
в 1932 году. В 1933 году музыкант переселился в Прагу, а после за-
хвата Гитлером Судетской области уехал в Палестину, где участво-

g я вал в создании будущего Израильского филармонического оркестра 
v O и сформировал там, как и в двадцатые годы в Германии, систему му-

зыкального образования страны, причем одновременно проявил се-
бя талантливым пианистом-педагогом: в числе его учеников — зна-
менитый в 1960-1970-е годы пианист Алексис Вайсенберг, любимец 
Герберта фон Караяна, с которым тот записал все концерты Бетхо-
вена, Первый концерт Чайковского и Второй концерт Рахманинова, 
и многолетний руководитель знаменитого и единственного в своем 
роде (оно просуществовало под его руководством на протяжении 
полувека) фортепианного «Трио изящных искусств» («Beaux Art 
Trio») Менахем Пресслер. 

Помимо Кестенберга, разработавшего в Веймарской республи-
ке общую систему музыкального образования, включавшую в том 
числе организационные мероприятия в рамках школьной реформы, 

ш в двадцатые годы начал свою деятельность в качестве музыкаль-
2 ного педагога уже известный нам немецкий композитор Карл Орф, 
" организовавший в 1924 году в Мюнхене школу гимнастики, музыки 
о и танца и разработавший в 1930-1935 годах учебное музыкальное 

3 пособие «Школьная работа» (Schulwerk) — сборник пьес различ-
о- ной трудности, рассчитанных на исполнение школьниками в про-
< цессе получения начальной музыкальной подготовки. Система Орфа 
- подразумевала вовлечение в процесс музицирования детей с самого 
Ь раннего возраста путем использования простейших шумовых, удар-
ir ных инструментов, ксилофона и т. п. Уже сами по себе годы созда-



ния этой системы свидетельствуют о том, что композитор ни в ко-
ем случае не ориентировался на интересы нацистских властей. Как 
и его собратья из других стран — Золтан Кодай в Венгрии, Бенджа-
мин Бриттен в Англии и Дмитрий Кабалевский в Советском Союзе 
(впрочем, схоластическая теория «трех китов» последнего вряд ли 
оказала сколько-нибудь существенное влияние на музыкальные вку-
сы подрастающего поколения советской молодежи), Орф считается 
одним из наиболее известных в мире композиторов, выполнявших 
также самую важную функцию музыкальной педагогики — пробуж-
дение у подрастающего поколения интереса к классической музыке 
и развитие у него эмоциональной восприимчивости, заложенной, 
как он полагал, у каждого ребенка с детства. Поэтому система Орфа 
не имела никакого отношения к идеологическому воспитанию и не 
представляла какого-либо значимого интереса ни для нацистской 
верхушки, ни для воспитателей из гитлерюгенда. 

С приходом к власти национал-социалистов внешне в системе 
музыкального воспитания мало, что изменилось. Разумеется, в со-
ответствии с концепцией приобщения к господствующей идеологии, 
распространившейся как на область музыкальной культуры, так и на 
систему музыкального воспитания, от преподавания музыки были 
отстранены евреи, а списки рекомендованных для усвоения юно-
шеством произведений были существенно пересмотрены, так что 
пришлось издавать новые сборники песен для исполнения на му-
зыкальных занятиях в школах и во время массовых мероприятий. 
С Кестенбергом было все ясно с самого начала. Но в опале оказался 
и ариец Йоде. Его сгоряча уволили со всех занимаемых им должно-
стей, а некоторые его музыкально-педагогические труды оказались 
под запретом. Только в 1937 году положение Йоде стало выправ-
ляться: его назначили руководителем Молодежного радио Мюнхена, 
одновременно он возглавил тамошний музыкальный ансамбль гит-
лерюгенда, а с 1939 года и до конца войны преподавал в зальцбург-
ском Моцартеуме. В 1940 году он вступил в НСДАП — кто бы мог 
его осудить за этот шаг? Власть ломала этого человека о колено, и ко § 
времени вступления в партию он был уже сломлен. о 

Музыкальные занятия в общеобразовательных школах практи- ^ 
чески не претерпели никаких изменений. Впрочем, Гитлер не при- ^ 
давал школьному воспитанию особого значения, о чем не стеснялся м 
говорить в открытую. Стоит процитировать его высказывания, сде-
ланные весной 1942 года в ставке «Волчье логово» и прилежно запи-
санные уже упомянутым Генри Пикером: «Учителями, к сожалению, < 
становятся лишь вполне определенные люди, которые просто не 

о 

> 

< 
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выстояли бы в жизненной борьбе, если бы избрали свободную про-
фессию. Люди, чувствующие в себе склонность чего-то добиться или 
что-то создать собственными силами, не идут в учителя, тем более 
в учителя народных школ. <...> 

Когда читаешь произведения учителей народных школ, слышишь 
об их политических взглядах или рассматриваешь их жалобы, то 
неизменно приходишь к выводу, что все они представляют собой 
наиболее глупых и неспособных к самостоятельному мышлению 
пролетариев умственного труда, прямо-таки созданных для того, 
чтобы служить оплотом, слава богу, уже ликвидированной системы. 
И если они считают, что государство им мало платит, то можно в от-
вет лишь сказать, что любой фельдфебель в нашем вермахте прово-
дит бблыпую воспитательную работу, чем они. Невелико искусство 
учить мальчиков и девочек азбуке. <...> 

Поскольку учителям вообще лишь в крайних случаях удается за-
воевать абсолютный авторитет в глазах подростков и заставить их 
себя слушаться <...> правильнее было бы готовить кадры учителей 
старших классов из числа старослужащих военных. Так как наши 
сверхсрочники перед тем, как быть зачисленными в ряды вермахта, 
прошли школу гитлерюгенда и трудовой повинности и имеют четкое 
представление о характере воспитательной работы Движения, они 
с самого начала подходят к решению задач школьного воспитания 
с совершенно правильных позиций. Нужно лишь, когда подойдет 
предпоследний год их двенадцатилетней службы в армии, направить 
их на два года на педагогические семинары, чтобы дать им солид-
ный багаж школьных знаний, столь необходимый им в их будущей 
профессии учителя. Если со сверхсрочниками поступить таким об-
разом и если удастся пробудить в них интерес к такого рода деятель-
ности, то не только наши народные школы получат воспитателей, 
которые принесут с собой накопленный за 12 лет воинской службы 
богатый опыт воспитания людей, но и ученики увидят перед собой 

ш настоящих мужчин, а не нерях и грязнуль». 
z Не видевший пользы в школьных учителях Гитлер, по-видимому, 
w все-таки понимал, что переученные в «Вольтеры» фельдфебели вряд 
'о ли смогут преподавать литературу, математику и физику. В учите-
3 лях нового типа он видел скорее духовных наставников, способных 
" научить молодое поколение патриотизму в нацистском понимании 

этого естественного человеческого качества. Поэтому центр тяже-
сти музыкального воспитания подрастающего поколения был так-
же перенесен на молодежные общественные организации, из коих 
в Третьем рейхе к середине тридцатых годов осталось только две — 

о. 



гитлерюгенд для подростков и юношей и Союз немецких девушек. 
Разумеется, как об этом уже было сказано в предыдущей главе, для 
них устраивали концерты классической музыки, перед членами 
этих организаций выступали лучшие оркестры рейха, однако не бы-
ло слышно, чтобы кто-нибудь из заметных музыкантов Германии 
стремился взять эти организации под свою опеку по доброй воле. 
Исключение, по-видимому, составляла только известная пианист-
ка, одна из лучших исполнительниц произведений Бетховена Элли 
Ней (1882-1967) — та самая Элли Ней, о которой авторитетный му-
зыкальный критик ФРГ Иоахим Кайзер уже в 1965 году писал, что 
она «лучше, чем Микеланджели и Гульд, чувствует, как надо играть 
Бетховена». Пианистка выступала перед членами Союза немецких 
девушек не только с концертами, но и с докладами, в которых рас-
сказывала о «нордической музыке» и о творчестве Бетховена, трак-
туя их вполне в духе нацистского понимания культуры. В молодости 
ее называли валькирией рояля, позднее, в Третьем рейхе, она полу-
чила несколько насмешливые прозвища бабушки имперского рояля 
и вдовы Бетховена. Припоминают ей и позорную беседу с Геббель-
сом перед гастрольной поездкой в Нидерланды после оккупации 
этой страны. Элли Ней спросила министра пропаганды, свободна 
ли уже эта страна от евреев — мол, в противном случае она туда не 
поедет. Что ж, грустно, что среди немецких музыкантов находились 
и такие чудовища, но, к счастью для Германии, подобные экзем-
пляры чрезвычайно редко встречались среди музыкальной элиты х 
даже в Третьем рейхе. Трудно себе представить, чтобы подобные £ 
высказывания могли принадлежать кому-нибудь из дирижеров или 
инструменталистов, о которых идет речь в этой книге. Среди сво-
их коллег-пианистов — Вальтера Гизекинга, Вильгельма Бакхауза, 
Вильгельма Кемпфа — она была белой вороной, а ведь после Второй 
мировой войны им также приходилось защищаться от обвинений 
в сотрудничестве с режимом. Ц 

Но нацисты и не рассчитывали на массовое и непосредственное 5 
участие выдающихся немецких исполнителей в музыкальном воспи- § 
тании молодежи, больше полагаясь на все тех же фельдфебелей. Как о 
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известно, с конца двадцатых годов на роль главного воспитателя был ^ 
определен автор уже упомянутых песен Бальдур фон Ширах. Это- ^ 

-О m > го восемнадцатилетнего юношу, обладавшего не только скромными 
музыкальными, но и недюжинными организаторскими способностя-
ми, Гитлер заметил вскоре после выхода из тюрьмы еще в 1925 году, < 
когда тот в числе прочих «оруженосцев» охранял зал, где будущий < 
фюрер выступал с очередной речью. Он сразу распознал в парне од- Е 



ного из будущих вождей Движения и сразу дал ему возможность раз-
вернуться. Фон Ширах довольно быстро обнаружил свои таланты, 
устранил со своего пути всех соперников и к 1933 году был фактиче-
ским вождем молодых нацистов. Мы уже знаем, что они пели, и их 
музыкальное внешкольное воспитание не было спонтанным. Для 
единообразного и систематического воспитания в духе идей фюрера 
внутри гитлерюгенда существовало специальное ведомство, которое 
со второй половины тридцатых годов стало называться Службой 
по делам культуры и радио. О том, как функционировала эта служ-
ба, можно судить по недвусмысленному высказыванию Вольфган-
га Штумме — чиновника, отвечавшего за музыкальное воспитание 
в имперском руководстве молодежью: «Все до последнего человека 
должны петь вместе с нами новые песни народа». И немецкая моло-
дежь запела. Вспоминая свои детство и юность, которые пришлись 
как раз на период национал-социалистического правления, извест-
ная немецкая журналистка и публицист Карола Штерн писала о пре-
бывании в Союзе немецких девушек: «Пели постоянно. На марше, 

я # 1 1 в деревне, в палаточном лагере, у лагерного костра, на утреннем по-
I О U строении», — подтверждая тем самым, что требования нацистских 

властей по приобщению молодежи к господствующей идеологии вы-
полнялись надлежащим образом. 

Понятно, что никто не смел поднять свой голос ни против этого 
песенного безумия, ни против муштры и требований безусловного 
подчинения начальству. Это могли позволить себе только небожи-
тели, пользовавшиеся особым расположением фюрера. Они очень 
тяжело переживали необходимость спускаться время от времени на 
землю и участвовать наравне со всеми остальными в приобщении 
к господствующей идеологии и к ее практическому воплощению 
в виде трудового фронта, службы в армии и прочих имперских радо-
стей. Наглядный пример — семья возглавлявшей в период Третьего 
рейха Байройтские фестивали вдовы сына Вагнера, Зигфрида, Ви-

ш нифред Вагнер и четверых ее детей — внуков великого композитора, 
z С одной стороны, национал-социалистка по убеждению, носившая 
w золотой значок НСДАП, поскольку ее партийный номер был меньше 
о ю о ооо, разделяла все взгляды ее близкого и верного друга и покро-
3 вителя Гитлера, но, с другой стороны, ей было безумно жаль своих 
£ детей, вынужденных подвергаться издевательствам со стороны мел-
< ких руководителей гитлерюгенда и Союза немецких девушек. Дело 
- осложнялось еще и тем, что в нацистских молодежных организаци-
t ях не только не установился культ байройтского Мастера, но даже 
х наблюдалось откровенно враждебное отношение к его сочинениям. 



Эта музыка никак не соответствовала духу сплоченности, который 
культивировался в молодежной среде, да и молодежь, орущая с утра 
до ночи песни своего вождя Бальдура фон Шираха, не только не 
могла понять смысл музыкальных драм Вагнера, но и не желала сде-
лать хотя бы минимальное усилие, чтобы в них вникнуть. Поэтому 
помешательство Гитлера на Вагнере молодые люди рассматривали 
как простительное чудачество великого человека. Кроме того, Ви-
нифред Вагнер была недовольна тем, что гитлерюгенд неохотно по-
купал билеты на фестивали. Но прежде всего она тяжело переживала 
необходимость подвергать своих сыновей бессмысленным издева-
тельствам в военизированных лагерях, откровенно выражала свое 
недовольство этими лагерями в письмах друзьям и делала все от нее 
зависящее, чтобы облегчить участь детей. Да и сами дети не желали 
подчиняться навязываемой им дисциплине, дерзили воспитателям 
и по любому поводу заявляли протесты. Их нисколько не привле-
кала романтика посиделок вокруг костров с пением патриотических 
песен, во время которых, по мысли устроителей этих мероприятий, 
молодежь особенно остро переживает чувство народной общности. 
Проявляя недопустимую для членов гитлерюгенда строптивость, 
оба внука Вагнера прямо напрашивались на исключение, и они сво-
его добились. В феврале 1935 года их изгнали, записав в личную 
карточку каждого: «Оскорбление рейсхфюрера по делам молодежи. 
Недисциплинирован». То же самое произошло через полтора года со 
старшей внучкой Вагнера Фриделиндой в Союзе немецких девушек. 
Воспоминания о ненавистном пребывании в союзе сыграли, по-
видимому, определенную роль в последующем бегстве Фриделинды 
из семьи и из Третьего рейха. Исключение с подобной формулиров-
кой означало конец карьеры для любого молодого немца. Но только 
не для живших, как в крепости, на фамильной вилле Ванфрид в Бай-
ройте внуков великого композитора, которых в детстве баловал не 
только фюрер, но и другие нацистские бонзы. Эти дети были ориен-
тированы на будущую деятельность в качестве руководителей бай-
ройтского предприятия, и безработица не грозила им ни при каких 
властях даже в самой далекой перспективе. 

Разумеется, благодаря заложенным в предыдущих столетиях 
традициям молодежь в Третьем рейхе имела возможность получать 
превосходное музыкальное воспитание — в том смысле, в каком оно 
понималось немецкими просветителями и создателями музыкаль-
ной педагогики Германии последних двух столетий, — и в общеоб-
разовательных школах (разумеется, как всегда и повсюду, в зави-
симости от педагогических талантов их учителей), и в церковных 



капеллах, и в обществах любителей музыки. Когда же музыку пы-
тались поставить на службу идеологии, а творческие устремления 
композиторов подчинить насущным задачам пропаганды, происхо-
дило то самое вырождение музыки, которое руководители культуры 
Третьего рейха ставили в вину представителям музыкального модер-
низма. Процессы музыкального воспитания и приобщения к господ-
ствующей идеологии шли разными путями и никак не пересекались. 
Как можно видеть на примере молодого поколения семьи Вагнер, 
у представителей музыкальной элиты насильственное приобщение 
вызывало явное отторжение. 



г л а в а 

ЭМИГРАЦИЯ 

Многие музыканты, в первую очередь те, у кого были соответствую-
щие материальные возможности и не было проблем с трудоустрой-
ством в других странах, сочли за лучшее эмигрировать сразу после 
прихода к власти Гитлера. Насчет новых властей почти ни у кого не 
было иллюзий. Еще за два года до назначения нацистского лидера 
канцлером Германии партия ясно продемонстрировала свои наме-
рения в области культуры хотя бы в уже упомянутых демаршах во 
время недолгого пребывания в ландтаге Тюрингии в 1931 году. Этим 
политикам нельзя было отказать в искренности — они громко вы-
крикивали свои угрозы в адрес социалистов и инакомыслящих, не го-
воря уже о неарийцах, и стремились во что бы то ни стало привести 
их в исполнение. В первые же дни после прихода к власти НСДАП 
даже слепому стало ясно, что ожидает тех, в кого нацелили свои 
стрелы новые хозяева страны. Однако действительность превзошла 
самые пессимистические прогнозы. У тех, кто слышал песни, сопро-
вождавшие шествие коричневых колонн, наблюдал, как из универси-
тетов, научных и культурных учреждений вышвыривают старейших 
и авторитетнейших ученых, артистов и музыкантов, у тех, кто видел 
костры из книг писателей и мыслителей, еще недавно бывших сове-
стью и гордостью нации, не оставалось никаких сомнений в том, что 
над страной опустилась темная ночь и рассвета придется ждать долго. 
Однако многие предчувствовали это заранее и были морально гото-
вы к необходимости покинуть родину. Так что исход из страны тех, 
кого уже давно объявили нежелательными элементами, начался сра-



зу же после захвата власти нацистами и продолжался до тех пор, пока 
не уехали все, кто смог это сделать, а остальные не были уничтожены 
или брошены в концлагеря, где удалось выжить лишь немногим. 

Легко сказать — уехать. У большинства подвергшихся преследо-
ваниям не было для этого материальных возможностей, они не мог-
ли оставить свои семьи и не представляли себе жизни вне Германии. 
Они предпочли, как и Анна Ахматова, поставленная в 1917 году пе-
ред выбором — уехать или остаться в революционном Петрограде, 
которому тогда грозила немецкая оккупация, — «замкнуть руками 
слух», заслышав голоса, призывавшие покинуть родину. Если бы 
Анна Андреевна знала, что ее ждет в будущем (казнь большевиками 
мужа, арест и отправка в лагерь сына, да и преследования властями 
ее самой, превратившие значительную часть ее собственной жизни 
в сплошной кошмар), она, скорее всего, не осталась бы в родной 
стране. Так же, как и молодая Ахматова, думали многие из остав-
шихся выживать в Третьем рейхе музыканты Германии, о дальней-
шей жизни и муках которых пойдет речь в следующих главах. О мо-

# я тивации решивших остаться на родине и судьбе тех, кто предпочел 
О " » эмиграцию, лучше всего сказано в книге воспоминаний Стефана 

Цвейга «Вчерашний мир»: «Сначала у евреев отняли их профессии, 
им запретили посещать театры, кино, музеи, а ученым — пользо-
ваться библиотеками; они оставались из верности или из-за инерт-
ности, из-за трусости или из-за гордости. Лучше уж быть унижен-
ным на родине, чем попрошайкой унижаться на чужбине. <...> Затем 
им насильно пришпилили звезду Давида; каждый должен был на 
улицах видеть в них отверженных и объявленных вне закона, избе-
гать их и глумиться над ними». Но даже многие из тех, кто не имел 
никаких перспектив на получение хоть какого-нибудь заработка за 
границей, предпочли отъезд прозябанию на родине, и кто мог бы их 
осудить, зная о трагической судьбе оставшихся. Однако судьба тех, 
кто бросался в эмиграцию, как в омут, чаще всего оказывалась не-

ш завидной. Правительства европейских государств сразу поняли, что 
s массового исхода, в первую очередь евреев, из Третьего рейха не 
w избежать, и делали все возможное, чтобы сдерживать эмиграцион-
о ные потоки в определенных рамках. Поэтому переезд оказывался 
3 для многих связан с теми же мучительными и унизительными пере-
о. живаниями, которые они претерпевали на родине. В своей книге 
< Цвейг сделал очень верное замечание в отношении тех, кто покинул 
- Германию и теперь обивал пороги консульств и бюро путешествий 
S3 за ее пределами в надежде быть принятым хоть какой-нибудь стра-
х ной: «Кто не покидал страну, того бросали в концентрационный 



лагерь <...> а потом ограбленного, в одном-единственном костюме 
и с десятью марками в кармане, выталкивали из страны, не спра-
шивая куда. Затем они задерживались на границах, затем клянчили 
в консульствах, и почти всегда напрасно, потому что какой стране 
нужны обездоленные, нужны нищие? <...> Я встретил там некогда 
очень богатого промышленника из Вены <...> сначала я его не узнал, 
таким седым, таким старым, таким усталым он стал. <...> Я спросил 
его, куда он хочет. „Не знаю, — сказал он. — Кто сегодня спраши-
вает о нашем желании? Едут туда, куда нашего брата еще пускают. 
Кто-то мне сказал, что здесь вроде бы еще можно получить визу на 
Гаити или в Санто-Доминго". У меня остановилось сердце: старый, 
вконец измученный человек с детьми и внуками дрожит от надежды 
отправиться в страну, которую до этого момента едва ли видел на 
карте, лишь для того, чтобы и дальше попрошайничать и быть чу-
жим и ненужным!» 

Наиболее предпочтительной страной для эмиграции с самого на-
чала была Австрия: во-первых, у немецких музыкантов там не бы-
ло языкового барьера; во-вторых, многие из них были уроженцами я я 
этой страны, и у них там оставались родные и знакомые; в третьих, I О 
обиженный на Австрию за то, что в ней не допускают к власти на-
цистов, Гитлер предпринял своего рода культурную блокаду и стал 
препятствовать поездкам туда жителей Германии, в том числе в ре-
зультате введения сбора в ю о о марок за пересечение границы. Так 
что многим повезло найти там работу, например на знаменитом 
Зальцбургском фестивале, за счет своих немецких коллег, которым 
фюрер запретил въезд в Австрию. Между прочим, среди этих коллег 
были и такие небожители, как Рихард Штраус и Вильгельм Фурт-
венглер, которых заменили нежелательные в Третьем рейхе Бру-
но Вальтер, Отто Клемперер и отказавшийся выступать с 1933 года 
в Германии итальянец Артуро Тосканини. Об этом более подробно 
будет рассказано в главе, посвященной Зальцбургскому фестивалю. 
Разумеется, Австрия была для беглецов лишь временным приста-
нищем, и после насильственного присоединения (аншлюса) страны 
к Третьему рейху им приходилось искать новое, как правило, опять 
временное убежище. После аншлюса стали беженцами и многие ко- s 
ренные австрийцы, так что эмиграционный поток из ставшей после g 
марта 1938 года Восточной маркой Третьего рейха Австрии оказал- s 
ся еще более сильным, чем приток иммигрантов с 1933 по 1938 год. m 
В частности, снова пришлось стать беженцем Бруно Вальтеру, ко- < 

торый не вернулся в Вену после гастролей в Нидерландах, а впо- < 
следствии переселился в Соединенные Штаты. Только в самый 5 



последний момент удалось покинуть Вену и переехать в Англию уво-
ленному со своего поста уже упомянутому в главе «Оркестры рейха» 
первому концертмейстеру Венской государственной оперы и Вен-
ского филармонического оркестра Арнольду Розе и его дочери Аль-
ме, которым будет посвящена отдельная глава этой книги. 

Еще одной достаточно привлекательной страной для эмигрантов 
была Франция. Самое главное — ехать было недалеко. Туда пересе-
лилось примерно три десятка тысяч жителей Третьего рейха, а мог-
ло бы приехать еще больше, если бы не политика французских вла-
стей, испугавшихся столь мощного притока музыкантов, которых 
во Франции и так было хоть отбавляй. Был создан «Национальный 
комитет», вырабатывавший квоты на эмиграцию в соответствии 
с потребностями страны в квалифицированной рабочей силе. Пре-
имуществом пользовались специалисты в области естественных 
наук — физики, химики, инженеры, но и их допустимое количество 
измерялось сотнями, а не тысячами. Те музыканты, которым удалось 

я я перебраться во Францию, выступали там преимущественно в увесе-
О О лительных заведениях, например в знаменитых парижских варьете 

«Фоли-Бержер», «Казино де Пари» и «Мулен Руж», а также в много-
численных столичных кафешантанах. Во Франции пользовался успе-
хом и выступавший там до 1935 года в качестве дирижера — испол-
нителя собственной музыки композитор Курт Вайль, который затем 
заблаговременно переселился в США. 

Особо следует сказать о мытарствах еще одного беженца (сна-
чала из Германии, а потом из Австрии) — знаменитого в тридцатые 
годы тенора Йозефа Шмидта, которого теперь мало кто помнит 
в Европе (в России его имя вообще почти неизвестно) из-за того, 
что, обладая ростом в полтора метра, этот один из самых талант-
ливых вокалистов XX века не самым лучшим образом выглядел 
на оперной сцене. Однако на тех, кто слушал его по радио или ви-

ш дел в музыкальных фильмах, голос певца производил неизгладимое 
2 впечатление. Шмидт родился в 1904 году в еврейском местечке не-
w подалеку от Черновцов — главного города Буковины. Сейчас Буко-
о вина относится к Западной Украине, а до Первой мировой войны это 
3 была далекая восточная окраина Австро-Венгрии. С началом войны 
£ семья Шмидта переселилась в Черновцы, где мальчик учился игре 
< на скрипке и фортепиано, а также пению и стал выступать к концу 
- войны в качестве певчего в синагоге. Записи канторского пения, сде-
£3 ланные им уже в более зрелом возрасте, до сих пор переиздаются на 
х компакт-дисках. Однако главным устремлением Шмидта все-таки 



был высокий вокал. С1925 года он продолжил свое музыкальное об-
разование в берлинской Высшей школе музыки и пения, обучение 
в которой ему пришлось прервать почти на два года из-за призы-
ва в армию. В это время он выступал как инструменталист в воен-
ных ансамблях, а в 1927 году продолжил учебу. Он приобрел ши-
рокую известность после радиотрансляции арии Васко да Гамы «О 
Paradiso» из оперы Мейербера «Африканка». Тех, кто слышал в его 
исполнении эту арию или романс Неморино из «Любовного напит-
ка» Доницетти, который он пел, будучи занят в главной роли сту-
дента-вокалиста Йозефа Райнера в мюзикле «С неба падает звезда», 
сразу же покорял этот сияющий тенор необычайной чистоты и гиб-
кости. Благодаря успешным выступлениям на радио и в кино Шмидт 
мог бы быть особенно полезен руководителям культуры Третьего 
рейха, придававшим, как мы знаем, особое значение этим средствам 
массовой информации, однако идеология всегда брала верх над 
прагматическими соображениями, и ему пришлось покинуть Герма-
нию. Последнее выступление Шмидта по радио в Германии состоя-
лось в конце февраля 1933 года. Впрочем, весной того же года, когда я г 
каждый из нацистских бонз еще «сам определял, кто является евре- I О 
ем», и в этом вопросе было много самодеятельности, Шмидт успел 
с разрешения Геббельса сняться в мюзикле «Песня облетает мир». 
На состоявшейся 9 мая 1933 года в берлинском кинотеатре «УФА-
Паласт» премьере фильма присутствовал сам Геббельс, который, 
по-видимому, еще допускал возможность участия особо талантли-
вых евреев, прежде всего тех, кто вызывал восхищение представи-
телей нацистской верхушки, в культурной жизни Германии. А газета 
«Фёлькишер беобахтер» писала: «...но он та-а-а-ак одарен и так бла-
городен, так трогателен, он чист, как ангел... и в результате, что бы ни 
говорили, но тем более заметно, что он — еврей. Тот тип смиренного 
чистокровного еврея, который охотно торгует вразнос...» А осенью 
демонстрацией этого фильма был открыт кинотеатр «Аполло» в Ве-
не. В Австрии Шмидт пользовался не меньшей популярностью, чем 
в Германии, и в последующие два года он там снялся на киностудии 
«Тобис-Заша Ателье» еще в трех фильмах, в том числе в упомянутом 
мюзикле «С неба падает звезда». Затем он два года с успехом высту- s 
пал а США, после чего ненадолго возвратился в Вену. Австрию он ^ 
успел покинуть буквально за несколько дней до аншлюса и в течение х 
нескольких лет спасался в странах Бенилюкса, где единственный раз т 
в жизни выступил на оперной сцене (в партии Рудольфа в «Богеме» < 

Пуччини) в брюссельской опере Ла Монне, а также во Франции, где < 
его застала нацистская оккупация. В течение следующих двух лет он 5 



уже нигде не выступал, а потом ему удалось перебраться в Швейца-
рию. Там он попал в находившийся неподалеку от Цюриха лагерь 
для перемещенных лиц Гиренбад. Условия содержания беженцев не 
отличались особым комфортом, и вскоре ему пришлось обратиться 
к врачу из-за сильных болей в груди. Лагерные медики сочли его си-
мулянтом и самозванцем, не поверив ни в его болезнь, ни в то, что 
перед ними знаменитый Йозеф Шмидт. В ноябре 1938 года великий 
певец умер в госпитале от паралича сердца. Несмотря на запрет ла-
герной администрации, провожать гроб с телом певца на еврейское 
кладбище Цюриха отправились сотни обитателей Гиренбада. 

Мало кому из эмигрантов удавалось хорошо устроиться в Ан-
глии, власти которой, как и власти Франции, с подозрением относи-
лись к приезжим из Германии и предпочитали держать их в лагерях 
для перемещенных лиц, одним из которых был знаменитый лагерь 
на острове Мэн, где беженцы оказались в одной компании с немцами, 
случайно задержавшимися к началу войны в Британии. Попавшему 
туда в 1940 году известному австрийскому композитору и музыко-

я # Л веду Гансу Галю только в 1945-м удалось добиться подобающего ему 
I О О места профессора Эдинбургской консерватории. О своем пребывании 

в лагере Галь написал в книге воспоминаний «Музыка за колючей 
проволокой», из которой читатель может узнать, как интернирован-
ные лица пытались наладить хотя бы видимость нормальной жизни — 
устраивали концерты, диспуты, в том числе на музыкальные темы, 
делали серьезные научные доклады. Но и на тех, кто имел возмож-
ность продолжить в Англии свою творческую деятельность, власти 
поглядывали искоса. Прежде всего это касалось композиторов левых 
убеждений. Поэтому Курт Вайль и Ганс Айслер задержались там лишь 
ненадолго и предпочли перебраться в США. Впрочем, известному 
своими коммунистическими убеждениями Айслеру пришлось нелег-
ко и в более толерантной Америке. Лишь немногим из прибывших 
в Англию эмигрантам удавалось жить независимой жизнью, но для 

ш этого требовались средства и поддержка влиятельных местных дея-
s телей культуры. Удалось, например, спокойно провести остаток жиз-
w ни в Англии широко известному в европейских музыкальных кругах 
о первому концертмейстеру Венского филармонического оркестра Ар-
3 нольду Розе, имя которого уже встречалось и еще не раз встретится на 
о- страницах этой книги. У него были кое-какие средства, до оккупации 
< Нидерландов ему пересылала деньги, полученные там за концертные 
- выступления, его дочь скрипачка Альма, время от времени прихо-
t дили денежные переводы из Америки от хорошо знавших его Арту-
? ро Тосканини и Бруно Вальтера. Из тех, кому почти сразу по приезде 



удалось продолжить в Англии музыкальную деятельность, следует 
назвать переселившегося туда в 1935 году еще молодого в то время 
композитора, ученика Франца Шрекера Бертольда Гольдшмидта, ко-
торый имел твердый заработок, поскольку возглавлял на ВВС служ-
бу вещания на Германию. Но такие случаи были скорее исключением, 
чем правилом. Хотя из Германии было относительно просто пере-
браться в Швецию, которая с 1937 года принимала всех без исключе-
ния политических беженцев, лишь немногие выбрали для дальнейше-
го проживания эту страну. Самым известным из осевших в Швеции 
музыкантов был уволенный с поста музыкального руководителя Бер-
линской государственной оперы знаменитый дирижер Лео Блех. Там 
же провел один год покинувший Германию драматург Бертольт Брехт. 

Значительная часть немецких музыкантов, пытавшихся найти 
пристанище в какой-нибудь из европейских стран, в конце концов 
оказывалась за океаном. И чем раньше они туда попадали, тем, как 
правило, легче им там было устроиться. Наиболее удачно сложились 
отношения с Соединенными Штатами у одного из самых известных 
австрийских композиторов XX века Эриха Вольфганга Корнгольда. я я 
Этого типичного еврейского вундеркинда, сына известного на рубеже I О 
XIX и XX веков венского музыкального критика Юлиуса Корнгольда 
благословил на композиторскую деятельность еще в девятилетнем 
возрасте сам Густав Малер, а уже в подростковом возрасте и в ранней 
юности Корнгольд создал ряд произведений, обративших на себя вни-
мание австрийской музыкальной общественности. В их числе была 
почти одновременно поставленная в 1920 году в оперных театрах Гам-
бурга и Кёльна опера «Мертвый город», которую до сих пор испол-
няют многие европейские театры. Талантливого композитора заметил 
и великий немецкий режиссер Макс Райнхардт, пригласивший его 
в 1934 году в Голливуд для работы над фильмом «Сон в летнюю ночь». 
Корнгольд заключил договор с Голливудом на сочинение музыки 
к различным фильмам сроком на пять лет, но после аншлюса Австрии 
ему по понятным причинам пришлось задержаться за океаном, где он 
почти полностью посвятил себя созданию киномузыки, завоевав сла-
ву ее признанного корифея. Всего он написал музыку к семнадцати 
голливудским лентам, в том числе таким известным, как «Робин Гуд» щ 
и «Бремя страстей человеческих», удостоился двух «Оскаров» и стал g; 
настолько непререкаемым авторитетом в этой области, что в музыко- s 
ведении появился термин «корнгольдиада», а сюиты из его музыки m 
к фильмам (например, к фильму «Морской волк») теперь исполняют < 

в качестве самостоятельных симфонических произведений. Из про- < 
чих произведений Корнгольда, написанных в Америке, следует также Е 



отметить пользующийся огромной популярностью у современных ис-
полнителей Скрипичный концерт соч. 35 ре мажор, который компози-
тор посвятил Брониславу губерману. 

Что касается других композиторов, эмигрировавших в США, то 
наибольшего успеха удавалось добиться прежде всего тем, кто уже 
имел опыт сочинения легкой музыки, например австрийцу Робер-
ту Штольцу, получившему титул последнего короля вальсов, — он 
написал десятки оперетт и музыку к сотне музыкальных фильмов, 
а его визитной карточкой стала популярная песня «В Пратере снова 
деревья цветут». В детстве он привел в восхищение своей игрой на 
фортепиано знакомого с его отцом Иоганнеса Брамса. Он был изве-
стен в качестве талантливого и плодовитого сочинителя музыки как 
в Германии времен Веймарской республики, так и в Австрии, но по-
сле прихода Гитлера к власти выбора у него уже не было, а после ан-
шлюса пришлось спасаться сначала в Швейцарии, а потом во Фран-
ции, где его ожидали головокружительные приключения, которые 
вполне могли закончиться трагически, и это еще до оккупации стра-

Я Я А ны нацистской Германией. Дело в том, что от него сбежала четвер-
I / U тая жена, прихватив с собой почти все его деньги, вещи и, что самое 

главное, паспорт с французской визой, после чего композитор был 
интернирован в лагерь для перемещенных лиц. Его спасла женщина, 
ставшая его пятой и последней женой, — Айнци Штольц, с которой 
он незамедлительно эмигрировал в США. Там, сам того не ожидая, 
никогда до этого не дирижировавший Роберт Штольц стал попу-
лярным исполнителем близкой ему по духу музыки семьи Штраус — 
вальсов, полек, маршей и отрывков из оперетт. Оказались вос-
требованными и его способности сочинителя мюзиклов и оперетт. 
После окончания войны он был первым австрийцем, вернувшимся 
на родину, которая приняла его с распростертыми объятиями — они 
с женой получили визы за номером i и г. После возвращения он еще 
в течение многих лет с большим успехом дирижировал собствен-

ш ными произведениями, музыкой семьи Штраус, а также оперетта-
z ми — однажды даже «Летучей мышью» в Венской государственной 
w опере, — а премьера его собственной оперетты «Свадьба на Боден-
о зее» состоялась в 1969 году во время оперного фестиваля в Бреген-
3 це (административный центр австрийской земли Форарльберг) на 
£ всемирно известной сцене, расположенной на сваях в озере Бодензее 
< прямо у берега. Может быть, не столь громкого, но все-таки значи-
- тельного успеха удалось добиться в США еще одному австрийскому 
t композитору — Ральфу Бенацки, успевшему еще до эмиграции за-
х воевать славу у себя на родине опереттой «В отеле „Белый конь"» 



и сразу после переезда в США заключившему договор на сочинение 
киномузыки с фирмой «Метро Голдвин Майер». 

Значительно тяжелее приходилось авторам серьезной музыки. 
Носившие в Третьем рейхе клеймо вырожденцев Александр фон 
Цемлинский, Арнольд Шёнберг и Эрнст Крженек были непривет-
ливо приняты американскими любителями классической музыки, 
которые не вдавались в тонкости происхождения авторов, однако 
предпочитали произведения современных русских композиторов — 
Рахманинова, Стравинского, Прокофьева, Шостаковича или уж, на 
худой конец, венгра Бартока. Неприятие публикой стало для мно-
гих австро-немецких композиторов причиной глубокой депрессии. 
В 1947 году Шёнберг писал: «Мы аполитичны и в лучшем случае 
можем рассчитывать на то, что останемся в безмолвном закулисье». 
Этим композиторам оставалось лишь сочинять музыку в надежде на 
последующее признание, а также заниматься преподавательской де-
ятельностью, которая была доступна не для всех. Повезло Кржене-
ку, который преподавал в нескольких американских университетах. 
Плохо владевший английским языком Шёнберг работал в высших 
музыкальных учебных заведениях сначала Бостона, а потом Кали-
форнии. В Лос-Анджелесе он нашел себе и частного ученика — бу-
дущего знаменитого композитора-авангардиста Джона Кейджа. Под 
влиянием охватившей этих композиторов депрессии у них вдруг стал 
проявляться интерес к еврейской теме. Попав в эмигрантскую среду, 
нееврей Крженек вполне мог ощутить свою сопричастность к судьбе 
евреев; вскоре по приезде в США он принялся за произведение для 
хора и оркестра «Плач Иеремии». Плач библейского пророка по раз-
рушенному Иерусалиму вполне отвечал его собственным чувствам, 
связанным с поруганной нацистами родиной. Через пару лет он напи-
сал еще пять хоров на слова библейских пророков (соч. 97). Шёнберг, 
оказавшись по пути в Америку в Париже, демонстративно перешел 
в иудаизм, а в Америке его внезапно охватило чувство национальной 
причастности, и он взялся за продолжение начатой еще в тридцатые 
годы оперы «Моисей и Аарон». Хотя эта опера так и не была заверше-
на, она продолжает оставаться одним из величайших произведений, 
написанных в двенадцатитоновой системе, и время от времени ста-
вится в оперных театрах Европы и Америки. 

Еще одной страной, где беженцы из Третьего рейха могли не бо-
яться преследований по расовым соображениям, но оставались под 
не менее сильным, чем у себя на родине, идеологическим воздей-
ствием, был Советский Союз. Туда уезжали немногие, но и среди них 
оказалось несколько значительных дирижеров. 



Уроженец Берлина Оскар Фрид уже в семнадцатилетнем воз-
расте выступал в качестве валторниста в Пальменгартен-оркестре 
Франкфурта и, обладая определенным талантом к сочинительству, 
с юности мечтал о композиторской деятельности. В течение трех лет 
он брал частные уроки у известного немецкого композитора, авто-
ра оперы «Гензель и Гретель» Энгельберта Хумпердинка, одновре-
менно выполняя при нем обязанности ассистента. От работавшего 
коррепетитором в Байройте еще при Вагнере Хумпердинка Фрид 
унаследовал страсть к музыке поздних немецких романтиков, в том 
числе самого байройтского Мастера, а также его последователей 
и почитателей — Брукнера и Малера. В начале XX века он получил 
широкую известность благодаря своим произведениям для хора 
с оркестром «Песнь урожая» (первым исполнителем был Карл Мук) 
и «Застольная песня». Во время премьеры последней в Берлине 
6 марта 1905 года (дирижировал Франц Шальк) Фрид познакомился 
с Малером, который посоветовал ему посвятить себя дирижерской 
деятельности. Великий композитор не ошибся — Фрид действи-

I H A тельно стал одним из лучших немецких капельмейстеров. Уже через 
I # fc полтора года он дирижировал Берлинским филармоническим орке-

стром и впервые исполнил в столице Вторую симфонию Малера. Он, 
разумеется, получил от композитора предварительные указания по 
исполнению самой продолжительной и необычайно сложной мале-
ровской симфонии, а после исполнения удостоился высокой оценки 
своего дирижерского таланта автором этого произведения. Фрид ис-
полнял многие произведения Малера и при жизни и после смерти 
композитора, и наряду с Бруно Вальтером и Отто Клемперером за-
воевал славу одного из лучших их интерпретаторов. В 1923 году он 
решился на неслыханный по своей смелости шаг — сделал с орке-
стром Берлинской государственной оперы грамзапись (разумеется, 
очень несовершенную) Второй симфонии, которую продолжают из-
давать на компакт-дисках и в наше время. Хотя после встречи Фрида 

ш с композитором прошло семнадцать лет и дирижер успел во многом 
г изменить свой подход к исполнению симфонии, музыковеды до сих 
w пор пытаются найти в этой записи следы исконно малеровского 
'о стиля. Фрид бывал в России и до революции, а в начале двадцатых 
Э годов приезжал по приглашению Ленина исполнить в Большом теа-
о. тре Девятую симфонию Бетховена для граждан молодой Советской 
< республики. Много гастролируя в двадцатые годы, он неоднократно 
- выступал и в Советском Союзе, поэтому Фрида там неплохо знали 
S3 и ценили его дирижерский талант, а у себя на родине он возглавил 
х Берлинский симфонический оркестр. В 1933 году ему пришлось 



перебраться в Советский Союз на постоянное место жительства. 
В истории жизни и деятельности дирижера в Советском Союзе мно-
го белых пятен. Хотя он получил возможность гастролировать по 
всей стране, власти, по-видимому, относились к нему, как и ко всем 
иностранцам, подозрительно. Он дирижировал в Тбилиси, возглав-
лял оркестр Радиокомитета в Москве, но в 1937 году прекратил свои 
выступления — по официальной версии, из-за болезни. Незадолго 
до смерти в июле 1941-го, обстоятельства которой до конца не вы-
яснены, ему было предоставлено советское гражданство. 

Учеником и последователем Малера считается также австриец 
Фриц Штидри, которому довелось сотрудничать с выдающимся ком-
позитором и дирижером еще в бытность того директором Венской 
придворной оперы. История деятельности Штидри в двадцатые — 
начале тридцатых годов в Германии и Австрии оказалась довольно 
сложной и запутанной: он выступал в Берлинской государственной 
опере, возвращался в Вену, потом снова отправлялся в Берлин, ди-
рижировал симфоническими оркестрами и оперными спектаклями, 
пользовался заслуженной славой интерпретатора венской классики т шт 
и Брамса, а также современной музыки. В 1925 году маэстро с успе- I / 
хом гастролировал в Советском Союзе, и это, по-видимому, опре-
делило его выбор места жительства после прихода к власти Гитле-
ра. В СССР он выступал со знаменитым оркестром Ленинградской 
филармонии, много гастролировал по стране, познакомил советских 
слушателей с Первой симфонией Малера (в шестидесятые годы его 
репетиции этой симфонии довольно забавно изображал в своих 
устных рассказах по телевидению писатель и музыковед-любитель 
Ираклий Андроников), брался за исполнение новых произведений 
советских композиторов, в том числе провел премьеру Первого 
фортепианного концерта Дмитрия Шостаковича. До сих пор оста-
ется загадкой история с провалом в 1936 году Четвертой симфонии 
Шостаковича, которую уже начал репетировать Штидри. Компози-
тор присутствовал на этих репетициях и чувствовал, что дирижер 
не совсем понимает смысл исполняемого: Штидри часто останавли-
вался и спрашивал автора: «Это так? Это правильно?» — а получив 
утвердительные ответы и продолжив репетицию, вскоре вновь пре- s 
рывалСя. Капельмейстер высочайшего класса не мог понять логику g; 
произведения, и это не удивительно. Грандиозная первая часть сим- s 
фонии была написана в свободной форме (это не сонатное аллегро, ™ 
не адажио, не вариации), но не имела под собой, как симфонические < 

поэмы Листа и Рихарда Штрауса или Фантастическая симфония < 
Берлиоза, какой-то определенной программы. Очевидно, из-за раз- Е 



делившего их языкового барьера Шостаковичу было трудно объяс-
нить идею симфонии немецкому дирижеру. К тому же еще до нача-
ла репетиций Четвертой симфонии Шостакович попал в опалу (его 
опера «Леди Макбет Мценского уезда» вызвала гнев Сталина и была 
объявлена «сумбуром вместо музыки»), поэтому композитор счел 
за лучшее (или его заставили) снять симфонию с исполнения. Сим-
фония впервые прозвучала только в начале шестидесятых, когда ее 
премьерой с блеском продирижировал великий Кирилл Кондрашин, 
открывший дорогу к ее исполнению и другим дирижерам (Юджину 
Орманди, Бернарду Хайтинку, Марису Янсонсу, Саймону Рэттлу — 
назовем лишь очень немногих). Помимо конгениальности Шоста-
ковичу Кондрашин, судя по всему, лучше других понимал словесные 
указания композитора. На эпизоде с Четвертой симфонией при-
ходится задержаться, чтобы читатель почувствовал, что, несмотря 
на почти неограниченные исполнительские возможности, Штидри 
было нелегко адаптироваться в стране с несколько иной, чем в Гер-
мании и Австрии, музыкальной культурой. Поэтому во время оче-

шш я редного наезда в Австрию он поддался на уговоры Шёнберга и неза-
я • § долго до аншлюса уехал в Америку. Там ему не сразу удалось найти 

достойную его таланта работу, только в 1946 году, после того как он 
с успехом продирижировал в Метрополитен-опере вагнеровским 
«Зигфридом», его пригласили в главный оперный театр Америки 
в качестве одного из штатных капельмейстеров, и он на протяжении 
многих лет дирижировал там операми Вагнера, Верди и Моцар-
та. После войны он также приезжал на гастроли в Европу, а к концу 
жизни переселился в Швейцарию, где и умер в августе 1968 года. 

Однако Оскару Фриду и Фрицу Штидри, можно сказать, еще по-
везло. В отличие от них и от уехавшего в 1936 году в Советский Со-
юз молодого ассистента дирижера, уже выступавшего в концертах 
Союза культуры немецких евреев (об этом музыкальном сообществе 
Третьего рейха — в следующей главе) Курта Зандерлинга, сделавше-

ш го успешную карьеру в Советском Союзе, а потом в ГДР, судьба еще 
s одного талантливого музыканта, Ганса Вальтера Давида (1893-1942), 
^ дирижера оперного театра Дюссельдорфа и композитора, успевше-
о го ко времени прихода Гитлера к власти написать довольно много 
• камерных произведений и музыки к театральным постановкам, сло-
о- жилась трагически. В отношении нацистских властей у него не было 
< никаких иллюзий, и он не пытался приспособиться к новым услови-
- ям существования, а уехал, как и многие его коллеги, еще в 1933 году 
S3 во Францию. Какое-то время он выступал с созданным им там хором 
? «Мадригал», но вскоре убедился, что дальнейших перспектив в сосед-
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ней стране у него нет. Тем не менее он не последовал примеру своих 
собратьев, продолживших свое изгнание в Соединенных Штатах или 
Англии, а поддался на показавшееся ему соблазнительным предложе-
ние поработать в Автономной Советской Социалистической Респу-
блике немцев Поволжья. Там, как ему казалось, для него открыва-
лось широкое поле деятельности; вдобавок он мог общаться со своим 
окружением на родном, хотя и претерпевшем сильные изменения за 
двести лет отрыва его носителей от родины, немецком языке. Он ру-
ководил немецким хором, преподавал в музыкальной школе, изучал 
местный фольклор, но самое главное — продолжал сочинять музыку. 
Однако счастье длилось не долго. В ноябре 1937 года его арестовали, 
обвинив в шпионаже, а его жену сослали. Два года он провел в тюрь-
мах, а затем его отправили в лагерь. Но там он задержался не надолго. 
В соответствии с договоренностью, достигнутой между СССР и Тре-
тьим рейхом, его передали в начале 1940 года немецкой полиции, 
и он оказался среди евреев в гетто польского Люблина — ситуация не 
очень приятная для немецкого еврея, привыкшего смотреть свысока 
на своих восточных собратьев, но все же не столь скверная, как в ста-
линском лагере. Предсказать дальнейшую судьбу Давида было не-
трудно: через два года он погиб в газовой камере Майданека. 

Среди эмигрантов были и такие, кому на родине ничто не угрожа-
ло, и их бегство было обусловлено исключительно неприятием на-
цистской системы. Примером добровольного бегства вполне благопо-
лучной представительницы культурной элиты Германии стал отказ от 
возвращения на родину из Швейцарии, куда она поехала перед самым 
началом Второй мировой войны на Праздничные недели в Люцерне, 
внучки Рихарда Вагнера Фриделинды. От двадцатиоднолетней пред-
ставительницы почтенного семейства, частым гостем которого на 
вилле Ванфрид был сам Гитлер, никто подобной выходки не ожидал. 
Девушка была воспитана в традициях национал-социализма (членами 
НСДАП были ее мать, старший брат Виланд и воспитавшая ее няня), 
помимо Гитлера она пользовалась на протяжении многих лет внима-
нием других вождей Третьего рейха: Геббельса, Гесса, Рёма, и ее от-
каз вернуться на родину стал полной неожиданностью как для членов 
семьи и знакомых, так и для самого дядюшки Вольфа, как называли 
Гитлера в семейном кругу Вагнеров. Это был тот редкий случай, ко- g 
гда эмиграция стала выражением протеста против бесчеловечной го- s 
сударственной системы и желанием противостоять ей всеми силами. m 
В дальнейшем будет рассказано и о других представителях музыкаль- ^ 
ной элиты Третьего рейха, которые не пожелали оставаться в стране, < 
хотя им не грозили никакие преследования. 5 
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О ТЕХ, КТО ОСТАЛСЯ 

Речь пойдет о тех, кто преследовался нацистским режимом, но пред-
почел остаться на родине то ли не желая подвергать себя мытарствам 
эмиграции, то ли в расчете на недолговечность преступной власти. 
Что ж, нацисты проявили о них заботу, тем более что изолировать 
и уничтожить в кратчайшие сроки в концлагерях сотни тысяч граждан 
не представлялось возможным. Все-таки избавление от евреев каза-
лось совсем несложным делом только в мечтах основателей нацист-
ской партии на ранних стадиях ее формирования после окончания 
Первой мировой войны. Тогда еврейский вопрос, унаследованный 
еще от кайзеровской Германии, приобрел неожиданную актуальность 
благодаря распространяемой националистическими кругами идеи 
«удара ножом в спину», объяснявшей поражение в войне, которую 
Германия, казалось, вот-вот должна была выиграть. Идея была под-
хвачена ветеранами, охотно вступавшими в добровольческие отряды, 
которые занимались подавлением революционного движения, воз-
главляемое в том числе интеллектуалами еврейского происхождения, 
как правило, уже порвавшими со своим еврейством и старавшими-
ся о нем не вспоминать. Одним из ушедших в политику ветеранов 
войны, отдавших, однако, предпочтение не связанной с риском для 
жизни вооруженной борьбе, а уличной агитации и участию в работе 
националистических объединений, был Адольф Гитлер. Его анти-
семитские взгляды в то время только формировались под влиянием 
окружавших его реакционеров националистического толка, которых 
он в скором времени должен был объединить и возглавить. Как уже 



упоминалось, одним из тех, кто внушил ему ненависть к евреям, под-
сунув «Протоколы сионских мудрецов», был недавно прибывший 
из России выпускник Московского высшего технического училища 
Альфред Розенберг. Чтобы показать, что Гитлер был в то время лишь 
новичком, постигавшим азы антисемитизма, а отнюдь не урожден-
ным юдофобом, нужно сделать небольшое отступление. 

В номере 86 «Новой газеты» от 12 ноября 2007 года была поме-
щена сенсационная статья, содержание которой казалось настолько 
невероятным, что автор публикации сделал многочисленные ого-
ворки типа «за что купил, за то и продаю». Однако, зная тех, кто 
поведал эту историю, и тех, о ком шла речь в статье, можно с боль-
шой долей уверенности сказать, что все изложенное достаточно 
правдиво. Со слов известного советского художника-пропагандиста, 
мастера агитационно-политической графики Бориса Пророкова 
в статье повествуется о некоей акварели, найденной в мае 1945 го-
да в берлинском бункере Гитлера. Присутствовавший в качестве 
военного корреспондента при вскрытии сейфа художник обратил 
внимание на сделанную в углу картинки дарственную надпись на 
немецком языке: «Дорогому другу Адольфу Гитлеру» и подпись 
«Лев Бродаты». Этого художника Пророков хорошо знал — Брода-
ты был известным карикатуристом сатирического журнала «Кро-
кодил». Когда по возвращении в Москву Пророков рассказал ему 
об этой находке, Бродаты до смерти перепугался и умолял никому 
больше о ней не рассказывать — дружба, даже в ранней молодости, 
с будущим фюрером могла ему дорого обойтись. Но где же он мог 
встретиться с самим Адольфом Гитлером? Все было как в песне из 
фильма «Свинарка и пастух» на слова известного советского дра-
матурга и слабого стихотворца Виктора Гусева: «И как реки встре-
чаются в море, так встречаются люди в Москве». В данном случае 
дело было в другой метрополии — столице Австро-Венгрии Вене, 
где молодой уроженец городка Браунау-на-Инне пытался получить 
художественное образование и с 1907 по 1913 год подрабатывал, ко-
пируя и продавая туристам пейзажи с видами Вены, а выходец из 
Варшавы Лев Бродаты занимался примерно тем же самым с 1905 
по 1910-е годы. Они вполне могли встречаться в многочисленных 
частных художественных школах, в общежитиях, и, судя по то-
му, что Бродаты был не единственным евреем, с которым общался 
и дружил будущий фюрер, у того еще не было сильного предубеж-
дения против тех, кого он в дальнейшем пытался уничтожить всеми 
средствами. В качестве доказательства автор статьи ссылался также 
на книгу известного немецкого историка Бригитты Хаманн «Гит-



лер в Вене (Годы учебы диктатора)», в которой она повествует еще 
о двух его приятелях того же периода — евреях Йозефе Ноймане 
и Зигфриде Лёфнере, а также о высказываниях нееврея Рейнгольда 
Ганиша, замечая с его слов, что «...молодой Гитлер защищал <...> да-
же Гейне. Он находил достойным сожаления тот факт, что Германия 
не удостоила Гейне за его заслуги памятником. И хотя он, Г., и не 
согласен со многими мыслями Гейне, его поэзия заслуживает уваже-
ния». Следует напомнить также о почтительном отношении Гитлера 
к дирижерскому дарованию Густава Малера, под управлением ко-
торого молодой вагнерианец слушал (и это доказано документаль-
но) «Тристана и Изольду» в Венской придворной опере. О том, что 
ненависть к евреям проявилась у него не сразу, фюрер и сам писал 
в «Моей борьбе». Рассказывая о своих юношеских впечатлениях, 
он отмечал: «Смысл предубеждений против них был мне не совсем 
ясен, потому что единственное отличие я видел лишь в другом ве-
роисповедании. Я полагал, что их преследуют только за это, и раз-
личные негативные высказывания против евреев воспринимал не-

шш Л одобрительно и даже с негодованием...» Однако, заинтересовавшись 
/ О еще в юности пангерманистскими идеями Всегерманского союза, 

Гитлер не оставил без внимания и проблемы взаимоотношения 
с евреями, которые занимали существенное место в программных 
документах партии; Гитлер познакомился с ними, читая труды сво-
его земляка Георга фон Шёнерера. А когда после Первой мировой 
войны (в частности, на Бамбергском съезде в 1919 году) Всегерман-
ский союз стал проповедовать лютый антисемитизм, начинающий 
политик уже хорошо понимал, что эта идеология конкурирующего 
политического движения будет крайне полезна и для его политиче-
ской карьеры. Так что если знакомство с «Протоколами» и укрепи-
ло веру будущего фюрера в необходимость борьбы с вредоносной 
расой, то скорее на эмоциональном уровне — к тому времени ставка 
на антисемитизм была им сделана уже вполне осознанно, 

ш Это был зов времени, та необходимая компонента, без которой 
s его патриотические речи теряли свою убедительность и силу воз-
м действия на массы. После Первой мировой войны, еще до своего 
о первого визита в Байройт, Гитлер познакомился также с расовой 
3 теорией Хьюстона Чемберлена — немецкого патриота английского 
о- происхождения, женатого на дочери Рихарда Вагнера Эве, с которой 
< он жил сначала на вилле Ванфрид, а затем в собственном доме непо-
- далеку. Встреча философа и будущего диктатора надолго запомни-
t лась обоим: прикованный к инвалидному креслу Чемберлен высоко 
х оценил способности Гитлера-политика, а молодой политик сохранил 
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на всю оставшуюся жизнь то глубокое впечатление, которое на не-
го произвела встреча с идеологом расизма. И в этом не было ничего 
удивительного: о Чемберлене как философе с восторгом отзывался 
еще последний германский император Вильгельм II. Так что в пе-
риод Веймарской республики Гитлеру оставалось только развивать 
воспринятые им идеи в новых конкретно-исторических условиях, 
используя поддержку собственных мастеров пропаганды, в первую 
очередь Геббельса и Розенберга. Помимо поражения в войне к евре-
ям стали предъявлять также претензии за инфляцию и безработицу, 
а к концу двадцатых годов — и за больно ударивший по экономике 
Германии мировой финансовый кризис. Они оказались виноваты 
и в «вырождении» культуры. Все шло прекрасно до прихода НСДАП 
к власти. Да и в первые месяцы правления нацистов на волне народ-
ного энтузиазма и эйфории от видимых успехов в области борьбы 
с еврейским засильем казалось, что полное освобождение страны 
от иудейской скверны уже не за горами. Однако процесс избавления 
страны от евреев затянулся на годы. 7 апреля 1933 года вступил в си-
лу закон о восстановлении чиновничества, по которому всех «не-
арийцев» изгоняли с государственной службы. Аналогичный закон 
для медицинских работников был издан 22 апреля. О том, как в ре-
зультате создания Имперской палаты по делам культуры нацисты 
одним разом разделались со всеми интеллектуалами и художниками 
еврейского происхождения, было уже рассказано во второй главе. 
Понадеявшись на сознательность населения, новые власти немного 
запоздали с решением вопроса о смешанных браках. Однако, убе-
дившись, что, несмотря на активную пропаганду, граждане страны 
продолжают размножаться хаотически, дело поставили на юриди-
ческую основу, и на очередном партийном съезде в 1935 году были 
провозглашены так называемые Нюрнбергские законы: «Закон 
о гражданах рейха» и «Закон об охране германской крови и герман-
ской чести», запрещавший браки евреев с «лицами германской кро-
ви» и предусматривавший уголовное преследование за внебрачные g 
половые связи между ними. Еще больше власти задержались с реше-
нием проблемы так называемой «ариизации» экономики. Опытный 
финансист Яльмар Шахт, который возглавлял Рейхсбанк еще в по-
следние годы Веймарской республики, остался на своей должности 
и после прихода к власти НСДАП, а в 1934 году был назначен Гитле-
ром министром экономики. Он и Гитлер пришли к согласию по во-
просу о том, что политика вытеснения евреев из бизнеса не должна 
повредить экономике страны и поэтому будет проводиться с исполь-
зованием полунасильственных методов. А руководителей террито-



риально-административных единиц страны — гауляйтеров и рейхс-
штаттхальтеров — Шахт поставил в известность, что «вопрос о том, 
следует ли сократить экономическую деятельность евреев или нет, 
будет решать исключительно имперское правительство». Проводив-
шаяся в последующие пять-шесть лет ариизация экономики заклю-
чалась в полунасильственном вытеснении еврейских фирм из эконо-
мического пространства страны. Посулами и угрозами владельцев 
неарийских фирм заставляли передавать или продавать бизнес за 
небольшую цену своим конкурентам, намекая на то, что это наибо-
лее безболезненный вариант решения проблемы взаимоотношений 
с властями. Но даже к началу 1938 года в стране все еще оставалось 
множество еврейских предприятий, обеспечивавших хоть и неза-
видное, но все-таки существование тысячам еврейских общин, что 
создавало у некоторых евреев иллюзию возможности выживания 
в условиях нацистского государства. 

А пока оставалась надежда, оставались и люди, которые по тем 
или иным причинам не хотели или не имели возможности покинуть 

« А Л родину. Судьба оставшихся на родине евреев, которых ИМП вы-
I O U теснила из культурной жизни страны, была плачевна — из тех му-

зыкантов, что жили в небольших городах Германии, где еврейская 
община исчислялась сотнями людей, можно было бы сформировать 
разве что небольшой хор или инструментальный ансамбль, чаще 
всего самодеятельный. Другое дело — столичные евреи или те, что 
жили в больших городах вроде Мюнхена, Гамбурга и Кёльна. Вес-
ной 1933 года в Берлине проживало около 170 тысяч представите-
лей «низшей расы», в числе которых было около 8ооо оставшихся 
без работы и средств к существованию артистов и музыкантов; да-
же с учетом того, что в самые короткие сроки многие из наиболее 
знаменитых музыкантов еврейского происхождения, включая не-
однократно упоминавшихся в этой книге композиторов и дири-
жеров, в большинстве своем, впрочем, считавших себя не евреями, 

ш а немцами и патриотами Германии, покинули страну, там еще оста-
а валось достаточно много профессионалов, способных организовать 
w музыкальную жизнь, призванную заменить им ту, из которой они 
о были изгнаны. Это оказалось на руку как самим евреям, так и ру-
3 ководителям культурных и идеологических ведомств страны. Идея 
£ организовать Союз культуры немецких евреев (в организационный 
< период это был Комитет содействия и развития) принадлежала мо-
- лодому безработному режиссеру Курту Бауману, который сразу оце-
Ь нил культурный потенциал тогдашней еврейской общины Берлина 
у и обратился к ее наиболее влиятельным представителям с предло-



жением о создании организации, альтернативной Имперской палате 
по делам культуры, которая могла бы объединить музыкантов и ар-
тистов для выступлений внутри еврейского сообщества. Его первый 
шаг оказался безошибочным. Бауман обратился с просьбой возгла-
вить этот орган к пользовавшемуся огромным авторитетом в еврей-
ских кругах врачу-невропатологу Курту Зингеру, который был одно-
временно профессиональным музыкантом и музыковедом. В сезоне 
1931/32, когда Зингер возглавлял Городскую оперу Берлина, Бауман 
работал у него ассистентом. Сын раввина еврейской общины Коб-
ленца, Зингер был действительно незаурядной личностью. Получив 
в начале XX века одновременно медицинское и музыкальное обра-
зование, он еще до Первой мировой войны организовал и возглавил 
в Берлине «Хор врачей», во время войны служил врачом в армии, 
был награжден железным крестом, а в двадцатые годы прославился 
также в качестве музыковеда, автора глубоких исследований творче-
ства Вагнера и Брукнера. Все это снискало ему любовь и уважение не 
только евреев, но и немцев, и, если бы не приход к власти нацистов, 
он мог бы считаться одним из самых видных представителей худо-
жественной элиты страны. Но жизнь распорядилась иначе, и он взял 
на себя неимоверно тяжелый груз руководства культурной жизнью 
подлежащего полному уничтожению еврейского населения Третьего 
рейха. Собственно говоря, Бауман обратился к нему с предложением 
организовать еврейский театр, а Зингер развил эту идею, расширив 
ее до грандиозного художественного проекта, который должен был 
вобрать в себя помимо театра прочие музыкальные мероприятия — 
концерты классической музыки, оперные постановки, оперетту и ка-
баре, а также художественно-просветительскую деятельность. Об-
ладая огромной силой убеждения, Зингер сумел добиться одобрения 
своей идеи у руководства еврейской общины Берлина и привлечь 
к ней внимание сионистских кругов, которые он пытался заинтере-
совать возможностью пробуждения национального самосознания 
у давно онемеченных столичных евреев. Чтобы идея не потерпела 
крах с самого начала, он также заручился поддержкой самых извест-
ных деятелей культуры из числа тех, кто пока не собирался покидать 
страну, — дирижеров Йозефа Розенштока, Вильгельма Штайнбер-
га и Рудольфа Шварца, уволенного из штутгартского театра актера 
и режиссера Фрица Вистена, потерявшего работу в результате ари-
изации газетного концерна «Ульштайн» журналиста Вернера Леви, 
а также театрального критика Юлиуса Баба. Заручившись к тому же 
поддержкой влиятельных лиц из еврейской среды и разработав под-
робный план работы будущего союза, Зингер создал учредительный 



комитет, в состав которого вошли самые видные деятели культуры, 
которые не собирались отказываться от своего еврейства и не пре-
тендовали на то, чтобы их считали немцами. Поддержавший идею 
Зингера известный философ Мартин Бубер задержался в Германии 
ненадолго: уже в 1933 году он эмигрировал в Швейцарию, а оттуда 
в 1938-м — в Палестину, где до 1951 года работал профессором со-
циологии Иерусалимского университета, а с i960 по 1962 год был 
президентом Академии наук Израиля. Знаменитому художнику-им-
прессионисту Максу Либерману, который еще совсем недавно воз-
главлял берлинский Сецессион и Прусскую академию художеств, 
к тому времени было уже восемьдесят шесть лет, и меньше чем че-
рез два года он умер. В учредительный комитет вошли двое писате-
лей: окончивший свою жизнь в 1943 году в Освенциме Георг Герман 
и Якоб Вассерман, который, как и Либерман, не прожил после ор-
ганизации союза и двух лет, хотя был моложе художника на 26 лет. 
Странное дело — этого авторитетного, но крайне недолговечного 
органа оказалось достаточно для создания просуществовавшего до 

А А сентября 1941 года Союза культуры немецких евреев. Так что уже 
O f c в мае 1933 года Зингер вышел к нацистским властям с предложени-

ем об организации союза, имея детально разработанный план и под-
держку видных деятелей культуры еврейского происхождения. Судя 
по тому, насколько успешно стала продвигаться реализация этого 
проекта, власти и сами были в нем заинтересованы и уже присталь-
но следили за деятельностью Зингера и его сподвижников. Сразу же 
был назначен надзиратель за еврейской культурой в рейхе. Им стал 
молодой ветеран партии и видный нацистский функционер, чинов-
ник по особым поручениям Министерства просвещения и пропа-
ганды Ганс Хинкель — один из немногих сотрудников министерства 
Геббельса, которого, как известно читателю, особо ценил Альфред 
Розенберг. Еще девятнадцати лет от роду этот деятель вступил во 
фрайкорп Оберланд, будучи студентом, принимал участие в мюнхен-

ш ском путче 1923 года, а в 1930 году избирался депутатом бундестага. 
2 После прихода НСДАП к власти Хинкель стал одним из помощни-
w ков Геббельса в Имперской палате по делам культуры, а если к этому 
о добавить, что он еще в 1931 году вступил в СС и дорос в этой орга-

3 низации до звания бригаденфюрера, становится ясно, что руковод-
о- ство еврейской культурой в стране было поручено одному из самых 
< способных и пользующихся полным доверием вождей рейха чинов-
- ников. То, что работа с еврейским союзом была поручена именно 
S3 Хинкелю, логически вытекало из смысла выполняемой им к тому 
х времени в министерстве работы — изгнания евреев из театрально-



зрелищных организаций. Образовавшуюся армию безработных 
нужно было как-то кормить, и идеологи рейха предпочли, чтобы 
это делали сами евреи, а не арийские зрители. Поэтому вполне по-
нятны восторженные излияния Хинкеля по поводу своего началь-
ства, которое «...в своем разумном предвидении дало разрешение на 
создание собственной культурной организации для евреев и пред-
ложило использовать для этой организации целый ряд известных 
еврейских деятелей искусства». А в 1935 году Хинкель продолжил 
работу с союзом, возглавив специальный отдел Министерства про-
паганды, занимавшийся кадровыми вопросами и осуществлявший 
в этой связи надзор за культурной деятельностью евреев. Сам же со-
юз разместился в помещении расположенного в районе Кройцберг 
Берлинского театра. Не допускавшие стихийных беспорядков вла-
сти позаботились даже об охране здания полицией, поскольку еще 
не остывшие от предвыборной борьбы штурмовики и прочие акти-
висты нацистского движения вполне могли устроить снаружи и вну-
три здания погромы и избиения его посетителей. 

Для большинства музыкантов вступление в союз было един-
ственной возможностью добывать средства к существованию, но по-
лучить работу и там удавалось далеко не каждому. Количество опла-
чиваемых мест в оркестре, оперной и театральной труппах, хорах 
было ограниченно, тем более что далеко не все еврейское население 
было готово платить за абонементы на предлагаемые мероприятия. 
Возникли трудности и с названием союза. Выражение «немецкие 
евреи» вызывало у нацистов сильное раздражение. Руководство ге-
стапо указывало Хинкелю на то, что можно быть либо немцем, ли-
бо евреем, но никак не немцем и евреем одновременно. К этому во-
просу подключили юристов, и в результате Зингеру и его главным 
помощникам — секретарю союза Вернеру Леви и руководителю 
театрального отдела Фрицу Вистену — пришлось придумывать для 
возглавляемой им организации новое название. С весны 1935 года 
она стала именоваться Еврейский культурный союз Берлина. Осе- g 
нью того же года еврейские союзы, созданные по всей Германии по ^ 
примеру берлинского, влились в Имперское объединение еврейских g 
союзов культуры. Штаб-квартиру объединения разместили в по- ° 
мещении берлинского союза. На состоявшемся примерно через год 
(в сентябре 1936-го) собрании представителей союзов было с удов- £ 
летворением отмечено, что «одобренная властями и проходившая 0 

под их защитой работа объединения» способствовала «развитию < 
еврейского искусства и специфически еврейского театра». Кроме то- < 
го, евреи Германии были рады «сойтись в дружеском рукопожатии Е 



и сплотиться на основе одних и тех же идеалов и целей». Разумеет-
ся, это была формулировка для Министерства пропаганды и геста-
по, пристально наблюдавших за работой объединения и отдельных 
союзов. На самом деле в 1936 году даже у самых наивных и довер-
чивых деятелей «еврейской» культуры была одна мечта — при пер-
вой же возможности покинуть Германию. Сам же Хинкель, которого 
руководство объединения не уставало благодарить за проявленную 
о нем заботу, не без гордости писал в газете «Нордшлезише тагес-
цайтунг» от I октября 1936 года: «Мы ограничили оставшихся в Гер-
мании евреев их собственным культурным кругом, создав таким 
образом предпосылки для немецкой политики в области культуры, 
что дало в дальнейшем возможность массе еврейских зрителей обе-
спечить заработком максимальное количество еврейских деятелей 
искусства. <„.> Евреи работают для евреев! Руководствуясь этим 
лозунгом, я дал летом 1933 года согласие на создание культурной 
организации для евреев и с тех пор забочусь о том, чтобы это рас-
пространившееся между тем на весь рейх движение выполняло свои 
задачи в соответствии с полученными им директивами». 

При этом со дня своего основания союз оказался под строгим 
контролем как пропагандистского ведомства, так и гестапо. В от-
вет на проявленную заботу организация должна была подчиниться 
ряду строгих предписаний. Было велено представлять планы про-
ведения всех культурных мероприятий с подробным указанием их 
содержания, а также отчеты о проделанной работе. Строго регла-
ментировалось содержание издаваемых союзом печатных изданий. 
Запрещалось помещать в них программные статьи, рекламу и ссыл-
ки на немецкие издания. Когда же Зингер осмелился опубликовать 
статью о роли евреев в истории немецкой музыки, незамедлительно 
последовал грубый окрик Хинкеля: «Вам известно, что именно этот 

„вклад" оспаривается немецкой стороной самым решительным об-
разом и воспринимается ею исключительно негативно. Кроме того, 

ш вам известно, что именно этот „вклад" побудил правительство боль-
2 ше никогда не смешивать немецкое и еврейское культурные про-
w явления, отвергнуть любую ассимиляцию, и именно Союз культуры 
о немецких евреев должен добиваться со своей стороны, чтобы такого 

3 рода смешивание никогда не стало возможно в будущем». Строго ре-
о- гламентировалось также посещение мероприятий: была запрещена 
< продажа билетов — зрители должны были приобретать абонементы 
- и иметь при себе паспорта, так что каждый из них был под контролем 
{3 у гестапо; на представления, которые давал союз, зрители со стороны 
х не допускались. Руководители союза не только старались в точности 



исполнять все предписания, но и сами проявляли инициативу, чтобы 
не вызвать недовольства властей. В первом же номере выходившего 
с октября 1933 г°Да ежемесячного информационного бюллетеня мож-
но было прочесть: «Власти оказали нам доверие. Мы не должны их 
разочаровать». Это была общая установка. В дальнейшем она конкре-
тизировалась: «Мы настоятельно просим наших членов принять во 
внимание, что в качестве представителей пребывающего в нужде со-
общества мы должны соответствующим образом выступать, одевать-
ся и себя вести. Мы не хотим давать нашему окружению повод для 
раздражения. Мы просим наших членов отказаться от политических 
разговоров во время проводимых мероприятий». 

Театральный и оперный репертуар, а также программы концер-
тов подвергались строгой цензуре. Из них изгонялись произведения 
немецких композиторов — Баха, Моцарта, Бетховена, Вебера, Ваг-
нера; исключение составляли сочинения Генделя, которого нацисты 
недолюбливали за то, что тот провел большую часть жизни в Ан-
глии, считался одним из любимейших композиторов англичан и пи-
сал во множестве оратории на сюжеты из Ветхого Завета («Эсфирь», 
«Иевфай», «Саул», «Израиль в Египте», «Самсон», «Валтасар», 
«Иуда Маккавей» и др.). Тем самым нацисты как бы подтвердили 
принципы взаимоотношений с евреями, провозглашенные героем 
поэмы Гейне ярмарочной медведицей по имени Атта Троль: 

Даже нехристям-евреям 
Мы дадим права гражданства 
И с любым другим животным 
Уравним их пред законом. 

Только танцы на базарах 
Запретим еврейской расе, -
Но уж этого хочу я 
Ради моего искусства. g 

с; < 
ь-

Ибо нет у этой расы о 
Строгой пластики движений, ° 
Чувства стиля, — их манеры 
Публике испортят вкус. к 

(Перевод В. Левика) s 

< 
Тем не менее то ли по недосмотру властей, то ли с их молчаливого < 
согласия уже в 1933 году была поставлена «Свадьба Фигаро» Моцар- и 



та (дирижировал Йозеф Розеншток) и «Фиделио» Бетховена, при-
чем «Свадьбу Фигаро» в 1935 году возобновили. Первое театраль-
ное представление союза было вполне предсказуемым — i октября 
1933 года зрителям показали драму немецкого классика XVIII века 
Готхольда Эфраима Лессинга «Натан Мудрый». На протяжении по-
лутораста лет Лессинг был наиболее любимым немецким автором 
у эмансипированных евреев Германии и Австрии; его книги, со-
брания сочинений можно было увидеть на полках почти в каждом 
интеллигентном еврейском доме. И в первую очередь он привлек 
к себе сердца именно этой драмой, в которой признается возмож-
ность примирения христианской, мусульманской и иудейской ре-
лигий. Лессинг, по сути дела, предпринял редкую по тем временам 
попытку проповеди толерантности в религиозной сфере и не полу-
чил положительного отклика ни от кого из представителей трех кон-
фессий, за исключением небольшой группы немецких гуманистов 
и евреев Германии, стремившихся под влиянием учения философа 
Мозеса Мендельсона к эмансипации и европейскому просвещению 

ф м (гаскале). Однако в Третьем рейхе трудно было себе представить что-
О О нибудь более нелепое, чем пьеса о сближении рыцаря-храмовника, 

арабского султана и богатого еврейского мудреца во время Третьего 
крестового похода в Иерусалим. Вслед за драмой Лессинга после-
довала одна из самых популярных в Германии трагедий Шекспира 
«Отелло», а в 1934 году увидела свет рампы драма Стефана Цвейга 
«Иеремия». Это типичное для пацифиста Цвейга произведение о би-
блейском пророке, увещевавшем царя и народ Иудеи не поддержи-
вать Египет в его войне против Вавилона, было написано в 1916 году, 
и в то время оно прозвучало необычайно актуально. Единомышлен-
ник Цвейга Ромен Роллан назвал драму лучшим «из современных 
произведений, где величавая печаль помогает художнику увидеть 
сквозь кровавую драму сегодняшнего дня извечную трагедию чело-
вечества». Однако, как и в случае с драмой Лессинга, призыв к миру 

ш одного из величайших писателей-гуманистов XX века прозвучал со-
2 вершенно нелепо в стране, где диктатор уже готовил ответный удар за 
«"> «позор Версаля». Самой подходящей по содержанию для постановки 
о в союзе пьесой была поставленная в 1935 году гротескная комедия 

3 «Шестеро персонажей в поисках автора» итальянского драматурга 
ft- Луиджи Пиранделло, которую тот написал в 1921 году. Здесь не было 
< никакой политики — зрителя развлекали фантасмагорией о способ-
- ных на самостоятельное, не зависящее от воли автора существование 
[3 выдуманных персонажах, которая была созвучна душевному состо-
х янию большинства ожидавших решения своей участи евреев Герма-



нии. Кроме уже упомянутых опер союз поставил «Самсона и Далилу» 
Сен-Санса — пользующуюся популярностью во все времена историю 
иудейского героя, ставшего жертвой своей слабости, но продолжа-
ющего вести борьбу с врагами. Однако сомнительно, чтобы эта му-
зыкальная драма смогла послужить духовной поддержкой находив-
шимся в 1935 году в отчаянном положении евреям Германии. После 
посещения спектакля зритель мог только тяжело вздохнуть и утереть 
слезу. Еще одним музыкальным произведением на еврейскую тему 
стала редко исполняемая оратория немецкого композитора XIX века, 
автора нескольких опер и инструментальных концертов Фердинанда 
Хиллера (1811-1885) «Разрушение Иерусалима». Кроме того, в кон-
цертах исполняли «нейтральные» произведения Генделя, Чайковско-
го и Шопена, в которых не звучали ни еврейская тоска, ни призывы 
к гуманизму. 

Многие из остававшихся в стране, в первую очередь в больших 
городах, евреев молча протестовали против вытеснения их из не-
мецкого общества, не давали себя загнать в «культурное гетто» и не 
приобретали билеты на мероприятия союза, чем серьезно осложня-
ли его финансовое положение. К1936 году стало заметно сказывать-
ся и уменьшение численности еврейских общин — люди стремились 
любыми способами уехать, и это стремление поддерживалось как 
нацистскими властями, так и сионистскими организациями. Наряду 
с уменьшением количества держателей абонементов стал ощущаться 
и недостаток в талантливых исполнителях, поскольку лучшие из них 
один за другим эмигрировали. Зингеру пришлось с сожалением кон-
статировать: «На протяжении последних трех лет из страны выехало 
за рубеж 15 оркестрантов, 5 хористов и 15 членов художественного 
ансамбля. Ни в Берлине, ни в Германии сейчас нет существенных 
резервов еврейских художников». Одним из мест, где музыканты 
могли получить работу и куда многие из них стремились, был Па-
лестинский симфонический оркестр. Поэтому еще в конце 1936 года 
Зингер обращался к его руководителю Рудольфу Шварцу с просьбой 
не переманивать к себе одного из лучших дирижеров союза Михаэля 
Тауба и умолял вернуться в Германию перебравшегося в Палестину 
знаменитого ударника Курта Зоммерфельда. Всего через два года ру-
ководителю союза стало ясно, насколько он был неправ. 

Переломным событием в жизни евреев Германии стала Хру-
стальная ночь — организованный властями в ноябре 1938 года по-
гром, который прошел во всех городах страны, после того как сем-
надцатилетний эмигрант из Польши Гершель Гриншпун смертельно 
ранил в Париже секретаря германского посольства Эрнста фом 



Рата. Это была тщательно спланированная акция гестапо, имев-
шая целью злодейским покушением еврея на немецкого дипломата 
спровоцировать погромы в Германии. Операция во многом походи-
ла на подстроенное в России царской охранкой покушение другого 
еврея, Мордехая Богрова, на российского премьер-министра Петра 
Столыпина. В сентябре 1938 года, то есть незадолго до покушения, 
семья находившегося во Франции Гриншпуна была депортирова-
на в числе других имевших польское гражданство, но проживав-
ших в Германии еврейских семей, в Польшу. При этом высланных 
привезли к границе на грузовиках, погнали через границу палками, 
а на польской территории изгнанным пришлось еще три дня ждать 
под открытым небом, пока им не нашлось места в ближайших ба-
раках. Отец Гриншпуна написал сыну открытку, в которой описал 
бедственное положение семьи, и агент гестапо доставил ее точно по 
назначению. К этому времени юноша уже давно находился в опе-
ративной разработке у тайной полиции, и у него были «приятели» 
из числа агентов этой организации, которые снабдили его писто-М летом и обеспечили доступ в строго охраняемое посольство, куда 
не прошмыгнула бы и мышь, не то что вооруженный еврей. Выпу-
стив обойму в фом Рата, Гриншпун лишь ранил его (правда, одно 
из ранений было довольно тяжелым — в брюшную полость), так 
что пришлось вызывать еще врачей из Берлина, которые во время 
операции «ошиблись» с группой крови, в результате чего раненый 
все-таки скончался. Начавшиеся по всей стране погромы были не-
обычайно четко организованы в соответствии с полученными гау-
ляйтерами предписаниями, которые те передавали городским вла-
стям. Прежде всего везде, где только можно, сжигали синагоги. Там, 
где городские власти и противопожарные службы возражали про-
тив поджогов (например, в Байройте), так как в густонаселенных 
районах это могло привести к массовым пожарам, синагоги только 
громили, уничтожая в первую очередь свитки Священного Писания, 

ш Уцелевшие, но уже непригодные для богослужений здания потом 
2 передавали городским властям. Следствием Хрустальной ночи (ради 
п чего, собственно, все и затевалось) стало закрытие всех еврейский 
о общественных и образовательных организаций, в том числе и Со-

3 юза культуры немецких евреев. Однако в отношении союза нацисты 
£ быстро одумались, и для него было вскоре сделано исключение. Уже 
< 12 ноября Хинкель встретился с тремя его руководителями — Верне-
- ром Леви, Бенно Коном и Максом Винером — и потребовал от них 
Ь продолжить свою деятельность. Он даже позаботился об укрепле-
? нии союза, убедив Геббельса выпустить из концлагеря Заксенхаузен 
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некоторых бывших его членов, в первую очередь Фрица Вистена, 
с которых взяли подписку о неразглашении того, свидетелями чего 
они стали в лагере. 28 ноября вышел очередной информационный 
бюллетень, в котором как ни в чем не бывало сообщалось, что ни-
каких изменений в программе мероприятий союза не предвидится. 
Таким образом, Хрустальную ночь стали представлять лишь как сти-
хийное проявлением народного гнева, а власти продолжали придер-
живаться своей мудрой политики в отношении евреев. 

А где же находился в это время Курт Зингер? Еще в октябре 
1938 года он отправился в Соединенные Штаты на переговоры о га-
строльной поездке артистов и музыкантов союза за океаном. Поездка 
планировалась как пропагандистское мероприятие, призванное убе-
дить Запад в гуманном отношении властей Третьего рейха к евреям. 
На обратном пути Зингер задержался в Амстердаме, где и узнал о про-
изошедших на родине трагических событиях. После этого он решил 
домой не возвращаться. Озабоченный Хинкель послал к нему Вернера 
Леви, чтобы тот оказал на Зингера давление, убедив вернуться в Гер-
манию и продолжить работу в союзе. Тот попросил посредника пере-
дать своему куратору устный отказ, в котором подчеркнул, что счи-
тает работу союза при сложившихся обстоятельствах невозможной 
и бессмысленной. В начале декабря, уже трезво обдумав сложившую-
ся ситуацию, Зингер послал Хинкелю личное письмо, в котором по-
делился своими сомнениями в том, что продолжение существования 
еврейской культурной организации возможно в столь сложных ма-
териальных условиях, при нехватке исполнителей и редеющих рядах 
публики: «Таким образом, я посоветовал д-ру Леви как можно скорее 
ликвидировать „Союз культуры немецких евреев"». Одновременно он 
послал письмо оставшимся членам правления союза, в котором сооб-
щил, что перед лицом краха «еврейского существования» прекращает 
борьбу, поскольку не находит в себе больше сил для ее продолжения. 
Никаких выпадов в адрес властей и политики Третьего рейха в этом 
письме не содержалось. Председателем союза назначили Леви, и ему g 
стали подчиняться остатки разбросанных по всей стране еврейских < 
культурных объединений, в том числе книжные издательства, выпу- g 
екавшие сионистскую литературу, в распространении которой были g 
крайне заинтересованы ждавшие скорейшего избавления от евреев х-
нацистские власти. В Берлине открыли также подчиненный союзу к 
кинотеатр, который стал восполнять становившийся все более явным о 
недостаток в зрелищных мероприятиях и концертах. Однако опер- ^ 
нуто труппу в дальнейшем пришлось распустить, а высвободившиеся < 
средства использовать для поддержания других культурных меропри- Е 



ятий. В 1939 году удалось поставить только оперетту Кальмана «Ма-
рица»; симфонические концерты, которые раньше давали раз в два 
месяца, теперь стали устраивать каждые две недели; все еще выступал 
камерный хор. После того как существование симфонического орке-
стра также оказалось под угрозой, Фриц Вистен, сменивший на посту 
руководителя союза уехавшего в июне 1939 года в Нидерланды Леви, 
стал лихорадочно собирать по всей Германии музыкантов, способных 
заменить освободившиеся места за пультами. Всем было ясно, что 
начинается агония союза. К тому времени уже шла Вторая мировая 
война. В день нападения на Польшу, i сентября 1939 года, в Берлине, 
где еврейское население все еще составляло несколько десятков ты-
сяч человек (в основном это были рабочие оборонных предприятий 
и члены их семей), всем евреям было предписано нашить на одежду 
желтую шестиконечную звезду. Условия существования становились 
почти невыносимыми, и было уже не до серьезной классической му-
зыки. В начале войны наряду с популярной классикой — произведе-
ниями Мендельсона, Чайковского, Бородина, Дворжака, оркестро-

а а выми эпизодами из оперы Масканьи «Сельская честь» — оркестр 
я U стал исполнять также сочинения современных композиторов-евре-

ев: Лео Леви, Франца Ваксмана, Марио Кастельнуово-Тедеско, Яко-
ба Ротштайна, Карла Винера и др. А в начале 1941 года оркестр со-
вершил настоящий подвиг, исполнив под руководством Лео Копфа 
Вторую симфонию Малера — трагическое произведение, которое не 
дает надежды на выживание, но возвещает о грядущем воскрешении 
из мертвых. До мая 1941 года продолжались выступления в кабаре, 
а 12 июля состоялось последнее музыкальное мероприятие — кон-
церт памяти Джузеппе Верди, в котором исполняли отрывки из его 
опер. На этом сезон закрыли, а и сентября 1941 года гестапо своим 
распоряжением запретило дальнейшую деятельность союза — на-
цисты приступали к окончательному решению еврейского вопроса. 
Последнее, что разрешалось евреям, — это издание и распростране-

ш ние книг. По-видимому, власти еще надеялись на этом что-то зара-
а ботать, как они это пытались сделать (и как мы видели, небезуспеш-
ет но), продавая произведения «дегенеративного» изобразительного 
о искусства. Наблюдение за книгоизданием и торговлей книгами бы-
Э ло поручено учреждению, занимавшемуся управлением социаль-
£ ной жизнью евреев, — Имперскому объединению евреев Германии. 
< О дальнейшей судьбе оставшихся на родине мастеров искусства бу-
^ дет рассказано в разделе «В преисподней». 

t Разумеется, избежать эмиграции старались не только члены сою-
х за, оставались и одиночки из числа деятелей культуры и их родных, 



которые могли рассчитывать на помощь и заступничество арийской 
родни, друзей и близких знакомых. Самым разительным примером 
является судьба невестки Рихарда Штрауса, еврейки (разумеется, 
крещеной) Алисы Штраус, урожденной Граб. Еще в 1934 году, ко-
гда композитор находился на вершине своего могущества, занимал 
пост председателя Имперской музыкальной палаты и должен был, 
по идее, определять музыкальную политику и решать все кадровые 
вопросы в музыкальном мире, неприятную коллизию с женой его 
сына попыталась устранить возглавлявшая Байройтские фестивали 
Винифред Вагнер. На устроенном в честь исполнителей в 1934 году 
традиционном приеме она представила фюреру Алису, жившую во 
время фестиваля в Байройте со своим мужем, свекром и свекровью 
в специально отведенных для них апартаментах. Гитлер почел за 
лучшее (возможно, опасаясь ненужных слухов, которые могла рас-
пространить ненадежная артистическая богема) не проявлять своего 
недовольства и даже милостиво пожал руку молодой даме. Этот жест 
стал для Алисы спасительным, однако ее дальнейшее существование 
оказалось вовсе не безоблачным, и даже при всем желании художе-
ственная элита Германии не могла признать ее за свою. В дальней-
шем ей пришлось жить на обладавшей своего рода экстерритори-
альностью и не подлежавшей проверкам гестапо вилле Штраусов 
в Гармиш-Партенкирхене. Однако у нее отобрали паспорт и охотни-
чий билет, и она старалась не выходить на прогулки и не посещать 
магазины даже для приобретения самого необходимого. У Алисы 
не было также возможности посещать представления опер ее свекра. 
А выжить ей удалось только благодаря заступничеству свекра-ком-
позитора, неоднократно обращавшегося за помощью к властям. Как 
мы увидим из дальнейшего, его авторитет и влияние тоже были не 
безграничны, и их было недостаточно для защиты всех, о ком он хо-
тел позаботиться по своей инициативе или по просьбе других людей. 
В интересах искусства власти также пошли на уступки знаменитой 
исполнительнице партий драматического сопрано в операх Вагне-
ра (Брюнгильды, Изольды) Фриде Ляйдер, которая была замужем 
за австрийским евреем — концертмейстером оркестра Берлинской 
государственной оперы Рудольфом Деманом. До марта 1938 года, то 
есть до присоединения его родины к Третьему рейху, Деман с мол-
чаливого согласия властей продолжал работать в оркестре в ка-
честве гражданина другого государства, но после аншлюса он стал 
подданным Третьего рейха, и ему не оставалось ничего иного, как 
эмигрировать. Вне Германии редкий талант его супруги мог быть 
по-настоящему востребован только в нью-йоркской Метрополитен-



опере, где в тридцатые годы выступали такие звезды, как отказав-
шиеся по тем или иным причинам выступать в Байройте Кирстен 
Флагстад и Лауриц Мельхиор или изгнанники Фридрих Шорр, Алек-
сандр Кипнис и Эммануэль Лист. Однако Ляйдер уже исполнилось 
пятьдесят лет, ее карьера была на излете, она была связана контрак-
том с Берлинской государственной оперой и не рассчитывала на 
выгодные ангажементы за рубежом. Жалко было также оставлять 
нажитые за долгие годы успешной карьеры имущество и недвижи-
мость. Так что Деману пришлось отправиться в изгнание одному. 
В Швейцарии 58-летний скрипач не нашел достойной работы и был 
вынужден вести довольно скромное существование. Необходимость 
разлуки с любимым мужем не прошла бесследно для его жены, и во 
время фестиваля 1938 года у Фриды Ляйдер случился нервный срыв, 
самым пагубным образом сказавшийся на ее вокальных данных; 
она разругалась с могущественным интендантом Хайнцем Титьеном 
и с трудом сумела выполнить условия контракта с Берлинской опе-
рой. Через два года она прекратила выступать в опере и ограничи-

я а л лась выступлениями на камерных вокальных вечерах. Супруги про-
I ш £ т жили в разлуке восемь лет. 

Еще одной весьма заметной личностью, которой удалось про-
жить в Берлине почти до самого конца войны, была Эльза Шиллер. 
Эта еврейка австро-венгерского происхождения училась некоторое 
время игре на фортепиано сначала в Будапеште у Эрнста Донаньи, 
потом в Дрездене у Эмиля фон Зауэра, впоследствии жила в Бер-
лине и выступала в качестве концертирующей пианистки и акком-
паниатора певицы-контральто Юлии Лотты Штерн. После прихода 
к власти нацистов ей даже удалось зарегистрироваться в ИМП, но 
при первой же чистке в 1935 году Шиллер оттуда выгнали и объ-
явили ей запрет на профессиональную деятельность. Тем не менее 
она продолжала давать уроки фортепиано, подвергалась денежным 
штрафам, скрывалась у друзей, но работать в Союзе культуры не-

ш мецких евреев не желала, и в ноябре 1943 года, когда решение ев-
2 рейского вопроса было уже в самом разгаре и концлагеря работали 
w на полную мощность, ее опознали как еврейку и отправили в кон-
о цлагерь Терезиенштадт, куда попало большинство членов союза 
• и откуда была прямая дорога в Освенцим. Все-таки она выжила 
£ и после войны прославилась как организатор симфонического ор-
< кестра кабельного радио американской оккупационной зоны RIAS 
- (в то время одного из лучших оркестров Европы) и руководителя 
S3 отделения классической музыки фирмы Deutsche Grammophon 
х Gesellschaft (DGG), которую она вывела в число ведущих фирм 
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грамзаписи Европы благодаря умелому подбору репертуара и при-
влечению высококлассных исполнителей, в том числе возглавив-
шего Берлинский филармонический оркестр Герберта фон Караяна 
(после войны и до середины пятидесятых годов Караян записывал-
ся исключительно у своего друга Вальтера Легге на фирме EMI). 
К работе на DGG ее привлек отвечавший за деятельность этой до-
черней фирмы семейного предприятия Сименсов Эрнст фон Си-
менс. Его выбор оказался безошибочным: Эльза Шиллер, жизнь 
которой в Третьем рейхе висела на волоске, в пятидесятые годы 
вошла в число таких мировых знаменитостей индустрии грамзапи-
си, как Вальтер Легге (фирма EMI) и Джон Калшоу (фирма Decca). 
Поразительным образом удалось уберечь от преследований свою 
жену популярному артисту театра и кино Гансу Мозеру. Этот слу-
чай был тем более удивительным, что куда более известным 
и влиятельным деятелям культуры Третьего рейха подобное не 
удавалось. Очевидно, сыграла свою роль не только популярность 
артиста, но и его умение подобрать слова, тронувшие сердце дикта-
тора. В своем послании Гитлеру он писал: «Мой фюрер! На протя-
жении 25 лет я состою в счастливом браке со своей женой. У меня 
стопроцентное арийское происхождение, в то время как моя жена 
еврейка. Действующие в отношении евреев чрезвычайные законы 
мешают моей творческой деятельности, я испытываю душевные 
страдания, когда вижу, как моя жена, которая сделала для меня так 
много доброго, должна надолго от меня удалиться. Я никогда бы 
не решился просить Вас о милости, но я пребываю в такой печали. 
Поэтому я самым настоятельным образом прошу Вас освободить 
мою супругу от действующих в отношении евреев особых усло-
вий, главным образом — от проставления буквы „J" в ее паспорте 
и от присвоения ей еврейского имени». Гитлер удовлетворил эту 
просьбу, жена Мозера осталась при муже, и ее больше не пытались 
интернировать. И наконец, нужно поведать еще об одном заслу-
живающем внимания случае, когда австриец не пожелал смирить- g 
ся с депортацией в концлагерь своего друга-еврея и попытался за < 
него отомстить. Речь идет о композиторе, дирижере и аранжиров- о 
щике главного драматического театра Вены Бургтеатра Александре Р 
Штайнбрехере, авторе оперетт, музыки к фильмам и популярных 
шлягеров, который обеспечивал также музыкальное оформление к 
множества спектаклей театра, в том числе тех, что были показаны 0 

на Зальцбургском фестивале. До 1941 года он прятал в своей вен- < 
ской квартире музыканта еврейского происхождения Петера Хам- < 
мершлага. Тому, естественно, было тяжело целыми днями сидеть и 



дома, и он иногда выходил прогуляться. Во время одной из таких 
прогулок Хаммершлага арестовали и отправили в концлагерь, где 
он погиб. Разъяренный Штайнбрехер ничем не мог ему помочь, но 
решил дать по крайней мере выход своему гневу. У знакомой се-
кретарши из дирекции Бургтеатра он раздобыл телефоны несколь-
ких высокопоставленных нацистских функционеров, стал звонить 
им по ночам из уличных автоматов и поливать не успевших прий-
ти в себя от сна чиновников отборной бранью, обещая повесить на 
фонарях. Его так и не засекли; в результате тотальной мобилиза-
ции он был отправлен в 1944 году на фронт, уцелел, а после войны 
продолжил свою композиторскую деятельность и выступления 
в театре в качестве дирижера. 
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КНУТ И ПРЯНИК 

После эмиграции многих деятелей искусства и изоляции тех, кто не 
соответствовал нацистским стандартам истинного арийца, был при-
знан «вырожденцем», насильственно вытеснен из культурной сферы 
или добровольно ушел во внутреннюю эмиграцию, в стране оста-
валось еще много выдающихся художников, которых новые власти 
старались обольстить и привлечь на свою сторону. Делалось это по 
многим причинам, прежде всего из политических и пропагандист-
ских соображений — нацистская верхушка позиционировала себя как 
в глазах населения страны, так и в глазах мировой общественности 
в качестве просвещенной и гуманной политической элиты. Кроме 
того, преданность выдающихся артистов, певцов, музыкантов теши-
ла самолюбие высокопоставленных ничтожеств, которые до прихода 
к власти пользовались расположением разве что обитателей виллы 
Ванфрид в Байройте. И наконец, у руководителей Третьего рейха со-
хранялось осознание необходимости поддержки национальной куль-
туры, а для этого было явно не достаточно усилий преданных режиму 
и его идеологии посредственностей, готовых служить любой власти. 
Поэтому нацистское руководство с самого начала принялось обха-
живать и осыпать своими милостями тех, кто пользовался любовью 
публики и авторитетом за рубежом. В этом отношении весьма по-
казательно упомянутое в этой книге возвышение бывших и без того 
признанными музыкальными корифеями Рихарда Штрауса и Виль-
гельма Фуртвенглера. Знаменательно и то, что в обоих случаях вла-
сти страны, в первую очередь главный «обольститель» Йозеф Геб-



белье, не добились желаемого результата и были вынуждены вести 
с этими музыкантами коварную и изощренную игру на протяжении 
всего отпущенного им срока правления. Разумеется, эта игра отни-
мала много сил и у самих «небожителей», о чем пойдет речь в сле-
дующей части этой книги, так что после падения режима и Штра-
ус, и Фуртвенглер вполне могли претендовать на статус его жертвы, 
о чем они не уставали повторять, отбиваясь от многочисленных об-
винений в сотрудничестве. Но и у их оппонентов были достаточно 
весомые доводы. Уже после окончания войны один из выдающихся 
немецких дирижеров, Бруно Вальтер, которому пришлось покинуть 
страну (в 1933 году Германию, а в 1938-м — Австрию), писал Фурт-
венглеру: «Подумайте, пожалуйста, над тем, что Ваше искусство было 
на протяжении ряда лет в высшей степени действенным средством 
пропаганды, используемым этим дьявольским режимом за рубежом; 
что благодаря Вашему огромнейшему таланту и величию личности 
Вы сослужили этому режиму весьма ценную службу; что само при-
сутствие и деятельность художника такого ранга способствовали как 

q я минимум культурному и моральному оправданию тех чудовищных 
И О преступлений, который творились в самой Германии». И эту колли-

зию не удается разрешить до настоящего времени, всегда находят-
ся доводы как за то, чтобы сотрудничать с диктатором (как говорил 
Савельич из пушкинской «Капитанской дочки»: «Плюнь да поцелуй 
у злодея ручку»), так и за то, чтобы встать в оппозицию режиму, хотя 
бы путем эмиграции. В большинстве случаев оставшиеся в стране ху-
дожники не становились в ряды фронды и с удовольствием принима-
ли грубую лесть властей и оказываемые им знаки внимания. 

Одним из главных способов привлечения на свою сторону де-
ятелей культуры было создание вокруг них гламурной обстанов-
к и — в том числе на приемах или, как сказали бы теперь, «тусовках» 
высшего ранга, где артисты и музыканты имели возможность бли-
стать среди одетых во фраки, генеральские армейские и эсэсовские 

ш мундиры высших чиновников, военных, дипломатов, крупных пред-
2 принимателей и политиков Третьего рейха и их жен, облаченных 
w в вечерние платья, горжетки из русского соболя, увешанных брил-
о лиантовыми украшениями и благоухавших французским парфюмом. 
3 Разумеется, для участия в светских мероприятиях, на которых по-
£ мимо нацистских бонз присутствовали также «первые леди» рейха — 
< Магда Геббельс и Эмми Геринг (оставившая после замужества теа-
- тральную сцену актриса Эмми Зоннеман), — лучше всего подходили 
t хорошенькие киноактрисы и певицы. Вспоминая во время войны 
х в своей ставке «Волчье логово» в Восточной Пруссии о дипломати-
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ческих приемах мирного времени, фюрер однажды сообщил присут-
ствовавшим за ужином: «Нам крупно повезло, что в Берлине в на-
шем распоряжении есть именно такие дамы в лице Лиль Дагофер, 
Ольги Чеховой и Тианы Лемниц». Действительно, из первых кра-
савиц рейха на светских приемах чаще всего можно было встретить 
известную кинодиву Ольгу Чехову — жену великого русского акте-
ра Михаила Чехова (племянника русского писателя) и выдающую-
ся оперную певицу Тиану Лемниц, входивших в «великосветский» 
круг фюрера. Однако характер их ангажированности в немецком 
обществе был во многом несхожим: если имевшая немецкие корни 
Ольга Чехова (ее отцом был обрусевший немец Константин Книп-
пер, а теткой — жена писателя Книппер-Чехова) оставалась русской 
патриоткой и, как говорят, предупреждала Геббельса о гибельности 
вступления в войну с Россией, а по не подтвержденным сведениям, 
служила также советской разведчицей, в чем ее серьезно подозрева-
ло ведомство Гиммлера, то необычайно разносторонне одаренная 
как по своим вокальным, так и артистическим данным Тиана Лем-
ниц (она выступала в ведущих лирических партиях в операх Глюка, 
Моцарта, Верди, Пуччини, Визе, Вагнера и Рихарда Штрауса, при-
чем в «Кавалере розы» — в ролях как Октавиана, так и Маршаль-
ши) охотно сотрудничала с новыми властями, так сказать, по зову 
сердца: уже в 1933 году она вступила в НСДАП и пользовалась по-
кровительством фюрера до самой его смерти. Гитлер использовал 
в дипломатических целях умение подать себя в обществе еще одной 
своей любимицы — вдовы сына Вагнера Зигфрида, руководительни-
цы Байройтского фестиваля Винифред Вагнер. Пригодилось также 
ее знание английского языка, который был для нее родным. Речь 
идет о визите в конце марта 1935 года в Германию министра вну-
тренних дел Великобритании Джона Саймона и лорда — хранителя 
печати Энтони Идена, которых послало английское правительство, 
озабоченное перевооружением страны вопреки условиям Версаль-
ского договора: в середине марта в Третьем рейхе была введена все-
общая воинская повинность. В дружеской беседе Гитлер жаловался 
гостям на грозящую обеим странам большевистскую опасность и на-
стаивал на необходимости военного равноправия Германии. Вини-
фред немало способствовала созданию непринужденной атмосферы 
переговоров. Фюрер остался весьма доволен результатами этих пе-
реговоров и высоко оценил вклад своей тогдашней любимицы в этот 
дипломатический прорыв. Впоследствии, уже пребывая в апреле 
1942 года в своей ставке «Волчье логово», он высказался и на тему < 
участия светских дам в протокольных дипломатических меропри- 5 

< 



ятиях, не упомянув при этом Винифред Вагнер: «Строго следовать 
протоколу для многих сущее наказание. Если хотя бы хватило ума 
сделать так, чтобы лицо, прибывшее с официальным визитом, сиде-
ло за столом рядом с поистине очаровательной дамой, владеющей 
соответствующим языком». 

Помимо привлечения к участию в официальных приемах госу-
дарство отличало лучших и полезных с точки зрения пропаганды 
деятелей культуры, присваивая им почетные звания — как уже су-
ществовавшие (камер-певец, камер-виртуоз), так и учрежденный 
уже после прихода к власти Гитлера титул рейхскультурсенатора. 
Это звание чаще всего присваивали художникам, скульпторам и ар-
хитекторам, а самым известным из удостоенных его музыкантов 
был Ганс Пфицнер. Существовали также премии НСДАП, премии, 
присуждаемые гау, землями, городами и округами. Очень полезны-
ми для карьеры артиста или музыканта были упоминания его имени 
в печати с добавлением фразы типа «Хорошо известен фюреру» или 
«Хорошо известен господину рейхсминистру». Артисты и музыкан-

Л А ты удостаивались орденов, самым почетным из которых был «Знак 
# О орла Германского рейха» — белый эмалевый крест с имперскими 

орлами и свастиками, который вешали артистам на шею. Разумеет-
ся, подобные звания и награды наиболее заслуженные деятели ис-
кусства получают во всех странах, однако только в таких тоталитар-
ных державах, как Третий рейх и Советский Союз, их присуждение 
определялось благосклонностью и вкусами диктаторов. Как сказа-
ла Анна Ахматова по поводу Сталинских премий, «это их премии, 
кому хотят, тому и дают». Однако наиболее желанным для каждого 
музыканта пряником, который власти также рассматривали в ка-
честве самого надежного средства привлечения художественной 
элиты на свою сторону, были и остаются во все времена денежные 
вознаграждения. Сейчас уже трудно сказать, насколько высокими 
были гонорары наиболее выдающихся артистов театра и кино, ор-

ш кестрантов главных оркестров рейха, знаменитых инструментали-
ае стов и дирижеров, а также оперных певцов, исполнявших ведущие 
w партии в театрах Берлина, Мюнхена, Гамбурга, Вены, не говоря уже 
о о фестивалях в Байройте и Зальцбурге, однако совершенно ясно, 
Э что это были особые выплаты, несравнимые по размеру с заработ-
а- ками рядовых деятелей искусств. Собственно говоря, так бывает 
< всегда и везде с той разницей, что в тоталитарных странах на раз-
- мер доходов в большей мере влияют не мнение публики и востре-
Ь бованность артиста, а идеологический эффект от его выступлений 
х и личные пристрастия вождей. Огромную дополнительную премию 



в го ооо рейхсмарок (помимо гонорара за съемки) получил ис-
полнитель главной роли в пропагандистском фильме «Еврей Зюсс» 
Фердинанд Мариан. Особые денежные отличия получал и другой 
знаменитый артист Третьего рейха — Вернер Краус, сыгравший по-
мимо многочисленных ролей, в том числе шекспировских, на теа-
тральной сцене пять (!) ролей в том же «Еврее Зюссе». По замыслу 
создателей фильма, несмотря на множество различий в характе-
рах этих персонажей, в них должна была проявиться чрезвычайно 
опасная и единая для всех евреев суть, и этого, судя по всему, Кра-
усу удалось добиться. Получая повышенные гонорары и налоговые 
послабления, деятели искусства становились зависимыми от щедро 
вознаграждавших их властей и не только приобщались к господ-
ствующей идеологии, но, будучи уже накрепко к ней привязанными, 
были вынуждены верно ей служить. Надежды, которые государство 
возлагало на деятелей искусства, лапидарно и точно выразил в сво-
ем стихотворном призыве главный имперский надзиратель за теа-
трами в Министерстве пропаганды Райнер Шлоссер: «Поэт, певец 
иль лицедей, ты — рупор фюрера идей». Были и другие приманки, 
и самая надежная — личная забота, проявляемая самим фюрером 
и его министрами. Своим любимым актерам (преимущественно 
актрисам) Гитлер преподносил подарки, чаще всего в виде букетов 
цветов и фотографий, которые привозил специальный посыльный. 
Пользовавшейся особым расположением фюрера Винифред Вагнер 
его личный летчик доставил специальным рейсом огромный пор-
трет Гитлера маслом, который хозяйка Байройта повесила на стене 
за рабочим креслом у себя в кабинете. 

Не следует, однако, думать, что все одариваемые и приближен-
ные становились ревностными сторонниками режима. Многие про-
должали служить своему искусству и старались по возможности 
уклониться от навязываемых им объятий. Было уже кое-что ска-
зано о том, насколько непросто складывались отношения с властя-
ми у Вильгельма Фуртвенглера, и рассказ будет продолжен в главе, 
посвященной этому «небожителю» рейха. Были и другие художни-
ки, для которых, как писал Осип Мандельштам, «власть отврати-
тельна, как руки брадобрея». Одним из тех, кого нацисты осыпали 
своими милостями и одновременно старались заставить служить 
себе верой и правдой, был знаменитый бас-баритон Ганс Хоттер 
(1909-2003), прославившийся главным образом как интерпретатор 
ведущих вагнеровских партий: Вотана в «Кольце нибелунга», Ганса 
Закса в «Мейстерзингерах», Гурнеманца в «Парсифале» и Голландца 
в «Летучем Голландце». Он выступал также в операх Моцарта, Рос-
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сини и Верди, однако итальянский репертуар давался ему с ббль-
шим трудом. Взлет его карьеры пришелся как раз на время прихода 
к власти нацистов — сначала выступавшего в Немецкой опере Пра-
ги Хоттера пригласили в оперный театр Гамбурга, а потом в Мюн-
хенскую государственную оперу, его усиленно приглашали также 
в Байройт и на Зальцбургский фестиваль, где он впервые выступил 
в 1942 году. Расположение шефа Мюнхенской оперы Клеменса Кра-
уса, которое Хоттер использовал, в частности, для уклонения от уча-
стия в официальных нацистских мероприятиях и от выступлений 
в Байройте, привело к тому, что ему пришлось стать также одним из 
исполнителей ведущих партий в операх Рихарда Штрауса. Однако, 
несмотря на оказываемые ему милости, Хоттер предпочитал идти 
собственным путем и не стремился к сближению с нацистской вер-
хушкой. Изданные отдельной книгой его воспоминания позволяют 
лучше понять, каким образом нацистские власти воздействовали на 
артистов и музыкантов и как певец отстаивал свое право на отно-
сительно независимое существование, хотя ему не всегда удавалось 
уклоняться от сделок с совестью: «В таких знаменитых оперных теа-
трах, как мюнхенский, гамбургский и берлинский, воздействие было 
не столь сильным, эти театры должны были представлять немецкое 
искусство. Я занимал положение первого певца, и меня, собственно, 
никогда не спрашивали, хотел бы я вступить в партию. У меня бы-
ла семья, которую мне нужно было кормить, поэтому я, разумеется, 
должен был работать. <...> В конце концов, каждый мог сам решать, 
сотрудничать ему или нет, а если сотрудничать, то каким образом 
и в какой мере, а также как избежать осложнений. Можно было со-
блюдать дистанцию, не обязательно было все время выступать на 
приемах у Гитлера. Такие отговорки, как плохое самочувствие или 
болезнь, принимались даже в тех случаях, когда это не соответство-
вало действительности. Каждый певец мог сказать, что ему нужно 
беречь голос и не перегружать его. Так что дистанцию вполне мож-

ш но было соблюдать. Это я и делал. Можно было не спешить со всту-
2 плением в партию, можно было не посещать политических собра-
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п ний, так что мне удавалось на них вообще не присутствовать; в этом 
о смысле мне повезло. Можно было до известной степени уклоняться, 
3 если было достаточно ума, чутья и тактических способностей, что-
£ бы объяснить причину отказа. Да, возможности были, всегда были 
< такие возможности. <...> Я отклонил байройтское приглашение вы-
- ступить в „Летучем Голландце". Мне были глубоко противны харак-
Ь тер Байройта и эта его помесь музыки и идеологии. Предложение 
х поступило непосредственно от Винифред Вагнер, и что я должен 



был делать? Я поговорил с моим бывшим шефом в Мюнхене Кле-
менсом Краусом. Краус сказал: „Я тебя займу здесь в Мюнхене на 
оперном фестивале". Поскольку мне уже было выслано расписание 
выступлений в Байройте, Краус сумел так скорректировать мюнхен-
ский график, что я бывал занят как раз в те дни, когда должен был 
присутствовать в Байройте. Тогда я смог отказаться от выступлений 
в Байройте. Позже мне передавали, что это сильно разозлило Ви-
нифред Вагнер. Отказ от выступления в Байройте был почти преда-
тельством. Я знаю достаточно большое количество людей, которые 
отказались там выступать. Хотя сегодня это и не производит впечат-
ления, но тогда можно было проявить таким образом свои мораль-
ные качества. Я отвергал национал-социализм с самого начала, для 
меня как художника существовало только искусство и его качество, 
и я не придавал значения национальности исполнителей. Возмож-
но, благодаря везению в период нацистского правления я общался 
с коллегами, которые меня понимали и могли меня прикрыть». То, 
что нежелание вагнерианца Хоттера выступать в период нацистского 
господства на Байройтских фестивалях было связано не с какими-то 
художественными соображениями, а с царившей там удушливой ат-
мосферой поклонения фюреру и его приближенным, подтверждает-
ся тем, что сразу же после возобновления фестивалей после войны 
певец стал принимать в них самое активное участие и выступал там 
с 1952 по 1966 год. 

Однако, изгоняя по идеологическим или расистским соображе-
ниям выдающихся мастеров искусств и привлекая оставшихся де-
нежными вознаграждениями и почетными титулами, нацисты были 
вынуждены демонстрировать свою заинтересованность в сохране-
нии тех, кто еще мог поддерживать на плаву немецкую музыкаль-
ную культуру. Одним из первых, кто это почувствовал и попытался 
использойать открывшиеся перед ним возможности, был музыкаль-
ный руководитель Мюнхенской государственной оперы Ганс Кнап-
пертсбуш. Потерпев неудачу с направленным против Томаса Манна 
«Протестом Мюнхена, города Рихарда Вагнера», который так и не 
был по-настоящему оценен властями и не принес его организато-
рам — Кнаппертсбушу и Гансу Пфицнеру — ожидаемых дивидендов, 
он понял, что на благосклонность властей рассчитывать не придет-
ся, и, понадеявшись на свою незаменимость, принял с ними развяз-
ный, почти хамский тон. Однажды после представления в Мюнхене 
«Кавалера розы» Гитлер встретился с дирижером и спросил (явно 
желая польстить его самолюбию, поскольку это была та стадия их 
взаимоотношений, когда фюрер еще использовал «пряник»), где тот 
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приобрел такое мастерство управления оркестром. В ответ Гитлер 
услышал: «Меня этому научил старый еврей Лео Блех». Таким обра-
зом, Кнаппертсбуш определил характер своих отношений с вождем 
Третьего рейха на много лет вперед. Раздраженный Гитлер поспе-
шил покинуть театр и больше с наглецом не встречался. Если Кнап-
пертсбуш решался сказать такое в лицо фюреру, то можно себе пред-
ставить, что он говорил за его спиной. Своей прямотой и грубостью 
этот человек напоминал персонажа романа Гашека трактирщика Па-
ливца, у которого, как известно, каждое второе слово было «дерь-
мо» или «задница». Почувствовавший свою незаменимость дири-
жер стал позволять себе совсем уже невероятные вещи, которые при 
других обстоятельствах могли привести вольнодумца в концлагерь. 
Во время одного из представлений он появился в оркестровой яме 
слегка навеселе и, приветствуя первого концертмейстера, негромко 
ему сообщил: «Теперь Гитлер может поцеловать меня в задницу» — 
и, не сделав предписываемого всем капельмейстерам нацистского 
приветствия в направлении главной ложи, сразу же задал такт орке-
стру. Если бы концертмейстер сообщил об этом в гестапо, дирижеру 
было бы несдобровать. Однако он вел опасные разговоры и с убеж-
денными нацистами, и содержание этих разговоров сразу станови-
лось известно властям. В начале 1935 года из Нидерландов поступил 
донос от сотрудника посольства Германии о том, что Кнаппертсбуш 
в разговоре с ним будто бы заметил, что «в правительстве Германии 
сидят не ведающие, что вокруг них происходит, фантазеры, которым 
лгут со всех сторон». Это было серьезное политическое обвинение, 
которое временно положили под сукно и только ждали случая, что-
бы пустить его в ход. И такой случай вскоре представился. Гитлеру 
захотелось послушать в Мюнхене под управлением Кнаппертсбуша 
«Валькирию», и, как водится в таких случаях, он заказал для вы-
ступления в партии Вотана одного из своих любимцев. Однако в тот 
день должен был петь Ганс Ниссен, и Кнаппертсбуш категорически 

ш отказался сделать замену. Эта была та капля, которая переполнила 
2 чашу терпения фюрера. В гневе он отказался от посещения спекта-
п кля и дал вполне определенное указание: «Так дальше дело не пой-
о дет. Теперь туда нужно направить Клеменса Крауса!» Тогда доносу 

3 из Нидерландов дали ход и Кнаппертсбуша отстранили от дальней-
о. ших выступлений. В письме, полученном им от чиновника управ-
< ления гау Мюнхена Адольфа Вагнера говорилось: «По причинам, 
- ответственность за которые лежит исключительно на Вас, это со-
Ь вершенно нежелательно с точки зрения полиции. Для выступлений 
х Вам не будут предоставлены ни концертный зал, ни улица». Вагнер 
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не скрыл, что дополнительным основанием для изгнания дирижера 
послужили его высказывания в Нидерландах. Кроме того, дириже-
ру было ясно сказано, что его самовольные выступления в Германии 
будут иметь для него самые печальные последствия. Это был фак-
тический запрет на профессиональную деятельность, аналогичный 
запретам, которые получали те, кого не ставила на учет Имперская 
музыкальная палата. Говоря канцелярским языком, это было вы-
ведение за штат. Власти показали дирижеру свой кнут. Однако они 
не запретили ему выступать в Австрии, где он продолжил свою де-
ятельность по приглашению Бруно Вальтера, дирижируя в Венской 
государственной опере главным образом в операх Рихарда Штрауса 
и Вагнера. Кнаппертсбуш опять оказался востребованным в Третьем 
рейхе после аншлюса Австрии, когда там отказался выступать Арту-
ро Тосканини и стал изгнанником Бруно Вальтер. Снова обнаружил-
ся недостаток дирижеров высокого класса, и наш старый знакомый 
Бальдур фон Ширах, которого Гитлер снял с руководства молоде-
жью рейха и назначил гауляйтером Вены, начал определять репер-
туарную и кадровую политику Венской государственной оперы. Ка-
залось бы, лучшей кандидатуры на должность директора оперы не 
найти, но административная деятельность была Кнаппертсбушу не 
по нутру, и он всецело отдался дирижированию в Вене и на Зальц-
бургских фестивалях. Через пару лет власти простили его настоль-
ко, что в 1943 и 1944 годах ему было даже доверено выступление 
на традиционных концертах, посвященных дню рождения Гитле-
ра, а в 1943 году фюрер наградил его Крестом за военные заслуги, 
разумеется, II степени и без мечей. Он не скрывал своего отношения 
к дирижеру и вполне откровенно высказался о нем в своих «Застоль-
ных разговорах»: «...выяснилось, что существует страшный дефи-
цит подлинно талантливых дирижеров, и пришлось привезти в Вену 
Кнаппертсбуша, который со своими светлыми волосами и голубы-
ми глазами хоть и представляет собой тип истинного германца, но 
полагает, что управлять оркестром можно и без музыкальных спо-
собностей, на одном лишь темпераменте. Слушать оперные поста- ^ 
новки Кнаппертсбуша — это просто наказание. Из-за его оркестра, ^ 
в котором духовые инструменты своим громом заглушают скрипки, с 
певцов почти не слышно, оперное пение превращается в сплошной ^ 
крик, а певцы становятся похожи на головастиков. При этом он сам 
так крутится, вертится и изгибается, что смотреть на него просто не-
возможно. Единственный из дирижеров, кто не кривляется за пуль-
том, а самозабвенно дирижирует оркестром, — это Фуртвенглер». < 
Современный слушатель, знакомый с искусством Кнаппертсбуша по Е 
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многочисленным грамзаписям и восхищенный, помимо всего про-
чего, потрясающей уравновешенностью звучания его оркестра, где 
каждая инструментальная группа находит достойное ее место, мо-
жет только поражаться невежеству Гитлера, считавшего себя боль-
шим знатоком музыкального искусства. 

После начала Второй мировой войны нацистская верхушка по-
лучила еще одно мощное средство воздействия на художников — 
возможность отмены призыва в армию и отправки на фронт. Пона-
чалу призыва не боялись, поскольку под влиянием пропаганды, 
уверявшей, что польская армия состоит исключительно из воюю-
щей шашками кавалерии, многие рассматривали участие в войне 
против Польши в качестве веселого приключения и зачастую сами 
стремились попасть на фронт. Одним из таких бравых патриотов 
был известный немецкий бас-баритон Карл Хаммес. В молодости 
он получил летную подготовку и в 1916 году начал воевать в каче-
стве пилота-истребителя. После Первой мировой войны Хаммес за-
кончил Кёльнскую консерваторию и выступал солистом в несколь-

Л # ких оперных театрах Германии, в том числе в сезоне 1926/27 
U " » в берлинской Кроль-опере и на Байройтском фестивале 1927 года; 

с 1929 по 1935 год он пел преимущественно в Венской государствен-
ной опере и на Зальцбургских фестивалях. Здесь он прославился 
в ведущих партиях из опер Моцарта (Дон Жуан, Фигаро, Гульельмо 
в «Так поступают все женщины», Папагено в «Волшебной флейте»), 
Бетховена (Дон Фернандо в «Фиделио»), Вебера (Шеразмин в «Обе-
роне») и Доницетти (Доктор Малатеста в «Дон Паскуале»). Когда 
Клеменса Крауса назначили руководителем Берлинской государ-
ственной оперы, он забрал с собой из Вены лучших солистов, и в их 
числе Карла Хаммеса, который выступал в Берлине до самого начала 
Второй мировой войны и был удостоен звания камер-певца. Сотруд-
ничая с Краусом, певец, разумеется, исполнил также несколько пар-
тий в операх Рихарда Штрауса. И вот этот ведущий солист Берлин-

ш ской государственной оперы, который, разумеется, не подлежал 
s призыву, решил тряхнуть стариной и поучаствовать в войне. Воз-
п можно, он надеялся, что это возвысит его в глазах фюрера, как из-
о вестно, ценившего военных летчиков Первой мировой войны, в чис-
Э ле которых были Герман Геринг и Рудольф Гесс. Действительно, 
ft- поступок певца получил одобрение нацистской верхушки, но это не 
< спасло его от гибели. Уже в сентябре 1939 года (на покорение Поль-
- ши у Гитлера ушло не больше месяца) самолет Хаммеса был 
\3 сбит силами польской противоздушной обороны. В эту же кампа-
х нию получил тяжелое ранение и попал в плен младший внук Рихар-
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да Вагнера, сын Винифред Вагнер Вольфганг. Так что впоследствии 
Гитлеру- пришлось позаботиться о защите от призыва на воинскую 
службу наиболее ценных деятелей немецкой культуры. Уже в начале 
войны стали составлять списки освобождаемых от службы в армии 
или подлежащих призыву в вермахт, но не отправке на фронт неза-
менимых артистов и музыкантов. Из числа примерно ста семидеся-
ти тысяч, состоявших на учете в Имперской палате по делам культу-
ры, таких набралось более тысячи. Но и они получали различную 
степень защиты от призыва. Первыми шли художники, которых 
причисляли к небожителям, в их числе дирижер Вильгельм Фурт-
венглер и перешагнувшие порог семидесятилетия композиторы Ри-
хард Штраус и Ганс Пфицнер. За ними следовали композиторы вто-
рого ряда, на которых также распространялась «божья милость», 
такие как Карл Орф и Вернер Эгк, а также дирижеры Клеменс Краус, 
Ганс Кнаппертсбуш, Карл Бём, Герберт фон Караян, Карл Шурихт 
и Ойген Йохум. Из певцов первыми получили освобождение от 
призыва тенор Петер Андерс, ведущие героические тенора Байрой-
та Макс Лоренц и Франц Фёлькер, пользовавшиеся особым покро-
вительством Гитлера вагнеровские баритоны Рудольф Бокельман 
и Вильгельм Роде. В спасительных списках значились и главные ор-
кестры страны — те, о которых говорилось в главе «Оркестры рей-
ха», а также оркестры Берлинской и Мюнхенской государственной 
оперы; впоследствии к ним добавился Немецкий филармонический 
оркестр Праги. После начала в июне 1941 года войны против Совет-
ского Союза угроза попасть на фронт стала почти смертельной, 
и начальству достаточно было намекнуть на возможность такого 
варианта, чтобы привести к повиновению самого строптивого под-
чиненного. Тем более удивительно, что находились люди, готовые 
отправиться на Восточный фронт добровольно. Одним из таких мо-
лодых, но многообещающих художников, которым уже удалось до-
биться больших успехов в своем искусстве, был сценограф Венской 
государственной оперы Ульрих Роллер (1911-1941), сын знаменито-
го австрийского сценографа, сподвижника Густава Малера по Вен-
ской придворной опере Альфреда Роллера. Работавший в 1934 году 
над декорациями к «Парсифалю» Роллер-старший находился в Бай-
ройте, когда пришло известие о том, что во время антиправитель-
ственного нацистского путча в Австрии, в результате которого был 
убит премьер-министр страны Энгельберт Дольфус, арестовали его 
двадцатитрехлетнего сына, убежденного нациста Ульриха — участ- < 
ника восстания в районе озера Мондзее. Уже закончивший изуче- < 
ние сценографии в Венской академии изобразительных искусств Е 
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и многому научившийся у своего отца молодой художник провел 
в тюрьме два года, а после освобождения в 1936 году был с распро-
стертыми объятиями принят в Байройте, где много работал над де-
корациями, одновременно опекая бывшего на шесть лет моложе не-
го старшего сына Винифред Вагнер, наследника семейного «дела» 
Виланда Вагнера. Гитлер оказал свое покровительство убежденно-
му нацисту и духовному наследнику почитаемого им сценографа, 
который умер в 1935 году, так и не увидев сына на свободе. С тех 
пор Ульрих мог спокойно работать в Германии, а после аншлюса 
Австрии получил место сценографа и художника по костюмам 
в Венской государственной опере, где участвовал в постановке опер 
Рихарда Штрауса «День мира» и «Дафна». В 1939 году он продол-
жил работу в Байройте, а к Байройтскому фестивалю 1942-го дол-
жен был вместе с Виландом Вагнером готовить декорации к «Тан-
гейзеру». Однако с руководством Венской оперы у него, судя по 
всему, отношения не сложились, и в 1940 году, получив повестку, он 
и пальцем не пошевелил, чтобы уклониться от призыва. Поскольку 

м в имелось прямое указание Гитлера не отправлять Роллера на фронт, 
U O его как бывшего политического узника зачислили в состав эсэсов-

ского штандарта, который инспектировал концлагерь Заксенхаузен, 
а именно то отделение, в котором содержали гомосексуалистов. 
И тут оказалось, что Роллер был не таким уж убежденным наци-
стом и поклонником Гитлера, каким он себя позиционировал в се-
редине тридцатых годов. Потрясенный ужасами, свидетелем кото-
рых он стал в концлагере (а ведь это был еще не Освенцим и не 
Треблинка), молодой человек разочаровался в своем идоле и потре-
бовал, чтобы его отправили на фронт. Это явно был акт отчаяния, 
связанный с полным крушением юношеских идеалов. Впоследствии 
его мать рассматривала порыв сына как самоубийство. Однако при-
нять решение, которое противоречило бы воле фюрера, никто не 
решился, и тогда Роллер обратился к хозяйке Байройта Винифред 

ш Вагнер. Трудно сказать, какие доводы привел ей молодой сцено-
а граф, но та решилась взять ответственность на себя и, ничего не со-
w общив находившемуся в то время в своей ставке на фронте Гитлеру 
о (отношения с которым у нее к тому времени заметно охладились), 
Э вычеркнула Роллера из списков незаменимых сотрудников Бай-
о- ройтского фестиваля. Молодой художник провоевал недолго. 28 де-
< кабря 1941 года он погиб под Калугой. Всю свою ярость из-за гибе-
- ли любимца Гитлер обрушил на головы венского гауляйтера 
t Бальдура фон Шираха и Винифред Вагнер. Более спокойно отнес-
х шийся к этому событию Геббельс лишь отметил в своем дневнике, 



что Гитлер «очень ценил Альфреда Роллера и очень хотел, чтобы 
сын этого сценографа значился в списке незаменимых. Об этом же 
просило наше министерство, но, к сожалению, в Венской государ-
ственной опере к этому отнеслись слишком легкомысленно. И те-
перь мы потеряли нашего самого способного сценографа». А Ви-
нифред Вагнер впоследствии вспоминала, что это было ее 
единственное серьезное разногласие с Гитлером, в результате кото-
рого «он разозлился по-настоящему». Спустя немногим больше го-
да сам фюрер откровенно высказался по этому поводу в своей став-
ке «Волчье логово»: «Сын старого Роллера погиб на фронте. 
Десятки тысяч людей могут послужить своему народу лишь тем, что 
пойдут на фронт. Но что там делать художнику? Его просто при-
стрелит какой-нибудь русский идиот. <...> Такого человека не заме-
нишь. <...> Почему мне Ширах ничего не сообщил? <...> Я видел 

„День мира" с его декорациями, они просто великолепны. <...> 
Я должен был его отозвать или отправить в другое место, если он по 
каким-либо причинам не хотел оставаться в Вене». Гитлеру, разуме-
ется, и в голову не приходило, что среди «десятков тысяч» людей, 
которых он бросал в очаг войны, были не менее талантливые худож-
ники и ученые, у которых просто не было столь высоких покровите-
лей. Случай с Ульрихом Роллером является лучшим доказатель-
ством того, что даже милости, оказываемые властью, бессмысленны, 
если эта власть преступна. 
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МУЗЫКАЛЬНЫЕ 
ПРИСТРАСТИЯ 
ФЮРЕРА 

В последний день пребывания Гитлера на Байройтском фестива-
ле 1939 года (до нападения на Польшу и, соответственно, до начала 
Второй мировой войны оставалось меньше месяца) адъютант фю-
рера Юлиус Шауб ввел в парадный зал виллы Ванфрид неказистого 
мужчину, вид которого явно контрастировал с окружающей обста-
новкой и внешностью большинства присутствовавших — главным 
образом высших военных чинов, живо обсуждавших «польский во-
прос». Однако Гитлер сразу же бросился к вновь прибывшему с рас-
простертыми объятиями, и ситуация тут же прояснилась. Поговорив 
немного с гостем в отдельной комнате, он представил его собравшей-
ся публике как своего давнего друга. У Гитлера в юности, особенно 
в период его пребывания в Вене, было, как мы знаем, немало друзей 
и знакомых, но этот никому не известный господин, которого фюрер 
встретил после тридцати лет разлуки, был ему особенно памятен — 
успевший в то время получить в Линце музыкальное образование 
Август Кубичек познакомил шестнадцатилетнего Адольфа с творче-
ством Рихарда Вагнера. Знакомство состоялось в форме, максималь-
но доступной для молодого неофита, только приступившего к по-
стижению азов творчества великого немецкого композитора, поэта 
и философа: молодые люди посетили поставленную в Линце раннюю 
оперу Вагнера «Риенци». Но что же могло привлечь подростка в этой 
музыкальной драме, написанной в стиле «большой французской опе-
ры» и ориентированной на сцену парижской Гранд-опера, которой 
она так и не увидела? Разумеется, не столько музыка, сколько сюжет, 



в центре которого — скромный папский чиновник, сумевший бла-
годаря своему героизму и популярности среди народных масс (то 
есть таланту политика) возвыситься до главы сената возникшей по 
прошествии тысячи лет после падения Древнего Рима, но недолго 
просуществовавшей новой Римской республики. Сюда следует до-
бавить и постановочный антураж, народные сцены, балет, а самое 
главное — завершающий оперу грандиозный пожар, в котором гиб-
нут главные герои. Впоследствии Вагнер завершит пожаром и свое 
самое грандиозное произведение — тетралогию «Кольцо нибелунга», 
и этот символ очистительного огня станет для будущего диктатора 
одним из главных ориентиров в период восхождения к вершинам го-
сударственной власти и правления страной. А что же музыка Вагне-
ра, можно ли ее считать той искрой, которая воспламенила в сердце 
будущего властителя Третьего рейха его юношеские честолюбивые 
мечты? Это очень сомнительно. Скорее он воспринимал ее в качестве 
эмоциональной поддержки зрелища, увиденного на сцене провин-
циального театра, — подобно тому, как кинозрители воспринимают 
музыкальное сопровождение к фильмам. Еще в 1861 году сам Вагнер 
писал о «Риенци» в своих «Письмах о музыке» как о произведении, 
«полном юношеского огня», но лишенном истинной оригинальности 
и написанном под влиянием Спонтини. О лишенной оригинальности 
музыке «Риенци» весьма остроумно высказался также выдающийся 
дирижер и пианист второй половины XIX века (некогда страстный 
поклонник Вагнера, а впоследствии его оппонент) Ганс фон Бюлов, 
назвавший это сочинение «лучшей оперой Мейербера». С «настоя-
щим» Вагнером Гитлер познакомился скорее на следующей вагне- §: 
ровской постановке в Линце — на «Лоэнгрине», музыка которого ^ 
за сорок лет до того задела за живое другого знаменитого поклон- © 
ника Вагнера и профана в области музыки, баварского короля Люд- s 
вига II. В этой лирической драме, принадлежащей к зрелому пери- < 
оду творчества композитора, много эпизодов, затрагивающих как £ 
патриотические, так и интимные чувства зрителя, но для будущего ^ 
амбициозного политика привлекательнее всего оказалась возмож- ш 
ность погрузиться в обстановку средневековой Германии, которую i 
пытается объединить или по крайней мере удержать от окончатель- ^ 
ного разрушения вполне легитимный монарх. Деструктивное вме 

силами. Неслучайно в 1936 году новую постановку «Лоэнгрина» на 
Байройтском фестивале приурочили к отмечавшемуся тогда тыся-
челетию рейха. А в то время, когда будущий диктатор еще юношей 
перебрался в Вену, он много раз посещал Венскую придворную оперу, 
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где слушал, в том числе под управлением Густава Малера, «Тристана 
и Изольду» и «Тангейзера», а также «Летучего Голландца», так что 
у него была возможность по-настоящему проникнуться духом Ваг-
нера и стать истинным поклонником его творчества. Однако если 
в сконструированном композитором понятии «синтетическое произ-
ведение искусства» главную роль играет музыка, то в тех постановках 
музыкальных драм, которые приходилось видеть и слышать моло-
дому Гитлеру, его по-прежнему занимала главным образом внешняя 
сторона драматического действия, а музыка стала возникать в его 
сознании позднее и скорее в качестве реминисценций оркестровых 
оперных эпизодов или навязчивых, но не всегда точно идентифици-
руемых им лейтмотивов, то есть по-прежнему играла прежде всего 
роль эмоционального комментария к увиденному. Это следует также 
из воспоминаний рафинированного интеллектуала Альберта Шпе-
ера, припоминавшего во время своего двадцатилетнего тюремного 
заключения, которое он отбывал по приговору Нюрнбергского три-
бунала, что Гитлер, как, впрочем, и Геббельс и другие высшие руко-
водители Третьего рейха, чрезвычайно редко посещали концерты 
Берлинского филармонического оркестра даже в тех случаях, когда 
дирижировал Вильгельм Фуртвенглер. Если не считать казненного 
по приговору того же суда министра внутренних дел Третьего рейха 
Вильгельма Фрика, музыка в чистом виде, по воспоминаниям Шпее-
ра, мало интересовала нацистов. 

Однако чем бы ни привлекало Гитлера творчество Вагнера, вле-
чение к нему у фюрера с самой юности было необычайно сильным. 
Уже на первых страницах надиктованной им в 1924 году и напеча-
танной его сокамерником по тюрьме Ландсберг Рудольфом Гессом 
книги «Моя борьба» будущий диктатор сообщил своим единомыш-
ленникам и последователям о впечатлении, которое оказали на него 
вагнеровские постановки в театре Линца: «Юношеское восхищение 
байройтским Мастером не имело границ. Меня вновь и вновь влек-

ш ло к его произведениям, и я воспринимаю их и сегодня как особое 
2 счастье, поскольку, прослушав оперу в скромном провинциальном 
т исполнении, я получил возможность дальнейшего восхождения», 
о Насчет «восхождения» он как в воду глядел: посещения виллы Ван-

3 фрид в Байройте и знакомство с ее обитателями, о которых пойдет 
речь в следующей части этой книги, и его позднейшие посещения 
вагнеровских фестивалей шли параллельно с его продвижением 
к вершинам власти и продолжались в период его правления Тре-
тьим рейхом до тех пор, пока не были вытеснены более важным 
для любого диктатора и дающим ему более полное удовлетворение 

а. 



руководством военными действиями. Тому, кто посылает людей на 
смерть, сеет разрушения и пытается установить свою власть над ми-
ром, нет надобности наблюдать все это на театральной сцене. Вле-
чение к Вагнеру было, по-видимому, обусловлено двумя важными 
моментами. Во-первых, убежденный атеист Гитлер не мог воспри-
нимать вагнеровские постановки как чисто светское развлечение, 
в них он постоянно ощущал или даже выискивал элемент ритуаль-
ного действа. А если учесть, что нацисты всегда были мастерами 
обставлять свои торжества в стиле языческих отправлений культа, 
то эти спектакли оказывались, как мы уже видели на примере «Дня 
Потсдама» и музыкального оформления нюрнбергских съездов, не-
пременным атрибутом всех нацистских массовых мероприятий на-
ряду с сопровождаемыми барабанным боем факельными шествия-
ми. Гитлер так много говорил о религии, и в том числе о слабости 
христианства, что невольно возникает ощущение, будто он стремил-
ся оправдаться в собственном безбожии. В своих «Застольных раз-
говорах» он, в частности, замечает: «Иудеохристианство не поняло 
античности: та стремилась к простоте и ясности, была свободна от 
научных исследований. < „ > К нам же пришел еврей. Он принес эту 
скотскую идею о том, что жизнь продолжается в потустороннем ми-
ре. <...> Это они поставили алтари неведомому богу. Тот же самый 
еврей, который некогда тайком протащил христианство в античный 
мир и погубил это чудо, он же вновь нашел слабое место: больную 
совесть современного мира. <...> Чем решительнее будет расправа 
с евреями, тем быстрее будет устранена эта опасность». И тут мы 
подходим ко второй причине влечения Гитлера к Вагнеру — к анти- S: 
семитизму композитора. ^ 

Точно так же, как антисемитизм автора «Еврейства в музыке» © 
был в какой-то мере следствием амбивалентности его религиозных s 
представлений, предубеждение диктатора против традиционных ре- < 
лигиозных институтов было, как видно из вышеприведенных выска- £ 
зываний, отчасти связано с его трактовкой еврейского вопроса. Слов S 
нет, Вагнер, в отличие от Гитлера, был христианином, но, подобно 
большинству мыслителей XIX века, не исключая Льва Толстого, под 
влиянием собственных представлений о существующем миропоряд-
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ке его «индивидуальная» религия подверглась существенной транс- ^ 
формации по сравнению с официальной или церковной. Мировоз- > 
зрение Вагнера отражало типичную для того времени тенденцию, N 

основанную на расистских представлениях о губительности смеше- < 
ния рас и вредоносном влиянии «малого народа» на духовный мир < 
господствующей нации. На тему о том, стал ли Холокост следствием р 
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и реальным воплощением по-своему воспринятых вождем Третье-
го рейха антисемитских взглядов Вагнера, было создано так много 
научных трудов и проведено такое количество чаще всего бесплод-
ных дискуссий, что здесь не хватило бы места даже для их краткого 
обзора. Представляет, однако, интерес рассмотрение этого вопроса 
двумя философами, культурологами и политологами — профессо-
ром Тель-Авивского университета и Калифорнийского университе-
та в Лос-Анджелесе Саулом Фридлендером и профессором истории 
и иудаистики Пенсильванского университета Полом Роузом — на 
проходившем в 1999 году в баварском замке-гостинице Эльмау сим-
позиуме «Рихард Вагнер в Третьем рейхе». Названные ученые от-
разили в своих докладах самые спорные тенденции в решении «во-
проса вопросов»: стал ли антисемитизм Вагнера идеологическим 
обоснованием необходимости уничтожения евреев и несет ли вели-
кий композитор ответственность за одну из самых страшных траге-
дий XX века? Ни один из авторов не дает на него ответа, но каждый 
по-своему пытается пролить свет на эту, по-видимому, неразреши-
мую, но будоражащую умы лучших мыслителей послевоенных деся-
тилетий проблему. До сих пор исследователи так и не пришли к еди-
ному мнению, является ли призыв «ибо спасение Агасфера — в его 
гибели», которым завершается трактат Вагнера «Еврейство в му-
зыке», обоснованием полного физического уничтожения расы или 
лишь требованием отказа евреев от своей национальной идентично-
сти, как об этом свидетельствует ссылка композитора на немецкого 
публициста и литературного критика Людвига Бёрне. В последнем 
случае можно было бы еще говорить о неприятии Вагнером еврей-
ского культурного влияния, а не о необходимости геноцида. 

Фридлендер видит особенность восприятия Гитлером идей бай-
ройтского Мастера не только в том, что он предпочел первый вари-
ант толкования призыва своего идейного идола, но также в том, что 
это влияние передавалось ему в значительной мере опосредованно 

ш через идеологов, обитавших на вилле Ванфрид, с которыми он со-
2 шелся еще до Мюнхенского путча 1923 года. Этими идеологами бы-
w ли редактор ежемесячного бюллетеня «Байройтер блеттер» писа-
'о тель Ганс фон Вольцоген, публицист и издатель Дитрих Эккарт и не 
3 в последнюю очередь уже упомянутый в главе «О тех, кто остался» 
а- Хьюстон Стюарт Чемберлен. Фридлендер настаивает и на том, что 
<с для первых двух мыслителей «спасение» все же означало устране-
- ние «еврейского духа», хотя в сочетании с расистскими идеями Чем-
t берлена такой подход вел прямым путем к обоснованию геноцида, 
т То есть, не возражая против более мягкого варианта вагнеровского 



антисемитизма, фюрер все-таки поставил во главу угла физическое 
уничтожение евреев. В свете этого следует рассматривать и парадокс 
«Парсифаля», которому Фридлендер также уделил много внимания 
в своем докладе. Этот действительно очень запутанный вопрос уже 
давно и до сей поры безуспешно пытаются растолковать многие 
историки и биографы Гитлера, и заключается он в том, что фюрер, 
рассматривавший «Парсифаль» в качестве главного произведения 
Вагнера как в музыкальном, так и в идейном отношении и придавав-
ший огромное значение постановкам этой мистерии с самого начала 
своего правления и вплоть до начала Второй мировой войны (на фе-
стивале 1939 года мистерию показали пять раз), сразу после начала 
войны запретил ее. Дело, по-видимому, в том, что на протяжении 
первых шести лет правления Гитлер нуждался в «Парсифале» как 
одном из возможных «актов веры», заменявших ему ненавистные 
церковные службы, однако с началом войны, когда машина уничто-
жения должна была заработать на полную мощность, «полное реше-
ние еврейского вопроса» было уже предопределено и не нуждалось 
в дополнительном идейном обосновании, а идею христианского 
человеколюбия и любви к ближнему, которая составляла основной 
контекст произведения, изъять из него было практически невоз-
можно. Поэтому исполнение христианской (хотя и на вагнеровский 
лад) мистерии стало нежелательным. 

Если мировоззрение Гитлера и претерпевало на протяжении по-
следних двадцати лет его жизни определенную трансформацию, ко-
торой нельзя отказать в последовательности, то очевидно, что к кон-
цу тридцатых годов он уже не сомневался в необходимости полного ^ 
уничтожения евреев и в этом смысле толковал как антисемитские ^ 
работы Вагнера, так и его музыкальное творчество, в частности © 
идейное содержание того же «Парсифаля», вполне радикально, х 
о чем свидетельствуют, между прочим, высказывания фюрера, за- < 
фиксированные немецким писателем и политиком Германом Рауш- {3 
нингом в опубликованных им в 1939 году «Беседах с Гитлером». а 
Согласно воспоминаниям бывшего главы сената свободного города щ 
Данцига (этот пост Раушнинг занимал в 1933-1934 годах), Гитлер 
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рассматривал идею последнего сочинения байройтского Мастера ^ 
как прямой призыв к очистке арийской крови. Впрочем, Фридлендер 3 

<г> > высказал сильные сомнения в подлинности высказываний Гитлера, 
посчитав их за плод фантазии покинувшего Данциг еще в 1935 го- « 
ду автора «Бесед», который с 1939 года жил уже в США. Высту- ^ 
пивший на том же симпозиуме Пол Роуз придерживался несколько < 
иной, более жесткой позиции в отношении влияния идей Вагнера на 5 



случившуюся в XX веке трагедию европейского еврейства и не ста-
вил под сомнение изложенные в книге Раушнинга взгляды Гитлера 
на последнее творение Вагнера. Для этого у него были достаточ-
ные основания: многие мысли фюрера были аналогичным образом 
сформулированы в «Застольных разговорах», записанных в 1941-
1942 годах Генри Пикером. Роуз рассматривал примерно те же во-
просы, связанные с влиянием творчества Вагнера на мировоззрение 
Гитлера, но несколько под другим углом — с точки зрения обосно-
ванности исторических пророчеств, в том числе толкования вагне-
ровской идеи о «спасении» через «гибель». Ведь можно считать про-
роческими и слова Гейне, предсказавшего в 1820 году, то есть более 
чем за сто лет до сожжения его книг нацистами: «Это было лишь 
прелюдией; там, где сжигают книги, в конце концов будут сжигать 
людей». Есть существенное различие в пророчествах, сделанных на 
основе интуиции и на основе уже разработанных и принятых к ис-
полнению собственных планов. Вот какие «пророчества» Гитлера 
приводит Роуз: «Сегодня я снова хочу быть пророком: если между-U народному финансовому еврейству в Европе и за ее пределами сно-
ва удастся ввергнуть народы в мировую войну, то результатом этого 
станет не... победа еврейства, а уничтожение еврейской расы в Ев-
ропе» (январь 1939). И два года спустя (1941): «Они [евреи] хотели 
бы над этим посмеяться, как они раньше смеялись над моими про-
рочествами. Ближайшие месяцы и годы покажут, что я тоже кое-что 
видел». А также в следующем, 1942 году: «...или арийские народы бу-
дут истреблены, или из Европы исчезнет еврейство. Я уже говорил 
I сентября [на самом деле 30 января] 1939 года в рейхстаге Герма-
нии — и я воздержусь от преждевременных пророчеств, — что война 
завершится не так, как это представляют себе евреи, то есть не тем, 
что в результате будут истреблены европейские народы, а... тем, что 
будет уничтожено еврейство». И несколько недель спустя, в февра-
ле 1942 года (Ванзейская конференция, на которой была дана уста-

ш новка на окончательное решение еврейского вопроса, состоялась 
s 20 января): «Мое пророчество начинает сбываться, и в результате 
т этой войны будет уничтожено не арийское население, а истреблено 
'о еврейство». Это даже не пророчество, а что-то вроде присяги. А ведь 
Э в начале двадцатых годов, выступая перед толпами любопытству-
£ ющих в цирке Мюнхена, когда он обвинял евреев в «ударе ножом 
< в спину», будущий фюрер, по-видимому, старался добиться всего 
- лишь пропагандистского эффекта. Поэтому у всех, кто шел с ним до 
S3 конца, всегда имелась возможность оправдаться, выдавая свои экс-
? тремистские взгляды за метафоры в стиле антисемитских взглядов 



Вагнера и других немецких мыслителей от Фихте и Дюринга до упо-
мянутых обитателей виллы Ванфрид. 

Каждый раз, когда преступников требуют к ответу, они пыта-
ются оправдаться именно тем, что говорят об уничтожении евреев 
или еврейства чисто метафорически, имея в виду лишь их вытесне-
ние из духовной сферы Германии. В этом отношении показательны 
два сделанных на Нюрнбергском процессе высказывания, которые 
Роуз приводит в своем докладе. Первое из них принадлежит из-
вестному нацистскому идеологу, одному из «героев» настоящей 
книги Альфреду Розенбергу: «Мой антисемитизм был интеллекту-
альным и идеалистическим, но прежде всего благородным, и поли-
тика изгнания всех евреев из Германии и Европы была рыцарским 
решением. Я употреблял по отношению к евреям сильные выраже-
ния и говорил что-то такое об уничтожении евреев, но все это была 
пропаганда, которую не следует понимать буквально. Уничтожение 
и приведение в действие никогда не означали убийства евреев. При-
личный и исполненный достоинства антисемитизм — это благород-
нейшая идея, и я от нее никогда не отрекусь из-за того, что ее ис-
казили злоупотребившие ею нацистские вожди. Несмотря на мое 
категорическое неприятие евреев, я никогда не желал истребления 
еврейства, но выступал за лишение их гражданства... Что же касает-
ся моей защиты истребления евреев: слово „истребление" означает 

„преодоление", связанное не с отдельными индивидуумами, а с пра-
вовыми нормами и определенными историческими традициями... 
В любом случае существует различие между уничтожением „евреев" 
как отдельных лиц и „еврейства". Идея физического уничтожения 
евреев никогда не приходила мне в голову. То обстоятельство, что 
я проповедовал антисемитизм, само по себе так же мало оправды- © 
вает обвинение меня в уничтожении евреев, как и возложение от-
ветственности за ужасы Французской революции на Руссо и Мира- < 
бо». Второе высказывание принадлежит политику не столь высокого 
ранга — гауляйтеру Верхней Франконии и издателю антисемитского ^ 
листка «Штюрмер» Юлиусу Штрайхеру, который начал свою дея-
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тельность примерно в то же время, что и Гитлер, принимал вместе i 
с; < 
:г 
-О m 

тожении чисто риторически. Речь шла только о просвещении, а не N 

< m < 

с ним участие в Мюнхенском путче и, будучи одной из самых оди-
озных фигур в нацистском руководстве, был, как и Розенберг, каз-
нен по приговору Нюрнбергского трибунала: «Я говорил об унич-

об уничтожении. Я никогда не смог бы кого-нибудь убить или дать 
убить. В любом случае я никогда не имел политического влияния. 
Только позднее, к концу войны, я, к своему ужасу, узнал об убий-



ствах в концентрационных лагерях». К этому следует добавить, что 
верная подруга Гитлера Винифред Вагнер, которая до конца жизни 
не соглашалась признать его вину в уничтожении миллионов евреев, 
полностью возлагала эту вину на Розенберга и Штрайхера. 

Следует отдельно сказать и о той опере Вагнера, которой Гит-
лер, по-видимому, придавал наибольшее пропагандистское значение 
и которую, судя по всему, любил совершенно искренне, — о «Нюрн-
бергских мейстерзингерах». И в этом он был не одинок. Действи-
тельно, легко себе представить, какой отклик в любой немецкой ду-
ше могли вызвать слова Ганса Закса в его заключительном монологе: 

Внемлите! Нам грозит беда! 
Разрушен рейх, раздроблен наш народ, 
на ложном, иноземном языке 
уже не могут нас понять вожди; 
и чуждые нам дух и мишура 
укореняются в земле немецкой. 
Никто не знает суть немецкую на деле, 
честь мастеров ей больше не порука. 
На это вам скажу: 
чтить нужно наших мастеров, 
тогда вернем себе мы дух добра! 
И даст он силу благодати вам, 
рассеется туман 
имперского святого Рима, 
а нам останется навек 
священное немецкое искусство! 

Поэтому нет ничего удивительного в том, что после окончания пред-
ставления «Мейстерзингеров» на возобновленном в 1924 году после 
Первой мировой войны Байройтском фестивале часть публики вста-

ш ла и запела ставшую к тому времени государственным гимном «Не-
2 мецкую песню». Поскольку для многих старых вагнерианцев, в том 
т числе представителей кайзеровской аристократии, такое проявление 
о патриотических чувств в оперном театре показалось признаком дур-
3 ного вкуса, разрушающего дух Байройта, тогдашнему руководителю 
о. фестиваля Зигфриду Вагнеру пришлось издать памятку для гостей, 
< которую вкладывали во все программки: «Я прошу воздержаться от 
- любого, даже самого лучшего, по вашему мнению, пения, здесь в цене 
S3 только искусство!» Разумеется, эта манифестация была хорошо спла-
х нирована, и ее успех дал возможность Гитлеру и Геббельсу задолго до 
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прихода к власти почувствовать, насколько полезной для их ритуаль-
ных мероприятий может оказаться творение байройтского Мастера. 
При этом они использовали две основные идеи этого произведения 
Вагнера, заставив их работать на нацистскую пропаганду: народное 
единство свободного города Нюрнберга, которое можно было легко 
увязать с пропагандируемым нацистами и понимаемым ими в расо-
вом смысле народным единством в Третьем рейхе, и идею харизма-
тического вождя — выразителя и защитника интересов всех граждан. 
Неслучайно исполнением «Мейстерзингеров» завершился состо-
явшийся вскоре после назначения Гитлера рейхсканцлером «День 
Потсдама», который нацисты называли также «Днем пробуждения 
нации». По-видимому, такое название во многом обязано хоралу 
на текст реального Ганса Закса, который также звучит в последнем 
действии (перед началом состязания певцов): «Пробудитесь, день уж 
настает». При этом хористы получили указание обращаться во вре-
мя исполнения хорала к сидевшему в центральной ложе «народному 
канцлеру». Впоследствии в Третьем рейхе без исполнения «Мей-
стерзингеров» не обходился ни один из партийных съездов, причем 
пропагандистский эффект от исполнения того или иного эпизода мог 
усиливаться или затушевываться как исполнителями главных партий, 
так и дирижером; немаловажную роль играли и указания постанов-
щика. На запечатленном кинохроникой исполнении финала оперы 
в 1935 году в Немецкой опере (дирижировал Карл Бём) исполни-
тель главной партии Вильгельм Роде произносит вышеприведенный 
монолог, обращаясь то к молодому герою, которого он увещевает 
с большим почтением относиться к искусству старых мейстерзин- 2: 
геров, то ко всем собравшимся на праздничном лугу (это в какой-то £ 
мере оправдано использованием множественного числа в монологе). © 
При этом он размахивает руками, беспорядочно простирая их в раз- s 
ных направлениях. В отдельных жестах певца многие даже усматри- < 
вают намек на нацистское приветствие. Помпезность этого зрелища, [3 
созданного постановщиками и исполнителями, желавшими угодить И 
присутствовавшему на представлении Геббельсу, действительно мог-
ла вызвать активное неприятие у поклонников Вагнера. С подоб-
ными трактовками всеми силами боролся Вильгельм Фуртвенглер. 
В своем докладе на том же симпозиуме в Эльмау один из самых вид-
ных современных историков театра и музыковед Йене Фишер при-
водит высказывание дирижера, которое как нельзя лучше отражает 
его взгляд на проблему: «...прежде всего он (дирижер. — Прим. авт.) 
должен освободить основную линию вагнеровского драматического < 
действия и намерений композитора от ставших уже, к сожалению, 5 

< 



традиционными наслоений ошибочных чувственных акцентов, дол-
жен сделать все возможное, чтобы искоренить характерный для ваг-
неровских постановок среднего качества, заурядных вагнеровских 
певцов и капельмейстеров ложный пафос». Надо отдать должное 
дирижерскому гению Фуртвенглера: он всегда умел снизить раздра-
жавший его пафос любимцев фюрера, задавая собственные темпы, 
успешно их варьируя или увеличивая силу оркестрового звучания 
и тем самым «смазывая» эффект, на который те рассчитывали. Так 
было, например, во время исполнения «Мейстерзингеров» накануне 
партийного съезда в Нюрнберге в сентябре 1938 года, когда Фуртвен-
глер представлял нацистской верхушке Венский филармонический 
оркестр (см. главу «Оркестры и их дирижеры»). Тогда он заставил 
поступиться своими амбициями другого исполнителя партии Ганса 
Закса, еще одного любимца фюрера — Рудольфа Бокельмана. 

И наконец, представляет интерес поднятый на том же симпози-
уме Йенсом Фишером вопрос о качестве исполнения Вагнера в Тре-
тьем рейхе. Докладчик убедительно показал на многочисленных 

я Q примерах из репертуара как наиболее значительных (берлинских, 
I О мюнхенского), так и некоторых провинциальных (Билефельда, Ко-

бурга, Дортмунда и Карлсруэ) оперных театров рейха, что до начала 
Второй мировой войны вагнеровские постановки прочно удержива-
ли в них первое место. Разумеется, это было связано также и с про-
пагандистским эффектом, на который рассчитывали нацистские 
идеологи. Однако с началом войны оперным театрам пришлось 
уменьшить в своих репертуарах долю вагнеровских постановок 
в пользу менее затратных опер Верди, Пуччини, Моцарта и Лорцин-
га. В своем докладе Фишер отстаивает также точку зрения, соглас-
но которой, несмотря на потерю многих видных дирижеров и во-
калистов, в Байройте осталось еще достаточное число выдающихся 
художников, поддерживавших исполнительский уровень, который 
был недосягаем не только для других оперных театров Германии, но 

ш и для лучших мировых сцен. Трудно, однако, согласиться с тем, что 
а «потери значительных музыкантов и певцов» были ничтожными по 
w сравнению с оставшимися великими художниками, проявлявши-
о ми заботу об искусстве композитора». Во-первых, среди тех, кому 
3 в тридцатые годы пришлось «проявлять заботу об искусстве компо-

зитора» в Метрополитен-опере, были звезды, о которых и сегодня 
< знает любой почитатель Вагнера во всем мире, чего нельзя сказать 
- обо всех исполнителях, продолжавших выступать на фестивале; во-
S5 вторых, уровень исполнения в Байройте мог бы быть значительно 
х выше, если бы там могли работать те, кого, как, например, Кнап-



пертсбуша, туда не пускали, или те, кто, как Тосканини, Лотта Леман 
или Ганс Хоттер, сами отказывались там появляться. Да и последняя 
выдающаяся Брюнгильда и Изольда предвоенного фестиваля, дра-
матическое сопрано Фрида Ляйдер, завершила, как мы знаем, свою 
карьеру в Байройте в 1938 году досрочно, не выдержав оказываемо-
го на нее давления властей и байройтского руководства. К тому же 
анализ профессора Фишера строится на сравнении прослушанных 
им грамзаписей, что не вполне корректно, поскольку запечатлен-
ные на них исполнения вагнеровских произведений, в том числе 
под руководством самого Фуртвенглера, были скорее исключением, 
чем обычной байройтской практикой. Большинством постановок 
там дирижировал Хайнц Титьен, с которым читателю предстоит по-
знакомиться во второй части этой книги, или другие дирижеры, не-
сравнимые с Фуртвенглером по уровню дарования. Было бы точнее 
сказать, что в конце тридцатых годов у немцев еще бывали редкие 
возможность насладиться на Байройтских фестивалях неповтори-
мыми по исполнительскому уровню постановками музыкальных 
драм Вагнера, в том числе двумя спектаклями «Мейстерзингеров» на 
фестивале 1944 года, которыми дирижировал Фуртвенглер (осталь-
ные десять шли под управлением другого капельмейстера высокого 
класса — Германа Абендрота), но для рядовых вагнерианцев они бы-
ли уже практически недоступны, поскольку на этих фестивалях при-
сутствовали исключительно «гости фюрера» — отличившиеся в боях 
военнослужащие и рабочие оборонных предприятий, которым чаще 
всего было уже не до музыки Вагнера. Кстати, в числе «рядовых» 
поклонников Вагнера был и Томас Манн, чье отношение к исполне- 2: 
нию опер любимого композитора в покинутой им стране оставалось ^ 
предметом его глубоких переживаний. Несмотря на сохранившийся © 
высокий исполнительский уровень, байройтские постановки, кото- s 
рые он в принципе мог слушать по радио, вызывали у писателя от- < 
торжение. Во время передач из Байройта он не мог заставить себя £ 
подойти к радиоприемнику, у которого собиралась его семья. При- 1 
чину этого неприятия объясняет дневниковая запись Манна от ию- ш 

ня 1934 года, которую приводит Фишер: «К.[атя] и дети слушают 1 
через грозовые помехи передачу „Гибели богов" из Байройта. Мне ^ 
это претит, мне не нравится ничто из того, что слушают в Германии. 2 
Всему, что исходит оттуда, не хватает невинности; в основе всего ле- > 
жит культурная пропаганда». А итог своих размышлений по поводу N 

культуры Третьего рейха Манн сформулировал в сентябре 1945 года ^ 
в письме к другому немецкому писателю, Вальтеру фон Моло, отры- < 
вок из которого также приводит в своем докладе Фишер: «Возмож- 5 
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но, это суеверие, но с моей точки зрения, о книгах, опубликованных 
в Германии с 1933 по 1945 год, мало сказать, что им грош цена, их 
просто противно взять в руки. В них въелся запах крови и стыда, 
их следовало бы сдать в макулатуру. В Германии не было дозволе-
но, в Германии было невозможно делать „культуру", когда вокруг 
происходило то, что нам хорошо известно. Происходящее пытались 
приукрасить, преступления — затушевать. К пережитым нами муче-
ниям относится и картина того, как из немецкого духа и немецкой 
культуры делают вывеску, за которой кроется абсолютный кошмар». 
Неприятие Манном вагнеровских постановок периода нацистского 
правления прямо вытекает из этой сентенции в качестве частного 
случая. Если к исполнению опер Вагнера в нацистском государстве 
настороженно относился даже такой вагнерианец, как Томас Манн, 
то что говорить о людях, для которых музыкальные драмы велико-
го немецкого композитора вообще не представляли интереса. Боль-
шинство нацистов также не разделяло восторженного отношения 
Гитлера к творчеству байройтского Мастера. Читатель уже знает 
о неприятии его музыки членами гитлерюгенда. Действительно, 
в лесу, у костра, да и во время массовых построений с громкими ре-
човками и патриотическими песнями Вагнер как-то не идет. Однако 
и высшим партийным чинам чаще всего были чужды музыкальные 
увлечения фюрера. О знаменитом конфузе, случившемся во время 
исполнения «Мейстерзингеров» в Нюрнберге во время первого же 
после прихода к власти НСДАП съезда партии в 1933 году, писал 
в своих воспоминаниях Альберт Шпеер: «Свыше тысячи предста-
вителей партийной верхушки получали приглашения и билеты, но 
они, по-видимому, предпочитали собирать информацию о качестве 
нюрнбергского пива и франконского вина. При этом каждый, на-
верно, надеялся на то, что другой выполнит свой партийный долг 
и высидит всю оперу <...> Когда на этом представлении „Мейстер-
зингеров" в 1933 году в Нюрнбергской опере в правительственной 

ш ложе появился Гитлер, зал был почти пуст. Гитлер был крайне рас-
з сержен, потому что, как он заявил, нет ничего более оскорбительно-
w го и тяжелого для артиста, чем играть перед пустым залом. Гитлер 
о приказал выслать наряды с заданием вытащить в оперу высоких 
Э партийных функционеров из их квартир, пивных и ресторанов, но 
о. заполнить зал все равно не удалось. На следующий день в оргкоми-
< тете съезда рассказывали многочисленные анекдоты о том, где и при 
- каких обстоятельствах находили и доставляли отсутствовавших, 
t В дальнейшем Гитлер уже не настаивал на присутствии в опере всех 
х участников съезда и распорядился пустить билеты в свободную про-
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дажу, так что большинство зрителей составляли любители музыки 
и поклонники Вагнера, а исполнители получали причитавшиеся им 
аплодисменты». Да, в Третьем рейхе сохранялся высокий исполни-
тельский уровень вагнеровских постановок, однако прочувствовать 
это не было дано ни большинству нацистских бонз, ни воспитыва-
емому в духе нацистской пропаганды юношеству, ни большинству 
«гостей фюрера» на Байройтских фестивалях военного времени. 

Другим любимым композитором Гитлера, которого в нацист-
ской Германии пытались сделать культовым и использовать в про-
пагандистских целях, был австриец Антон Брукнер (1824-1896). 
И это может показаться довольно странным, потому что, в отли-
чие от Гитлера, Брукнер был добрым католиком, не озабоченным 
еврейским вопросом (автором текстов к двум его хоровым произ-
ведениям — «Поход германцев» и «Гельголанд» — был поэт Август 
Зильберштейн), и не писал подобно своему музыкальному идолу 
Рихарду Вагнеру идеологических трактатов, которые можно бы-
ло бы истолковать в благоприятном для нацистской пропаганды 
смысле. Что привлекало фюрера в музыке Брукнера, остается за-
гадкой. Этот композитор не был типичным поздним романтиком 
подобно Берлиозу, Листу или даже Рихарду Штраусу, симфониче-
ские произведения которых имели под собой чаще всего конкрет-
ную программу или основывались на определенных литературных 
произведениях. Сочинения австрийского композитора были скорее 
продолжением творчества таких мастеров первой половины XIX ве-
ка, как Бетховен, Шуберт, Шуман, отчасти Мендельсон; он развивал 
эту линию австро-немецкого симфонизма, усиливая состав оркестра 2 
(в духе почитаемого им Вагнера) большим количеством медных 
духовых и делая более пространным содержание каждой из частей © 
собственных симфоний. Вполне возможно, что Гитлер восприни- s 
мал эти произведения как своего рода «Вагнера без слов», потому < 
что духовные сочинения католика Брукнера, и в первую очередь [3 
его знаменитый «Те Deum», вряд ли могли заинтересовать фюрера. а 
Кроме того, композитор был земляком Гитлера, родился в окрестно- щ 
стях Линца, а в молодости служил органистом в монастыре Санкт- х 
Флориан и в Линцском соборе. Считается, что определенную роль 
сыграло и то обстоятельство, что в конце XIX — начале XX века 3 
венским вагнерианцам противостояла партия поклонников Брамса, > 
или «браминов», возглавляемая критически отзывавшимся о твор- N 

честве Брукнера музыковедом Эдуардом Гансликом (1825-1904), < 
чья мать была еврейкой. До будущего фюрера, жившего в Вене уже < 
после смерти Ганслика, безусловно, доносились отголоски тогдаш- £ 



них горячих споров, поэтому впоследствии Брукнер мог выглядеть 
в его глазах жертвой еврейского террора. Так или иначе, Брукнер 
был негласно признан в Третьем рейхе вторым по значению немец-
ким композитором-романтиком после Вагнера. И Гитлер не упу-
стил первой же возможности использовать его в пропагандистских 
целях. Правда, эта возможность представилась только через четы-
ре года после прихода нацистов к власти, когда фюрер стал всерьез 
задумываться о расширении границ рейха за счет восточного соседа. 
Когда в октябре 1936 года отмечали сорокалетие смерти компози-
тора, возникла идея воздать должное его заслугам перед австро-не-
мецкой музыкальной культурой. И тут вспомнили о расположенной 
в окрестностях баварского города Регенсбурга на берегу Дуная Вал-
галле — воздвигнутом в 1842 году королем Баварии Людвигом I свя-
тилище, архитектурный стиль которого напоминал одновременно 
парижскую церковь Святой Марии Магдалины (Мадлен) и установ-
ленный на афинском Акрополе древнегреческий храм Парфенон. 
Тогда же в Валгалле были выставлены бюсты ю о выдающихся по-

А А А литиков, деятелей науки и культуры Германии. Впоследствии к ним 
£ £ £ добавлялись новые изображения, и ко времени прихода к власти на-

цистов там уже было 125 бюстов. Идея установить в Валгалле бюст 
великого австрийца пришлась как нельзя кстати, поскольку давала 
повод проведения очередного пропагандистского зрелища. Однако 
само по себе открытие бюста не стало массовым мероприятием. На 
него, кроме Гитлера, было допущено всего около трех десятков лиц, 
и в этом смысле мероприятие напоминало богослужения в Иеру-
салимском храме, во время которых в святую святых допускались 
лишь священники. В Валгаллу не был допущен даже считавший себя 
главой всех немецких музыкантов председатель ИМП Петер Раабе. 
После открытия бюста со ступеней храма к народу обратился с ре-
чью о Брукнере Геббельс. Эту речь транслировали по радио, а потом 
частями показывали в недельной кинохронике. Фюрер находился 

ш поблизости, но до поры до времени оставался недосягаем для ши-
s рокой публики. В тот день он все-таки произнес речь, и это его вы-
w ступление было одним из самых продолжительных и значительных 
о по своим политическим последствиям из всех его знаменитых речей. 
3 Но говорил он, находясь уже в отдалении от Валгаллы. Сразу после 
о- открытия бюста он отправился в Регенсбург, вблизи которого на ска-
< ковом поле состоялся партийный съезд Баварской восточной марки 
- (одной из баварских гау). Здесь фюрер выступил с речью, в которой 
Й впервые заговорил, хотя и смутно, об экспансии на Восток. Речь 
х полностью напечатала газета «Фёлькишер беобахтер», и чествова-
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ние великого композитора превратилось таким образом в очередное 
пропагандистское мероприятие. Правда, вечером того же дня Гитлер 
присутствовал на концерте из произведений Брукнера, в числе кото-
рых был исполнен и соответствовавший случаю «Те Deum». Чтобы 
слушатели правильно поняли католическую хвалебную песнь, Геб-
бельсу пришлось намекнуть в своей утренней речи на выходящее за 
рамки церковной службы значение этого произведения, которое не 
следовало воспринимать «догматически». 

Сразу же после аншлюса Австрии Гитлер стал вынашивать план 
превращения своего родного города Линца в культурную столи-
цу Европы. После начала Второй мировой войны, когда большин-
ство европейских стран было приведено к покорности, могло по-
казаться, что этот план уже близок к осуществлению. Тем не менее 
до самого конца войны он так и не был реализован — руки до него 
не доходили по вполне понятным причинам. Однако это не значит, 
что Гитлер отказался от захватившей его идеи. Уже после того, как 
в январе 1945 года он обосновался в бомбоубежище под Имперской 
канцелярией в Берлине, там, несмотря на тесноту, нашлось место 
для созданной архитектором Германом Гислером грандиозной мо-
дели обустройства под культурный центр части берега Дуная в Лин-
це; реализацию идеи фюрер отложил, чтобы заняться ей вплотную 
после окончания войны. Однако он успел, хотя и не вполне внятно, 
осуществить другую идею, которую ему подкинул один из руководи-
телей имперского радио Генрих Гласмайер, а именно создать в Лин-
це помимо уже имевшихся там консерватории и оперного театра 
симфонический оркестр высшего класса. Еще в 1933 году Гласмай- 2 
ера, который к тому времени уже преуспел по всем статьям — был ^ 
не только членом НСДАП, но и эсэсовцем не из последних, — назна- © 
чили интендантом Западного радио в Кёльне, а в 1937 году он стал 
имперским интендантом немецкого радио и главой Общества радио-
вещания Германии. Реализацию понравившейся ему идеи Гитлер по-
ручил ее автору, который заодно в 1942 году настоял на том, чтобы 
ему предоставили для работы в полное распоряжение отобранный 
у монахов монастырь Санкт-Флориан. Сам же оркестр был создан 
еще в 1939 году, но это был довольно скромный коллектив, нахо-
дившийся в полном подчинении у местных властей. Получив полно-
мочия по созданию нового имперского оркестра, большой ценитель 
породистых лошадей, дорогих вин и красивых женщин Гласмайер t* 
расположился в монастыре со всеми удобствами и окружил себя < 
неслыханной роскошью, которая к концу войны выглядела совсем < 
неуместно и даже подозрительно: помимо хора и оркестра бывший 5 

о ; 



кавалерийский офицер организовал в монастыре школу верховой 
езды. Реорганизацию оркестра он начал с назначения в 1942 году 
его главным дирижером музыканта с достаточно громкой фами-
лией — Георга Людвига Йохума (1909-1970), младшего брата уже 
хорошего известного в Германии и за ее пределами Ойгена Йохума. 
Для начала и этого было достаточно, но честолюбивому Гласмайе-
ру хотелось получить в свое распоряжение более известную лич-
ность — если не Фуртвенглера, Крауса или Кнаппертсбуша, то по 
крайней мере Кабасту, Шурихта или Кайльберта. Однако планы вы-
ступлений всех знаменитостей были расписаны на ближайшие го-
ды, и они если и соглашались выступить с оркестром, то в лучшем 
случае в качестве гастролеров — формировать ансамбль практиче-
ски с нуля никто не соглашался. Поэтому самой подходящей канди-
датурой для замены Георга Людвига Йохума оказался Герберт фон 
Караян, не имевший «собственного» оркестра и успевший завоевать 
себе славу самого даровитого молодого капельмейстера Германии 
и главного соперника великого Фуртвенглера. Летом 1944 года, как 

0% ж раз к тому времени, когда Красная армия уже вышла к государствен-
ной границе и продолжала развивать наступление на запад в При-
балтике и Восточной Пруссии, а в Нормандии высадились войска 
союзников, Караян сделал необычайно удачную запись Восьмой 
симфонии Брукнера с Государственной капеллой (оркестром Бер-
линской государственной оперы) и, не собираясь останавливаться 
на достигнутом, мечтал о следующей записи, на этот раз с оркестром 
Санкт-Флориана, которому еще в 1943 году присвоили звание Им-
перский Брукнер-оркестр. Кроме присвоения громкого титула ор-
кестрантам были установлены повышенные оклады. Приглашенный 
Гласмайером в Санкт-Флориан, Караян продирижировал Восьмой 
симфонией в не самое подходящее для этого время, а именно через 
три дня после громкого покушения на Гитлера, в связи с чем кон-
церт прошел почти незамеченным. Лишь газета «Фёлькишер бео-

ш бахтер» опубликовала о нем сообщение, не упомянув из соображе-
2 ний секретности даже о том, что он имел место в Санкт-Флориане, 
" и намекнув только, что концерт состоялся в одной «южнонемецкой 
о барочной церкви». Хотя шансы Караяна существенно возросли, его 

3 надеждам возглавить один из ведущих оркестров Германии так и не 
ft- суждено было сбыться. Осенью 1944 года уже казалось, что вопрос 
< о его назначении может решиться естественным образом — Георга 
- Йохума должны были призвать на воинскую службу, и должность 
S3 руководителя оркестра освобождалась. Однако, как это уже не раз 
х бывало в прошлом и будет происходить в будущем, «злым гением» 
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Караяна выступил Вильгельм Фуртвенглер. н октября он испол-
нил с Брукнер-оркестром Девятую симфонию Брукнера, а во время 
ужина, устроенного в тот же вечер в его честь, Гласмайер поспешил 
объявить о своем намерении заменить Йохума Караяном. Фуртвен-
глер не мог этого допустить и заверил супругу Йохума: «Об этом не 
может быть и речи. Йохум выполнил всю работу по созданию ор-
кестра и должен руководить им дальше. Было бы некорректно, если 
бы кто-нибудь другой — а у меня есть такое подозрение — захотел 
занять этот пост, воспользовавшись ситуацией. Я позвоню доктору 
Геббельсу еще сегодня, чтобы это предотвратить». Он выполнил 
обещание, использовав все свое влияние, и таким образом избавил 
действующего руководителя оркестра от призыва, объявленного 
в связи с тотальной мобилизацией. Одновременно он перечеркнул 
надежды Караяна возглавить Брукнер-оркестр. Вдобавок Караяну 
тогда не удалось сделать еще одну запись Восьмой симфонии, о ко-
торой он мечтал. Сам же Гитлер, получивший тяжелую контузию во 
время июльского покушения, уже вряд ли вникал в интриги, связан-
ные с созданным по его указанию оркестром, который вскоре пре-
кратил свое существование. 

Разумеется, в эпоху Третьего рейха не оставались в небрежении 
и другие великие немецкие композиторы прошлого. В концертных 
залах звучала музыка Баха, венских классиков и Шуберта, Бетхове-
на, Шумана и Брамса. В протестантских церквах исполняли органные 
обработки лютеранских хоралов, кантаты, «Рождественскую орато-
рию» и «Страсти» Баха, в католических — его же знаменитую «Вы-
сокую мессу» си минор. Однако использование музыки этих ком- 2 
позиторов в идеологических и пропагандистских целях оказалось ^ 
не таким простым делом: по сравнению с тем размахом, с которым © 
в нацистской Германии рекламировали и использовали для музы-
кального оформления официальных мероприятий творчество Ваг- < 
нера и отчасти Брукнера, исполнение произведений прочих австро- £ 
немецких композиторов чаще всего не выходило за рамки обычных а 
филармонических концертов или традиционных народных празд- щ 
неств — Рождества или Пасхи. Следующим по значению после Брук- х 
нера композитором, которому Гитлер собирался установить бюст ^ 
в Валгалле, был Роберт Шуман. Он, безусловно, заслуживал подобной =§ 
чести, но у нацистских идеологов так и не дошли до этого руки — про- >• 
пагандистский эффект от подобного мероприятия казался совсем N 

ничтожным, а эстетическая составляющая творчества Шумана вряд < 
ли представляла интерес для власть предержащих. Принесшие славу < 
Шуману ранние фортепианные произведения, как, впрочем, и отра- 5 

ос 



зившие целый мир интимных чувств песни цикла «Любовь и жизнь 
женщины» на стихи Адельберта Шамиссо рассматривались как чисто 
салонная музыка, непригодная для подготовки населения к предсто-
ящим битвам во имя германского рейха, а его песенный цикл «Лю-
бовь поэта» на стихи молодого Генриха Гейне из книги «Лирическое 
интермеццо» был по понятным причинам вообще запрещен к испол-
нению. Однако и более поздние сочинения Шумана, в том числе сим-
фонии, инструментальные концерты, многочисленные произведения 
для камерных ансамблей, хоровые произведения и опера «Геновева», 
не были востребованы в Третьем рейхе в той мере, в какой они того 
заслуживали, и из них никак не получалась художественная начинка 
для нацистской идеологии. И то, что в более поздний период своего 
творчества композитор предпочел в качестве автора текстов песен не 
Гейне, а другого своего современника, особо почитаемого в то вре-
мя в Германии Йозефа Эйхендорфа, заложив таким образом не пре-
рывавшуюся на протяжении последующих ста лет (от Мендельсона 
и Гуго Вольфа до Рихарда Штрауса и кантаты «О немецкой душе» 

ж Ганса Пфицнера) традицию, уже не могло изменить к нему отноше-
£ О ния в окружении Гитлера. Чтобы быть восторженным поклонником 

Шумана, нужно все-таки ценить его фортепианное творчество, в ко-
тором заложен целый мир чувств немецкого гения, переданный им 
с потрясающей простотой и искренностью. Нельзя сказать, чтобы 
Гитлер был ненавистником камерной музыки. Сохранилась афиша 
состоявшегося i июня 1933 года в Берлинской филармонии фортепи-
анного вечера знаменитого немецкого пианиста Вильгельма Бакхаук*, 
в которой указывалось, что концерт дается «по особому желанию го-
сподина рейхсканцлера» (по-видимому, называть Гитлера «фюрером» 
в то время дозволялось еще не всем). Вождь посетил этот концерт, 
однако впоследствии предпочитал вечерам камерной музыки торже-
ственные представления в Байройте, вагнеровские постановки в свя-
зи с различными знаменательными событиями, а также исполнения 

UJ нескольких симфоний Брукнера или Девятой симфонии Бетховена 
s по случаю собственного дня рождения. Программа концерта Бакхау-
м за состояла главным образом из популярных салонных пьес, которые 
о музыканты исполняют чаще всего на бис, и была рассчитана скорее 
3 на начинающих постигать азы фортепианной музыки, чем на иску-
£ шенных посетителей филармонических концертов. Она включала та-
< кие миниатюры, как «Порыв» и «Отчего?» из «Фантастических пьес» 
- Шумана, несколько пьес Шопена и Шуберта, «Кампанеллу» (по Пага-
5 нини) и «Грезы любви» Листа. Самое большее, на что решился в тот 
у вечер Бакхауз, — «Аппассионата» Бетховена. «Крейслериана» или 
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«Симфонические этюды» Шумана могли оказаться слишком «тяже-
лым» блюдом для считавшего себя знатоком и ценителем немецкой 
музыки диктатора. Но в одном святилище музыка Шумана непрерыв-
но звучит до сих пор: посетители мемориала у Мамаева кургана в Вол-
гограде, отдающие дань памяти павшим советским воинам, слушают 
в Зале воинской славы «Грезы» из фортепианного цикла «Детские 
сцены» в переложении для ансамбля скрипачей. 

Казалось бы, самым удобным для нацистской пропаганды ком-
позитором был Людвиг ван Бетховен. Однако странное дело: его 
творчество никак не хотело укладываться в прокрустово ложе «тев-
тонского Прометея», которое ему было уготовано в Третьем рейхе. 
И тут не имело никакого значения ни использование его произве-
дений на официальных государственных мероприятиях, ни казав-
шиеся ожесточенными споры, которые вели вокруг его сочинений 
самые видные коричневые музыковеды. Какую бы риторику при 
этом ни использовали, она не добавляла ничего нового к давно уже 
сформировавшемуся в сознании немцев образу великого немецко-
го композитора — от этого он не становился ни более великим, ни 
более немецким. Можно смело предположить, что девицы из Со-
юза немецких девушек, слушавшие в придачу к сонатам Бетховена 
в исполнении Элли Ней ее же нацистские комментарии, повзрослев, 
воспринимали музыку Бетховена как и все нормальные люди. Пар-
тийные идеологи попытались привлечь Бетховена на свою сторону 
еще до прихода к власти, и наиболее подходящий для этой случая 
аыдался в 1927 году, когда весь мир отмечал столетие со дня рож-
дения Бетховена, повсеместно исполнялись бетховенские произ- 2: 
ведения и публиковались посвященные ему многочисленные музы- ^ 
коведческие исследования. Свою лепту внес и Альфред Розенберг, © 
напечатавший в партийной газете «Фёлькишер беобахтер» статью, 
центральным пунктом которой явилась фраза: «Давайте позволим 
себе в течение целого дня проявлять широту души в осознании того, 
что немец возвышает Бетховена над всеми народами западного мира 
и считает его лучшим их представителем в качестве средоточия ис- щ 
тинных созидательных сил. Но давайте потом подумаем над тем, что х 
Бетховен может и должен стать для нас волей, побуждающей к не- ^ 
мецкому созиданию. Потому что сегодня мы живем в „героическую" ^ 
для немецкого народа эпоху». О том, что эта статья была не просто 
юбилейной, но программной для нацистской идеологии, свидетель-
ствует тот факт, что она была включена в вышедший в 1934 году 
сборник «Кровь и честь». Набиравшее в Германии силу национал-
социалистическое движение автор статьи трактовал как естествен-
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ное продолжение героического пути героя Девятой симфонии. После 
прихода НСДАП к власти произведения Бетховена, в основном увер-
тюры и симфонии, неоднократно использовались в официальных 
мероприятиях, но они не вызывали того священного национального 
восторга, как это было в 1924 году во время исполнения публикой 
гимна на первом послевоенном фестивале в Байройте после окон-
чания «Мейстерзингеров». В Третьем рейхе такого рода гостей 
Байройта было значительно проще убедить в националистической 
сути творчества Вагнера, чем доказать слушателям симфонических 
концертов в Берлине, Дрездене или Мюнхене, что Бетховен, как пи-
сал в упомянутой статье Розенберг, «может и должен стать для нас 
волей, побуждающей к немецкому созиданию». У почитателей твор-
чества Бетховена уже давно сформировалось собственное мнение, 
отразившееся в многочисленных посвященных композитору иссле-
дованиях, опубликованных на протяжении предыдущего столетия, 
и они не нуждались в дополнительных комментариях нациста. Что 
касается самого Гитлера, то музыка Бетховена ему явно импониро-
вала, и это вполне естественно, потому что, как всегда и повсюду, 
каждый ее воспринимает в соответствии с тем уровнем культуры 
и художественного воспитания, который сформировала в нем сре-
да обитания. Недаром «Аппассионата», на которую пришелся центр 
тяжести упомянутого фортепианного вечера, данного Вильгельмом 
Бакхаузом в честь недавно избранного рейхсканцлера, была люби-
мым сочинением Бетховена и у создателя Советского государства. 
Однако если к этой сонате добавить бетховенскую «Аделаиду», ко-
торую Гитлер неоднократно слушал в грамзаписи, а также Девятую 
и Третью («Героическую») симфонии, то этим список любимых фю-
рером произведений Бетховена, пожалуй, ограничится, поскольку 
ни на симфонические, ни тем более на камерные концерты у дикта-
тора не было времени. О ежегодном начиная с 1937 года исполнении 
Девятой симфонии по случаю дня рождения фюрера уже говорилось 

w и будет еще кое-что сказано в следующей части книги. По-видимому, 
g эта музыка так навязла в ушах вынужденных ее слушать по долгу 
м своей службы партийных бонз и высокопоставленных гостей на тор-
о жественных приемах, что они ее воспринимали чисто механически, 
3 не придавая ей даже того смысла, который в нее вкладывала нацист-
£ екая пропаганда. Однако завершающая симфонию «Ода к радости» 
< на слова Шиллера звучала не только на протокольных мероприяти-
- ях. Призыв «обнимитесь, миллионы» прозвучал также в 1936 году 
S3 на открытии Олимпиады в Берлине, а по распоряжению сверху ее 
т исполнил детский хор концлагеря Освенцим непосредственно перед 
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отправкой в газовую камеру. По случаю аншлюса Австрии в марте 
1938 года в Венской опере давали в присутствии Германа Геринга 
оперу «Фиделио». Очевидно, прозвучавший в ней призыв к свободе 
следовало воспринимать как освобождение австрийцев после того, 
как они стали гражданами Третьего рейха в составе Восточной мар-
ки. Однако многим гражданам страны пришлось всерьез задуматься 
о поисках свободы в других странах, поскольку в первые же недели 
после этого события из Австрии потянулись первые эшелоны, до-
ставлявшие «нежелательные элементы» в концлагеря. 

Прослушав как-то начало Седьмой симфонии Брукнера, Гитлер 
заметил, что Брамс был «звездой салонного значения», а «евреи 
превозносили его до небес». Самого Брамса еврейский вопрос, су-
дя по всему, не очень интересовал, среди музыкантов у него было 
много друзей еврейского происхождения, в том числе один из самых 
знаменитых скрипачей XIX века и исполнитель его скрипичных со-
нат, Скрипичного концерта и квартетов Йозеф Иоахим (1831-1907) 
и уже упомянутый Эдуард Ганслик, однако композитор поддерживал 
дружеские отношения и с профессором медицины Венского универ-
ситета, известным хирургом Теодором Бильротом, прославившимся 
также своими антисемитскими статьями. Известно, что Брамс высо-
ко ценил мнение этого дилетанта и часто показывал ему свои вещи 
еще до их публичного исполнения. Все это было хорошо известно 
Гитлеру, который с прохладцей относился как к камерному творче-
ству композитора (отсюда, по-видимому, и упрек в «салонности»), 
так и к казавшимся ему пресными и обывательскими симфониям. 
Странно, однако, что фюрера не тронул не оставляющий никого рав- 2 
нодушным «Немецкий реквием», и в этом, очевидно, обнаружилась ^ 
тупость музыкального восприятия главного ценителя музыкально- © 
го искусства рейха. Тем не менее лирические песни Брамса входили s 
в число наиболее любимых им камерных сочинений наряду с пес- < 
нями Шуберта, Шумана, Гуго Вольфа и Рихарда Штрауса; он часто {3 
слушал их грамзаписи в исполнении выдающихся камерных певцов ^ 
(баритона Генриха Шлуснуса и тенора Петера Андерса) в своей ре-
зиденции в альпийском Оберзальцберге и даже в ставках «Волчье 
логово» в Восточной Пруссии и «Волк-оборотень» под Винницей. 
Эти песни действовали на него расслабляюще и отвлекали от неиз-
бежных проблем, связанных с глубоким увязанием в войне, которая 
катилась к трагической для Третьего рейха развязке. Разумеется, 
среди любимых грампластинок Гитлера были и записи отрывков 
из опер Вагнера, но всему прочему он предпочитал сцены и арии из < 
оперетт «Летучая мышь» и «Цыганский барон» Иоганна Штрауса, 5 
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«Продавец птиц» Карла Целлера и особенно любимой им «Веселой 
вдовы» Франца Легара. Это пристрастие фюрера к музыке Легара 
дало возможность венгерскому композитору занять в Третьем рейхе 
особое положение — в противном случае он мог бы иметь крупные 
неприятности из-за неарийского происхождения его жены; вдобавок 
авторы либретто многих его оперетт были евреями. О том, с каки-
ми трудностями приходилось сталкиваться нацистам, чтобы обой-
ти собственные расистские законы и не дать исчезнуть со сцены 
большей части музыкальных комедий, читатель уже знает из главы 
«Оперетта, легкая музыка и джаз». Однако лично у Гитлера такой 
проблемы не было. Смотреть оперетты в театре было для него несо-
лидно, а слушать в грамзаписи отрывки из «Летучей мыши», «Про-
давца птиц» и «Веселой вдовы» в лучших исполнениях он мог сколь-
ко угодно, и, как вспоминала впоследствии его обслуга, в частности 
секретарша Криста Шрёдер, эта музыка звучала в его резиденциях 
даже чаще, чем Вагнер. Впрочем, рассказывают, что когда 30 апреля 
1945 года Гитлер сводил в своем бомбоубежище счеты с жизнью, из 
его кабинета доносилась «Смерть в любви» из «Тристана и Изоль-
ды». Для столь возвышенного момента оперетта явно не годилась. 
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ПЕРВЫЙ 
МУЗЫКАНТ 
РЕЙХА 

Рихард Штраус отметил свое семидесятилетие через год после О О О 
прихода Гитлера к власти. К этому времени композитор прошел d f c O O 
пик своего творчества. Большинство произведений, принесших 
ему мировую славу, было уже создано, и они исполнялись почти 
во всех оперных театрах и концертных залах Германии и Австрии, 
так что он мог вполне почивать на лаврах, однако продолжал ак-
тивную творческую и исполнительскую деятельность уже в ранге 
небожителя, официально признанного лучшим музыкантом Гер-
мании, о чем свидетельствовали почести, оказанные ему властями, 
в том числе назначение на должность председателя Имперской му-
зыкальной палаты. 

Довольно сложно понять эту личность, в которой величие па-
триарха свободно сочеталось с мещанской ограниченностью (что 
можно подчас обнаружить даже в его лучших творениях), и мо-
тивацию поступков гения немецкой музыки XX столетия, дабы 
вынести суждение о его человеческих качествах. Поскольку эта 
книга — не музыковедческое исследование, а скорее музыкаль-
но-историческая разработка, автор исходил из того, что личность 
и человеческие качества Музыканта № i Третьего рейха, как, впро-
чем, и других имперских небожителей, должны представлять для 
читателя существенный интерес и поэтому требуют пристального 
рассмотрения. 



РОЖДЕНИЕ 
И ПЕРВЫЕ УСПЕХИ 

Мюнхен дал Германии многих деятелей искусства, чему немало спо-
собствовала художественная и, в частности, музыкальная атмосфе-
ра баварской столицы, которая соперничала на равных с прусской 
столицей — Берлином и расположенной к юго-востоку от нее ав-
стро-венгерской метрополией — Веной. Так что с местом рождения 
будущему композитору явно повезло. Не менее важную роль в ста-
новлении Рихарда Штрауса как личности и музыканта сыграли со-
циальные и семейные условия, в которых проходили юные годы 
его жизни. Он родился и июня 1864 года в семье валторниста При-
дворного оркестра, бывшего в то время лучшим оркестром Баварии. 
Франц Штраус был не рядовой оркестрант, но хорошо известный 
в художественных кругах музыкант-духовик, что придавало его лич-

м я ности особую значимость в эпоху, когда стало получать широкое рас-
пространение творчество Вагнера. Рихард Штраус почти не помнил 
умершей во время эпидемии холеры родной матери, а во многих ис-
точниках в качестве матери композитора указывают воспитавшую 
двух детей Франца от первого брака его вторую жену, дочь богатого 
мюнхенского пивовара Жозефину Пшорр. Жалованье оркестран-
тов в то время было невелико, и, чтобы скромно содержать семью, 
их женам приходилось прирабатывать, скажем, торговлей зеленью. 
Однако благодаря удачному второму браку Франца Штраусы жили 
в достатке, и будущий композитор мог спокойно учиться в гимназии, 
а потом посещать лекции в Мюнхенском университете, одновремен-
но постигая музыкальную науку. 

Детство и юность композитора пришлись на период возвы-
шения Пруссии и объединения немецких государств. Авторитет 
Пруссии возрос в результате поражения, нанесенного Австрии 
в 1866 году, и в еще большей степени — в результате победонос-

* ной войны с Францией, в которую была вовлечена также Бавария, 
ш После сотен лет национальной раздробленности Пруссия объеди-
^ нила остальные княжества в единую Германию, и последующая 
о жизнь страны была на многие годы отмечена чувствами нацио-
!}| нального единства и национальной гордости. Это отнюдь не радо-
= вало претендовавшие на первые роли в Европе Англию, Францию 
Й и приближавшуюся к распаду Австро-Венгрию. Не испытывала 
х восторга и связанная с Германией многочисленными династиче-
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скими союзами Российская империя. Германия стала как никогда 
сильной и амбициозной страной, и этого нельзя сбрасывать со 
счетов, когда речь заходит о том или ином ее политике, ученом 
или деятеле культуры. 

Но воспитание, полученное Рихардом в семье, было скорее кон-
сервативно-мещанским, а музыкальная одаренность передалась 
ему от отца на генном уровне. Художественные пристрастия Фран-
ца Штрауса ограничивались творчеством венских классиков — Мо-
царта, Гайдна, Бетховена — и ранних австро-немецких романти-
ков — Шуберта, Вебера и Мендельсона. Сейчас это уже трудно 
себе представить, но отец и сын (в его юные годы, скорее всего, под 
влиянием отца) сходились в неприязни к Рихарду Вагнеру. Это тем 
более удивительно, что валторнист Франц Штраус был непревзой-
денным исполнителем солирующих партий в вагнеровских операх, 
и сам Мастер высоко ценил его игру. При этом и отец, и сын нахо-
дили «слащавой» музыку «Лоэнгрина», да и другие оперы ставили 
не слишком высоко. Однако если сын довольно быстро преодолел 
отчуждение от своего великого тезки и стал одним из лучших интер-
претаторов его опер, то отец не признавал Вагнера до конца жизни: 
когда перед началом репетиции, состоявшейся на следующий день 
после смерти Вагнера, проводивший ее Герман Леви предложил по-
чтить память Мастера вставанием, Франц Штраус оказался един-
ственным оркестрантом, оставшимся сидеть. 

Несколько запоздалое проявление интереса к творчеству Вагне-
ра произошло в том числе и под влиянием на молодого Штрауса 
его первого серьезного музыкального наставника — барона Ганса 
Гвидо фон Бюлова. Этот родившийся в 1830 году в Дрездене пред-
ставитель старинного мекленбургского дворянского рода считал 
себя прусским аристократом и был столь же гениальным пиани-
стом, сколь и выдающимся дирижером. Он был учеником Ферен- >< 
ца Листа, а для российских любителей музыки его слава пианиста £ 
подкреплялась тем убедительным обстоятельством, что Чайков- х 
ский посвятил ему свой знаменитый Первый фортепианный кон- =е 
церт. Будучи придворным капельмейстером в Мюнхене (с 1864 го- « 
да), он прославился в качестве интерпретатора, познакомившего ^ 
баварцев с музыкальными драмами Вагнера «Тристан и Изольда» з 
и «Нюрнбергские мейстерзингеры». В 1857 году двадцатисеми-
летний поклонник творчества Листа женился на его дочери Кози-
ме, и от этого брака родились две его бесспорные дочери Даниэла 
и Бландина и одна довольно спорная, Изольда, об обстоятельствах 
рождения которой будет еще рассказано в главе, посвященной 

о. 
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Байройтскому фестивалю. После того как в 1866 году в Мюнхе-
не воцарился Рихард Вагнер, Бюлов стал его самым верным спо-
движником, а великий композитор ответил на его рабскую предан-
ность в типичном для него духе — соблазнил и увел жену. К тому 
времени Козима разочаровалась в своем муже, обманувшем ее на-
дежды в качестве композитора (сочинителем музыки Бюлов был 
и в самом деле неважным), и предпочла ему автора очаровавших 
баварского короля, а вслед за ним и баварскую публику опер «Ло-
энгрин» и «Тристан и Изольда». В течение некоторого времени 
Козима жила одновременно с Бюловом и Вагнером, а обманутый 
муж делал вид, что ничего не замечает, что дало впоследствии по-
вод для многочисленных насмешек над «фаворитом королевского 
фаворита». Рихард Вагнер женился на Козиме в 1870 году, и моло-
дожены позаботились о том, чтобы Бюлов покинул Мюнхен. Полу-
чив тяжелую душевную травму, но обретя свободу, музыкант много 
гастролировал по всей Европе, выступал также в России и Америке, 
а в 1880 году принял приглашение герцога Заксен-Майнингенского, 
чье крошечное владение находилось в южной части Тюрингии. Это 
был щедрый меценат, вынашивавший амбициозные планы в отно-
шении своей капеллы. И результаты пятилетней деятельности Бю-
лова на посту придворного музыкального директора превзошли са-
мые смелые ожидания. В течение года он довел звучание оркестра 
до неслыханного совершенства, прославившись прежде всего в ка-
честве исполнителя симфоний Бетховена. О высоком классе капел-
лы свидетельствует также успех ее гастролей в Берлине в начале 
января 1882 года. Особенно сильное впечатление ее выступления 
произвели на оркестрантов популярной в то время столичной Ка-
пеллы Бильзе, которые в том же году взбунтовались Против своего 
руководителя и основали свой собственный оркестр, ставший впо-
следствии Берлинским филармоническим. При этом Бюлов стал 
первым главным дирижером этого славного коллектива. О подроб-
ностях возникновения Берлинского филармонического читатель 
уже знает из главы, посвященной оркестрам Третьего рейха. Что 
же касается Майнингенской капеллы, следует добавить, что поми-
мо произведений Бетховена она прославилась трактовками сочи-
нений Брамса, Листа, Чайковского и Дворжака, то есть репертуар 

о Бюлова, включавший также оркестровые отрывки из опер Вагнера, 
jjj не ограничивался чисто немецкой музыкой. Оркестр уделял боль-
= шое внимание и произведениям композиторов-современников, 
53 и это ни в коем случае нельзя упускать из виду, когда речь заходит 
х о формировании музыкальных пристрастий Штрауса. 
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В числе произведений, исполненных во время берлинских га-
стролей, была и Серенада совсем еще юного Рихарда Штрауса, с ко-
торым Бюлов познакомился в Майнингене незадолго до гастролей. 
Это могло бы показаться довольно странным, поскольку Бюлову 
была хорошо известна неприязнь к музыке Вагнера Штрауса-от-
ца. Но музыкальный руководитель Майнингенской капеллы явно 
оценил талант молодого композитора и не стал ставить отношения 
с сыном в зависимость от своих отношений с отцом. Более того, он 
тут же попросил его написать что-нибудь специально для своей ка-
пеллы. Разучив с оркестром свеженаписанную Сюиту для ансамбля 
духовых инструментов, он наметил ее для исполнения во время га-
стролей в Мюнхене и предложил автору самому ею продирижиро-
вать. О таком старте в столице Баварии не мог впоследствии мечтать 
даже имевший многочисленные связи в тамошних художественных 
кругах Фуртвенглер. В своих воспоминаниях о Бюлове Штраус пи-
сал о резкой отповеди своего высокого покровителя отцу, при-
шедшему после концерта поблагодарить великого маэстро: «Я не 
нуждаюсь в благодарностях, поскольку не забыл о том, как меня 
травили в этом проклятом городе. То, что я делаю, я делаю не для 
вас, а для вашего сына». После этого Штраус написал симфонию, 
поскольку полагал, что это необходимо для получения статуса пол-
ноценного композитора. Однако, как известно, славу композитора-
симфониста ему принесла не симфония, а созданные впоследствии 
симфонические поэмы. Симфония все же была исполнена в конце 
1884 года в Америке, а в начале 1885-го — в Кёльне. Для двадцати-
летнего композитора это было славное начало творческой деятель-
ности, а вскоре появилась возможность усовершенствоваться и в ка-
честве дирижера. 

В том же году в капелле освободилось место второго дирижера, 
которое Бюлов предложил Штраусу. При этом он скорее позаботил- g 
ся о том, чтобы заполучить себе ученика-единомышленника, нежели £ 
сотрудника, на которого можно было бы переложить часть концер- х 
тов. С этой точки зрения Рихард Штраус был наилучшей кандидату- щ 
рой: он был молод, талантлив, честолюбив, стремился к овладению 
дирижерским мастерством и отлично знал симфонический оркестр. ^ 
Предложение Бюлова Штраус воспринял как необыкновенную уда- g 
чу и редкий шанс повысить свою дирижерскую квалификацию. Пре- ш 
тендовавший на эту же должность Густав Малер был к тому време-
ни более опытным руководителем оркестра, к тому же он как раз < 
завершил свою деятельность в оперном театре Касселя и приобрел < 
определенную известность, однако Бюлов предпочел приглянувше- и 



гося ему юношу, из которого надеялся вылепить дирижера по своему 
вкусу. Пути Малера и Бюлова пересеклись только в начале девяно-
стых годов в Гамбурге, где Бюлов руководил абонементными кон-
цертами специально созданного для него симфонического оркестра, 
а Малер занял пост генералмузикдиректора местной оперы, ставшей 
для него последней ступенью перед завоеванием Вены. В конце жиз-
ни (Бюлов умер в 1894 году) дирижер-скиталец смог по достоинству 
оценить гений Малера-дирижера и собственноручно увенчать его 
лавровым венком, который долгие годы висел в кабинете будущего 
великого композитора. 

Работа с Майнингенской капеллой как нельзя лучше подходила 
для овладения обширным симфоническим репертуаром, к тому же 
Штраус получил в лице Бюлова учителя, о котором не мог мечтать 
ни один молодой капельмейстер, ведь в то время дирижерское ма-
стерство в музыкальных академиях Германии и Австрии не препода-
валось, и поколению Штрауса и Малера приходилось им овладевать, 
наблюдая за выступлениями более опытных коллег, в лучшем слу-

м а чае получая у них время от времени консультации. Штраус оказал-
З О ся отличным учеником, и вскоре Бюлов поручил ему разучить с ор-

кестром Серенаду ля мажор Брамса. В силу специфики репертуара 
капеллы с творчеством этого композитора Штраус познакомился 
раньше, чем с творчеством Вагнера, к музыке которого продолжал 
относиться несколько предвзято. Однажды во время репетиции Се-
ренады в зал неожиданно вошла дочь майнингенского герцога Ма-
рия Елизавета. Еще совсем недавно в неожиданном появлении во 
время репетиции дочери владетельной особы не было ничего нео-
бычного, и проводивший репетицию капельмейстер был обязан сде-
лать перерыв. Но ко времени описываемого события герцог уже не 
был монархом, хотя и пользовался покровительством императора 
Вильгельма I, помнившего о его заслугах во франко-прусской войне, 
когда Георг II Майнингенский командовал корпусом, сформирован-
ным в основном из его поданных. К тому же он был патроном, на 
средства которого существовала капелла. Поэтому молодой стажер 

s отнесся к высокому визиту с величайшим почтением и поинтере-
5 совался у гостьи, не желает ли она послушать какое-нибудь произ-
| ведение. К его ужасу, та заказала увертюру к «Летучему Голландцу» 
о Вагнера, которой Штраус еще ни разу не дирижировал. Однако дело 
jjj обошлось как нельзя лучше, отчасти благодаря дирижерскому та-
= ланту новичка, но главным образом благодаря опыту оркестрантов, 
t> для которых это было одно из наиболее часто исполняемых произ-
х ведений их репертуара. 



239 

Интерес к творчеству Брамса не ослабевал, и очередным им-
пульсом для сближения Штрауса с его музыкой стала состоявшаяся 
25 октября 1885-го в Майнингене мировая премьера Четвертой сим-
фонии, которой продирижировал сам композитор. Все было за то, 
чтобы Штраус стал «брамином», тем более что возможности проди-
рижировать оперой Вагнера в каком-нибудь театре не предвиделось, 
а капелла Майнингена была не лучшим местом для приобретения 
соответствующего опыта. К тому же, рассорившись с герцогом, глав-
ный дирижер покинул Майнинген в конце 1885-го (удивительно, что 
столь неуравновешенная личность, как Бюлов, могла сравнительно 
долго уживаться со своим меценатом). Герцог тоже начал терять ин-
терес к брошенному на произвол судьбы оркестру и переключился 
на придворный драматический театр, в постановках которого при-
нимал личное участие. А Штраус, хотя и успел к тому времени ос-
воить помимо симфоний Бетховена еще несколько важнейших про-
изведений мировой симфонической классики, в том числе Реквием 
Моцарта, симфонию Берлиоза «Гарольд в Италии» и кое-что из про-
изведений современных композиторов, остался, попросту говоря, 
у разбитого корыта, и ему не оставалось ничего иного, как искать 
себе новое поприще где-нибудь в другом месте. 

Итогом деятельности Штрауса в Майнингене стало не толь-
ко его усовершенствование в дирижерской профессии и создание 
нескольких произведений, в числе которых была также испол-
няемая и в наше время Бурлеска для фортепиано с оркестром, но 
и знакомство с довольно оригинальной личностью, оказавшей 
существенное влияние на его дальнейшие музыкальные пристра-
стия и приблизившей его к творчеству Вагнера. Этой личностью 
был скрипач (не самого высокого класса, хотя и пользовавшийся 
расположением Бюлова) и неудавшийся композитор Александр 
Риттер. Он был связан с Вагнером почти кровными узами, бого- g 
творил Мастера и сумел заразить своими пристрастиями Штрау- £ 
са. Риттер родился в 1833 году (то есть был ровесником Брамса) х 
в семье богатого купца из российского города Нарва, а его мать, =с 
Юлия Риттер, оказывала по мере своих возможностей материаль- g 
ную поддержку Вагнеру в тот тяжелый для композитора период, ^ 
когда он еще не был облагодетельствован баварским монархом. з 
Если к этому добавить, что ее сын Александр женился на племян- ш 
нице Вагнера Франциске, то станет понятна пламенная страсть „ 
музыканта к своему идолу. Он исповедовал примерно те же взгля- ^ 
ды, что и Вагнер, и был типичным немецким националистом, вое- < 
питанным на традиционных сказаниях и легендах и постоянно Е 

< 



искавшим в них сокровенный смысл. Впрочем, Риттер не сделал 
карьеры ни в качестве скрипача, ни в качестве композитора, и ес-
ли бы не приютивший его в Майнингенской капелле Бюлов, ему 
бы пришлось зарабатывать торговлей музыкальными товарами. 
Эта посредственность и зародила в душе Штрауса первый насто-
ящий интерес к творчеству Вагнера, который в корне изменил 
музыкальные и мировоззренческие пристрастия будущего автора 
«Электры», «Саломеи» и «Кавалера розы». 

Завершая рассказ о юности величайшего немецкого композито-
ра XX века, необходимо сказать и о том, что упомянутые в начале 
главы чувства национального единства и национальной гордости, 
охватившие немцев после объединения Германии, оказались, к со-
жалению, связаны в том числе и с получившими в немецком обще-
стве новый импульс антисемитскими настроениями. Все три на-
ставника молодого музыканта — его отец, прививший сыну любовь 
к музыке венских классиков и ранних немецких романтиков, увле-
кавшийся в свой майнингенский период музыкой Брамса Бюлов 
и, наконец, вагнерианец чистой воды Риттер — были убежденными 
ненавистниками евреев. Франц Штраус писал Вагнеру о своих тя-
желых предчувствиях — мол, Германии грозит полная деградация 
в результате проникновения иудейского влияния в духовную сферу. 
Тем самым он не открыл композитору ничего нового (Штрауса-от-
ца вообще трудно заподозрить в способности генерировать ориги-
нальные идеи), а лишь выразил свою солидарность с его взгляда-
ми. Во время своего пребывания в Майнингене Бюлов подписал 
составленную ярым антисемитом доктором Фёрстером петицию, 
в которой тот еще за пятьдесят лет до принятия в Третьем рейхе 
пресловутых Нюрнбергских законов призывал рейхстаг объявить 
евреев гражданами второго сорта. При этом гениальный музы-
кант отлично сознавал, что ему как концертирующему пианисту 
и дирижеру грозит резкое сокращение посещаемости концертов, 
значительную часть публики которых составляли евреи, о чем он 
и сообщил в своем письме другому антисемиту — радушно приня-

5 тому в Байройте поэту Гансу фон Вольцогену. Но самым активным 
5 юдофобом, превзошедшим в этом деле даже своего идола Вагнера, 
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оказался Александр Риттер. Поэтому следует только удивляться то-
о му, что, имея в юности таких наставников, по мере своего станов-
jji ления как художественной личности Рихард Штраус сумел преодо-
= леть ранние заблуждения и, несмотря на отдельные высказывания 
S3 бытового характера, оставался в зрелом возрасте выше позорных 
х предрассудков. 
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В МЮНХЕНЕ И ВЕЙМАРЕ 
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После ухода Бюлова дела в капелле быстро пришли в упадок, и про-
блема заключалась не только в молодости и неопытности «остав-
шегося на хозяйстве» Штрауса. Герцог не возражал, чтобы Рихард 
стал преемником великого маэстро, но при этом сократил финанси-
рование капеллы и уменьшил ее численный состав на десять чело-
век. Оставаться руководителем такого ансамбля означало низвести 
себя до уровня захудалого провинциального дирижера, да и амби-
циям Штрауса-композитора такой оркестрик никак не соответство-
вал. И как раз в это время он получил от знаменитого интенданта 
мюнхенского оперного театра барона Карла Перфаля предложение 
занять должность третьего капельмейстера. На первый взгляд пред-
ложение было лестным и перспективным, но Рихард долго пребы-
вал в сомнении: с одной стороны, он получал возможность работать 
с оркестром, возглавляемым знаменитым Германом Леви, в котором 
к тому же все еще играл его отец; с другой стороны, он сознавал, что 
будет оставаться в Мюнхене на десятых ролях, и предпочел бы воз-
главить хотя и небольшой, но находящийся в его полном распоряже-
нии музыкальный коллектив. Ничего утешительного не мог ему по-
советовать и находившийся на гастролях в Санкт-Петербурге Бюлов. 
Он не рекомендовал своему молодому другу и ученику переезжать 
в ненавистную ему баварскую столицу, но и оставаться в Майнингене 
считал бессмысленным. Приходилось самому брать на себя ответ-
ственность за свою дальнейшую судьбу, и, проработав в Майнингене 
меньше года, Штраус подписал с Перфалем трехлетний контракт. 

Поскольку приступить к исполнению своих обязанностей g 
в Мюнхене Штраус должен был только к началу следующего сезона, £ 
то есть в августе 1886 года, он решил использовать образовавшийся х 
многомесячный перерыв для путешествия в Италию, благо он по- ^ 
прежнему не был стеснен в средствах. Там, переезжая из города в го- £> 
род, он получил возможность ближе познакомиться с итальянской ^ 
архитектурой, изобразительным искусством, а также с музыкой, ко- jg 
торую он слушал в «аутентичном» исполнении. Под влиянием полу- Si 
ченных впечатлений возникла симфоническая поэма «Из Италии» — „ 
произведение, не лишенное определенных достоинств и получившее < 
положительную оценку Бюлова, которому оно и посвящалось, но < 
к настоящему времени почти забытое. До начала сезона Штраус Е 



успел посетить также Байройтский фестиваль, где его любезно при-
няла по рекомендации Риттера сама Козима Вагнер, и прослушал на 
нем «Парсифаля» и «Тристана». 

С самого начала работы в Мюнхене Штраусу пришлось взвалить 
на себя огромный груз второстепенной части репертуара оперно-
го театра. «Фиделио» Бетховена, операми Вагнера и Вебера, «Дон 
Жуаном» и «Свадьбой Фигаро» Моцарта дирижировали Герман 
Леви и его заместитель Франц Фишер. На долю Штрауса пришлись 
«Иоанн Парижский» Буальдьё, «Водовоз» Керубини, «Храмовник 
и еврейка» Маршнера. В качестве утешения ему предложили «Так 
поступают все женщины» — оперу, считавшуюся в то время вто-
роклассной, которую ставили только для того, чтобы «разбавить» 
моцартовский репертуар. Огромное удовольствие молодой капель-
мейстер получил также от порученного ему «Бала-маскарада» Верди. 
Как и моцартовский шедевр, украшавший впоследствии репертуар 
Штрауса-дирижера на протяжении всей его жизни, эта опера стала 
бальзамом на душевные раны Штрауса, чьи музыкальные пристра-
стия не ограничивались в то время узко национальными рамками. 
К тому же недавняя поездка в Италию примирила его с музыкой 
этой страны, что было не совсем обычным делом для немецких 
музыкантов эпохи национального возвышения. Условия, в кото-
рых пришлось работать Штраусу в тот мюнхенский период, следует 
признать невыносимыми. Пригласивший его Перфаль почти сразу 
разочаровался в новом капельмейстере, который работал как вол, 
разучил несколько совершенно незнакомых ему партитур, но одно-
временно претендовал и на некоторую независимость и часто от-
прашивался, чтобы дирижировать своими произведениями в других 
городах Германии, поскольку уже успел приобрести славу дарови-
того композитора и дирижера. Не сложились у него отношения и со 
старшими товарищами, не допускавшими его к основному репертуа-
ру и настороженно относившимися к дирижерской манере молодого 
маэстро, унаследованной им от Бюлова. Все-таки первый сезон он 
довел до конца и мог с чистой совестью отправиться в отпуск, 

s Летом Штраус провел несколько дней на курорте Фельдафинг, 
5 где у Пшорров была своя вилла. Там он познакомился с жившим 
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г 
неподалеку семейством генерала де Ана, отца двух дочерей, одна 

о из которых — певица Паулина де Ана — стала через семь лет же-
ной уже известного композитора. Она была на два года старше 

= Штрауса и не особенно красива, но его привязанность к возлю-
[3 бленной оказалась на редкость прочной: Штраус стал для нее на-
х ставником в ее музыкальных штудиях, ко времени их знакомства 
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относится и появление его самых знаменитых песен — «Серенады» 
и «Грез в сумерках», явно связанных с его любовными чувствами. 
В тот же период Штраус работал и над двумя симфоническими по-
эмами — «Макбет» и «Дон Жуан». Привязка симфонического про-
изведения к литературному тексту («Дон Жуан» был написан под 
впечатлением от одноименной поэмы Николауса Ленау) оказалась 
необычайно плодотворной, и исполненный в 1889 году в Веймаре 
«Дон Жуан» прославил композитора, никак не ожидавшего такой 
восторженной реакции публики на свое произведение. Однако это 
случилось лишь два года спустя, а пока молодой капельмейстер 
должен был вернуться в Мюнхен, где его ждали новые интриги 
интенданта и музыкального директора. Перфаль поручил Штрау-
су разучивание совершенно незнакомой оркестру оперы Вагнера 
«Феи». Это было не бог весть какое почетное задание, поскольку 
«Феи» — одна из первых, не вполне совершенная и чрезвычайно 
редко исполняемая даже в то время опера великого композито-
ра, но это было уже кое-что, поскольку все больше увлекавшийся 
творчеством Вагнера дирижер получил наконец возможность са-
мостоятельно разучить с оркестром вагнеровскую партитуру и та-
ким образом продемонстрировать свои способности. Однако и эту 
возможность у него отняли. Незадолго до премьеры Перфаль объ-
явил, что первое исполнение проведет не Штраус, а Фишер, и этой 
обиды честолюбивый музыкант уже не снес. Он хотел сразу же по-
дать в отставку, но, руководствуясь мудрым советом Бюлова, ре-
шил сначала найти место капельмейстера в другом театре. И такую 
возможность верный Бюлов ему обеспечил, порекомендовав свое-
го воспитанника руководству оперного театра в Веймаре. 

Это был далеко не такой престижный театр, как мюнхенский, но 
к амбициям Штрауса там отнеслись с большим пониманием, пред-
ложили ему то же денежное содержание, что и в Мюнхене, но, самое >s 
главное, поручили куда более интересный репертуар. Наряду со все £ 
еще популярными в то время «Веселыми кумушками из Виндзора» -Е 
Николаи, «Оружейником» Лорцинга и «Гансом Гейлингом» Марш-
нера он получил возможность дирижировать «Ифигенией в Авли- g> 
де» Глюка, «Волшебной флейтой» Моцарта, «Вольным стрелком» ^ 
и «Эвриантой» Вебера и, что было для него особенно важно, «Тан- з 
гейзером» и «Лоэнгрином» Вагнера. Кроме того, он давал симфо-
нические концерты, исполняя в них главным образом программную 
музыку Листа и Берлиоза, чем приводил в ужас уже уволенного из 
мюнхенского оркестра отца, упрекавшего сына в пренебрежении 
венской классикой. 

< 



Это было счастливое время для Штрауса. После состоявшегося 
и ноября 1889-го первого исполнения «Дон Жуана» его слава ком-
позитора разнеслась по всей Германии (чему, разумеется, немало 
способствовал Бюлов), и капельмейстер стал получать приглаше-
ния из многих городов страны. Произведение вызвало и ожесто-
ченную критику, в первую очередь, разумеется, в лагере «брами-
нов», охранителей чистой музыки, которые встретили в штыки 
очередной программный опус мало кому известного композитора. 
Выступивший с разносной статьей Ганслик пытался таким обра-
зом вытеснить молодого музыканта в сообщество вагнерианцев. 
Но в этом не было особой необходимости. Под влиянием Ритте-
ра и Козимы Вагнер, которая начала регулярно приглашать его на 
фестивали, Штраус все больше поддавался очарованию музыки 
байройтского гения и со все ббльшим рвением исполнял его про-
изведения. В начале сезона 1889/90 он подготовил новую поста-
новку «Лоэнгрина», в которой Паулина настолько удачно выступи-
ла в партии Эльзы, что привела в восторг саму Козиму. Успехи на 
композиторском поприще и в деле интерпретации музыки Вагне-
ра способствовали росту его самомнения, и это привело к резкой 
стычке с его учителем и благодетелем. Бюлов не угодил ему своей 
трактовкой поэмы «Дон Жуан», которую он с огромным успехом 
исполнил в Берлине в присутствии автора. Вместо того чтобы быть 
благодарным маэстро за то, что тот взялся за его произведение, не 
оправившийся от юдофобской болезни Штраус (а как от нее опра-
виться, постоянно общаясь с Козимой и Риттером?) набросился на 
своего учителя с обвинениями, к которым примешивались упреки 
в подверженности еврейскому влиянию. Это случилось непосред-
ственно после исполнения Бюловом «Дон Жуана», когда дирижер 
приехал в Веймар, чтобы исполнить Второй фортепианный кон-
церт Брамса. Играл он, по признанию Штрауса, великолепно, но 
когда во время репетиции известный своей эксцентричностью 
музыкант предложил поаплодировать Брамсу, свежеиспеченный 
вагнерианец наотрез от этого отказался и высказал учителю все, 
что он думает о влиянии на него евреев. Примирение состоялось 
только через два года, и то благодаря толерантности постаревшего 
и ослабленного болезнью Бюлова. За месяц до его смерти Штраус 

о посетил учителя в Гамбурге и познакомил его с партитурой своей 
jg следующей симфонической поэмы «Смерть и просветление». Маэ-
= стро был уже безнадежно болен; через месяц, в феврале 1894 года, 
Ь он отправился в Египет, надеясь поправить там здоровье, но умер 
х во время поездки. 

ЭЕ 



Несмотря на молодость, со здоровьем у Штрауса тоже было не 
все в порядке. В Веймаре, как впоследствии везде, где ему доводи-
лось жить, выступать и создавать музыку, он работал на износ. В ре-
зультате в мае 1890 года у него началось тяжелое воспаление лег-
ких, ставшее следствием обычной простуды. Летом он отправился 
в Байройт, где на очередном фестивале Паулина выступала в пар-
тии Елизаветы в «Тангейзере». Хотя Козима старалась всячески 
его оберегать, запрещала дирижировать и вообще перетруждаться, 
он по-настоящему так и не отдохнул. А в Веймаре ему предстояли 
долгожданные репетиции «Тристана». Он ждал встречи с этой му-
зыкальной драмой уже на протяжении многих лет и не мог над ней 
работать вполсилы — он отдался ей целиком. С ее партитурой он не 
расставался даже в последние дни своей жизни, она была его обе-
регом, его святыней. На подготовку оперы в провинциальном теа-
тре с недостаточно большим оркестром ушло много сил и времени, 
премьера состоялась только в начале 1892 года, а в июне произошел 
рецидив прежнего заболевания. На этот раз врачи были уже серьез-
но озабочены, да и сам музыкант забеспокоился и согласился с тра-
диционной рекомендацией тогдашней медицины отправиться на юг. 
Из Греции, где он знакомился с античной архитектурой и скульпту-
рой, Штраус переехал в Египет, оттуда в Италию и к началу нового 
сезона чувствовал себя достаточно окрепшим. 

К наиболее значительным произведениям веймарского периода 
следует отнести наряду с «Дон Жуаном» еще одну симфоническую 
поэму, «Смерть и просветление» (завершена осенью 1889 года), ко-
торую также стали сразу исполнять по всей Европе и даже в Соеди-
ненных Штатах. Первый же опыт создания оперы оказался не со-
всем удачным. Премьера «Гунтрама» не имела успеха ни в Веймаре, 
где она состоялась в мае 1894 года, ни позднее в Мюнхене, куда вско-
ре вернулся Штраус. На неподготовленность тогдашней публики эти g 
провалы списать никак нельзя. Представить это произведение со- £ 
временной, продвинутой и видавшей виды оперной публике театры х 
не решаются и в наши дни. ^ 

Завершая повествование о первом мюнхенском и веймарском пе- £> 
риодах жизни Штрауса, необходимо упомянуть также о, быть может, 
самом главном событии его жизни — женитьбе на Паулине де Ана, g 
с которой он уже на протяжении семи лет находился в любовной ш 
связи. Это была надежная проверка чувств с обеих сторон, их союз m 

оказался на редкость счастливым и продолжался до самой смерти ^ 
композитора в сентябре 1949 года. Паулина пережила своего мужа < 
лишь на восемь месяцев. 

< 



СНОВА В МЮНХЕНЕ 

За пять лет, проведенных в Веймаре, Штраус уверенно встал на ноги 
и как дирижер, и как композитор. Однако работа в провинциальном 
театре с небольшой сценой и скромным по своим возможностям ор-
кестром перестала его удовлетворять, тем более что и руководство 
театра, для которого его постоянные отлучки и деятельность на сто-
роне были, как и для мюнхенского интендантства, скорее раздражаю-
щим фактором, не торопилось повышать ему содержание. Музыкант 
явно перерос свою должность. На первый взгляд могло показать-
ся, что ситуация в покинутой им Мюнхенской опере изменилась не 
очень существенно. Хотя Перфаля сменил новый интендант Эрнст 
фон Поссарт, прежний администратор продолжал сохранять значи-
тельное влияние на принимаемые руководством решения, а оба глав-
ных дирижера — Леви и Фишер — оставались на своих местах. Но это 
только на первый взгляд. Леви уже не был прежним музыкальным 
идолом, чей авторитет поддерживали баварский король и сам Ри-
хард Вагнер (привязанность идеолога антисемитизма к сыну раввина 
из Гисена до сих пор является предметом множества дискуссий): здо-
ровье пятидесятипятилетнего генералмузикдиректора явно оставля-
ло желать лучшего, и, чтобы продержаться на своей должности еще 
пару лет, ему требовался молодой, энергичный помощник с громким 
именем. Лучшей кандидатуры, чем тридцатилетний Рихард Штраус, 
чья слава уже распространилась за пределы Германии, было, пожа-
луй, не найти. Очень неохотно с планом приглашения бывшего кон-
курента согласился и Фишер, хотя теперь ему предстояло отойти на 
задний план. В качестве посредника Леви безошибочно выбрал отца 
композитора, тот активно включился в переговоры и даже поста-
рался отмести неизбежно возникшие опасения генералмузикдирек-
тора в отношении его сына: попавший под сильное влияние Риттера 
Штраус мог теперь с еще большим предубеждением отнестись к пред-
ложению Леви. Пытаясь потрафить бывшему руководителю, Франц 

s Штраус обосновал враждебное отношение Риттера к предложению 
5 Леви антисемитскими наклонностями интригана, и по сути дела он 
р был прав. Неприязненные личные отношения между теперешним 
о другом-наставником его сына Риттером и музыкальным руководи-
g телем Мюнхенской оперы Леви вполне могли сорвать намечавшийся 
= контракт. Однако Штраус обнаружил самостоятельность и независи-
!з мость, здраво рассудив, что в новых условиях, когда ему будет пору-
? чена для исполнения основная часть репертуара, а дни действующего 



генералмузикдиректора сочтены (Леви и в самом деле ушел через два 
года в отставку и 13 мая 1900 года скончался в Гармиш-Партенкирхе-
не, куда удалился на покой), перед ним открываются самые радуж-
ные перспективы. 

Деятельность Рихарда Штрауса после возвращения в Мюнхен 
была примерно такой же, что и в Веймаре, изменились только ее 
масштабы. Наработав значительный репертуар, он теперь имел 
возможность его расширить. Помимо засиявшей новыми красками 
постановки «Так поступают все женщины» он представил публике 
моцартовского «Дон Жуана» («Свадьбой Фигаро» по-прежнему 
дирижировал Леви); в Мюнхене под его управлением шел не толь-
ко «Тристан», но и «Нюрнбергские мейстерзингеры». В качестве 
дирижера симфонических концертов он выступал по всей Европе 
вплоть до Москвы; российскую публику он познакомил со свои-
ми симфоническими поэмами «Смерть и просветление» и «Тиль 
Уленшпигель». Его «Дон Жуан» был с восторгом встречен и испол-
нен на бис в Барселоне. Ему аплодировали крупнейшие культурные 
центры Европы — Будапешт, Лондон, Париж, Брюссель, Антверпен 
и Амстердам. 

Продуктивной оказалась и его композиторская деятельность. Во 
второй мюнхенский период были написаны три гениальные симфо-
нические поэмы: «Тиль Уленшпигель», «Так говорил Заратусгра» 
и «Дон Кихот». Первая поэма — самая компактная и живая; ком-
ментаторы не устают отмечать ее искрометный народный юмор. 
Симфоническая поэма «Так говорил Заратустра» не слишком легко 
ассоциируется с одноименным сочинением Ницше. Наименования 
частей, соответствующие названиям глав положенного в ее основу 
философского трактата, скорее определяют настроения, которые 
хотел передать композитор, нежели иллюстрируют литературный 
первоисточник. К тому же многие находят в ней длинноты, делаю- >< 
щие произведение неопределенно-расплывчатым. А ведь именно £ 
этого слушатели никогда не прощают программным произведени- х 
ям. Следует признать, что названия глав действительно послужили ^ 
лишь отправными пунктами для развития фантазии композитора, g 
который не проиллюстрировал сочинение Ницше, а скорее выразил ^ 
свое чисто индивидуальное отношение к нему. Изобразительность з 
последней из трех поэм (на этот раз в форме «фантастических ва- ш 
риаций» для виолончели с оркестром), «Дон Кихота», составляет „ 
резкую противоположность достаточно абстрактному «Заратустре», ^ 
так что слушатель может следить за развитием сюжета, погружаясь < 
в дискуссию виолончели-рыцаря и альта-оруженосца, не говоря уже 5 



о легко узнаваемых испанском танце Дульцинеи, звоне овечьих ко-
локольчиков или завывании ветра. Все это сделало произведение 
необычайно привлекательным как для слушателей симфонических 
концертов, так и, впоследствии, для любителей грамзаписи. 

Самым главным семейным событием того периода стало рож-
дение у Штраусов в апреле 1897 года сына Франца. Роды оказались 
чрезвычайно тяжелыми, и больше супруги детей не заводили. Пер-
вое имя мальчик получил в честь деда, а поскольку его рождение со-
впало с годовщиной смерти Александра Риттера, ему дали и второе 
имя — Александр. 

В БЕРЛИНЕ 
За годы, проведенные в Мюнхене и Веймаре, Штраус стал настоящей 
знаменитостью и мог не беспокоиться за свое будущее. Ему уже не 
нужно было заботиться о продлении контракта и повышении своего 
статуса в Мюнхенской опере — в 1898 году он получил два лестных 
предложения: возглавить Нью-Йоркский филармонический оркестр 
и перейти в Придворную оперу в Берлине (в настоящее время Бер-
линская опера на Унтер-ден-Линден). Первый вариант был, несо-
мненно, более выгодным в финансовом отношении, но контракт был 
кратковременным, а в Берлин его приглашали на десять лет. Кроме 
того, отказавшись от выступлений в Америке, Штраус уберег себя 
еще от одной крупной неприятности, с которой спустя десять лет 
столкнулся возглавивший Нью-Йоркский филармонический оркестр 
Густав Малер. Заработав втрое больше, чем за тот же период в Вене, 
Малер оказался заложником наблюдательного совета оркестра, со-
стоявшего из бесившихся с жиру жен свежеиспеченных миллионеров. 
Требовавший железной дисциплины и полного подчинения своей 
воле представитель имперской Вены не пришел к взаимопониманию 
и с воспитанными в свободной и демократической стране оркестран-
тами. Несомненно, с теми же проблемами столкнулся бы и выходец 

s из кайзеровской Германии. 
5 В конце 1898 года Штраус приступил к исполнению своих обя-
j | занностей в Берлинской опере; он также сочинял музыку, а в каче-
о стве дирижера много гастролировал. Вдобавок его увлекла музы-
Ц! кально-общественная деятельность, и он принял активное участие 
= в организации общества (первоначально оно называлась агент-
ЕЗ ством), занимающегося защитой авторских прав композиторов. Он 
х получил поддержку многих коллег, чьи произведения часто испол-
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нялись и приносили или обещали приносить доходы (в том числе 
Густава Малера, Ганса Пфицнера и Энгельберта Хумпердинка), од-
нако, поскольку подобная организация могла существовать только 
на денежные взносы самих композиторов, многие из его собратьев 
отнеслись к ее учреждению скептически и даже препятствовали по 
мере сил ее появлению. В итоге на создание Агентства по защите ав-
торских прав композиторов ушло семь лет. 

Еще до переезда в Берлин Штраус начал работать над симфони-
ческой поэмой «Жизнь героя». Композитор явно хотел создать соб-
ственную «Героическую» симфонию, и это ему в какой-то мере уда-
лось. Эта симфония — «его», и она по-своему «героическая». Другое 
дело, что эпоха рубежа XIX и XX веков — это не та эпоха, в которую 
жил Бетховен, идеи Великой французской революции в кайзеров-
ской Германии были уже не актуальны, поэтому герою приходится 
бороться не с мировым злом, а с мелкими нападками недоброжела-
телей и критиков — в большинстве своем таких же обывателей, как 
и он сам. Картины войны необыкновенно красочны, но эта война 
абстрактна, она является отражением того, что музыканту удалось 
о ней прочесть или услышать в произведениях других композиторов. 
В «Жизни героя» гений Штрауса развернулся в полную силу, и не его 
вина в том, что в ней (как впоследствии в «Домашней симфонии») 
так много приземленно-мещанского. Ничего не поделаешь — како-
ва эпоха, таковы и герои. Чтобы возвыситься над всем этим и стать 
преемником Бетховена, надо быть Густавом Малером. 

Немного успокоившись после провала «Гунтрама», Штраус ре-
шил приняться за новую оперу — страсть к сочинению музыкальной 
драмы/была необорима, да и Вагнер, стал, как известно, популярен 
только после третьей оперы («Риенци»). Проблема заключалась 
в том, что Вагнер писал музыку на собственные тексты, а после не-
удачи с «гунтрамом» Штраус уже не мог положиться на свой талант g 
либреттиста и обратился к подружившемуся с ним поэту Эрнсту фон £ 
Вольцогену (его не следует путать с издателем бюллетеня «Байройтер х 
блеттер» Гансом фон Вольцогеном, к личности которого мы вернемся, 5 
когда речь пойдет об обитателях виллы Ванфрид). Поэт-националист g 
предложил не особенно удачный сюжет, перенеся в средневековую ^ 
Германию действие старинной фламандской легенды о городских з 
обывателях, которых колдун наказал за насмешки над главным геро- ш 
ем, погасив в их домах свет. Штраус узрел в этом прямой намек на тех „ 
мюнхенских бюргеров, которые не принимали его творчество, и ли- ^ 
бретто сразу же пришлось ему по душе. Точный перевод названия one- < 
ры — «Нужда в огне» («Feuersnot»), однако в России она больше из- Е 

< 
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вестна как «Погасшие огни», что лучше соответствует ее содержанию. 
Хотя ее либретто написано тяжелым, претендующим на «народность» 
старинным языком, состоявшиеся в Дрездене (под управлением Эрн-
ста фон Шуха), Франкфурте, Вене и Берлине первые представления 
прошли с необычайным успехом. Одновременно опера вызвала не-
довольство императрицы, которая сочла содержание неприличным 
и потребовала запрета на ее исполнение. Благодаря усилиям директо-
ра Берлинской оперы монарший гнев удалось преодолеть, и в 1905 го-
ду, то есть через четыре года после дрезденской премьеры, оперу по-
ставили также в Мюнхене. Это был явный успех, а воодушевленный 
Штраус уже работал над следующей оперой, которая украсила и про-
должает украшать репертуар многих театров по всему миру. А «Погас-
шие огни» в наше время преданы забвению. 

В 1903 году молодой режиссер Макс Райнхардт поставил в Бер-
лине переведенную Хедвиг Лахман с французского на немецкий 
одноактную пьесу «Саломея», написанную Оскаром Уайльдом для 
Сары Бернар на ее родном языке. Спектакль потряс Штрауса, уви-
девшего возможность создать оперу на практически готовое ли-
бретто. Действительно, в пьесе не нужно было почти ничего менять, 
а по накалу страстей и выразительности по-оперному вычурных 
монологов она как нельзя лучше подходила в качестве основы для 
музыкальной драмы. Работа над этой оперой заняла два года — ком-
позитору пришлось изрядно помучиться, чтобы выразить в музыке 
настроения витиеватых (в духе «Песни песней») высказываний Са-
ломеи и велеречивых монологов Ирода, передать атмосферу обуяв-
ших героев страстей и страха, чувство неодолимого и извращенного 
сексуального влечения главной героини к новозаветному пророку, 
а также иудейского тетрарха и стражника-сирийца Нарработа к ней 
самой. Только составлявшие резкий контраст с противоречивы-
ми метаниями прочих героев лаконичные проклятия и заклинания 
Иоканаана почти по-минималистски лапидарны — каждой своей 
фразой он выносит приговор не имеющим возможности и не пыта-
ющимся его понять принцессе и ее матери. Пение, как известно, за-

х нимает больше времени, чем простое произнесение того же текста, 
ш Из короткой пьесы получилась одноактная же опера, но большей 
s продолжительности. Однако она оказалась вполне полноценной 
о и самодостаточной. Погруженный более чем на полтора часа в рас-
ш цвеченную потрясающими оркестровыми красками стихию страстей 
= слушатель не чувствует себя обделенным — столь велико эмоцио-
t нальное и психологическое воздействие услышанной музыки. Каза-
х лось бы, опера была обречена на повсеместный и безусловный успех, 



но в реальности все происходило не совсем гладко. Штраус снова 
передал партитуру нового сочинения в Дрезден, а верный Шух и на 
этот раз оправдал его надежды — успех был безусловным и получил 
громкий отклик не только в Германии, но и по всей Европе. Однако 
для закрепления этого успеха оперу следовало показать также в Ве-
не, и тут случилось непредвиденное — нравы австрийских придвор-
ных цензоров оказались куда более строгими, чем нравы ревнителей 
нравственности кайзеровской Германии. Хотя тогдашний директор 
Венской придворной оперы Густав Малер искренне хотел поставить 
у себя «Саломею» (ему как художнику был чужд декадентский дух 
творчества Уайльда, а из писателей ему были наиболее близки аб-
солютно несхожие Жан-Поль и Достоевский, но музыка этой драмы 
на библейский сюжет его явно захватила), он так и не смог преодо-
леть запреты, даже использовав весь своей авторитет и свое влияние 
на высших придворных чиновников. За два года, прошедшие после 
первого представления, опера была показана в Берлине более пяти-
десяти раз. Вслед за премьерами в Германии последовала постанов-
ка в Италии (в миланском театре Ла Скала ею дирижировал захва-
ченный новизной музыки Тосканини), в 1907 году «Саломея» была 
представлена в Париже. В том же году ее поставила нью-йоркская 
Метрополитен-опера, и это вызвало гнев тамошнего могуществен-
ного олигарха Моргана, а пресса запестрела обвинениями в дегене-
ративности музыки. (Впоследствии в Третьем рейхе такие же обви-
нения выдвигались против нежелательных, прежде всего еврейских, 
художников и композиторов, но к первому композитору страны, 
арийцу Штраусу, они, разумеется, не относились.) В отместку свою 
следующую оперу «Электра» Штраус отдал для первого исполнения 
в Америке уже не в Метрополитен-оперу, а в конкурировавший с ней 
оперный театр Хаммерстайна. В Лондоне осторожный Томас Бичем 
продирижировал «Саломеей» уже после премьеры «Электры» — 
в 1910 году, причем в либретто, содержащее те же недопустимые, 
с точки зрения англичан, непристойности, что и пьеса снискавшего 
себе при жизни скандальную славу Уайльда, пришлось внести неко-
торые изменения. Другой судьбы у этого произведения в пуритан-
ской Англии быть не могло. Но, как известно, в подобных ситуациях 
противодействие ретроградов и консерваторов только способствует 
популярности — опера стала не менее знаменитой, чем созданные 
в тот же период «Богема», «Тоска» и «Мадам Баттерфляй» Пуччини. 

Второй раз рассчитывать на удачную драматическую пьесу, ко-
торую можно было бы без существенной переработки превратить 
в оперное либретто, уже не приходилось. Штраус даже не совсем 



представлял себе жанр своей будущей оперы — хотелось чего-то 
принципиально отличного от «Саломеи», хотелось уйти от безум-
ных страстей и бьющей через край экспрессии, но он оказался за-
ложником успеха библейской драмы. Его венский друг, поэт, драма-
тург и эссеист Гуго фон Гофмансталь предложил написать либретто 
на основе трагедии Софокла, сюжет которой не позволил бы слуша-
телю расслабиться. Личности Гофмансталя, сыгравшего значитель-
ную роль в культуре Германии и Австрии первой половины XX ве-
ка, следует уделить определенное внимание, но это будет уместнее 
сделать в главе, посвященной Зальцбургскому фестивалю. Здесь же 
ограничимся замечанием Стефана Цвейга, записавшего в книге сво-
их воспоминаний «Вчерашний мир», что в облике этого человека 
«...наша молодежь увидела воплощение не только своих высочай-
ших чаяний, но и абсолютного поэтического совершенства». Впол-
не естественно, что такая личность как нельзя лучше подходила 
для сочинения либретто опер Рихарда Штрауса. Гофмансталь стал 
его либреттистом и оставался им до самой своей смерти в 1929 году. И Либретто побуждало композитора к изображению еще большего на-
кала страстей, причем в чистом виде: если в «Саломее» слушатель 
может несколько расслабиться, прийти в себя и даже развлечься, 
например, в сцене дискуссии иудеев о характере взаимоотношений 
пророка Илии со Всевышним (разумеется, эта сцена не для слуха 
ортодоксов, но она не дает оснований и для обвинений композитора 
и либреттиста в антисемитизме) или во время витиеватых моноло-
гов Ирода и принцессы, то в «Электре» у него такой возможности 
нет: побуждаемый текстом Гофмансталя и собственной фантазией, 
композитор создал что-то уже совсем невообразимое по своей экс-
прессии. Психологический тип главной героини четко определен 
в репликах служанок, характеризующих ее как дикую кошку. Она 
одержима жаждой мести, не может больше ни о чем ни думать, ни 
говорить, и этой жаждой пронизаны ее монологи и диалоги с не по-
терявшей еще надежды на естественное женское счастье (замуже-
ство, материнство) сестрой и пытающейся прогнать мысли о своем 

s кровавом преступлении матерью. Свершившаяся месть приводит 
5 к новому всплеску эмоций, и, в отличие от трагедии Софокла, в опе-
s ре Штрауса Электра погибает, изнуряя себя диким танцем. Так ли-
о бреттист и композитор выразили захватившую их идею: жажда ме-
Щ сти может привести к гибели не только объект мести, но и того, кто 
= этой мести жаждет. По-своему эту мысль выразили постановщики 
£5 оперы, представившие ее новую трактовку почти через сто лет по-
х еле премьеры в конце сезона 2003/04 в оперном театре Карлсруэ. 
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В соответствии с режиссерским мейнстримом последних десятиле-
тий они перенесли действие в разрушенный Грозный, где все гото-
вы мстить всем. Что касается мировой премьеры, то Штраус пошел 
по проторенному пути и отдал партитуру Шуху для первого испол-
нения в Дрезденской опере, где она прозвучала 25 января 1909 го-
да. В том же году преемник Густава Малера Феликс фон Вайнгар-
тнер поставил «Электру» в Венской придворной опере с Марией 
Гутхайль-Шодер в главной партии, а в миланской JIa Скала в роли 
Электры выступила знаменитая украинская певица Соломия Кру-
шельницкая. На этот раз успех был не таким оглушительным — ска-
залась, по-видимому, пресыщенность страстями и всплесками эмо-
ций, усиленными еще более мощным, чем в «Саломее», оркестром. 
Через год оперу поставили в Лондоне под управлением Томаса Би-
чема, и она вызвала разноречивые высказывания английских музы-
кальных критиков. Для того чтобы она была до конца прочувствова-
на публикой и встала в один ряд с «Саломеей», должно было пройти 
еще некоторое время, но со временем композитор стал свидетелем 
ее триумфа во многих европейских театрах, в том числе в Венской 
опере и на Зальцбургском фестивале. 

Отныне и композитор, и либреттист были готовы приступить 
к созданию современной оперы-буффа. У Гофмансталя уже был 
опыт создания подобного рода пьесы — незадолго до премьеры 
«Электры» он написал в 1907 году для Макса Райнхардта комедию 
«Поездка Кристины домой» и теперь был готов создать нечто по-
добное в венском духе. Поскольку на этот раз речь шла об оперном 
либретто, на ум сразу приходили аналогии со «Свадьбой Фигаро» 
Моцарта — Бомарше — Да Понте. Однако, несмотря на некоторую 
схожесть отдельных персонажей в «Кавалере розы» с действующи-
ми лицами комедии великого француза (Маршальша — графиня 
Розина; Октавиан — Керубино; Софи — Сюзанна), в опере Штрау- g 
са совершенно иной уровень морали и мотивации действий героев. £ 
И это вполне в духе эпохи, предшествовавшей началу Первой миро- х 
вой войны, отделенной от времени создания моцартовского шедев-
ра дистанцией в 125 лет. Юмор стал не таким искрометным и даже g> 
несколько тяжеловесным, зато на первый план вышли сексуальные ^ 
переживания героев, и это нашло отражение не только в сюжете, но g 
и в музыке оперы. Подобные настроения вполне соответствовали > ш 
уже хорошо изученным композитором и его либреттистом вкусам m 

тогдашней публики. Хотя опера считается комической, ее следу- ^ 
ет считать скорее фривольно-эротической с элементами пародии. < 
А своеобразие языка, на котором говорят персонажи, невозможно 5 
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передать в переводе или пересказе, поэтому за пределами немец-
коговорящих стран опера не пользуется такой популярностью, как 
в Германии и Австрии. Да и юмор в ней, можно сказать, точечный; 
значительно больше времени занимают любовные и мировоззрен-
ческие монологи и ансамбли. 

Начинается опера с взаимных любовных признаний стареющей 
жены маршала, герцогини Верденберг (ее принято именовать про-
сто Маршальшей) и семнадцатилетнего графа Октавиана Рофра-
но. Они лежат в постели и находятся в прострации после недавнего 
соития. Это состояние очень хорошо передано в музыке, и поста-
новщику остается только найти к нему достойное сценическое об-
рамление. Воркование утомленных любовников прерывается появ-
лением родственника Маршалыпи — немолодого, самоуверенного 
и настырного барона Окса ауф Лерхенау, приехавшего из захолустья, 
чтобы позолотить свой герб, женившись на дочери быстро разбо-
гатевшего купца. Собственно, с этим персонажем и связан целый 
ряд комических событий, приводящих в конце оперы к счастливой 
развязке. Все начинается с прихоти Маршальши использовать сво-
его юного любовника в качестве свата, который должен по просьбе 
барона преподнести его невесте серебряную розу. Тут же Оке обна-
руживает в спальне родственницы молоденькую горничную (пере-
одевшегося в женское платье Октавиана), которой сразу предлагает 
провести приятный вечер. Та делает вид, что ничего не понимает, но 
в конце второго действия передает старому волоките записку с со-
гласием прийти на свидание — таким образом успевший влюбиться 
в его невесту семнадцатилетний юноша заманивает своего против-
ника в ловушку. Интрига удается как нельзя лучше, а посрамленный 
барон предпочитает скрыться. Опера, как и последующие сочинения 
Штрауса «Ариадна на Наксосе» и «Арабелла», заканчивается раз-
вернутым любовным дуэтом, который можно рассматривать в каче-
стве антитезы любовному дуэту в начале первого действия. Однако 
кульминацией оперы следует считать дуэт Октавиана и Маршаль-
ши в конце первого действия, в котором юноша получает отповедь 
возлюбленной, осознавшей бесперспективность их союза, а долго 

5 сдерживаемое отчаяние Маршалыпи находит выход в ее бурных ры-
Л даниях. Такого в обычной комической опере не встретишь, и в этом 
о главная заслуга создателей нетрадиционной комедии. 
iJJ В основном благодаря завязавшейся во втором действии интриге 

= и ее счастливой развязке в третьем действии Штраусу и Гофманста-
Ь лю удалось создать полноценную музыкальную комедию, которую 
х можно считать самой популярной немецкой оперой XX века. Ее му-



зыку нельзя признать ни вполне современной (как и в предыдущих 
сочинениях, Штраус поражает скорее богатством оркестровки, чем 
мелодическими и гармоническими новациями), ни стилизованной 
под XVIII век. Само по себе использование вальсовых мелодий (на 
их основе даже возникла часто исполняемая в концертах «Сюита 
вальсов») вызывает скорее ассоциации с серединой XIX века, по-
скольку в эпоху Марии Терезии вальсы были еще не характерны для 
салонов венской аристократии. Так что к концу сорокалетнего мир-
ного периода, выпавшего на долю Европы после объединения Гер-
мании, публика получила замечательный подарок, который служил 
ей утешением на протяжении всего последовавшего затем жестокого 
века. Штраус не стал рисковать и опять назначил премьеру в Дрез-
дене, тем более что верный Шух был еще достаточно бодр, чтобы 
«поднять» эту сложную партитуру. Дирижер умер перед самым на-
чалом Первой мировой войны в мае 1914 года. Своим успехом, вы-
павшим на ее долю в Дрездене, постановка во многом обязана также 
декорациям, созданным одним из лучших сценографов XX века Аль-
фредом Роллером. Об этом художнике, начинавшем свою театраль-
ную деятельность с совместных с Малером постановок «Фиделио», 
«Дон Жуана» и «Тристана» в Венской придворной опере, будет еще 
рассказано в связи с его деятельностью в Байройте и Зальцбурге 
в эпоху Третьего рейха, теперь же необходимо отметить, что сцено-
графия «Кавалера розы» оказалась столь удачной, что воспроизво-
дилась в той или иной мере во многих постановках на протяжении 
последующих 60-70 лет. 

Интерес к новой опере Штрауса был настолько велик, что неко-
торые театры (например, Нюрнбергский) начали ее разучивать, не 
дожидаясь состоявшейся 26 января 1911 года дрезденской премьеры. 
А сразу вслед за ней оперу представили в Мюнхене и Гамбурге. Она 
получила также распространение по всей Европе и была поставлена >2 
в Милане, Праге, Вене, Будапеште, Амстердаме и Базеле. В Гамбурге £ 
в главных женских партиях выступили две молодые певицы-одно- ' 
годки — ставшие впоследствии примадоннами немецкой оперной 
сцены Элизабет Шуман (Софи) и пришедшая в театр всего за год до 
премьеры и ставшая впоследствии звездой Венской оперы Лотта Ле-

отклики прессы, всем было ясно, что мировой оперный репертуар 
обогатился еще одним шедевром. 
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ман (Маршалына). О них читатель узнает кое-что еще из главы, по- ^ 
священной Зальцбургскому фестивалю. Несмотря на разноречивые ш 

<ч 

< 
В творчестве Штрауса наступило некоторое затишье. Следую- < 

щая опера — «Ариадна на Наксосе» — рождалась исподволь, сна- с; 



чала как вставной эпизод, заменивший в мольеровском «Мещанине 
во дворянстве» турецкую сцену. Но замысел либреттиста и компо-
зитора разрастался, и в течение трех лет была создана еще одна за-
мечательная опера, доставившая зрителю не только огромное музы-
кальное наслаждение, но и заставившая его задуматься о сущности 
искусства и о его единстве в различных проявлениях — забавного 
фарса и высокой драмы. Любовь земных персонажей оперы — юно-
го Композитора и субретки Цербинеггы — оказывается отражени-
ем возвышенной любви принцессы и античного бога (усвоив уроки 
Цербинетты, брошенная Тесеем Ариадна находит утешение в новой 
любви), а страстный гимн высокому чувству, которым завершается 
опера, становится отражением любви на всех эстетических уровнях. 

Исполненная 25 октября 1912 года на малой сцене Вюртемберг-
ского придворного театра (Штутгарт) в виде вставного эпизода 
в переработанном «Мещанине во дворянстве», опера успеха не 
имела. Публика не восприняла мешанину из драматического дей-
ствия и оперного спектакля, а театр не смог привлечь вокалистов 

ц # достаточно высокого уровня, способных одолеть сложные партии. 
Э О На протяжении трех лет Штраус обдумывал новый вариант оперы, 

и в 1915-м он был уже готов. На этот раз комедию Мольера заменил 
Пролог, действие было перенесено в Вену XVIII века, и «Ариадна» 
стала самостоятельным произведением. Премьера обновленной 
оперы состоялась 4 октября 1916 года в Венской придворной опере. 
В сложнейшей колоратурной партии Цербинетты выступила звезда 
венской оперной сцены Зельма Курц, а в партии Ариадны — пере-
шедшая из Дрезденской оперы Лотта Леман, которая успела уже 
приобрести громкую славу. 

Между тем в Европе бушевала война, но ее отзвуки поначалу не 
очень беспокоили достигшего своего пятидесятилетия композитора. 
Сражения, уносившие миллионы жизней, шли где-то на западных 
и восточных окраинах, а столица пока жила своей обычной жизнью. 
Разумеется, будучи не только великим композитором, но и зауряд-
ным немецким бюргером, Штраус поначалу не осознавал масштаба 

s трагедии, тем более что приходившие с фронтов известия были об-
ш надеживающими. По-видимому, войну он воспринимал такой, какой 
* сам же изобразил в «Жизни героя». Во всяком случае, он мог спо-
о койно работать над своими дальнейшими произведениями. Первая 
!J[ неприятность была связана с тем, что и без того отдалявшийся от 
= него Гофмансталь решил отправиться добровольцем в действую-
£ щую армию, и связь с ним на некоторое время оборвалась А ведь 
х к началу войны был уже закончен первый акт новой оперы, и ком-
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позитор ждал от своего либреттиста продолжения. Так что работу 
над «Женщиной без тени» пришлось отложить и заняться еще од-
ной симфонической поэмой — собственно говоря, программной 
симфонией, — которая, как и «Дон Кихот», оказалась необычайно 
красочной и изобразительной, но вызвала многочисленные нарека-
ния музыковедов и критиков. Впрочем, у дирижеров, включающих 
«Альпийскую симфонию» в свои программы, а также у слушателей 
симфонических концертов и любителей грамзаписей на этот счет 
свое мнение — как правило, для них это произведение было и оста-
ется источником огромного наслаждения. Потихоньку шла работа 
и над окончательным вариантом «Ариадны». К счастью, армейская 
карьера Гофмансталя оказалась недолгой, и его откомандировали 
в военное ведомство по делам культуры. Таким образом, закончен-
ное либретто он все же представил, и к 1915 году, то есть еще до пре-
мьеры окончательного варианта «Ариадны», Штраус завершил ра-
боту над «Женщиной без тени». 

Говорить о том, что получился очередной шедевр, было бы не-
верно. Опера явно уступала не только «Кавалеру розы», но и своей 
непосредственной предшественнице «Ариадне». Да и трудно себе 
представить, чтобы музыкальная драма, написанная на столь запу-
танный и перегруженный сложными метафорами и многочислен-
ными туманными аллюзиями сюжет, с музыкой, зачастую скучной 
и заумной (хотя местами необычайно красивой), смогла завоевать 
признание публики. Разумеется, в опере есть по-настоящему захва-
тывающие эпизоды, но оценить их может только слушатель, уже 
проникшийся творчеством Штрауса и способный с ходу понять 
мысль композитора. Сам Гофмансталь объявил (иначе никто бы не 
догадался), что «Женщина без тени» соотносится с моцартовской 
«Волшебной флейтой» так же, как «Кавалер розы» со «Свадьбой 
Фигаро». Однако для слушателя, пытающегося вникнуть в мисти- * 
ческий смысл притчи, облеченной в форму восточной легенды (ее £ 
вполне можно воспринять и как пародию на легенду), это было ела- х 
бое утешение. £ 

О постановке оперы в обозримом будущем нечего было и ду- £> 
мать. Война уже вошла в ту стадию, когда патриотические чувства ^ 
композитора значительно поумерились, сменившись раздражением, g 
поскольку возможностей для творческой деятельности, для высту- йз 
плений и гастролей становилось все меньше. Оперные театры нахо- „ 
дились на грани выживания, и было совершенно немыслимо пред- ^ 
лагать им для премьеры оперу с оркестром колоссального состава < 
(оркестр «Аридны» был почти камерным, всего тридцать человек) и 

< 



и высочайшими требованиями к вокальному ансамблю. Впрочем, 
в 1919 году, когда опера была впервые поставлена в Венской (уже 
государственной) опере, экономическое положение Германии и Ав-
стрии было не намного лучше. Однако к этому времени Штраус уже 
возглавил этот лучший в Европе оперный театр, и решить вопрос 
о постановке стало значительно проще. 
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ВО ГЛАВЕ ВЕНСКОЙ ОПЕРЫ 
Когда заходит речь о переходе Штрауса в Венскую оперу, поч-

ти каждый биограф композитора приводит цитату из его письма 
тогдашнему музыкальному директору театра Францу Шальку, в ко-
тором Штраус обязуется «...постараться, насколько мне позволя-
ют мои скромные силы, создать репертуар из добротных немецких 
опер». В этом он оказался достойным преемником Густава Малера, 
который, возглавив Венскую оперу еще в 1897 году, взял на себя пре-
жде всего весь австро-немецкий репертуар — оперы Глюка, Моцарта, 
«Фиделио» Бетховена и, разумеется, — и даже в первую очередь — 
Вагнера. За время, прошедшее после ухода из театра Малера (это 
случилось в 1907 году), Штраус создал шесть опер, да и запрещен-
ная цензурой «Саломея» все еще ждала исполнения в Вене. Однако, 
в отличие от Малера, возглавившего театр, который уже надежно 
функционировал и получал хорошее финансирование, доставшийся 
Штраусу храм муз дышал на ладан. Спасал только энтузиазм венцев, 
готовых идти на любые жертвы для спасения своей оперы, бывшей 
для них на протяжений десятков лет одним из символов сохранения 
культурной жизни в бывшей столице империи, а теперь — главным 
городом несчастной страны, побежденной и лишившейся большей 
части своих многочисленных провинций. Но и доверие венцев сле-
довало заслужить. Не все были в восторге от того, что театр возгла-
вил хотя и маститый дирижер и композитор, но все-таки чуждый 
венскому духу представитель Баварии и Пруссии. К тому же Штраус 

s сделал ту же ошибку, которую в свое время сделал Малер, взявшись 
5 за чистку труппы. Разумеется, об увольнении таких звезд, как Лео 
* Слезак и Зельма Курц, не было и речи. За свою дальнейшую судьбу 
о могли не волноваться и другие видные солисты — Лотта Леман, Ма-
jg рия Гутхайль-Шодер, Мария Ерица, Рихард Таубер и Рихард Майр. 
= Однако многим предстояло покинуть театр, а за каждым из уволь-
£ няемых стояли влиятельные покровители, так что недостатка врагов 
х и недоброжелателей у Штрауса не было. Как и прежде в Мюнхене 
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и Берлине, обладавший невероятной трудоспособностью Штраус 
сразу же взвалил на себя огромный и по большей части уже хорошо 
знакомый ему репертуар, включавший также его собственные опе-
ры, начиная с «Погасших огней». Под его руководством была в оче-
редной раз поставлена немецкая национальная святыня — «Воль-
ный стрелок» Вебера, в котором выступила звездная пара Лотта 
Леман (Агата) — Элизабет Шуман (Энхен). Вагнер был представлен 
новыми постановками «Лоэнгрина» и «Кольца нибелунга». Не обо-
шлось, разумеется, без воплощения на венской сцене обожаемой 
Штраусом оперы Моцарта «Так поступают все женщины». О «Вол-
шебной флейте», «Дон Жуане» и «Свадьбе Фигаро» и говорить не 
приходится. В октябре 1919 года, вскоре после того, как Штраус при-
ступил к исполнению своих обязанностей в Вене, состоялась нако-
нец и премьера «Женщины без тени». Дабы избежать кривотолков, 
связанных с тем, что он использует свое положение музыкального 
руководителя для продвижения собственных произведений, Штраус 
попросил продирижировать оперой Франца Шалька. В постановке 
были также заняты лучшие венские вокалисты — уже упомянутые 
Мария Ерица, Лотта Леман и Рихард Майр. Однако, несмотря на 
блестящий исполнительский состав и сценографию Альфреда Рол-
лера, опера встретила довольно прохладный прием как у зрителей, 
так и у музыкальных критиков. Дрезденская опера оказалась на этот 
раз на втором месте, но отстала не намного: тамошняя премьера со-
стоялась всего через два дня после венской. 

За пять лет пребывания в Вене Штраус создал только одну оперу, 
и она оказалась не слишком удачной. Впавший после войны в тяже-
лую депрессию Гофмансталь отказался создавать либретто музы-
кальной комедии, о которой мечтал композитор, и друживший со 
Штраусом венский журналист и писатель Герман Бар уговорил его 
самостоятельно написать либретто на основе забавных эпизодов из й 
личной жизни. Так в 1923 году появилась двухактная опера «Интер- £ 
меццо». Премьера уже по традиции состоялась в Дрездене под му- х 
зыкальным руководством Фрица Буша — одного из величайших не- g 
мецких дирижеров, которому тем не менее впоследствии не нашлось £> 
места в Третьем рейхе. Несмотря на блестящее оркестровое вопло- ^ 
щение и специально прибывшую в Дрезден для участия в премьере jg 
Лотту Леман, опера оставила зрителей равнодушными и не пользо- £Ь 
валась особой популярностью в последующие годы. п 

Как и прежде, в свой венский период Штраус много гастролиро- ^ 
вал, дирижируя симфоническими концертами (в программы кото- < 
рых включал, естественно, свои симфонические поэмы) и операми £ 

< 



во многих городах Европы, а в 1920 и 1923 годах концертировал 
в Латинской Америке. Тем временем его отношения с руководством 
театра резко ухудшились. Как и в случае с Густавом Малером, ко-
торый много гастролировал, дирижируя своими симфониями по 
всей Германии, а также в Австрии, Швейцарии и Нидерландах (бу-
дучи директором Венской придворной оперы, Малер, в отличие от 
Штрауса, пользовался в ней неограниченной властью, но к концу его 
пребывания в театре у него на той же почве, что и у Штрауса, стали 
возникать острые конфликты со вторым камергером австрийского 
двора, отвечавшим за деятельность культурных институтов метро-
полии), частые разъезды, а также размолвки с Францем Шальком 
привели в 1924 году к расторжению контракта. Однако отношения 
с Венской государственной оперой оказались испорченными не на-
столько, чтобы уже никогда туда не возвращаться. В Вене его пом-
нили, ждали и продолжали ставить его оперы, а когда в декабре 
1926 года композитор приехал, чтобы продирижировать «Электрой», 
публика устроила ему восторженный прием. Он сохранил связи 

JL. ft с Австрией, выступая в те же годы на Зальцбургских фестивалях, где 
О w его сочинениям также уделялось большое внимание. 

Завершая короткое повествование о пребывании Штрауса в Вене, 
следует рассказать о свадьбе его сына Франца, женившегося в январе 
1924 года на дочери австрийского банкира-еврея (разумеется, кре-
щеного) Алисе Граб. В нее влюбился не только Франц — очарован 
невесткой был и отец жениха, у которого не было собственных до-
черей. Как уже известно читателю, невестка-еврейка, к которой он 
испытывал теплые чувства до конца жизни, стала также причиной 
его многочисленных тревог, нараставших по мере усиления гонений 
на евреев в нацистской Германии. 

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ 
ПЕРЕД ПРИХОДОМ К ВЛАСТИ 

| НАЦИСТОВ 
5 

о В начале 1923 года Штраусу удалось уговорить не оправившегося 
[Л от тяжелой депрессии Гофмансталя создать еще одно либретто на 
= античный сюжет. Лучше бы он этого не делал. Поэт взял за основу 
6 апокрифические версии (если канонической считать версию Гомера) 
х мифа о похищении жены царя Менелая. Согласно Геродоту и Еври-
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пиду, Елена не доехала с Парисом до Трои, а осела в Египте, где ей 
предстояло переждать грядущую Троянскую войну, а потом вернуть-
ся с Менелаем на родину. По пути Менелай то собирается принести 
жену в жертву богам, то спасает ее во время кораблекрушения, то под 
действием волшебного напитка воображает, что Елену никто не по-
хищал, а она все время оставалась дома. Впечатление о нелепости 
происходящего усиливается от того, что мотивация поступков пер-
сонажей связана с действием различных снадобий, которыми их по-
минутно пичкает нимфа Аитра. Либретто оперы скучно и растянуто, 
однако сам Гофмансталь этого не замечал и в начале 1924 года писал 
Штраусу, что это — лучшее из всех его произведений для музыкаль-
ного театра. К тому же и музыка оказалась достойной литературного 
текста. В принципе, ее не в чем упрекнуть, в ней есть определенные 
красоты, но нет никакой новизны: это все тот же уже хорошо всем 
известный Штраус, только весьма нудный. А ведь в Веймарской ре-
спублике публика успела вкусить от новых звукосочетаний, ее уже 
захватили Дебюсси и Равель, Стравинский и Барток, Корнгольд 
и Шрекер, привлекали внимание и заставляли задуматься о путях 
дальнейшего развития музыки Шёнберг и Берг. «Елена Египетская» 
действительно появилась не в самый удачный момент. Состоявшу-
юся в июне 1928 года дрезденскую премьеру (опять Дрезден!) не 
спасли ни дирижерское мастерство Фрица Буша, ни приглашенная на 
главную партию Мария Ерица — опера безнадежно провалилась и по 
сей день редко появляется на подмостках оперных театров Германии. 

И все-таки Штраусу удалось создать в содружестве со своим по-
стоянным либреттистом еще одну замечательную оперу, к которой 
некоторые специалисты относятся довольно прохладно, зато другие 
считают ее шедевром. Пожалуй, правы и те и другие. В опере в са-
мом деле много общих мест и скучноватых эпизодов (чего стоит 
одна сцена гадания в начале первого действия), к тому же она явля- * 
ется перепевом созданных ранее «Кавалера розы» и «Ариадны на а! 
Наксосе». Однако в ней есть то, чего доселе в творчестве Штрауса х 
(а к новому произведению он приступил уже в шестидесятитрехлет- ^ 
нем возрасте) еще никогда не было, — образ очаровательной и спо- 22 
собной на возвышенную любовь девушки. Вполне оригинальна ^ 
и фигура возлюбленного Арабеллы, обладателя огромного состоя- g 
ния, обширных земельных угодий и невероятной физической СИЛЫ ш 
отважного хорватского дворянина Мандрыки. Кроме того, в опере m 

есть и влюбленная пара второго плана: вполне заурядная и несколь- ^ 
ко бестолковая, но обладающая добрым сердцем и готовая на само- < 
пожертвование сестра главной героини Зденка и типичный «добрый 5 



малый» офицер Маттео. В полном соответствии с законами лириче-
ской комедии возлюбленным удается преодолеть возникшее по хо-
ду пьесы недоразумение и в конце третьего действия примириться 
в очаровательной сцене, где ведущая роль принадлежит Арабелле. 
Эта сцена еще более возвышенна и упоительна, чем заключитель-
ный дуэт «Кавалера розы». Идя навстречу пожеланиям компози-
тора, Гофмансталь продолжал дорабатывать либретто и в процессе 
сочинения музыки, так что в целом опера вполне удалась. Однако за-
вершать работу над этим сочинением Штраусу пришлось уже одно-
му. 15 июля 1929 года, в день похорон своего покончившего с собой 
сына, Гофмансталь умер от инсульта. На завершение оперы у компо-
зитора ушло еще три года. Премьеру, как обычно, опять назначили 
в Дрезденской опере, но к тому времени (i июля 1933 года) власть 
в Германии уже захватили нацисты, изгнавшие из театра Фрица Бу-
ша, так что пришлось вызывать из Вены не раз выручавшего в по-
добных ситуациях новые власти Клеменса Крауса. В главной роли 
выступила, естественно, жена дирижера Виорика Урсуляк — одна из 

яъ я 0% лучших исполнительниц сопрановых партий в операх Штрауса, ко-
торая, однако, вряд ли была способна покорить зрителя женским 
обаянием. Наверно, поэтому (а может быть, из-за того, что бблыная 
часть билетов досталась новым властителям страны — заполнившим 
галерку рядовым штурмовикам в коричневых мундирах и партий-
ным бонзам в партере и ложах) премьера была встречена довольно 
сдержанно. Значительно лучше была воспринята состоявшаяся сразу 
вслед за дрезденской премьера в Вене, что, по-видимому, было свя-
зано с исполнением партии Арабеллы одной из самых обаятельных 
певиц немецкой сцены Лоттой Леман. И в дальнейшем наибольшим 
успехом пользовались те постановки, в которых партию главной 
героини поручали самым женственным и обаятельным певицам: 
в пятидесятые годы в ней блистала несравненная Лиза делла Каза, 
в шестидесятые-семидесятые — Гундула Яновиц, а на рубеже тыся-
челетий — оперная дива наших дней Рене Флеминг. 

В ТРЕТЬЕМ РЕЙХЕ 
Оценивая деятельность Рихарда Штрауса в период нацистского прав-
ления, чаще всего употребляют слово «оппортунизм». В своей кни-
ге «Рихард Штраус. Последний романтик» биограф композитора 
Джордж Марек приводит характерное высказывание дочери Отто 
Клемперера из ее письма: «Его оппортунизм был настолько открове-
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нен, настолько очевиден в своей тотальной аморальности, что отец до 
сих пор вспоминает об этом инциденте скорее с усмешкой, чем с воз-
мущением». Речь идет о происшествии, случившемся в 1932 году. На-
цисты еще не пришли к власти в Германии, но были к этому близки. 
Когда за чашкой чая в гостях у Штраусов зашла речь о внутренней 
политике, жена композитора Паулина со свойственной ей безапел-
ляционностью заявила, что «...если нацисты будут как-нибудь до-
саждать Клемпереру, пусть он присылает их к ней — уж она с ними 
разделается! На что Штраус с улыбкой заметил: „Хорошенькое же ты 
выбрала время, чтобы вступаться за еврея"». Так что когда Штрау-
су предложили пост президента Имперской музыкальной палаты, он 
уже прекрасно знал, кому идет служить. Он знал об этом, замещая 
Тосканини, отказавшегося дирижировать в Байройте, и Бруно Валь-
тера, получившего после изгнания из Гевандхауза запрет на выступле-
ние в уже объявленных концертах в Берлине. Знал, но в ставшем для 
него роковым письме Стефану Цвейгу, отрывок из которого приведен 
в главе «Имперская музыкальная палата», явно лукавил, утверждая, 
что руководствовался не политическими мотивами, а исключительно 
интересами зрителей и оркестрантов и защищал интересы немецкой 
музыки. Когда он получил предложение продирижировать вместо 
Вальтера, он от него решительно отказался: «И диригир нет!» (на ба-
варском диалекте «я не буду дирижировать!»). Однако, узнав о том, 
что это, по существу, не предложение, а указание властей, сразу же 
сдался. К чести музыканта следует отметить, что полученные за вы-
ступление полторы тысячи марок он пожертвовал в пользу пенсион-
ного фонда оркестра. Как и большинство небожителей, Штраус имел 
очень приблизительное представление о концлагерях. Многим в это 
слабо верится, однако о наивности музыканта свидетельствует одно 
происшествие, случившееся в 1942 году, когда обеспокоенная судьбой 
своей бабушки, еврейки Паулы Нойман, которую власти отправили g 
в Терезиенштадт (что это был за привилегированный концлагерь, чи- £ 
татель узнает из раздела «В преисподней»), невестка Штрауса попро- х 
сила похлопотать за нее перед администрацией «города, подаренного g 
Гитлером евреям». По пути из Дрездена в Вену Штраус попросил шо- g 
фера заехать в Терезиенштадт и объявил на контрольно-пропускном ^ 
пункте, кто он такой. Разумеется, имя первого композитора рейха з 
было известно даже охранникам, и его не прогнали, а внимательно ш 
выслушали и доложили о его просьбе выпустить госпожу Нойман т 

высшему начальству. Однако ее даже не позвали к воротам, а в даль- ^ 
нейшем отправили, как и большинство обитателей Терезиенштадта, < 
в один из концлагерей на Востоке, где она и сгинула. и 
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Об участии Штрауса в политической и культурной жизни Тре-
тьего рейха было уже кое-что сказано и еще много интересного 
будет сказано в последующих главах. Теперь же следует поведать 
о его творческой деятельности в этот страшный период. В книге 
воспоминаний «Вчерашний мир» Стефан Цвейг приводит одно от-
кровенное признание композитора: «...в семьдесят лет музыкант не 
владеет изначальной силой музыкального вдохновения. Такие про-
изведения, как „Тиль Уленшпигель", „Дон Жуан" или „Жизнь героя", 
едва ли ему вновь под силу, ибо именно чистой музыке требуется 
крайняя степень творческой свежести. А вот слово все еще его вол-
нует. Произведения литературы он и теперь способен проиллю-
стрировать полнокровным действием, потому что коллизии и речь 
стихийно пробуждают в нем музыкальные темы; вот почему в пре-
клонном возрасте он обратился исключительно к опере, хотя знает, 
что опера как форма искусства свое отжила». Лишившись постоян-
ного либреттиста, Штраус с радостью принял предложение Цвейга 
создать оперу-буффа на основе комедии английского драматурга 
XVII века Бена Джонсона «Молчаливая женщина». В той же книге 
воспоминаний Цвейг пишет: «Я и не предполагал в нем столь тон-
кого художественного чутья, столь поразительного понимания дра-
матургического искусства. Ему еще только излагали материал, а он 
уже оформлял его сценически, тут же примеривал его — и это бы-
ло поразительнее всего — к границам своего собственного мастер-
ства, которые видел с почти пугающей четкостью». Тут Цвейг явно 
переоценивает возможности композитора. Все же шедевра у них 
не вышло, и виной тому как раз неадекватное отношение Штрауса 
к собственному таланту. Буффонада в чистом виде у него получилась 
только дважды — в качестве небольшого вставного эпизода в «Ари-
адне на Наксосе» и в одной из сцен третьего действия «Кавалера 
розы», а для полноценной музыкальной комедии он был слишком 
серьезен. К тому же в столь продвинутом возрасте композиторам 
редко удаются комедии; феномен Верди, создавшего «Фальстафа», 
когда ему было уже под восемьдесят, остается неповторимым. One-

is ра же Штрауса не может сравниться не только с вердиевским шедев-
5 ром, но и с другой итальянской комической оперой, сюжет которой 
р схож с сюжетом «Молчаливой женщины» и даже в качестве таково-
о го задумывался, — «Доном Паскуале» Доницетти. О скандале с пре-

мьерой оперы в Дрезденской опере, которая состоялась 24 июня 
= 1935 года, и о последующих событиях, приведших к отставке Штрау-
Й са с поста президента Имперской музыкальной палаты, читатель уже 
х знает. Но даже если отмести политику, следует признать, что опера 
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так или иначе не могла рассчитывать на успех, несмотря на мастер-
ство дирижера Карла Бёма и блестящее исполнение главной жен-
ской партии колоратурным сопрано Марией Чеботари. 

После скандала с письмом Штрауса Цвейгу о дальнейшем со-
трудничестве с австрийским писателем не могло быть и речи. Все, 
что мог теперь сделать для Штрауса Цвейг, — это порекомендовать 
композитору обратиться к директору главной венской библиотеки, 
маститому историку театра и слабому поэту Йозефу Грегору, кото-
рый мог бы создать либретто для следующей оперы. Испытывавший 
истинное благоговение перед великим немецким композитором 
Грегор постарался сделать все, на что он был способен. Беда в том, 
что способен он был не на многое. Три созданных им либретто ока-
зались совершенно беспомощными, а из трех написанных на их ос-
нове опер до наших дней дожила только вторая, «Дафна», которую 
и теперь время от времени ставят на немецкой сцене. Первую же из 
них, одноактную драму, сюжет которой восходит к знаменитой кар-
тине Веласкеса «Сдача Бреды» и одноименной драме испанского 
драматурга Педро Кальдерона, Штраус завершил в 1936 году. Соб-
ственно говоря, роль Грегора в сочинении либретто, черновик кото-
рого успел набросать Цвейг, была не слишком велика, важнее было 
использовать его арийское происхождение. «День мира» пришел-
ся новым властям как нельзя кстати. Как раз в это время Германия 
ввела войска в демилитаризованную Рейнскую зону, установленную 
в 1919 году на основе Версальского договора с целью предотвратить 
повторное нападение на Францию. Нацистам было необходимо про-
демонстрировать всему миру свои миролюбивые намерения. Пре-
мьера безнадежно слабой оперы, которую Штраус посвятил наибо-
лее почитаемому им дирижеру Клеменсу Краусу, состоялась 24 июля 
1938 года в Мюнхенской опере (разумеется, дирижировал сам Краус, 
а в главной партии была занята Виорика Урсуляк), а вскоре ее поста- * 
вили и другие театры Германии. Стоит заметить, что перед началом £ 
Второй мировой войны, в связи с изменением политической конъ- £ 
юнктуры, опера, хотя и посредственная, но несущая миролюбивое s 
«послание», была снята с репертуара всех театров рейха. gj 

Более успешным оказался опыт совместной работы с Грегором ^ 
над следующей оперой, завершенной в короткий срок сразу вслед за g 
«Днем мира» буколической мелодрамой «Дафна», музыка которой 
подкупает ощущением упоения от общения с природой. Покорен-
ный монологами главной героини зритель скорбит о судьбе просто-
душной рыбачки, отвергшей любовь пастуха и имевшей несчастье 
полюбиться Аполлону, превратившему ее в лавровое дерево. Пре-

Q. 
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мьеру «Дафны» композитор поручил еще одному своему любимцу — 
возглавившему Дрезденскую оперу Карлу Бёму. Она состоялась 
вскоре после премьеры «Дня мира», а в главной партии выступи-
ла обладавшая к тому времени международной известностью (она 
пела в буэнос-айресском театре Колон и лондонском Ковент-Гар-
ден) Маргарете Тешемахер. И наконец, еще одна античная драма — 
«Любовь Данаи». Эту неудачную оперу, которая, как и «Интермец-
цо» и «День мира», практически выпала из репертуара оперных 
театров, Штраус завершил в конце июня 1940 года, вскоре после 
того, как немецкие войска вошли в Париж. Вся Европа лежала у ног 
Гитлера, и казалось, что конец войны не за горами. Поэтому ком-
позитор выразил желание, чтобы премьера состоялась после войны, 
но летом 1944 года, когда завершение войны уже не предвещало 
Третьему рейху ничего хорошего, композитору удалось уговорить 
Геббельса дать премьеру (точнее, провести генеральную репетицию 
оперы) в честь его восьмидесятилетия на очередном Зальцбургском 
фестивале. Разрешение на проведение этой генеральной репетиции 
было действительно царским подарком Штраусу от Министерства 
пропаганды, поскольку к тому времени театральные представления 
были уже запрещены по всему рейху. Читателю еще предстоит уз-
нать о том, как пытались поставить эту оперу в Зальцбурге и что из 
этого вышло. 

После Первой мировой войны у Штрауса сформировался опре-
деленный круг исполнителей, которых он особенно ценил и карьер-
ному росту которых способствовал. Композитор никогда не отдавал 
исполнение своих опер и симфонических произведений на само-
тек, пристально следил за качеством их интерпретации и живо ин-
тересовался мнением музыкальных критиков и пишущих о музыке 
журналистов. В 1922 году он познакомился с дирижером Венской 
государственной оперы Клеменсом Краусом, оценил его чуткое по-
нимание своих партитур и в дальнейшем сыграл решающую роль 
в его карьере. После того как Краус с 1924 по 1929 год проработал 
интендантом и музыкальным руководителем Франкфуртской опе-

х ры, Штраус помог ему вернуться в Венскую государственную опе-
5 ру, теперь уже в качестве музыкального директора, а после того, 
| как Вильгельм Фуртвенглер отказался от руководства Берлинской 
о государственной оперой, Штраус убедил Геббельса пригласить на 
Ц! эту должность Крауса. В дальнейшем Краус сменил строптивого 
= Кнаппертсбуша в Мюнхене. Вполне естественно, что композитор 
£ придавал также большое значение тому, кто дирижирует премьера-
х ми его опер в Дрездене. И тут он всегда получал то, что ему было 
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нужно. В период Веймарской республики ими дирижировал высоко 
ценимый Штраусом Фриц Буш, а после изгнания Буша Саксонскую 
капеллу (и, соответственно, оркестр Дрезденской оперы) возгла-
вил, как мы знаем, еще один замечательный интерпретатор произ-
ведений композитора — Карл Бём. По-видимому, и это назначение 
состоялось не без рекомендации композитора. Последующее деся-
тилетие ознаменовалось непримиримым соперничеством Крауса 
и Бёма, которое постоянно заканчивалось поражением более моло-
дого капельмейстера. Тем не менее Штраус обсуждал состав вокали-
стов, детали оркестрового исполнения, декорации и режиссерские 
концепции с каждым из своих любимцев. С ними он выбирал также 
произведения для концертных программ и для выступлений на раз-
личных торжественных мероприятиях. Хотя Краус был явно ближе 
композитору, он также чрезвычайно дорожил преданностью нового 
саксонского капельмейстера, который не только вполне удовлетво-
рял его взыскательный вкус собственными интерпретациями сим-
фонических поэм и опер, но и старался по мере сил угодить своему 
патрону, собирая крайне важную для Штрауса информацию о вы-
ступавших в главных партиях его опер вокалистах, постановщиках 
опер в различных театрах Германии и, разумеется, об исполнявших 
его произведения дирижерах. Историки сходятся на том, что, выра-
жая свое почтение композитору, Бём зачастую поступался чувством 
собственного достоинства. Мерилом же лояльности композитору 
становилось количество постановок его опер и исполнений симфо-
нических произведений, а также соответствующие финансовые по-
ступления. Поэтому одним из недостатков Бёма в глазах Штрауса 
были постоянные отлучки дирижера из Дрездена, связанные с его 
многочисленными гастрольными поездками. Но Штраус старался не 
обижать своего второго любимца и льстил его самолюбию, оказывая 
явные знаки внимания, как это случилось, например, с преподне-
сенным Бёму автографом нотной страницы из партитуры «Дафны». £ 
Когда же Бём упрекал Штрауса в недостатке внимания, композитор £ 
пытался усовестить дирижера: «Я никогда бы не подумал, что вы ^ 
сможете усомниться в моей верной дружбе и в моем уважении. А вот £ 
против упрека в том, что я не оказываю вам должного внимания, Е̂ 
я возражаю самым решительным образом! Вы думаете, я стал бы g 
слушать скучную и крайне мне несимпатичную оперу „Отелло", если ш 
бы на афише не стояло имя д-ра Бёма? И если я когда-то пожало- m 

вался на то, что Карл Бём недостаточно часто исполняет мои оперы, ^ 
то в этом нет никакой обиды». При этом он продолжал давать Бё- < 
му деликатные поручения — например, разузнать, почему в Венской 5 



опере пренебрегают его сочинениями (то есть не ставят их так часто, 
как хотелось бы Штраусу), — не упуская случая польстить обидчи-
вому капельмейстеру: «Не будете ли вы так добры, чтобы по старой 
дружбе потихоньку проверить, все ли там в порядке, дабы я имел 
возможность быть в Вене так же бесконечно счастлив, как и в Дрез-
дене, когда мой любимый, добрый д-р Бём не уходит там надолго 
в отпуск». Из главы «Оркестры и их дирижеры» читатель уже знает, 
что после назначения Бёма в конце 1942 года директором Венской 
государственной оперы Саксонскую капеллу возглавил еще один 
видный интерпретатор творчества Штрауса — Карл Эльмендорф. 
Этот капельмейстер сразу включился в ожесточенный спор за дове-
рие композитора и за право первого исполнения его произведений, 
однако к тому времени Штраус уже распространил свое влияние как 
на Венскую (Бём), так и на Мюнхенскую (Краус) оперы, не говоря 
уже о Зальцбургском фестивале. Так что в дрезденских премьерах он 
особенно не нуждался, и Эльмендорфу доставались лишь «объедки 
с барского стола» в виде, например, Сонатины для 16 духовых ин-

A # Q струментов, от исполнения которой отказался в его пользу (лишь бы 
£ О О не досталась Бёму) Клеменс Краус. 

Последняя опера Штрауса — «Каприччо» — имеет удивительную 
историю. Над ее либретто потрудилось немало людей, включая са-
мого композитора. Еще до размолвки с композитором Стефан Цвейг 
предложил Грегору идею и сценарный план оперы-дискуссии на те-
му о том, что важнее в вокальном сочинении — музыка или текст. 
Штраус отложил наброски либретто на некоторое время в сторону, 
но тема не могла его не заинтересовать; кроме того, имевший на 
него некоторое влияние Клеменс Краус убеждал не отвергать пред-
ложенный текст и даже сам занялся его переработкой. К доработке 
текста приложил руку еще один фаворит Штрауса, дирижер Ганс 
Зваровски. В результате совместных усилий появилось либретто, 
действие которого разворачивается в XVIII веке. В нем содержатся 
намеки на некоторых современников композитора, в том числе на 
Макса Райнхардта. Несмотря на кажущуюся претенциозность глав-

s ной идеи, опера получилась увлекательной как по музыке, так и по 
5 развитию действия, в котором персонажи спорят на волнующую их 
^ тему, а некая графиня не может сделать выбор между посвятившими 
о ей сонет поэтом (текст) и композитором (музыка). Премьера оперы 
Ц! состоялась в Мюнхене 28 октября 1942 года под руководством Кле-
= менса Крауса. Партию графини исполнила, как водится, Виорика Ур-
Ь суляк, в опере были также заняты уже известный читателю знамени-
та тый баритон Ганс Хоттер и ведущий бас театра Георг Ханн. Осенью 
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1942 года общее настроение было уже не таким приподнятым, чтобы 
зритель мог получить удовольствие от хитросплетений надуманно-
го сюжета и изощренно оркестрованной музыки лирической драмы. 
В наше время оперные театры не часто решаются на ее постановку, 
требующую привлечения вокалистов и инструменталистов высо-
чайшего уровня, но продвинутые в творчестве Штрауса меломаны 
встречают каждую новую постановку и каждую аудио- и видеоза-
пись этой оперы с распростертыми объятиями. 

После увольнения с должности президента Имперской музы-
кальной палаты Штраус почти безвыездно жил на своей вилле 
в Гармиш-Партенкирхене, лишь изредка выбираясь оттуда, чтобы 
посетить премьеры своих опер или принять участие в Байройтском 
или Зальцбургском фестивалях, за что и был прозван гармишским 
затворником. Во время войны он не вмешивался в политику, не уча-
ствовал в нацистских манифестациях, и казалось, что его не волну-
ет окружавшая семью кошмарная действительность. Он был готов 
принять со смиренной покорностью и приближающееся поражение 
Германии. Однако 13 и 14 февраля 1945 года в результате бомбарди-
ровок американской и английской авиации был разрушен и сожжен 
Дрезден — город, в котором состоялись премьеры большинства опер 
Штрауса и который он любил даже больше своего родного Мюнхена. 
Потрясение было настолько велико, что перешагнувший восьмиде-
сятилетний рубеж композитор в короткий срок сочинил свое, пожа-
луй, самое вдохновенное симфоническое произведение — ламентоз-
ную фантазию для 23 струнных инструментов «Метаморфозы». Для 
выражения горестных чувств ему не потребовались ни деревянные, 
ни медные духовые инструменты. Великий художник, переживший 
две мировые войны и не отразивший в своем творчестве никаких 
впечатлений от их бедствий, был настолько поражен открывшими-
ся ему картинами страданий и смерти, что созданное им в старости g 
негромкое произведение превзошло по силе своего воздействия все £ 
созданные в более молодом возрасте и считающиеся гениальными £ 
симфонические поэмы. «Метаморфозы» были завершены в апреле 5 
1945 года, а через две недели в расположенном под рейхсканцеляри- g 
ей бомбоубежище покончил с собой Гитлер. ^ 

После войны Штраус выехал с женой на лечение в Швейцарию. g 
Там он жил на различных курортах и лишь однажды выбрался за 
рубеж — в Англию, на фестиваль, посвященный его музыке. В Лон-
доне он даже продирижировал симфоническим концертом, в ко-
тором были исполнены его «Дон Жуан», Бурлеска для фортепиано 
с оркестром и «Домашняя симфония». В период с мая по сентябрь 
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1948 года композитор написал свой последний шедевр — «Четыре 
последние песни». Как и сборник Шуберта «Лебединая песня», они 
не составляют цикла, но их до сих пор исполняют или записывают 
в определенном порядке как единое произведение. Последняя песня, 
«В сумерках», на стихи Эйхендорфа, была создана в мае в Монтрё, 
остальные, на стихи Германа Гессе, были написаны с июля по сен-
тябрь в Монтрё и Понтрезине. Впервые песни были исполнены Кир-
стен Флагстад в Лондоне 22 мая 1950 года в сопровождении оркестра 
филармонии под управлением Вильгельма Фуртвенглера. Сохрани-
лась сделанная с радиоприемника и потому крайне некачественная 
запись этого исполнения, которая была выпущена также и на CD. 
Сам композитор эти песни уже не услышал — он умер 8 сентября 
1949 года в возрасте 85 лет. 



ГЕНИЙ 
ПРИ 
ДИКТАТУРЕ 

г л а в а 

Теперь, когда XX век остался позади, можно безошибочно утверж- " 7 л 
дать, что в области дирижирования оперной и симфонической музы- £ # I 
кой в нем было два гения, определявших в течение многих лет вкусы 
и пристрастия как меломанов, так и профессиональных музыковедов 
и музыкантов-исполнителей. Это Вильгельм Фуртвенглер и Артуро 
Тосканини. Еще совсем недавно были живы многочисленные авто-
ритетные знатоки, слышавшие живые трактовки этих выдающихся 
художников и имевшие возможность сравнивать их с интерпретаци-
ями других великих дирижеров той эпохи. Кроме того, сохранились 
грамзаписи, позволяющие оценить уровень исполнения двух титанов 
прошлого столетия. Обоим пришлось сделать выбор между свободой 
творчества и сотрудничеством с нацистами, и если Тосканини мог от-
казаться от сотрудничества с властями Третьего рейха и фашистской 
Италии, прекратив свои выступления как в этих странах, так и в тех 
государствах Европы, где национал-социалисты установили свой 
режим правления, то Фуртвенглеру, не нашедшему в себе сил отка-
заться от выступлений перед любимой им и нуждавшейся в нем не-
мецкой публикой и бросить ее на произвол судьбы, пришлось испить 
до дна свою горькую чашу и в течение всего этого периода играть 
с нацистскими властями в сложную и опасную игру, неся при этом 
неизбежные потери в виде компромиссов со своей совестью и насто-
роженного (в лучшем случае) отношения к нему, с одной стороны, 
властей рейха, а с другой — его многочисленных коллег. Поэтому, 
чтобы понять поведение и позицию этой сложной личности в пери-
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од нацистского правления, следует подробнее остановится на неко-
торых эпизодах биографии гениального художника — небожителя 
и жертвы тогдашних политических коллизий. 

К тому времени, когда он родился, его отец был уже известным 
ученым-археологом и видным специалистом в области древнегре-
ческой пластики. Еще в XVIII и первой половине XIX века пред-
ки Фуртвенглера были кузнецами и занимались извозом в горной 
области Баденского герцогства — воспетом поэтами и писателя-
ми-романтиками Шварцвальде. Впрочем, ничего романтического 
в истории семейства Фуртвенглер не просматривается. Это была 
типично немецкая семья, трудолюбивая и основательная, благосо-
стояние которой накапливалось на протяжении нескольких поко-
лений. Герой романа Достоевского «Игрок», учитель Алексей Ива-
нович — в какой-то мере альтер эго писателя, — очень определенно 
и саркастически выражает отношение автора к немцам. Разумеется, 
будучи известным ксенофобом, великий русский писатель пример-
но также относился и к представителям других национальностей. 
Пребывая в свите одного генерала на отдыхе в Баден-Бадене (все 
тот же Шварцвальд), который в романе именуется Рулетенбургом, 
молодой учитель излагает патрону результаты своих наблюдений: 
«Я здесь недолго, но, однако ж, все-таки, что я здесь успел подметить 
и проверить, возмущает мою татарскую породу. Ей-богу, не хочу та-
ких добродетелей! Я здесь успел уже вчера обойти верст на десять 
кругом. Ну, точь-в-точь то же самое, как в нравоучительных немец-
ких книжечках с картинками: есть здесь везде у них в каждом доме 
свой фатер, ужасно добродетельный и необыкновенно честный. <...> 
У каждого эдакого фатера есть семья, и по вечерам все они вслух по-
учительные книги читают. <...> Всякая эдакая здешняя семья в пол-
нейшем рабстве и повиновении у фатера. Все работают, как волы, 
и все копят деньги, как жиды. Положим, фатер скопил уже столько-
то гульденов и рассчитывает на старшего сына, чтобы ему ремесло 
аль землишку передать; для этого дочери приданого не дают, и она 
остается в девках. Для этого же младшего сына продают в кабалу аль 

х в солдаты и деньги приобщают к домашнему капиталу. <...> Наконец, 
5 лет через двадцать, благосостояние умножилось; гульдены честно 
| и добродетельно скоплены. <...> Старший превращается сам в до-
о бродетельного фатера, и начинается опять та же история. Лет эдак 
jjj чрез пятьдесят или чрез семьдесят внук первого фатера действитель-
= но уже осуществляет значительный капитал и передает своему сыну, 
\3 тот своему, тот своему, и поколений через пять или шесть выходит 
х сам барон Ротшильд или ГопПе и Комп., или там черт знает кто. <...> 
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Чего же вам еще, ведь уж выше этого нет ничего, и с этой точки они 
сами начинают весь мир судить и виновных, то есть чуть-чуть на них 
не похожих, тотчас же казнить. Ну-с, так вот в чем дело: я уж луч-
ше хочу дебоширить по-русски или разживаться на рулетке. Не хо-
чу я быть Гоппе и Комп. чрез пять поколений». Разумеется, никаких 
банкиров и крупных предпринимателей из семьи Фуртвенглер не 
вышло. Насчет поломанных ради накопления семейного капитала 
судеб также ничего не известно. Однако добросовестных ремеслен-
ников Фуртвенглеров, освоивших одну из самых популярных в Ба-
дене профессий — производство и торговлю часами, — во второй 
половине XIX века можно было встретить во множестве. Одним из 
самых известных часовых предприятий Германии до самого кон-
ца Первой мировой войны была фирма «Лоренц Фуртвенглер АГ». 
В этом смысле дед дирижера, тоже Вильгельм, оказался в семье бе-
лой вороной. Блестяще закончив гимназию во Фрайбурге, он учился 
в университете этого города, а потом служил домашним учителем 
у греческого военного министра, объездил всю Италию и Грецию 
и написал множество книг, став авторитетным экспертом в области 
античного искусства. В течение двенадцати лет он занимал весьма 
почетную во Фрайбурге должность директора гимназии древних 
языков. Родившийся в 1853 году его сын Адольф даже превзошел 
своего отца, и, прославившись своими археологическими изыскани-
ями и трехтомной монографией «История древней резьбы по кам-
ню», уже в двадцатисемилетнем возрасте начал работать профессо-
ром по этой специальности в Берлине и набираться опыта музейной 
работы, выполняя обязанности ассистента директора Музея антич-
ного искусства. В1884 году он женился на уроженке Карлсруэ — еще 
одного баденского города, расположенного не севере этого вели-
кого герцогства, — Адельхайд (Адди) Вендт, и 25 января 1886 года 
у поселившейся в берлинском районе Шёнеберг четы родился сын 
Вильгельм. В 1894 году уже маститый сорокалетний ученый Адольф а! 
Фуртвенглер получил приглашение занять должность начальника <; 
отдела пластики (глиптотеки) знаменитой мюнхенской картинной g 
галереи-пинакотеки, и семья переселилась в Мюнхен. Так что если ^ 
все ближайшие предки будущего великого дирижера как со сторо- £ 
ны отца, так и со стороны матери были баденцами, а сам он родился 'g 
и провел раннее детство в Берлине, то формирование будущего му- 2з 
зыканта как художественной личности проходило, как и у Рихарда * 
Штрауса, в Мюнхене. ^ 

Читателю должно быть трудно себе представить, что этот выдаю- < 
щийся музыкант XX века, почетный профессор Гейдельбергского и 



университета, не имел ни одного диплома или аттестата и не сдал 
в жизни ни одного экзамена. Однако это так — из всех учебных за-
ведений юный Фуртвенглер посещал в течение двух лет только на-
чальную школу. В Мюнхене он очутился в той художественной среде, 
которая способствовала самостоятельному формированию лично-
сти будущего великого музыканта. Там существовали художествен-
ные салоны, где можно было встретить Герхарта Гауптмана, Гуго 
фон Гофмансталя, Густава Малера и его юного ученика Бруно Валь-
тера, Томаса Манна и его жену Кати, дочь Альфреда Прингсгейма — 
известного математика, мецената и держателя салона в своем доме; 
а в особняке знаменитого скульптора и музыканта, исполнителя 
партии альта в любительских квартетах Адольфа Хильдебранда — 
также Козиму Вагнер и кронпринца Рупрехта Баварского. На их фо-
не посетители журфиксов семьи Фуртвенглер, их друзья и знакомые 
выглядели достаточно скромно, но именно это окружение дало воз-
можность молодому Фуртвенглеру получить образование после того, 
как родителями было признано нецелесообразным обучение сына-

т и вундеркинда в обычной школе. Там он не находил равных себе 
/ • I по уровню развития товарищей и был обречен стать изгоем — со-

ученики смогли бы оценить в нем разве что спортивные успехи. Од-
нако следовало решить вопрос о том, достаточно ли у юного Вилли 
способностей, чтобы посвятить свою жизнь музыке. Положитель-
ный ответ был получен у весьма почтенной комиссии, в которую 
вошли такие мюнхенские авторитеты, как Макс фон Шиллинге, Гер-
ман Леви, Адольф Зандбергер и Антон Беер-Вальбрунн. Их собрал 
и представил им вундеркинда ассистент Адольфа Фуртвенглера, сам 
профессиональный музыкант, Вальтер Рицлер. Таким образом, 
дальнейшая судьба профессорского сына была определена уже 
в одиннадцатилетнем возрасте. Уроки фортепианной игры, которые 
ему давал тот же Рицлер, поначалу не приносили ему, как и боль-
шинству его сверстников, достаточного удовлетворения; мальчику 
было значительно интереснее фантазировать за роялем, создавая 
причудливые музыкальные комбинации, которые, впрочем, не смог-

s ли заинтересовать его близких и учителей. Однако вскоре появи-
5 лись и первые сочинения подростка — скрипичная соната, фортепи-
| анный квартет до-мажор, песни на тексты Шамиссо, Гёте, Гейне 
о и Эйхендорфа, а также первая оркестровая пьеса — Увертюра ми-
!Jj бемоль мажор. Почти одновременно с уроками фортепиано Фурт-
= венглер начал изучать музыкальную композицию под руководством 
S3 одного из членов оценившей его музыкальные способности комис-
х сии Антона Беер-Вальбрунна, а в 1900 году четырнадцатилетний 
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подросток дал свой первый концерт (дело было в Мюнхенском сим-
фоническом обществе) — исполнил партию фортепиано в собствен-
ном клавирном квартете и продирижировал, добившись ценой неи-
моверных усилий взаимопонимания с оркестрантами, собственной 
Увертюрой. Помимо регулярных занятий с учителями на молодого 
музыканта оказывали огромное влияние его непосредственные впе-
чатления от прослушанной музыки. Во время пребывания в Италии 
летом 1898-го, куда его взял сопровождавший семью Хильдебранд 
в качестве домашнего учителя другой ассистент отца, впоследствии 
директор археологического института в Риме Людвиг Куртиус (по-
хоже, в качестве ассистентов Адольф Фуртвенглер выбирал исклю-
чительно одаренных музыкантов), Вильгельм был заворожен 
«Страстями по Матфею» Баха — правда, сомнительно, чтобы он их 
услышал в Италии впервые. Так или иначе, но во время посещения 
капеллы Медичи во Флоренции его обнаружили сидящим за алта-
рем, где он лихорадочно переписывал ноты этого грандиозного про-
изведения. Это напоминает поведение в юном возрасте самого Баха, 
который по ночам переписывал потихоньку от старшего брата ноты 
органных произведений старых мастеров. Поэтому нет ничего уди-
вительного в том, что вскоре Фуртвенглер отважился взяться за «Те 
Deum», однако одной отваги в данном случае оказалось недостаточ-
но, и работа над произведением затянулась на семь лет. В своем по-
стижении музыкальной композиции он проходил в течение несколь-
ких лет путь, который Бетховен прошел на протяжении всей своей 
жизни — разумеется, повторить этот путь, будучи уже знакомым 
с творчеством великого композитора, ему было значительно легче, 
чем пройти его впервые самому Бетховену, но все равно такое было 
бы вряд ли возможно для заурядного музыканта. Этот феномен 
в развитии молодого Фуртвенглера был отмечен уже в Берлине, куда 
юноша переехал, чтобы усовершенствовать свое музыкальное обра-
зование. Препоручая композитору Энгельберту Хумпердинку своего 
гениального ученика, Макс фон Шиллинге предупредил маститого 
композитора о его приезде и дал соответствующие рекомендации. 
Сам Фуртвенглер отмечал, что в юности на него производили наи-
большее впечатление произведения венских классиков — Гайдна, 
Моцарта и Бетховена, а творчество Вагнера, учеником которого 
считался Хумпердинк, оставляло его равнодушным, несмотря на вы-
сококлассные исполнения в Мюнхене музыкальных драм байройт-
ского Мастера. К семнадцати годам Фуртвенглер чувствовал себя 
уже сформировавшимся композитором и способным выступать на < 
подиуме дирижером. Однако тут его начали преследовать неудачи. Е 
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Попытка продирижировать в ноябре 1903 года своей Симфонией ре 
мажор в Бреслау (ныне Вроцлав, Польша), где ему оказал поддерж-
ку его дядя — директор тамошней музыкальной школы, а впослед-
ствии руководитель Концертного общества Силезии Георг Дорн, — 
окончилась провалом. Перед самым концертом юный композитор 
тяжело заболел, и исполнение состоялось под руководством самого 
Дорна. Однако это произведение так или иначе не произвело особо-
го впечатления на публику, и Фуртвенглеру пришлось всерьез заду-
маться о дальнейшей карьере. На совершенствование образования 
в Берлине ушло еще два года. В дополнение к композиторским и ди-
рижерским штудиям он начал брать уроки высшего фортепианного 
мастерства у известного пианиста и педагога, ученика Листа Конра-
да Анзорге, посещал лекции в университете. Он возлагал большие 
надежды на созданный им в те годы Струнный квартет, который, од-
нако, не вызывал никакого интереса ни у Анзорге, ни у пользовав-
шегося огромным авторитетом Макса Регера; хуже того, отрица-
тельный отзыв об этом сочинении дал выдающийся скрипач 
и примариус созданного им квартета Йозеф Иоахим. Разумеется, 
скептицизм Иоахима можно было объяснить консерватизмом уже 
перешагнувшего порог своего семидесятилетия друга и соратника 
Брамса, однако это было слабое утешение — несмотря на явную ге-
ниальность, девятнадцатилетний юноша так еще и не решил, на ка-
ком музыкальном поприще он смог бы добиться наибольшего успе-
ха. Ему снова предложил свою протекцию дядюшка Дорн из Бреслау, 
и снова после кратковременного пребывания в столице Силезии ра-
зочарованный Вилли вернулся в Мюнхен. Здесь как раз начал рабо-
тать возглавлявший до того времени Баденскую капеллу и, соответ-
ственно, бывший музыкальный руководитель оперного театра 
Карлсруэ знаменитый Феликс Мотль, с которым когда-то водила 
знакомство семья Вендт, однако надежды на влиятельного музыкан-
та, не оценившего ни композиторские, ни дирижерские таланты 
юноши, также оказались несостоятельными. Скорее всего, дело бы-
ло просто в незрелости молодого капельмейстера, но у родителей 

s сложилось впечатление, что вокруг их сына плетется заговор: в Бер-
5 лине — композитор Регер и скрипач Иоахим, в Мюнхене — Мотль 
s и его окружение, в Бреслау — враждебная Дорну местная критика, 
о И тут «добродетельный фатер» Адольф Фуртвенглер решился на от-
jjj чаянный шаг. Через главного дирижера известного читателю Каим-
= оркестра (глава «Оркестры и их дирижеры») Петера Раабе — буду-
13 щего руководителя Имперской музыкальной палаты в Третьем 
х рейхе — он обратился в попечительский совет ансамбля с просьбой 
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дать возможность его сыну продирижировать концертом. При этом 
семья втайне надеялась на то, что если начинающему музыканту 
и не предоставят должность главного дирижера, то по крайней мере 
пригласят для выступлений в отдельных концертах. Время для кон-
церта было выбрано не самое лучшее — оркестр, как это часто с ним 
бывало, находился в тяжелом финансовом кризисе, и для его прео-
доления требовалось выступление какой-нибудь знаменитости, а не 
начинающего дирижера. Поэтому на случай финансового провала 
отцу пришлось внести залог в 1400 марок. Читатель уже знает, что 
состоявшийся в мюнхенском Тонхалле в феврале 1906 года концерт 
не вызвал никакого отклика в местной прессе и не стал громким со-
бытием, которое могло бы открыть юноше доступ к выступлениям 
с лучшими немецкими оркестрами. Дальнейшее восхождение к вер-
шинам славы заняло еще немало лет. 

Все-таки вода камень точит, и постепенно у Фуртвенглера начала 
складываться репутация даровитого дирижера. При посредничестве 
Макса фон Шиллингса он получил место третьего дирижера Цюрих-
ской оперы, и с открытием сезона 1906/07 приступил к исполнению 
обязанностей в финансовой столице Швейцарии. Первым делом ему 
поручили дирижировать исполнявшейся в перерыве между оперны-
ми действиями танцевальной музыкой и музыкой к драматическим 
спектаклям, а в феврале 1907 года новый капельмейстер получил по-
четное задание провести премьеру уже пользовавшейся популярно-
стью по всей Европе оперетты Легара «Веселая вдова». Результаты 
разочаровали как дирижера, так и композитора. Оперетта не вы-
звала у Фуртвенглера никакого интереса, и представление он откро-
венно провалил: после диалога персонажей он не только опоздал со 
вступление к знаменитому дуэту, но не смог выйти из задумчивого 
состояния даже после громкого и троекратного повторения главным 
героем ключевой фразы. Легар был не просто разочарован — он 
был в бешенстве и на всю жизнь запомнил фамилию наглеца «Фурт- а! 
вендлера», который так опозорил его «вдову, что она уже не сможет < 
появляться в Швейцарии, как раз там, где так хорошо платят!». Но g 
Фуртвенглер и сам не чувствовал удовлетворения от работы в Цю- ^ 
рихе, проводил репетиции спустя рукава и, не дождавшись конца се- £ 
зона, уволился из театра. Ему снова пришлось жить на средства отца, 
и он снова стал посещать самые престижные мюнхенские салоны. 5 

Несмотря на неполадки со здоровьем, Адольф Фуртвенглер от- * 
правился летом 1907 на раскопки в Грецию, где вскоре умер от ди- ^ 
зентерии. Хорошо известного и почитаемого ими ученого греки < 
похоронили с воинским почестями, а ставшему внезапно главой Е 
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семьи сыну пришлось всерьез задуматься о будущем. К счастью, 
Фуртвенглеры были не совсем правы, подозревая Феликса Мотля 
в заговоре против их сына. Когда у едва перешагнувшего порог пя-
тидесятилетия маститого капельмейстера также возникли проблемы 
со здоровьем и ему потребовался ассистент для подготовки мюнхен-
ской премьеры «Электры» Штрауса, он пригласил себе в помощни-
ки оставшегося не у дел Вильгельма. Два года работы с Мотлем не 
прошли даром для Фуртвенглера, и, когда в 1910 году другого мюн-
хенского маэстро, Ганса Пфицнера, пригласили возглавить оперный 
театр Страсбурга, тот выбрал коррепетитора Мотля, которому так 
и не удалось продирижировать в Мюнхене «Электрой», своим ас-
систентом и третьим дирижером. С точки зрения совершенствова-
ния дирижерского мастерства работа с Пфицнером оказалась для 
Фуртвенглера не менее полезной, чем работа с Феликсом Мотлем. 
На него, в частности, произвели неизгладимое впечатление трактов-
ки этим мастером вагнеровского «Тангейзера», а также «Вольного 
стрелка» Вебера и «Фиделио» Бетховена. Кроме того, Пфицнер ввел 
Фуртвенглера в круг своих соратников и учеников, к которым при-
надлежал в то время также Отто Клемперер. Однако работа в Страс-
бургском театре, как и до этого в Цюрихской опере, не приносила 
молодому капельмейстеру достаточного удовлетворения, хотя и ока-
залась более успешной, чем в Цюрихе. Он начал свою деятельность 
с «Любовного напитка» Доницетти и в дальнейшем дирижировал 
зингшпилями, операми итальянского репертуара и теперь уже на-
чисто забытой оперой французского композитора Эме Майяра «Ко-
локольчики отшельника», а из немецких опер — только «Мартой» 
Фридриха фон Флотова. К тому же периоду относятся первые испол-
нения наконец-то завершенного «Те Deum» в Бреслау (в этом городе 
премьера провалилась так же, как и все его произведения, которые 
он там пытался исполнять) и в Страсбурге — там произведение при-
няли довольно сдержанно, но резких критических выступлений не 
последовало. Несмотря на явно неполную удовлетворенность Фурт-
венглера своей деятельностью в Страсбурге, в этом городе он пере-

s жил настоящее внутреннее преображение: во время работы с орке-
5 стром над вердиевским «Риголетто» капельмейстер, как пишет его 
| биограф Герберт Хафнер, «почувствовал, что звучание в его вну-
о треннем слухе совпадает с тем, которого он добивался от оркестра», 
jjj Молодой капельмейстер научился извлекать из оркестра то, что ему 
= было необходимо, и стал таким образом настоящим дирижером. 
Й Все близкие и знакомые семьи Фуртвенглер знали о неудовлет-
х воренности Вильгельма его работой в Страсбурге и старались по 



возможности ему помочь. В начале 1911 года жившая в Любеке при-
ятельница его матери писательница Ида Бой-Эд, которая вращалась 
в кругу таких людей, как писатель Томас Манн и дирижер Герман 
Абендрот, сообщила интересную новость: Объединение любителей 
музыки ее города ищет дирижера, который мог бы заменить уезжа-
ющего в Эссен Абендрота. Как выяснилось, желающих занять это 
место было немало, и решение принималось на основании живого 
прослушивания претендентов авторитетной комиссией. За высту-
плениями претендентов, которые должны были продирижировать 
симфоническими произведениями и провести показательные ре-
петиции с хором, следила также местная пресса. В результате жар-
ких дискуссий победило мнение, которое поддержал и бывший 
всего тремя годами старше Фуртвенглера Герман Абендрот: место 
должен занять молодой капельмейстер из Страсбурга. В обязан-
ности дирижера общества, представлявшего собой что-то вроде 
провинциальной филармонии, входило проведение восьми сим-
фонических и двух хоровых (исполнялись в основном оратории) 
концертов в год. Но основной объем работы приходился на так на-
зываемые Народные концерты, на которых посетители слушали за 
50 пфеннигов главным образом популярные оркестровые миниатю-
ры — увертюры, классическую танцевальную музыку, марши и проч. 
Репертуар симфонических и хоровых концертов Общества был до-
статочно стандартным и включал классический набор произведе-
ний: от «Страстей» Баха до симфоний и инструментальных концер-
тов Бетховена, Шуберта, Шумана, Брамса, Дворжака и Чайковского. 
В качестве солистов в концертах выступали такие знаменитости, 
как пианисты Тереса Карреньо и Фредерик Лямонд, а также скри-
пач Карл Флеш. В этих концертах можно было услышать произве-
дения многих современных авторов — Гольдмарка, Регера, Дебюсси, 
Штрауса, Малера, Маршнера и Пфицнера. Фуртвенглер не забыл 
и своего учителя Беер-Вальбрунна, включив в одну из программ а 
его Симфонию ми мажор. Удивительно, что за три года прозвуча- <: 
ли лишь две симфонии Бетховена, и это можно объяснить только |= 
желанием Фуртвенглера охватить как можно больший репертуар. ^ 
А исполнено им было за это время действительно немало. Его био- Ц 
графы насчитывают 123 сочинения, большинство из которых мо- Ц 
лодому капельмейстеру приходилось разучивать «с нуля». Так что 5 
свободного времени у него почти не оставалось, он почти никуда 
не выбирался, а отпуск предпочитал проводить в родном Мюнхене. ^ 
Не оставалось времени и для сочинительства, лишь изредка он пы- < 
тался продолжить работу над ранними камерными произведениями. Е 
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Однако вскоре произошли события, оказавшие сильное влияние на 
его будущую деятельность. Он съездил в Гамбург, чтобы присут-
ствовать там на концерте Берлинского филармонического оркестра 
под управлением великого Никиша, и на него произвели неизгла-
димое впечатление как дирижерская манера берлинского мастера, 
так и результаты, которых он добивался от своего симфонического 
ансамбля. Жестикуляцию Никиш свел до минимума, и, чтобы сооб-
щить оркестрантам о своих намерениях, ему было порой достаточ-
но бросить на них беглый взгляд. Отныне Фуртвенглер стал мечтать 
только о том, чтобы занять в будущем место этого потрясающего 
музыканта. Эта мечта, как мы знаем, осуществилась на сто процен-
тов, но до ее воплощения в жизнь должно было пройти еще десять 
лет. А пока что любекский маэстро был удостоен еще одной чести, 
которая выпадает на долю не всякого молодого дирижера, — он вы-
ступил с симфоническим концертом в Вене. С оркестром Венского 
концертного объединения (Музикферайна) он исполнил симфо-
ническую поэму Штрауса «Тиль Уленшпигель» увертюру Бетхове-
на «Леонора № 3» и его же Третий фортепианный концерт, соли-
стом в котором выступил будущий всемирно известный дирижер 
Джордж Сэлл (с 1946 по 1970 год он возглавлял Кливлендский сим-
фонический оркестр). За четыре года, проведенных в Любеке, Фурт-
венглер значительно расширил свою дирижерскую деятельность на 
севере Германии. Его приглашали в местный оперный театр, он дал 
концерт из произведений Брамса в расположенном неподалеку Гам-
бурге. Ему наконец начала благоволить пресса, и в этом нет ничего 
удивительного — в течение недолгого времени капельмейстер стал 
любимцем любекской публики. После начала Первой мировой во-
йны его спасло от призыва в армию, от которого он, собственно, 
и не собирался уклоняться, плохое зрение. В апреле 1915 года он 
дал в Любеке свой последний концерт. Провожавшей его громки-
ми возгласами публике Фуртвенглер тихо ответил: «Я хотел только 
сказать, что благодарен всем за участие и что я не забуду Любек». 

Фуртвенглер покинул Любек ради Мангейма, города на севере 
s Бадена, где у него оставались семейные связи. Но поменять в раз-
5 гар войны место приложения своего таланта его заставил, разумеет-
р ся, не зов предков, а совпадение личных амбиций с потребностями 
о интенданта Придворного и национального театра Карла Хагемана, 
Щ! поскольку ко времени его назначения на руководящую должность 
= оркестр остался без главного дирижера: мангеймский театр поки-
£ нул его музыкальный руководитель Артур Боданцки, перешедший 
х в нью-йоркскую Метрополитен-оперу, где проработал до конца 
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жизни, исполняя главным образом немецкий репертуар. Характер 
предстоящей работы идеально соответствовал устремлениям Фурт-
венглера: заняв новую должность, он не только стал музыкальным 
руководителем оперного театра с правом участвовать в формиро-
вании его репертуара, но получил также возможность продолжить 
свою концертную деятельность, давая ежегодно в соответствии 
с условиями подписанного им договора шесть симфонических кон-
цертов. Разумеется, в этом назначении сыграли свою роль не толь-
ко хвалебные отзывы музыкальных критиков и завоеванная моло-
дым дирижером популярность у публики, но также отзыв в высшей 
степени авторитетного капельмейстера, с которым Фуртвенглер 
познакомился еще во время работы в Страсбурге, — мюнхенского 
генералмузикдиректора Бруно Вальтера. Первой оперой, которой 
новый музыкальный руководитель продирижировал в Мангейме, 
был бетховенский «Фиделио», вслед за ним в течение девяти меся-
цев было исполнено большинство опер Вагнера, а также «Ганс Гей-
линг» Маршнера, «Веселые кумушки из Виндзора» Николаи и «Дон 
Жуан» Моцарта. Так что он мог теперь уделять значительно мень-
ше внимания произведениям иностранных композиторов — Вер-
ди, Россини, Визе и Чайковского. В дальнейшем под руководством 
Фуртвенглера в Мангейме прозвучали также сочинения его совре-
менников — Пфицнера, Корнгольда, Кленау и Зеклеса. В начале 
1917 года там была организована Неделя Рихарда Штрауса, в рам-
ках которой под руководством нового главного дирижера прозву-
чали «Саломея», «Кавалер розы» и недавно завершенная вторая 
редакция «Ариадны на Наксосе». Штраус остался доволен поста-
новками Хагемана, однако его разочаровала музыкальная часть, 
загубленная, по его мнению, «неуклюжими темпами, задаваемыми 
в общем одаренным капельмейстером Ф.». 

В мангеймский период у Фуртвенглера завязались два знаком-
ш 

ства, которые впоследствии оказали на его дирижерскую деятель- g. 
ность и в более широком смысле — на весь его духовный облик — !< 
необычайно сильное влияние. В городе проживала семья адвоката ^ 
Леопольда Гейсмара — большого любителя музыки и коллекционе- ^ 
ра антиквариата, дом которого часто посещали представители ман- £ 
геймской интеллигенции, в том числе родственники вновь прибыв-
шего дирижера по материнской линии. Вполне естественно, что ш 
в семье Гейсмар, состоявшей всего из трех человек — самого адво- * 
ката, его жены и их двадцатитрехлетней дочери Берты (Бертель), < 
новый музыкальный руководитель оперы встретил самый радуш- < 
ный прием. Его личность произвела сильнейшее впечатление и на 2 
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молодую девицу. Высокий, голубоглазый, еще не успевший облы-
сеть музыкант с вдохновенным лицом, которому все прочили бле-
стящее будущее, казался ей божеством, неведомо как снизошедшим 
до провинциального городка. Будучи дурнушкой, сама она не мог-
ла претендовать на взаимные чувства, однако Фуртвенглер нашел 
в девице Гейсмар интересного собеседника, хорошо понимающе-
го его художественные устремления, и верного товарища. Адвокат 
Гейсмар выполнял также важную общественную нагрузку, заседая 
в Концертном обществе Мангейма (что-то вроде местной филармо-
нии), а после его смерти в 1918 году эту почетную должность заняла 
его дочь. Таким образом, возможность оценить ее организационные 
способности Фуртвенглер получил еще во время пребывания в Ман-
гейме. Через несколько лет, уже в Берлине, когда ему потребовался 
деловитый и расторопный секретарь, который мог бы освободить 
его от рутинной работы и взять на себя обязанности по управлению 
делами, а также заняться связями с общественностью и прессой, 
Берта Гейсмар оказалась лучшей кандидатурой на эту должность 
и продолжала оставаться верным ангелом-хранителем дирижера до 
тех пор, пока нацистские власти не вынудили их расстаться. 

В апреле 1919 года, то есть уже после заключения Компьенско-
го перемирия, но еще до подписания Версальского договора, Фурт-
венглер дважды дирижировал в Мангейме, а затем в Вене Девятой 
симфонией Бетховена, которую впоследствии исполнял несчетное 
количество раз. Заметное влияние на его трактовки произведений 
Бетховена оказало знакомство с сочинениями австрийского музыко-
веда, ученика Антона Брукнера Генриха Шенкера, в том числе с его 
работой «Девятая симфония Бетховена» и первыми двумя частя-
ми фундаментального исследования «Новые музыкальные теории 
и фантазии», которые молодой капельмейстер начал изучать, еще 
находясь в Любеке. Личное знакомство с Шенкером состоялось уже 
после того, как Фуртвенглер получил достаточно широкую извест-
ность. Это произошло после венского концерта, и молодой дирижер 
сразу почувствовал силу обаяния венского музыковеда, который 
был восемнадцатью годами старше его. Воззрения Шенкера оказа-

ш лись ему настолько близки, что впоследствии тот мог с гордостью 
Щ называть Фуртвенглера своим учеником. Вполне естественно, что 
о вслед за этой встречей последовали другие, единомышленники ча-

сто встречались и вели многочасовые беседы. Наставник мангейм-
= ского маэстро родился в 1868 году в галицийском местечке Вишнев-
i5 чик (в настоящее время — Тернопольская область Украины), изучал 
х гармонию в Вене у Антона Брукнера, был убежденным монархистом 
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и верил в превосходство немецкого духа. Не менее консервативными 
были и его музыкальные взгляды: последним стоящим композито-
ром он считал Брамса. Фуртвенглер с огромным интересом воспри-
нял также его теорию «дальнего слухового порядка», суть которой 
сводилась к тому, что в настоящей классической музыке заложенная 
в начале произведения идея подвергается определенному развитию, 
но не пропадает, а сохраняется и неоднократно напоминает о себе 
по мере своего развития. Известный музыковед Хельмут Федерхо-
фер формулировал это следующим образом: «...мелодические, рит-
мические и гармонические элементы, из которых в конечном счете 
состоит музыка, можно значительно проще распознать в симфонии 
Бетховена, нежели в какой-нибудь джазовой пьесе. Главное отли-
чие заключается только в одном: в джазе отсутствует „дальний слух". 
Там все осложнения возникают лишь в тот момент, когда они звучат, 
и все разыгрывается как проход через заросшие джунгли, где справа 
и слева от нас постоянно встречаются новые нюансы, ритмы, разно-
го рода вьющиеся растения, и в какой-то момент все это внезапно 
кончается, в результате чего мы выходим из джунглей и оказываем-
ся на свободе. В симфониях Бетховена, напротив, в первом такте уже 
есть указание на пятый, восьмой, двадцатый, тридцатый и так далее 
до самого конца, через все произведение». Однако нельзя сказать, 
что взгляды дирижера полностью совпадали со взглядами музыко-
веда. Например, к творчеству Антона Брукнера Шенкер относился 
далеко не так восторженно, как его молодой друг. Осенью 1919 года 
Фуртвенглер снова давал концерты в Вене, и в процессе репетиций, 
в первую очередь новых для него произведений, он внимательно 
прислушивался к советам Шенкера, а потом изучал его скрупулез-
ные разборы исполненного — в своих критических статьях музыко-
вед не упускал ни одной мелочи, ни одной темповой погрешности, 
ни одной затактовой неточности. Но хотя влияние взглядов и крити-
ческих замечаний Шенкера на дирижерское мастерство Фуртвенгле- ^ 
ра нельзя недооценивать, следует также отметить, что в дальнейшем ^ 
дирижер шел своим путем, и его эстетические разногласия с масти- ^ 
тым критиком оказались также весьма существенными. ^ 

По мере распространения славы Фуртвенглера его все чаще ста- £ 
ли приглашать для гастрольных выступлений в Германии и Австрии. 
Уже в конце 1917 года он выступил с Берлинским филармоническим £ 
оркестром, дирижируя произведениями Вагнера и Рихарда Штрау- * 
са; это и другие гастрольные выступления вызывали поток востор- < 
женных отзывов в прессе. Кроме того, он посетил расположенный < 
в тридцати километрах от Мангейма Дармштадт, а в начале 1919 го- и 



да трижды заменял великого Виллема Менгельберга во франкфурт-
ских Музеум-концертах. Затем он дал в Вене упомянутые концерты 
с Тонкюнстлер-оркестром (будущим Венским симфоническим), ко-
торые, если не считать «копание в мелочах» Шенкера, были также 
приняты «на ура». После ноябрьских выступлений в Вене он в те-
чение нескольких месяцев метался между Франкфуртом, Берлином 
и Веной, возвращаясь ненадолго в Мангейм, а оттуда — снова в Вену 
и Берлин. С ним происходило то же, что происходит со всеми арти-
стами, осознающими ограниченность пространства для приложения 
своего таланта, — Мангейм с его оперным театром становился для 
него явно тесен. Да и времени для работы в театре у него почти не 
оставалось. Благодаря выработке феноменальной (хотя и кажущей-
ся многим странной) дирижерской техники и умению извлекать из 
оркестра требуемые звучания, он становился повсеместно востре-
бованным капельмейстером и мог уже сам определять, где и с каким 
оркестром ему лучше выступить. К этому следует добавить также 
явное пресыщение работой в оперном театре, где он за сравнитель-

Q / но короткий срок успел продирижировать львиной долей немецко-
О Ч го (и не только немецкого) репертуара. Его привлекал концертный 

подиум, возможность дирижировать лучшими оркестрами страны 
в немецком и австрийском симфоническом репертуаре. Накоплен-
ный им во время гастрольных выступлений опыт давал возмож-
ность надеяться на успешное продолжение этой деятельности. И тем 
не менее, оглядываясь назад, он называл проведенные им в Мангей-
ме годы счастливейшими в своей жизни: «Обстановка была тако-
ва, что я мог по-настоящему (без спешки и принуждения) работать 
с прекрасным оркестром и хорошим обслуживающим персоналом, 
с которыми у меня установились гармоничные отношения». После 
изматывающего гастрольного марафона, завершившегося выступле-
ниями в апреле 1920 года с Государственной капеллой (она же ор-
кестр Государственной оперы) Берлина, с которой он триумфально 
исполнил «Героическую», а на следующий день Девятую симфонию 
Бетховена, он сделал короткую передышку в Мангейме только для 

s того, чтобы дать в родном театре премьеру «Палестрины» Ганса 
ш Пфицнера, после чего последовали новые трехнедельные выступле-
* ния в Вене, а затем в Берлине. Летом Фуртвенглер взял четырехне-
о дельный отпуск, который он провел вместе со своим братом на ба-
Щ варском курорте Бад-Висзее. Ему стало ясно, что в ближайшее время 
= он уже не будет работать в оперном театре. 

Ь Вполне возможно, что лихорадочная гастрольная деятельность 
х Фуртвенглера была следствием не только желания добиться славы 



самого знаменитого дирижера страны и встать во главе какого-ни-
будь ведущего оркестра, лучше всего Берлинского филармоническо-
го, но также того особого душевного состояния, которое в то время 
было характерно для многих представителей немецкой интеллиген-
ции, не только тяжело переживавшей вместе со всем народом пора-
жение в войне и последующую разруху, но также добровольно воз-
ложившей на себя моральную ответственность за безответственную 
политику кайзера, по чьей вине Германия оказалась в унизительном 
положении перед странами-победителями. Ценивший превыше все-
го немецкое музыкальное искусство дирижер отдавал служению ему 
все свои силы и, будучи наконец востребованным, не позволял се-
бе успокоиться и расслабиться. Были и причины личного характе-
ра. В 1920 году у него родился третий внебрачный ребенок. Первого 
сына ему родила в 1916 году дочь владельца мюнхенского пансиона, 
в котором он тогда останавливался. Эта женщина была значительно 
старше Фуртвенглера и никак не рассчитывала взять его себе мужья. 
В 1920 году от мимолетной связи с певицей Августой Беллас у Виль-
гельма родилась дочь Дагмар, но, поскольку Августа не только не 
претендовала на замужество, но даже специально старалась укло-
ниться от него, этот ребенок также долгое время оставался вне поля 
зрения отца. Одновременно на протяжении более десяти лет Фурт-
венглер поддерживал связь с сестрой своего мюнхенского друга Эли-
забет Хух; после очередной встречи в 1920 году в Мюнхене Элизабет 
родила ему дочь Фредерику. Хотя девочка довольно редко виделась 
с отцом, он по возможности участвовал в ее воспитании и поддер-
живал ее стремление сделать музыкальную карьеру. Столь страстное 
желание множества женщин родить ребенка от Вильгельма Фурт-
венглера, проявлявшееся еще до того, как он стал звездой мировой 
величины (всего по скромным подсчетам Герберта Хафнера у него 
было пятеро внебрачных детей, другие биографы приводят более 
значительные цифры), можно объяснить лишь необычайной притя- й 
гательностью его личности. !< 

Те два года, которые оставались до занятия Вильгельмом Фурт- g 
венглером высших дирижерских должностей Германии — руково- ^ 
дителя Берлинского филармонического оркестра и лейпцигского £ 
Гевандхауза, — были наполнены интенсивной деятельностью в Гер-
мании, Австрии и Швеции. О том, как он стал ведущим дирижером 5 
страны, читатель уже знает из главы «Оркестры и их дирижеры». 
Теперь же продолжим повествование о его личной жизни. Достиг- ^ 
нув пика своей славы, он стал задумываться и об обустройстве соб- < 
ственной резиденции, в которой он мог бы проводить отпуск, при- Е 



нимать близких ему людей, работать над новыми партитурами, 
разрабатывать планы дальнейшей деятельности и сочинять музыку. 
Подходящую виллу он искал в окрестностях швейцарского курорта 
Санкт-Мориц — излюбленного места отдыха европейской художе-
ственной элиты. Сюда любили приезжать такие известные музы-
канты, как Отто Клемперер, Артур Боданцки и Владимир Горовиц. 
Здесь бывала и семья мангеймского адвоката Гейсмара. Найти под-
ходящую виллу на берегу озера в деревушке Челерина Фуртвенгле-
ру помогла жена богатого англичанина, немка по происхождению 
Эльза Хатчинсон, одна из тех женщин, что не могли устоять перед 
обаянием гениального музыканта, занявшего к тому же столь высо-
кое положение. Впрочем пожить в своей резиденции Фуртвенглеру 
пришлось недолго. До конца его жизни там обосновалась его первая 
жена, красавица-датчанка Цитла Лунд, с которой он всем на удив-
ление заключил брак в мае 1923 года. Эта женщина, которая была 
на год старше своего жениха и уже была однажды замужем, вполне 
соответствовала его тогдашним представлением о том, какой долж-
на быть жена великого музыканта, но настоящая духовная близость 
между ними так и возникла. К тому же, несмотря на страстное же-
лание стать матерью и воспитывать детей, она, в отличие от любов-
ниц, оказалась неспособной к деторождению. Иное дело ее молодой 
супруг. Ко времени заключения брака он уже готовился стать отцом 
четвертого внебрачного ребенка. Через девять месяцев после его 
очередной встречи с Эльзой Хатчинсон, в августе того же, 1923 го-
да та произвела на свет дочь Айву. Интересно складывалась судьба 
этой девочки-подростка в тридцатые годы. Она росла со своими 
двумя сестрами в английской семье, считала себя истинной англи-
чанкой и, как большинство англичан в то время, в высшей степени 
враждебно относилась к немцам, которых поголовно подозревала 
в верности нацистам. И тут она, к своему ужасу, узнала, что она не 
только чистокровная немка, но дочь самого Фуртвенглера, кото-
рого многие в Англии считали верным прислужником нацистских 
властей. Впрочем, если личная жизнь в первой половине двадцатых 
годов у Фуртвенглера явно не складывалась, с организацией много-
образной и насыщенной концертной деятельности ему явно повез-
ло. После триумфального исполнения в апреле 1920-го Героической 
и Девятой симфоний Бетховена с Государственной капеллой Берли-
на дирижер окончательно завоевал доверие столичных вершителей 
музыкальных судеб — советника Министерства культуры Пруссии 
Лео Кестенберга и интенданта Государственной оперы Макса фон 
Шиллингса — и в соответствии с заключенным договором должен 
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был давать с этим оркестром ежегодно десять концертов. Таким 
образом, он утвердился в столице, но для продолжения активной 
гастрольной деятельности ему потребовался надежный секретарь 
и управляющий его делами, которому он мог доверять, как самому 
себе. Лучшую кандидатуру, чем его добрая знакомая Берта Гейсмар, 
трудно было себе представить, и вот осенью 1921 года молодая дама, 
успевшая к тому времени получить докторскую степень и порабо-
тать в аппарате объединения концертирующих музыкантов Герма-
нии, переезжает из Мангейма в Берлин. Она становится не просто 
секретарем, а, как сказали бы теперь, менеджером, промоутером 
и ответственной за работу с массмедиа. Фуртвенглер дает ей широ-
кие полномочия по ведению переговоров с концертными агентства-
ми относительно его ангажементов и гонораров, Гейсмар составляет 
расписания его выступлений, а кроме того, уже частным образом, 
ведет переговоры с представителями прессы, анализирует критиче-
ские отзывы на его концерты и предоставляет массмедиа необходи-
мую им информацию. В результате Фуртвенглер уже не может без 
нее ступить ни шагу; когда он возглавил Берлинский филармониче-
ский оркестр, на нее было возложено руководство канцелярией этой 
сложной организации с огромным штатом. При этом ей также при-
шлось выполнять и личные поручения, например, весной 1923 года 
заниматься покупкой обручальных колец для дирижера и его бу-
дущей супруги, которой, как оказалось, предстояло выполнять при 
своем муже скорее представительские функции. 

Из главы «Оркестры и их дирижеры» читатель уже кое-что зна-
ет о работе Фуртвенглера с двумя возглавляемыми им оркестрами 
в период Веймарской республики. Теперь же стоит остановится на 
гастрольной деятельности маэстро, которую он активно развивал, 
выступая как с возглавляемыми им коллективами, так и с лучши-
ми оркестрами в стране и за рубежом. Его можно было бы назвать 
посланцем немецкой культуры, и это было бы вполне справедливо, £ 
ибо, если не считать Артуро Тосканини, в других странах не было < 
капельмейстера, который мог с ним сравниться по масштабу своего 
таланта. Однако для ценившего превыше всего свою немецкую пу-
блику Фуртвенглера такие гастроли носили прежде всего прагмати- £ 
ческий характер — давали возможность добывать в твердой валюте 
средства, необходимые для содержания обходившейся ему недеше-
во жены и виллы в Швейцарии; кроме того, гастроли были важны 
для знакомства с новыми оркестрами. Большая часть его гастролей 
в веймарский период пришлась на Великобританию. В 1924 году он 
выступил в лондонском Квинс-холле, продирижировав оркестром 
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Королевского филармонического общества, вскоре последовали но-
вые приглашения. Через три года он уже концертировал в Велико-
британии с Берлинским филармоническим, и эти выступления про-
должались до 1931 года. Он объездил с оркестром бблыпую часть 
Англии и Шотландии, выступив в Лондоне, Ливерпуле, Бирмингеме, 
Ньюкасле, Глазго, Данди и Эдинбурге. Разумеется, после прихода 
к власти нацистов, и прежде всего во время Второй мировой войны, 
в Англии, как и повсюду, возникло сильное предубеждение против 
дирижера, занявшего высшие музыкальные должности и обслужи-
вавшего официальные мероприятия новых властей, однако любовь 
публики, завоеванная им во время гастрольных поездок в двадцатые 
годы и в начале тридцатых, была столь велика, что после окончания 
войны он снова стал пользоваться популярностью у британских лю-
бителей музыки (в том числе благодаря грамзаписям, сделанным на 
фирме EMI), а после его смерти в Англии возникло первое в мире 
«Фуртвенглеровское общество». В двадцатые же годы он объездил 
сначала в качестве приглашенного дирижера, а потом руководителя 
Берлинского филармонического оркестра всю Европу. С Гевандха-
узом он выезжал только в 1923 году в Швейцарию, остальные га-
строли этого оркестра проходили с другими капельмейстерами. На 
концертах Фуртвенглера побывали жители Вены, Праги, Копенгаге-
на, а также Рима, Милана, Турина и Флоренции, Амстердама и Га-
аги, Люксембурга, Брюсселя и Антверпена. Пристально следившая 
за успехами дирижера и ревниво относившаяся к росту его популяр-
ности Франция пригласила его сравнительно поздно — в 1928 году, 
хотя сближение двух стран после заключения Локарнских соглаше-
ний началось еще 1925-м. В этом смысле французы оказались кон-
сервативнее американцев. Однако успех выступлений Берлинского 
филармонического оркестра в 1928 году в парижском зале Плейель 
превзошел все ожидания, и вскоре последовали приглашения высту-
пить в других городах страны. В 1931 году к Фуртвенглеру обратил-
ся с благодарственной речью поднявшийся на концертный подиум 
министр культуры Франции, а французское «Общество по культур-
ному обмену» дало в честь него торжественный прием, на котором 
присутствовали лучшие музыканты страны. Не менее пышного при-
ема удостоили его на следующий день, после двух выступлений в па-

о рижской опере, где он дирижировал представлениями «Тристана». 
jji Помимо представителей французской музыкальной элиты на этом 

приеме можно было встретить также пользовавшегося в то время во 
Франции огромной популярностью, но вскоре вернувшегося на ро-
дину русского композитора Сергея Прокофьева. 
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Фуртвенглер был также первым немецким дирижером, посетив-
шим после Первой мировой войны Соединенные Штаты. В январе 
1925 года он дал восемь концертов с Нью-Йоркским филармониче-
ским оркестром, исполнив симфонии Гайдна («С ударами литавр»), 
Бетховена (Пятую), Брамса (Первую), Чайковского (Пятую), а так-
же произведения Вагнера, Рихарда Штрауса и «Весну священную» 
Стравинского. В Фортепианном концерте Шумана солировала пиа-
нистка Ольга Самарова, в Виолончельном концерте Гайдна — Пабло 
Казальс. Тут можно уже говорить даже не о гастрольном выступле-
нии, а о руководстве Нью-Йоркским оркестром в качестве пригла-
шенного дирижера. Эти выступления имели бешеный успех у аме-
риканской публики и увенчались торжественным ужином в честь 
немецкого капельмейстера. Одновременно руководство вело за 
спиной Фуртвенглера переговоры с Артуро Тосканини, который уже 
давно выступал в Америке, в частности, соперничал в нулевые го-
ды XX века в Метрополитен-опере с Густавом Малером. Возможно, 
именно «эффект новизны» привел к тому, что выступления оркестра 
с немецким дирижером пользовались в дальнейшем большей попу-
лярностью, чем выступления с итальянцем. Поэтому во время следу-
ющего визита Фуртвенглера в США действовавшая в интересах кон-
цертных агентств и правления Нью-Йоркского филармонического 
оркестра местная критика постаралась уравнять шансы и выставить 
немецкого дирижера в менее выгодном свете. Однако настоящее со-
перничество, сразу же перешедшее в противостояние между двумя 
выдающимися мастерами, началось в третий приезд Фуртвенглера 
в Америку, когда он должен был дирижировать Девятой симфони-
ей Бетховена, исполнению которой в год столетия смерти компо-
зитора он придавал особое значение, в какой-то мере справедливо 
считая себя лучшим знатоком этого произведения. Каково же было 
его возмущение, когда он узнал, что симфонией будет дирижировать 
Тосканини, который из-за плохого состояния здоровья согласился ff 
дать в Нью-Йорке всего два концерта. Это столкновение очень на- < 
поминало историю в Метрополитен-опере с Малером, у которого g 
Тосканини когда-то пытался перехватить «Гибель богов». Руковод- ^ 
ство оркестра не решилось перечить самому популярному в стране £ 
дирижеру, и Фуртвенглеру, как более молодому, пришлось уступить 
и довольствоваться Седьмой, однако, как говорится в известном Jj 
анекдоте, «неприятный осадок остался», причем до конца жизни. < 
Как и в прошлый свой приезд, Фуртвенглер дал несколько концер- < 
тов в других городах Соединенных Штатов и завершил поездку, про- < 
дирижировав в начале апреля в Метрополитен-опере Немецким 5 

ш 
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реквиемом Брамса. Никто, в том числе и сам дирижер, не знал, что 
это было его последнее выступление за океаном. Американцы оказа-
лись менее толерантны, чем англичане, и не простили ему после во-
йны сотрудничества с нацистским режимом. 

Возглавив два симфонических оркестра, Фуртвенглер не по-
терял интереса к опере. Во время мюнхенского оперного фестива-
ля 1924 года он дирижировал «Похищением из сераля» и «Свадь-
бой Фигаро» Моцарта, а также «Тристаном и Изольдой» Вагнера. 
В начале сезона 1928/29 он выступил в Мангейме с «Валькирией», 
а в октябре того же года дирижировал в Вене «Золотом Рейна» 
и «Свадьбой Фигаро». В октябре 1928 года Фуртвенглера назначили 
генералмузикдиректором Берлина, и, наряду с интендантом берлин-
ских театров Хайнцем Титьеном, он стал определять музыкальную 
политику и репертуар пяти столичных оперных театров. Из главы 
«Идеология и культура II. Борьба с "вырождением"» читатель уже 
знает о его музыкальном руководстве представленными во время 
Берлинских музыкальных недель 1929 года «Свадьбой Фигаро» в Го-
родской опере и «Тристаном и Изольдой» в опере Шарлоттенбурга. 
В 1931 году Фуртвенглер дирижировал премьерой нового творения 
Ганса Пфицнера оперы «Сердце» в Государственной опере; между 
композитором и дирижером возникли существенные разногласия 
по поводу темпов. Композитор хотел бы сам продирижировать сво-
ей оперой, но воспользовавшийся своим положением генерального 
Фуртвенглер этого не допустил. Впоследствии он не рассматривал 
эту стычку всерьез, считая ее незначительным эпизодом в истории 
его взаимоотношений с композитором, к которому в общем неплохо 
относился. Однако мнительный Пфицнер затаил на своего бывшего 
ученика обиду и наградил его язвительной кличкой Примадоннерих, 
которую Фуртвенглеру время от времени припоминали. Между тем 
у генерального директора австрийских театров Франца Шнайдер-
хана возникли серьезные разногласия с руководителем Венского 
филармонического оркестра и музикдиректором Венской государ-
ственной оперы Францем Шальком. Как известно читателю, после 
того как Фуртвенглер распрощался в 1929 году с Гевандхаузом, его 
соблазнили возможностью выступать с ведущим оркестром Вены, 
а после успехов, достигнутых дирижером в оперных театрах Бер-

о лина, у Шнайдерхана возникла идея заменить им возглавлявшего 
!jj Венскую государственную оперу в течение одиннадцати лет Шалька, 
= у которого в 1930 году как раз истекал срок договора. Узнав об этом, 
S3 оскорбленный Шальк покинул Вену еще в 1929 году, а Фуртвенглер 
х в сопровождении Берты Гейсмар устремился в столицу Австрии. Это 
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было время лихорадочных переговоров, в которые вмешались му-
зыканты его оркестра и берлинские власти. Обеспокоенные возник-
шей опасностью потерять главного дирижера, правление Берлин-
ского филармонического оркестра и городской магистрат сразу же 
предложили ему в обмен на отказ от музыкального руководства Вен-
ской государственной оперой увеличение финансирования оркестра 
(в условиях уже разразившегося экономического кризиса) как за 
счет государственных, так и за счет городских субсидий; готовность 
внести свой вклад в спасение оркестра от финансового кризиса изъ-
явило и государственное радиовещание. Это существенно улучшало 
материальное положение не только оркестрантов, но и руководите-
ля ансамбля и позволяло надеяться на сохранение уникального ор-
кестра в столь тяжелое для всей страны время. Уступки, на которые 
пошли правление оркестра и городские власти, возымели свое дей-
ствие, и в декабре 1929 года Фуртвенглер отказался от должности ди-
ректора Венской оперы, которую вскоре возглавил, разумеется при 
посредничестве Рихарда Штрауса, его любимец Клеменс Краус. Из 
главы «Оркестры и их дирижеры» читатель уже знает, что, несмотря 
на отказ возглавить Венскую государственную оперу, Фуртвенглер 
продолжал успешно сотрудничать с Венским филармоническим ор-
кестром и тогда же у него начался «роман» с этим коллективом, про-
должавшийся до конца его жизни. 

К концу двадцатых годов байройтское семейство наконец осо-
знало необходимость привлечения к участию в вагнеровских фести-
валях самого знаменитого капельмейстера Германии, прославивше-
гося не только в качестве руководителя симфонических концертов, 
но также в качестве оперного дирижера, в первую очередь одного 
из лучших исполнителей именно музыкальных драм Вагнера. С ис-
кусством Фуртвенглера сын Вагнера Зигфрид, которому его мать уже 
передала к тому времени управление семейным предприятием, по-
знакомился еще во время своего посещения Любека в 1912 году; бу- £ 
дучи небесталанным дирижером и композитором, он сразу же оце- <: 
нил мастерство местного молодого маэстро, однако из-за связанного 
с войной перерыва в проведении фестивалей и сложной послевоен-
ной экономической ситуации вопрос о приглашении Фуртвенгле-
ра к работе в Байройте был отложен более чем на десять лет. Ког-
да в 1922 году началась подготовка к возобновлению байройтских 
празднеств и встал вопрос о привлечении новых дирижеров взамен 
ушедших к тому времени постоянных участников фестивалей Ганса 
Рихтера и Франца Фишера, намерение Зигфрида пригласить новую 
звезду немецкого подиума Вильгельма Фуртвенглера натолкнулось 
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на противодействие старых байройтских «мейстерзингеров», в пер-
вую очередь Карла Мука — преемника Германа Леви в качестве бес-
сменного музыкального руководителя постановок «Парсифаля». Их 
главное возражение: Фуртвенглер, может быть, замечательно руко-
водит симфоническими концертами, но он абсолютно равнодушен 
к драматическому действию, что совершенно недопустимо для ваг-
неровского дирижера, выступающего к тому же в Байройте. Однако 
к концу двадцатых годов ситуация существенно изменилась. 

Не обладавший крепким здоровьем Зигфрид начал исподволь 
готовить в качестве своей преемницы жену Винифред и подыски-
вать надежную команду, на которую та смогла бы в дальнейшем 
опереться. В качестве дирижеров он мечтал заполучить две миро-
вые знаменитости — Артуро Тосканини и Вильгельма Фуртвенглера. 
Во время посещения осенью 1929 года Берлинской городской опе-
ры супруги Вагнер были потрясены постановкой «Лоэнгрина», ко-
торой дирижировал Фуртвенглер. Режиссером выступил интендант 
берлинских театров Хайнц Титьен, а оформлял спектакль знамени-

е м тый сценограф того времени Эмиль Преториус. Лучшую постано-
я £ вочную команду для Байройта трудно было себе представить. Зиг-

фрид успел привлечь Тосканини к участию в фестивале 1930 года, 
однако во время его проведения шестидесятилетний наследник бай-
ройтского Мастера внезапно скончался, так что следующий фести-
валь проходил уже без него. Руководителем семейного предприятия 
стала его тридцатитрехлетняя вдова, которая действовала в полном 
соответствии с планами, выработанными ее покойным мужем. В де-
ле дальнейшей организации фестивалей она могла полностью поло-
житься на Хайнца Титьена, который был также неплохим режиссе-
ром-постановщиком и дирижером, взявшим на себя значительную 
часть байройтского репертуара. 

Титьен, разумеется, полностью одобрил идею приглашения 
Фуртвенглера, и выбранную на этот раз супругами Вагнер кандида-
туру неожиданно поддержал даже такой ретроград, как Карл Мук. 
Скорее всего, старика привело в негодование приглашение на пре-

s дыдущий фестиваль итальянца Тосканини (неслыханное дело для 
5 оплота немецкой музыки!), в связи с чем он подал в отставку и по-
| чел за меньшее зло привлечение по крайней мере настоящего не-
о мецкого дирижера. Тем не менее, взявшись за дело организации фе-
Ц! стивалей и одобрив приглашение Фуртвенглера, Титьен постарался 
= ему разъяснить основную заповедь, выполнение которой руково-
Ь дители празднеств на Зеленом холме требуют от музыкантов и по 
х сей день: каждый исполнитель, в первую очередь дирижер, должен 
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находиться в подчинении у исполняемого произведения. «Прима-
доннерих» Фуртвенглер придерживался по этому поводу несколько 
иного мнения, однако, судя по их совместной работе во второй по-
ловине тридцатых годов, интендант и дирижер смогли в какой-то 
мере найти общий язык. 

Не надеясь на благополучный исход переговоров, еще не сняв-
шая траура Винифред все же начала их конфиденциально вести 
в декабре 1930 года — сначала в апартаментах театрального агента 
Луизы Ройс-Бельче, а потом на берлинской квартире Берты Гейсмар. 
Содержание переговоров хранилось в строгой тайне прежде всего от 
представителей средств массовой информации. Фуртвенглер сразу 
же согласился дирижировать «Тристаном и Изольдой», потребовав 
взамен, чтобы ему было поручено также общее музыкальное ру-
ководство фестивалем. Возлагавшая большие надежды на участие 
в фестивале 1931 года Фуртвенглера Винифред (как-никак это был 
первый фестиваль после смерти Козимы и Зигфрида, когда она ока-
залась единственной и полновластной правительницей) сразу дала 
свое согласие, и казалось, что договоренность уже достигнута, од-
нако уже через несколько дней Фуртвенглер обнаружил всю слож-
ность и противоречивость своей натуры и отказался от участия в фе-
стивале по причинам личного характера. Ухаживания за капризным 
маэстро пришлось продолжить. Сначала его пригласили в Байройт, 
где ознакомили с Домом торжественных представлений, архивом 
оригинальных партитур Вагнера и свозили на экскурсии по окрест-
ностям. Только после достижения окончательного согласия в янва-
ре 1931 года Винифред смогла наконец сообщить представителям 
прессы, что художественным руководителем фестиваля назначен 
Титьен, музыкальным руководителем — Фуртвенглер, а кроме того, 
как и в прошлом году, в фестивале примет участие Тосканини. Прак-
тически незамеченным осталось сообщение об отставке Карла Му-
ка. Со своей стороны о назначении Фуртвенглера сообщила прессе £ 
и Берта Гейсмар, позаботившаяся, разумеется, о том, чтобы ее шеф !< 
выглядел главным действующим лицом этих событий, что вызвало g 
гнев Винифред Вагнер, и без того ненавидевшей, по словам ее секре- ^ 
тарши Лизелотты Шмидт, «страхолюдную и пронырливую стопро- ^ 
центную еврейку». Титьену с большим трудом удалось успокоить но- 'g 
вую хозяйку Байройта, которая вскоре стала его гражданской женой. 5 
И все-таки разговоры о возможном отказе Фуртвенглера от участия * 
в фестивале продолжались до Пасхи 1931 года, когда он вторично < 
посетил Байройт, где обговорил дальнейшие условия своего сотруд- < 
ничества, потребовав, в частности, замены большинства оркестран- и 
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тов, постоянно участвовавших в фестивалях, на музыкантов Бер-
линского филармонического оркестра. Титьен же убедил Винифред 
согласиться со всеми требованиями маэстро и не придавать особого 
значения постоянному вмешательству Гейсмар, которая, несомнен-
но, оказывала сильное влияние на своего шефа. Впрочем, участие 
в фестивале Тосканини, который явно не испытывал энтузиазма по 
поводу предстоящей встречи со своим заклятым врагом, было также 
связано с многочисленными хлопотами. Однако Тосканини предъ-
являл претензии главным образом к вокальному составу. Чтобы не 
раздражать итальянского маэстро, Винифред постаралась подольше 
не сообщать ему о достижении договоренности с его соперником, 
зато еще зимой 1931 года пообещала Тоске (распространенное про-
звище итальянца) музыкальное руководство «Тангейзером» и «Пар-
сифалем» на следующем фестивале, который предполагали провести 
в 1933 году. Однако это выступление так и не состоялось, поскольку, 
узнав о приходе в Германии к власти национал-социалистов, Тоска-
нини наотрез отказался выступать в этой стране. 

Фестиваль 1931 года не задался с самого начала. Старавшийся 
сэкономить каждую минуту Фуртвенглер вылетел из Берлина в Бай-
ройт на легкомоторном самолете, которому пришлось из-за техни-
ческой неисправности сделать вынужденную посадку, оказавшуюся 
к тому же не совсем мягкой: самолет перевернулся, и дирижеру лишь 
чудом удалось избежать серьезных травм. В результате он прибыл 
на репетицию с опозданием на полчаса и застал сидящих за пюпи-
трами оркестрантов, уже давно готовых к встрече с ним. Тут следует 
отметить, что первая репетиция была в Байройте всегда событием 
особой важности, так что этот инцидент многие расценили, как до-
статочно мрачное для фестиваля предзнаменование. Хотя выступле-
ние Фуртвенглера в «Тристане» оказалось триумфальным, что не 
было чем-то само собой разумеющимся, поскольку самые придир-
чивые ценители дирижерского искусства, в том числе представите-
ли семейства Вагнер, все еще находились под впечатлением от ис-
полнения этой оперы под руководством Тосканини на предыдущем 

s фестивале и не представляли себе, что байройтский оркестр можно 
5 заставить зазвучать еще лучше (на самом деле оркестр под управле-
s нием Фуртвенглера звучал не лучше, а несколько по-другому, неже-
на ли под управлением итальянского дирижера), обстановка на фести-
!£ вале сложилась достаточно нервная, чему немало способствовало 
= настороженное отношение к Фуртвенглеру самой Винифред Вагнер, 
t У хозяйки фестиваля вызывала стойкое неприятие помощница ди-
х рижера, которую она подозревала в манипулировании волей и по-
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ступками шефа, — типичный для многих антисемитов предрассудок, 
который всплывает всякий раз, когда те пытаются объяснить не-
постижимую для их сознания мотивацию поступков значительных 
личностей. Не вдаваясь в еврейский вопрос, искушенный интриган 
Титьен по мере сил старался поддерживать и усиливать эту непри-
язнь, распространяя сплетни и передавая своей начальнице все, что 
говорил о ней Фуртвенглер, а поскольку в силу своего положения 
он был человеком достаточно осведомленным, у Винифред стало 
складываться впечатление, что приглашенный ею для повышения 
престижа фестиваля дирижер плетет вокруг нее заговор. На самом 
деле все было гораздо проще. Став музыкальным руководителем 
фестиваля, Фуртвенглер старался расширить сферу своего влияния 
в соответствии с собственным пониманием роли музыкального ру-
ководителя в Байройте. Это, разумеется, шло вразрез с интересами 
Титьена, на долю которого оставались административное руковод-
ство и выступления в качестве постановщика и дирижера тех спекта-
клей, чьим зрителям не удалось попасть на представления, которы-
ми дирижировали знаменитости. Поскольку, несмотря на некоторые 
недоразумения, Тосканини все же удалось уговорить выступить и на 
следующем фестивале (своим успехом хозяйка, сама того не подо-
зревая, была обязана внезапной любви, которой шестидесятилетний 
итальянский маэстро воспылал к бывшей тридцатью годами моложе 
его вдове сына Вагнера, но так и не решился ей в этом признаться), 
Винифред была уже готова пожертвовать Фуртвенглером и потре-
бовала от него решительного объяснения по вопросу о разделении 
функций музыкального и исполнительного директоров фестиваля. 
Решение дирижера, которое он сообщил письмом в марте 1932 года 
(оно приведено, в частности, в книге Герберта Хафнера «Вильгельм 
Фуртвенглер»), не оставляет никаких сомнений в его искренности 
и желании расставить все точки над i: «По зрелом размышлении 
Вы сами должны понять, что подобное требование — поскольку Вы, £ 
в конце концов, не специалист в вопросах искусства — несовместимо !< 
с совестью осознающего свою ответственность художника. Вам нуж-
ны или сотрудники для байройтского предприятия, о чем Вы в свое 
время говорили с Титьеном, или более или менее безответственные 
советчики, а ответственность — в том числе за, так сказать, художе-
ственные проблемы — Вы готовы взять на себя. Поскольку подоб-
ный взгляд не согласуется с моим пониманием возложенных на ме-
ня в Байройте задач и поскольку атмосфера недоверия, создаваемая 
всеми вашими высказываниями в отношении меня, не обеспечивает, 
по-видимому, предпосылок для плодотворного сотрудничества на 
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благо байройтского предприятия, при создавшейся ситуации я хо-
тел бы просить Вас вернуть мне слово, данное при других условиях 
и с другими намерениями». На следующем фестивале отсутствовали 
не только два знаменитых дирижера. Не выдержав обстановки по-
стоянных интриг и скандалов, от участия в фестивалях отказался 
самый знаменитый героический тенор того времени, непревзойден-
ный исполнитель партий Зигмунда, Зигфрида, Тристана, Лоэнгрина, 
Вальтера фон Штольцинга и Тангейзера датчанин Лауриц Мельхиор. 
Впрочем, к тому времени Байройт уже обрел нового могуществен-
ного покровителя, решавшего все финансовые и организационные 
проблемы и определявшего кадровую политику с позиций чистоты 
крови участников фестиваля, — Адольфа Гитлера. 

Конец двадцатых и начало тридцатых годов были не только 
временем метаний Фуртвенглера от одного оркестра к другому и от 
симфонического дирижирования к оперному, но и кризиса в семей-
ной жизни. Отлично выполнявшая представительские функции, но 
не разбиравшаяся в музыкальных вопросах Цитла, которая тем не 
менее пыталась публично давать своему мужу профессиональные 
советы, стала раздражать дирижера, и он зачастую нарочно прово-
цировал ее на нелепые высказывания, ставя при этом в неловкое 
и даже смешное положение перед общими знакомыми. Такая ситуа-
ция не могла долго сохраняться, и дело кончилось тем, что муж про-
сто сбежал от своей жены с экономкой Лизхен, с которой поселился 
в роскошных апартаментах подворья «Фазанери», расположенного 
недалеко от резиденции прусских королей в красивом уголке пар-
ка Сан-Суси в Потсдаме. Следует отметить, что в Потсдаме Лизхен 
постоянно жила на правах экономки, занимая маленькую комнату 
в мезонине. Чтобы не возвращаться в Данию в качестве брошенной 
жены, Цитле пришлось поселиться на расположенной вблизи Санкт-
Морица в Швейцарии вилле бросившего ее мужа. Окончательно ее 
брак с Фуртвенглером был расторгнут только в 1943 году, когда тот 
собрался жениться вторично. 

• • • 

Приход к власти нацистов прошел для Фуртвенглера почти незаме-
ченным. Он даже не придал особого значения демонстрациям и фа-
кельным шествиям в Берлине 30 января 1933 года. В это время он 
болел и даже был вынужден отменить концерт в Лейпциге, назна-
ченный на 2 февраля. Затем были гастроли Берлинского филармо-
нического оркестра в Англии, откуда он вернулся как раз накануне 
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того дня, когда нацисты устроили обструкцию Отто Клемпереру, 
под чьим руководством в Берлинской государственной опере дава-
ли «Тангейзера». Поскольку нацистские выходки были ему не в но-
винку, дирижер и тогда не придал (по крайней мере, внешне) этому 
значения. Вскоре кем-то из бдительных сторонников партии был 
послан донос, в котором сообщалось о разговоре дирижера в ваго-
не-ресторане со своей сотрудницей Бертой Гейсмар — та убеждала 
его выбрать своим основным местом жительства Швейцарию, где 
действовало более мягкое налоговое законодательство. Быть может, 
такое обвинение в адрес менее знаменитого капельмейстера могло 
бы иметь для него достаточно неприятные последствия, но для Фурт-
венглера, которому новые власти благоволили с самого начала, оно 
прошло незамеченным. Однако вскоре ему сделал замечание один из 
его оркестрантов. Придя в один прекрасный день на репетицию, ди-
рижер обратился к оркестру с обычным «С добрым утром, господа» 
и услышал из какого-то дальнего угла тихий голос: «Впредь следует 
говорить не „С добрым утром", а „Хайль Гитлер"». Капельмейстер не 
преминул выразить свое удивление, возражать не стал, но в дальней-
шем оставался при своем обычном «гутен морген». 

Фуртвенглеру многое прощалось не только потому, что он счи-
тался лучшим дирижером Германии и был необычайно популярен 
за рубежом, но в первую очередь за то, что он умел придать необы-
чайно величественное и мощное звучание произведениям истин-
но немецких и любимых фюрером композиторов — музыкальным 
драмам Вагнера и симфониям Брукнера, не говоря уже о симфони-
ях Бетховена, в первую очередь Девятой, которую в Третьем рейхе 
стали исполнять почти на всех официальных мероприятиях. Хотя 
дирижер явно не торопился приобщать оркестр к господствующей 
идеологии, власти обращались с ним очень уважительно. Однако не-
желание во всем подчиняться властям прощалось Фуртвенглеру до 
известных пределов, и первой серьезной проблемой, обнаружившей а 
его расхождения во взглядах с идеологами национал-социализма, ^ 
стал еврейский вопрос, даже не в смысле отношения к евреям в це- ^ 
лом, а в смысле их участия в музыкальной жизни страны. После ^ 
того как I апреля 1933 года по всей Германии прошел инспириро- £ 
ванный властями бойкот евреев, на время которого Берта Гейсмар 'Ц 
и ведущие оркестранты Берлинского филармонического оркестра 5 
еврейского происхождения покинули Берлин (в городе штурмовики „ 
рисовали звезду Давида на витринах еврейских магазинов, не впу- ^ 
екали внутрь продавцов, заклеивали стены плакатами и разукраши- < 
вали фасады оскорбительными надписями), стало ясно, что власти Е 



делают все возможное для вытеснения неарийцев из всех сфер по-
литической, экономической и культурной жизни. Все-таки самым 
чувствительным для Фуртвенглера оказался отказ заседавшей в на-
чале апреля комиссии по проведению в Берлине Недели искусства 
пригласить для участия в устраиваемых в рамках этого музыкально-
го форума симфонических концертах нежелательных, с точки зре-
ния Министерства пропаганды, музыкантов, в основном неарийско-
го происхождения: скрипача Бронислава Губермана, виолончелиста 
Григория Пятигорского, пианиста Артура Шнабеля и «арийца» Па-
уля Хиндемита в качестве альтиста, композитора и дирижера. Офи-
циально Фуртвенглер принимал участие в работе этой комиссии, но 
практически никак не мог повлиять на принимаемые ею решения. 
Об участии уже эмигрировавших Отто Клемперера и Бруно Вальте-
ра вопрос даже не стоял. В результате в начале апреля ведомством 
Геббельса было получено письмо, цитату из которого, приведен-
ную в книге Герберта Хафнера, есть смысл воспроизвести и на этих 
страницах: «В отличие от хлеба и картошки, музыку можно не рас-
сматривать в качестве предмета первой жизненной необходимо-
сти. Но если концерты перестанут пользоваться спросом, то люди 
перестанут на них ходить. Поэтому для музыки вопрос о ее каче-
стве - не отвлеченный, это просто вопрос жизни. Если эта борьба 
с еврейством направлена главным образом против тех художников, 
которые, не имея корней и будучи деструктивными, пытаются дей-
ствовать с помощью голой виртуозности, китча и тому подобного, 
то это в порядке вещей. <...> Но если эта борьба направлена против 
истинных художников, то она не соответствует интересам нашей 
культурной жизни. <...> Поэтому нужно совершенно ясно проде-
монстрировать, что такие люди, как Вальтер, Клемперер, Райнхардт 
и другие, должны сказать в Германии свое слово и в будущем». Это 
послание явно свидетельствует о том, что за два месяца нацистского 
правления Фуртвенглер еще не избавился от иллюзий в отношении 
новых властей. И власти поторопились их рассеять. Надо сказать, 
что Геббельс сделал это мастерски, постаравшись извлечь из посла-

s ния дирижера максимальную пользу для своего пропагандистского 
ш ведомства. Добавив к полученному посланию свой ответ, он опубли-
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ЭЕ 
ковал оба письма (разумеется, заручившись согласием дирижера) 

о в считавшейся либеральной газете «Фоссише цайтунг». Полученная 
Щ Фуртвенглером отповедь была вежливой по форме и непререкаемой 
= по содержанию (цитирую по книге Герберта Хафнера): «Это ваше 
Ь право — чувствовать себя художником и смотреть на вещи исклю-
х чительно с художественной точки зрения. Но это не значит, что Вы 
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можете оставаться вне политики, если идете по тому пути, на кото-
рый твердо встала Германия. <...> В настоящий момент вместо того, 
чтобы жаловаться на необходимость отмены концертов таких лю-
дей, как Вальтер, Клемперер, Райнхардт (очевидно, что чиновник, 
готовивший ответ Геббельса, посчитал упомянутого Фуртвенглером 
театрального режиссера Макса Райнхардта музыкантом, а министр 
эту ошибку пропустил. — Прим. авт.) и проч., мне кажется, было бы 
уместнее подумать о том, что в последние четырнадцать лет многие 
истинные немецкие художники были обречены на молчание и что 
не санкционированные нами акции последних недель являются лишь 
естественной реакцией на это обстоятельство. Но я в любом случае 
придерживаюсь того мнения, что нам нужно расчистить поле для 
беспрепятственной деятельности любого истинного художника». 
Очевидно, Геббельс причислял к истинным художникам исключи-
тельно лиц арийского происхождения. Теперь даже самому наи-
вному деятелю культуры становилось ясно, в чем состоит политика 
рейха в области музыки. При своем мнении продолжал оставаться 
только Фуртвенглер и его немногочисленные единомышленники. 

Однако вскоре дирижер получил наглядный урок уже не от вла-
стей предержащих, а непосредственно от руководства оркестра 
Национального оперного театра в Мангейме, куда он отправился 
с берлинцами в конце апреля, чтобы по случаю пятидесятой годов-
щины со дня смерти Вагнера продирижировать сводным коллек-
тивом Берлинского филармонического и местных оркестрантов. 
В программе концерта помимо симфонических фрагментов из про-
изведений Вагнера была также Третья симфония Брамса. Всего на 
подиуме оказалось около 170 музыкантов. За три месяца, прошед-
ших со времени прихода к власти нацистов, руководство мангейм-
ского оркестра сумело сориентироваться в создавшейся обстановке 
и воспринять идеи национал-социализма значительно быстрее их 
берлинского коллеги. Председатель правления оркестра сразу же по-
дал столичной знаменитости прошение о необходимости посадить 
за первые пульты мангеймских инструменталистов, оставив бер-
линцев на втором плане, — мол, мы тут в провинции тоже кое-что 
соображаем. Разумеется, Фуртвенглер отверг столь наглую просьбу, 
обосновав свой отказ соображениями художественного характера. 
Мотивация мангеймцев была ему совершенно очевидна. По мысли 5 
начальства, местные оркестранты должны были таким образом за- ^ 
слонить собой от взоров публики ведущих берлинских оркестрантов < 
с ярко выраженной неарийской внешностью (в мангеймском орке- < 
стре еврейский вопрос был полностью решен раньше, чем где бы то Е 
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ни было). Евреев в Берлинском филармоническом оркестре было 
немного, но те, что сидели на первом плане, — концертмейстер Ши-
мон Гольдберг, скрипач Гильберт Бак, виолончелисты Николай Грау-
дан и Йозеф Шустер, а также имевшие характерную внешность „по-
лукровки" — скрипач Марк Хендрик Лойшнер и виолончелист Ганс 
Боттермунд — создавали впечатление обильного еврейского присут-
ствия. Хотя председатель правления мангеймского оркестра повто-
рил свою просьбу во время репетиции, Фуртвенглер сумел настоять 
на своем. Однако этот инцидент не остался без последствий. В Бер-
лин поступил донос на строптивого маэстро, и вскоре дирижеру 
приказали представить сведения на всех неарийских оркестрантов, 
что можно было расценить как начало их преследования. С этим же 
концертом оркестры выступили в расположенном в нескольких де-
сятках километров от Мангейма Баден-Бадене, и во время пребыва-
ния на знаменитом курорте Фуртвенглер обнаружил в мангеймской 
газете «Хакенкройцбанер» статью, в которой помимо восторженно-
го отзыва о прошедшем концерте журналист с возмущением отме-Мчал наличие в берлинском оркестре, получающем государственные 
субсидии, евреев, каковых автор насчитал несколько десятков (!). 
Это переполнило чашу терпения дирижера — несмотря на то что 
он являлся почетным членом мангеймского оркестра и почетным 
гражданином Мангейма, Фуртвенглер пообещал больше никогда не 
появляться в этом городе и оставался верным своему обещанию на 
протяжении двадцати лет. 

Между тем, вопреки регулярно поступавшим на него доносам 
и жалобам, позиции Фуртвенглера продолжали укрепляться. Вы-
соко ценивший его искусство прусский министр-президент Герман 
Геринг успел его назначить первым капельмейстером Берлинской 
государственной оперы. После окончании концертного сезона и вы-
ступлений в главном оперном театре Берлина, которые завершились 
двукратным исполнением под руководством ее нового музыкально-
го руководителя «Тристана» и «Валькирии», Фуртвенглер занялся 
формированием будущих программ филармонических концертов 

s и в связи с этим обратился к министру культуры Пруссии Бернгар-
5 ду Русту (через год тот был назначен имперским министром науки, 
* воспитания и народного образования) с просьбой руководство-
о ваться в кадровых вопросах не соображениями расовой принад-
j|j лежности исполнителей, а принципом достижения наилучших ре-
= зультатов. Поскольку в изданном по этому поводу министерством 
Ь Руста распоряжении «О новой регламентации концертной деятель-
х ности», в частности, говорилось: «Все-таки следует подчеркнуть, что 



в музыке, как и в любом другом виде искусства, решающим крите-
рием оценки должны оставаться достигнутые успехи; если требует-
ся, перед этим принципом должны отступить все остальные точки 
зрения. Каждый истинный художник должен работать в Германии 
и оцениваться по достоинству в соответствии со своими возмож-
ностями», у Фуртвенглера, которого тем же распоряжением наряду 
с дирижером Максом фон Шиллингсом, пианистом Вильгельмом 
Бакхаузом и скрипачом Георгом Куленкампфом включили в комис-
сию по надзору за концертами классической музыки, создалось впе-
чатление, что ему теперь позволено приглашать солистов на прово-
димые под его руководством концерты симфонической музыки по 
своему усмотрению. Тем более что Геринг включил его с 15 сентября 
1933 года в состав Государственного совета Пруссии, орган скорее 
декоративный, включавший наиболее видных политиков, предста-
вителей аристократии, крупных бизнесменов, ученых и деятелей 
культуры, членство в котором, как полагал Фуртвенглер, позволит 
ему добиться дополнительных привилегий для Берлинского филар-
монического оркестра, тем более что берлинские власти сократили 
в апреле объем дотаций, поставив тем самым оркестр на грань бан-
кротства. Таким образом, Фуртвенглер стал одним из почетных го-
сударственных деятелей рейха, и это обстоятельство сильно затруд-
нило ему впоследствии защиту перед комиссией по денацификации, 
поскольку стало основным пунктом обвинения в сотрудничестве 
с нацистскими властями. Но в какой-то мере он был тогда прав — из 
главы «Оркестры и их дирижеры» читатель уже знает о том, как на-
цистские власти в 1933 году спасли Берлинский филармонический 
от финансового краха и присвоили ему статус имперского оркестра. 
Кстати, встреча Фуртвенглера с Гитлером 9 августа в альпийской ре-
зиденции фюрера Оберзальцберг, о которой речь шла в той же гла-
ве, была у них не первой. Впервые недавно избранный рейхсканцлер 
принимал дирижера в своей ложе во время антракта после второго а 
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действия «Мейстерзингеров», исполненных в Берлинской государ- tc 
ственной опере 21 марта в рамках празднования открытия нового Ц 
рейхстага («День Потсдама»). ^ 

А 15 сентября Фуртвенглер присутствовал вместе с остальны-
ми членами Государственного совета Пруссии на первом заседании 
этого совещательного органа при Геринге в главной аудитории уни-
верситета и слушал речь своего покровителя. По этому случаю в воз-
главляемом им оперном театре дирижировал «Лоэнгрином» еще не 
успевший рассориться с властями и эмигрировать Эрих Клайбер. 
И наконец, в ноябре руководитель Берлинского филармонического 
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стал еще и соруководителем Рихарда Штрауса в печально известной 
Имперской музыкальной палате. Оба знаменитых музыканта прак-
тически закрыли глаза на расистскую сущность возглавляемого ими 
государственного ведомства, и каждый пытался извлечь пользу из 
занимаемой должности: Штраус заботился о том, чтобы оперные 
театры не забывали о его произведениях, а Фуртвенглер — чтобы 
поддерживать Берлинский филармонический и его оркестрантов, 
старясь, насколько это было возможно, удержать в нем и музыкан-
тов неарийского происхождения, что явно противоречило задачам 
возглавляемого им органа. В январе 1934 года Геринг повысил его 
статус в Берлинской государственной опере, назначив ее директором. 
Теперь он стал не только музыкальным руководителем, но также ин-
тендантом главного оперного театра страны. Впрочем, администра-
тивная работа была для него не особенно обременительна: за спи-
ной могущественного интенданта прусских театров Хайнца Титьена 
он мог ни о чем не волноваться. 

Принимая все эти почести и назначения, Фуртвенглер не мог не 
м м испытывать чувства разочарования — всемирно известному дири-
U £ жеру, с которым еще недавно почитали за высокую честь выступать 

самые выдающиеся музыканты, отказали в сотрудничестве почти все 
солисты, которых он пригласил в сезон 1933/34. Еще в начале апре-
ля, непосредственно после устроенного нацистами бойкота евреев, 
к Гитлеру обратились с письмом одиннадцать музыкантов (в их чис-
ле дирижеры Сергей Кусевицкий, Фриц Райнер, Артуро Тосканини 
и Бруно Вальтер), потребовавшие прекратить преследование деяте-
лей культуры по расовому признаку. Имея в виду это обстоятельство, 
а также нарастающие в мире протесты против расовой политики на-
цистских властей, Фуртвенглер добавил к приглашениям, которые 
он поручил разослать концертному агентству «Вольф», правитель-
ственное коммюнике по поводу уже известного читателю распоря-
жения Министерства культуры «О новой регламентации концертной 
деятельности». Однако к июню 1933 года, когда эти приглашения 
были разосланы, иллюзий в отношений национал-социализма уже 

s ни у кого не оставалось. Почти все приглашенные, а в их числе были 
5 такие знаменитости, как пианисты Артур Шнабель и Иосиф Гофман, 
| скрипачи Бронислав Губерман, Фриц Крейслер и семнадцатилетний 
о Иегуди Менухин (письмо с вежливым отказом написал за него отец), 
jjj виолончелисты Пабло Казальс и Григорий Пятигорский, ответили 
= отказом. Из приглашенных в Германии согласился выступить, и то 
Ез не сразу, а после некоторого размышления, только французский 
х пианист Альфред Корто. Разумеется, на концертных подиумах Тре-
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тьего рейха выступали замечательные отечественные солисты: пиа-
нисты Вильгельм Вакхауз, Вальтер Гизекинг, Вильгельм Кемпф, Эл-
ли Ней, обучавшийся в Германии выходец из Чили Клаудио Аррау 
(в 1940 году он эмигрировал в США), скрипач Георг Куленкампф. 
В Германию часто приезжали зарубежные пианисты — швейцарец 
Эдвин Фишер, уже упомянутый француз Альфред Корто, а также 
представители дружественной Италии — молодой пианист Арту-
ро Бенедетти Микеланджели и знаменитый виолончелист Энрико 
Майнарди. Может показаться, что страна, в которой выступает та-
кое созвездие замечательных музыкантов, не должна себя чувство-
вать обделенной в смысле музыкальной культуры, и все-таки многие 
считали, что отказ выступать в Третьем рейхе приглашенных Фурт-
венглером инструменталистов существенно обеднил музыкальную 
жизнь страны. Да и сами музыканты, часть которых лишь недавно 
покинула Германию, бывшую для них любимой родиной, тяжело 
переживали потерю возможности выступать в самой музыкальной 
стране мира. В этом отношении показательно личное письмо Губер-
мана Фуртвенглеру, которое завершалось словами: «Я не могу закон-
чить это письмо, не выразив мое глубочайшее огорчение по поводу 
причин, побудивших меня покинуть Германию. Я воспринимаю эту 
боль прежде всего как друг моих немецких друзей и исполнитель не-
мецкой музыки, которая так нуждается в отклике немецкой публики. 
И ничто не могло бы доставить мне большей радости, чем осознание 
начавшегося перелома, в том числе вне концертной жизни, который 
помог бы мне снять тяжкий груз с души, освободив от необходимо-
сти отказывать Германии». Впрочем, если бы даже они и приняли 
предложение Фуртвенглера, очень сомнительно, чтобы немецкие 
власти разрешили им въезд в страну, не найдя благовидного пред-
лога для отказа. 

Фуртвенглеру приходится сталкиваться не только с трудностями 
внутри страны — стали проблематичными его выступления в стра- £ 
нах ближнего зарубежья. Во время гастролей Берлинского филар- <: 
ионического оркестра в Брюсселе в январе 1934 года руководитель ^ 
оркестра и его музыканты не смогли после утренней репетиции по- ^ 
кинуть Дворец изящных искусств и должны были оставаться в нем £ 
до самого концерта, поскольку снаружи бушевала протестующая 
против его выступлений толпа. Гастролеров пришлось защищать 5 
с помощью полицейских заслонов и конной полиции. В Антверпе- » 
не дирижер после выступления был вынужден покинуть концерт- < 
ный зал через задний выход в сопровождении эскорта полицейских, < 
а в Гааге концерт полностью бойкотировали. Через несколько дней Е 
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британской полиции пришлось дежурить во время концерта в лон-
донском Альберт-холле. В Италии, где Муссолини вручал Фуртвен-
глеру Большой офицерский крест итальянской короны, ему при-
шлось выступать в полупустом римском зале Аугустео, и это было 
большой неприятностью для маэстро, тяжело переживавшего даже 
наличие отдельных свободных мест. С большим успехом проходили 
гастроли во Франции, где Фуртвенглер в апреле выступил с Берлин-
ским филармоническим оркестром в Париже, Марселе, Ницце и Ли-
оне, а в мае-июне — с ансамблем Государственной оперы, предста-
вившим парижанам «Тристана» и «Мейстерзингеров». Недоумение 
знающих ситуацию в Германии журналистов вызвало только при-
сутствие в составе исполнителей евреев Фридриха Шорра и Алек-
сандра Кипниса, вконец рассорившейся с Геббельсом и покинувшей 
Германию ради Австрии Лотты Леман (по выражению литературо-
веда Ганса Майера, она «предпочла Бруно Вальтера фюреру») и не-
желательных (поскольку их супруги не были арийцами) драматиче-
ского сопрано Фриды Ляйдер и героического тенора Макса Лоренца. 
Впоследствии нацистские власти поставили все на свои места, и не-
арийцы, исполняющие партии в музыкальных драмах Вагнера, про-
должили свою карьеру за рубежом, а с недостатками Ляйдер и Ло-
ренца нацистам пришлось смириться. Но самый сильный удар в этот 
период Фуртвенглер получил от покинувшего страну композитора, 
коммуниста и будущего автора музыки государственного гимна ГДР 
Ганса Айслера. В распространенном им гневном меморандуме тот 
приписывал дирижеру все преступления, совершенные нацистами за 
полтора года пребывания у власти Гитлера, а главный упрек Айсле-
ра заключался в том, что «Государственный советник д-р Фуртвен-
глер доказал словом и делом, что он хочет „приукрасить" и „покрыть" 
своим искусством кровавый режим палача Гитлера, используя про-
изведения великих композиторов-классиков в преступных целях». 
В довершение всего руководство рейха лишило Фуртвенглера (как, 
впрочем, и его соруководителя Имперской музыкальной палаты 
Рихарда Штрауса) возможности выступить как раз там, куда они 

s больше всего стремились, — на Зальцбургском фестивале в Австрии. 
5 В соответствующей главе будет рассказано о том, как складывались 
s отношения германского руководства с Австрией и собственно Зальц-
о бургским фестивалем до и после насильственного присоединения 
SJj (аншлюса) этой страны к Третьему рейху. 

= В апреле 1934 года власти еще раз намекнули Фуртвенглеру на 
Ез недопустимость сотрудничества с еврейкой и отказались оплачивать 
х должность секретаря оркестра, если та будет ее занимать и дальше. 



Напряженность в отношениях с руководством страны продолжала 
нарастать с наступлением сезона 1934/35 и в конце концов выли-
лась в открытое противостояние, описанное в первой части книги 
и известное читателю как «казус Хиндемита». Теперь уже Геббельс 
и Розенберг выступили против Фуртвенглера единым фронтом, 
а Геринг не стал торопиться брать его под свою защиту, хотя пона-
чалу и отклонил прошение об отставке с должности директора опе-
ры. Наконец дирижер подал прошение об освобождении его от всех 
официально занимаемых им должностей: руководителя Берлинско-
го филармонического оркестра, директора Государственной оперы 
и вице-президента Имперской музыкальной палаты. Он не мог от-
казаться лишь от членства в Государственном совете Пруссии — его 
имело право отправить в отставку только назначившее на эту долж-
ность правительство Пруссии, и то в случае совершения серьезных 
проступков, однако доводить до этого дело явно не стоило. Ответ 
Геббельса последовал незамедлительно: «Настоящим увольняю Вас 
по Вашему собственному желанию с должностей руководителя Фи-
лармонического оркестра и вице-президента Имперской музыкаль-
ной палаты. Для улаживания формальностей и финансовых вопро-
сов прошу Вас связаться с Отделением I моего министерства. Хайль 
Гитлер!» В конце концов просьбу Фуртвенглера об увольнении 
с должности директора Государственной оперы удовлетворил и Ге-
ринг. В своем письме Фуртвенглеру по поводу его отставки прусский 
министр-президент выразил ему благодарность и признательность 
за успехи, достигнутые в Государственной опере, а также надежду на 
то, что увидит его хотя бы в будущем в своем театре в качестве при-
глашенного дирижера. 

Уход Фуртвенглера с должности директора Берлинской государ-
ственной оперы, которую он занимал очень недолго, прошел отно-
сительно безболезненно. Свято место пусто не бывает, и уже вскоре 
Геринг по рекомендации Рихарда Штрауса назначил руководите- £ 
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лем «своего» театра другого маститого капельмейстера — Клемен- < 
са Крауса, бесцеремонно забрав его из Венской государственной 
оперы вместе с женой Виорикой Урсуляк и несколькими ведущими ^ 
солистами, которые успели прославиться в главных партиях опер £ 
первого композитора рейха. Так что отставка Фуртвенглера явно g 
пошла Штраусу на пользу. Повысил свой статус и Клеменс Краус, £ 
хотя в скором времени ему пришлось по воле Гитлера отправиться ^ 
в Мюнхен, чтобы сменить в тамошней опере опального Кнаппертс- ^ 
буша. Однако в дальнейшем предательство интересов главного опер- < 
ного театра Австрии сказалось на судьбе Крауса роковым образом. Е 



Вена ему этого не простила, и после окончания войны и прохожде-
ния процесса денацификации Краус стал там нежелательной пер-
соной. С Берлинским филармоническим оркестром дело обстояло 
значительно сложнее. Найти главного дирижера одному из лучших 
в мире оркестров, которым на протяжении 29 лет руководил всемир-
но признанный гений Никиш, а в последующие 12 лет — не менее 
знаменитый Вильгельм Фуртвенглер, было не так-то просто, и на-
цистское руководство не стало спешить с назначением преемника. 
Однако руководство оркестра не замедлило уволить сидевшую у не-
го костью в горле Берту Гейсмар. К чести Фуртвенглера надо сказать, 
что он не бросил в беде свою верную сподвижницу. Сначала она 
устроилась по его рекомендации на работу в один из фотоархивов 
США, а вскоре стала выполнять те же функции, что и в Берлинском 
филармоническом, у другого выдающегося дирижера того времени — 
англичанина Томаса Бичема. Сам же Фуртвенглер остался прак-
тически не у дел. Он был уже готов занять место, освободившееся 
после ухода из Венской государственной оперы Клеменса Крауса, да 

м я и австрийские власти не стали бы против этого возражать, но, имея 
U О в виду напряженную ситуацию, которая сложилась за последние 

два года в отношениях между их страной и Третьим рейхом, почли 
все-таки за лучшее не заключать договор с навлекшим на себя не-
довольство нацистских властей маэстро. Встал вопрос о переезде за 
океан, тем более что освободившегося дирижера готовы были при-
нять как Нью-Йоркский филармонический оркестр, у которого ис-
текал срок контракта с Тосканини, так и Филадельфийский оркестр, 
где завершал свою деятельность Леопольд Стоковский. Поступали 
также предложения из Англии и стран Латинской Америки, так что 
при иных обстоятельствах дирижер, хлопнув дверью, мог не боять-
ся остаться безработным. Другое дело — найти себе место в стране 
с тоталитарным режимом. Геббельс совершенно откровенно дал по-
нять музыканту, что в случае, если тот покинет Германию, обратный 
путь на родину будет ему закрыт. Так что даже паллиативный вари-
ант, подразумевающий выступления в течение всего концертного се-

s зона за рубежом и пребывание на родине на каникулах, в течение ко-
5 торых Фуртвенглер мог бы заняться композиторской деятельностью, 
Л оказался для него неприемлемым. Нелепость подобной ситуации 
о чувствовал, судя по всему, и сам Геббельс. Все-таки лучший дирижер 

страны не мог оставаться безработным у себя на родине, это могло 
= бы вызвать и уже начинало вызывать неприятные для властей слухи 
S3 и кривотолки. А кроме того, в бедственном положении оказался сам 
х Берлинский филармонический оркестр, у которого резко упала про-



дажа абонементов. Даже маститые Ойген Йохум, Герман Абендрот, 
Макс Фидлер и Карл Шурихт, заменявшие Фуртвенглера на первых 
порах, не могли соблазнить посетителей филармонических концер-
тов, возвращавших билеты в кассу. Ко всему прочему, от намеченных 
на январь 1935 года гастролей берлинцев без их главного дирижера 
отказались англичане. Поэтому к началу года Геббельс стал изыски-
вать пути возвращения провинившегося дирижера на подиумы рей-
ха, разумеется, при условии соблюдения им определенных условий. 
В том же письме, в котором он его предупреждал о последствиях вы-
езда за границу, министр намекнул и на возможность возвращения: 
«Мы не собираемся вмешиваться в ваши художественные проблемы. 
Но в той области, за которую мы отвечаем, мы должны требовать 
непременного участия также от крупных художников. Ваша отставка 
была воспринята частью немецкой публики как открытый протест 
против нашего государства. Поэтому необходимо, чтобы Вы сдела-
ли заявление о том, что, по вашему мнению, культурную политику 
в Германии делают Адольф Гитлер, назначаемые им ответственные 
министры, и никто кроме них». Пробывший до начала 1935 года не 
у дел Фуртвенглер (зиму 1934 — начало 1935 года он провел, совер-
шая лыжные прогулки на альпийском курорте Таннеке и сочиняя 
музыку на отдыхе в окрестностях Мюнхена) воспользовался пред-
ставившимся ему шансом, попытавшись при этом по возможности 
сохранить лицо при заключении сделки с дьяволом. Он выступил 
с открытым заявлением, в котором подчеркнул, что не собирается 
возвращаться на оставленные им официальные должности и зани-
мать впредь какие-либо другие, а вместо этого будет выступать в ка-
честве приглашенного дирижера, которого Берлинская филармония 
и другие концертные организации и оперные театры страны могли 
бы привлекать для выступлений по своему усмотрению. Такое мог 
себе позволить только не сомневающийся в своих возможностях 
очень авторитетный музыкант. Однако, изменив свой статус, Фурт-
венглер сильно потерял в заработках. Получая даже очень высокие 
гонорары за отдельные выступления, он не мог компенсировать по-
тери от утраты твердых должностных окладов в филармонии и Бер-
линской государственной опере, так что занятая им принципиальная 
позиция заслуживала всяческого уважения. Но кроме того, ему при-
шлось пойти на уступки, которых от него требовали власти. В рас-
пространенном в феврале 1935 года заявлении прессы говорилось: 
«Получив 28 февраля официальный рапорт от господина государ-
ственного советника Фуртвенглера, рейхсминистр д-р Геббельс при-
нял его и провел беседу, в ходе которой д-р Фуртвенглер пояснил, 
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что в своей известной статье о Хиндемите, опубликованной 25 ноя-
бря 1934 года, он выступил исключительно как специалист в области 
музыки и писал ее с намерением рассмотреть только одну музыкаль-
ную проблему, и то с музыкальной точки зрения. Он тем в большей 
степени сожалеет о последствиях и выводах политического характе-
ра, которые возникли в результате появления его статьи, что в ней 
он был далек от того, чтобы вмешиваться в руководство имперской 
политикой в области искусства, которая, по его мнению, определя-
ется исключительно рейхсканцлером и уполномоченными им на это 
ответственными министрами». Разумеется, многие восприняли за-
явление как готовность дирижера к сотрудничеству с нацистскими 
властями. Томас Манн назвал ее «покорением Фуртвенглера, кото-
рому была оказана милость». А Геббельс торжествовал: «Для нас это 
большой моральный успех. Эти художники — самый удивительный 
народ в мире. В политическом отношении они безнадежны». 

Все это время Гитлер выжидал и не вмешивался в скандал 
с Фуртвенглером, давая, быть может, только нигде не зафиксиро-
ванные указания Геббельсу и Розенбергу. При этом никто не ре-
шался взять на себя ответственность за выезд дирижера за грани-
цу для уже запланированных гастрольных выступлений, отменять 
которые было уже неприлично — из музыканта и так уже делали 
мученика действующего режима. Тогда дирижер обратился напря-
мую к фюреру, но тот не стал торопиться с принятием решения, 
стараясь извлечь для себя из создавшейся ситуации максимальную 
выгоду. Кроме того, следовало удовлетворить амбиции Розенбер-
га, чье ведомство оставалось в стороне от ситуации, сложившей-
ся вокруг взбунтовавшегося дирижера. Гитлер, очевидно, решил, 
что будет не лишним, если воспитательную беседу с Фуртвенгле-
ром проведет также главный надзиратель за культурой от пар-
тии, и предложил дирижеру через свое главное доверенное лицо, 
Рудольфа Гесса, встретиться с Розенбергом и выслушать, что тот 
ему посоветует. Содержание беседы осталось для всех тайной, но 
после нее уже не было никаких препятствий для личной встречи 

s музыканта и диктатора. Во время этой встречи Гитлер пребывал 
5 в прекрасном настроении — она проходило непосредственно по-
s еле свадьбы Германа Геринга с известной немецкой актрисой Эм-
о ми Зоннеман, устроенной по личной инициативе и даже по насто-
^ янию фюрера, а кроме того, у вождя нации уже не было сомнений 
= в том, что Фуртвенглер исполнит его заветную мечту и выступит на 
[3 Байройтском фестивале 1936 года, которому в Третьем рейхе при-
х давали особое значение: во-первых, в том году должно было состо-



яться празднование тысячелетия рейха, а во-вторых, этому фести-
валю предстояло стать главным событием культурной программы 
проводившейся в Берлине Олимпиады. Дело в том, что после про-
изошедшей в 1932 году размолвки между руководством фестиваля 
и Фуртвенглером Винифред Вагнер и Хайнцу Титьену было уже 
неудобно идти в очередной раз на поклон к дирижеру. А Фуртвен-
глеру пришлось понервничать, поскольку свадьба Геринга затя-
гивалась, а у него еще не было заграничного паспорта, и он явно 
опаздывал на поезд, на котором должен был выехать на гастроли. 
Тем не менее все сладилось наилучшим образом, и желавший сде-
лать приятное Винифред и удовлетворить собственные амбиции 
фюрер в своих ожиданиях не обманулся. В обмен на согласие вла-
стей предоставить ему свободу действий и дать разрешение на за-
граничные поездки (а большего ему и не требовалось) дирижер со-
гласился выступить на ближайших фестивалях в Байройте и дать 
по возвращении из гастрольной поездки в Венгрию и Австрию 
благотворительные концерты с филармониками в Берлине. Теперь 
весь мир должен был убедиться, что власти страны обеспечивают 
деятелям культуры полную свободу творческой деятельности, а те, 
в свою очередь, стремятся поддержать престиж рейха на самых 
представительных музыкальных форумах. Из канцелярии фюрера 
поступил даже приказ задержать поезд, чтобы получивший в по-
следний момент заграничный паспорт дирижер успел выехать по-
сле встречи с Гитлером в Будапешт, где ему предстояло выступить 
с Венским филармоническим оркестром. За этим последовали вы-
ступления в Вене. 

По возвращении из Австрии в конце апреля 1935 года Фуртвен-
глер дал в Берлине благотворительный концерт из произведений 
Бетховена (увертюра к «Эгмонту», Пятая и Шестая симфонии), ко-
торый обещал фюреру во время последней аудиенции, на этот раз 
уже в качестве не руководителя Берлинского филармонического £ 
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оркестра, а его приглашенного дирижера. Этот концерт повторяли § 
еще дважды. На состоявшемся 3 мая повторении присутствовал сам 
фюрер в сопровождении Геббельса и молодоженов Геринг. Фуртвен-
глеру крайне не хотелось приветствовать Гитлера, вытянув вперед 
и вверх правую руку. Поэтому он вышел на подиум, зажав в кулаке g 
дирижерскую палочку, что не прошло незамеченным для окружаю- £ 
щих. Однако после окончания концерта ему все-таки пришлось по- < 
жать фюреру руку и принять от него букет роз. Дирижер явно начи- ^ 
нал восстанавливать свои позиции, и это сильно озаботило Хайнца < 
Титьена, которому теперь приходилось считаться с присутствием Е 
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Фуртвенглера в филармонии и Государственной опере, а в ближай-
шее время — и на Байройтском фестивале. Был сильно обеспоко-
ен и Клеменс Краус, который «изменой» Венской государственной 
опере лишил себя возможности вернуться в Австрию (дирижер еще 
не знал, что всего через три года, после аншлюса, он снова займет 
там почетное место) и теперь почувствовал, что под ним закачалось 
директорское кресло в Берлине. Его опасения оказались не напрас-
ными. Осенью 1935 года Геринг предложил Фуртвенглеру вернуться 
к руководству Берлинской государственной оперой, и тот даже пред-
ставил министру-президенту Пруссии концепцию реорганизации те-
атра, а также проект пятилетнего договора на занятие им директор-
ской должности. Однако рассмотрение бумаг Герингом затянулось 
на долгие месяцы. При этом Краусу действительно пришлось пере-
ехать в Мюнхен и оттуда с завистью наблюдать за успехами своего 
соперника как в Берлине, так и в Вене. Успех поджидал Фуртвенгле-
ра не только на родине. В середине мая он дирижировал в Лондоне 
«Тристаном», вызвав восторженные отклики английской прессы, 
а через неделю дал организованный частным образом концерт в Па-
риже. Однако за все приходится расплачиваться, и осенью 1935 года 
Берлинский филармонический оркестр пришлось покинуть послед-
нему еврею — скрипачу Гильберту Баку, для которого его бывший 
шеф сделал все, что было в его силах, — помог получить повышен-
ное выходное пособие и перебраться в Соединенные Штаты. А сам 
Фуртвенглер был вынужден дирижировать «Мейстерзингерами» 
в рамках культурной программы проходившего в сентябре 1935 го-
да в Нюрнберге очередного съезда НСДАП. На этот раз мероприя-
тие было подготовлено значительно лучше, чем в 1933 году (см. гла-
ву «Музыкальные пристрастия Гитлера»), билеты на представление 
поступили в свободную продажу, так что зал был полон, публика на 
представлении состояла в основном из настоящих любителей музы-
ки (в числе зрителей были замечены Винифред Вагнер и ее старший 
сын Виланд), и, таким образом, не было необходимости разыски-
вать по ресторанам и пивным участников съезда и свозить их в театр 

s силком. Все бы ничего, но этот съезд снискал себе печальную сла-
5 ву, поскольку на нем было объявлено о принятии пресловутых pa-
is систских законов: Закона о гражданах рейха и Закона о защите гер-
о манской крови и германской чести. Так что дирижер снова оказался 
jji причастным к преступной политике нацистских властей. 
= К числу преимуществ, предоставленных Фуртвенглеру нацист-

t скими властями, относилась возможность выступать в Венской госу-
т дарственной опере — и это была действительно особая привилегия, 
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учитывая политику культурного бойкота Австрии, проводившуюся 
Гитлером после 1934 года. В сезоне 1933/34 о н успел дать там толь-
ко одно представление «Тристана», зато осенью 1935-го дирижиро-
вал новой постановкой «Тангейзера», для реализации которой был 
приглашен изгнанный из Германии знаменитый оперный режиссер 
еврей Герберт Граф. Естественно, что на имеющего множество за-
вистников как в Вене, так и в Берлине дирижера поступали много-
численные доносы. Прежде всего писали тем, у кого надеялись по-
лучить горячие отклики, — рейхсляйтеру Розенбергу и известному 
читателю по главе «О тех, кто остался» рейхскомиссару Министер-
ства пропаганды Гансу Хинкелю. Сообщения о проступках Фуртвен-
глера поступали в больших количествах также в гестапо. Но дири-
жер продолжал с оптимизмом смотреть в будущее — тем более что 
к отмечавшемуся 25 января 1936 года пятидесятилетию он получил 
от Гитлера и Геббельса личные подарки, а также предложение вы-
плачивать ему ежегодную пенсию в размере 40 ооо рейхсмарок. Хо-
тя эти деньги были для него явно не лишними — он должен был со-
держать нескольких внебрачных детей и жившую на швейцарской 
вилле брошенную жену, — дирижер от них отказался, справедливо 
посчитав выплаты вознаграждением за лояльность властям. Ему бы-
ло значительно важнее добиться возможности выехать на гастроли 
в Соединенные Штаты для выступлений с Нью-Йоркским филармо-
ническим оркестром. Еще во время работы осенью 1935 года в Вен-
ской государственной опере он получил телеграмму от руководства 
оркестра, в которой ему предлагали освобождавшуюся после ухода 
Тосканини должность музыкального руководителя. В соответствии 
с проектом договора он должен был, работая в Америке в течение 
12 недель, давать за сезон 42 концерта. Учитывая необычайно высо-
кий гонорар в 350 ооо долларов, нельзя не признать, что это было 
чрезвычайно выгодное предложение, которое оставляло дирижеру 
достаточно времени для выступлений на родине и в странах Европы. £ 
Однако оркестр выставил одно важное условие, в соответствии с ко- <Е 
торым будущий музыкальный руководитель в течение всего срока 
действия договора не имел права занимать официальные должности 
в Германии. Посчитав, очевидно, что его договоренность с Герингом 
насчет руководства Берлинской государственной оперой уже по-
теряла свою силу (позднее вместо подписания договора на художе-
ственное руководство оперой Геринг предложил ему в конце февра-
ля 1936 года, то есть почти через полгода после начала переговоров, 
лишь контракт на десять выступлений), Фуртвенглер телеграфиро-
вал в Нью-Йорк о своем согласии. А в конце декабря он отправился 



на отдых в Египет, куда уже давно мечтал съездить. По пути он с из-
умлением узнал, что американское информационное агентство «Ас-
сошиэйтед Пресс» распространило информацию о том, что Геринг 
назначил его музыкальным руководителем оперы. Все еще сохраняв-
шие верность своему идолу ньюйоркцы негодовали, поскольку им 
стало очевидно, что это назначение — результат сделки великого ди-
рижера с властями, на службу которым он поставил свое искусство. 
Дело усугублялось еще и тем, что в нарушение локарнского согла-
шения 7 марта 1936 года Гитлер ввел войска в демилитаризованную 
с 1918 года Рейнскую область, что резко усилило антигерманские 
настроения во всем мире. Еще находясь в Египте, Фуртвенглер тя-
жело переживал развязанную в американской прессе антинемецкую 
кампанию и почел за лучшее отказаться от выступлений за океаном. 
Руководству Нью-Йоркского филармонического оркестра он послал 
телеграмму: «Мне неприятно политическое противостояние. Я не 
политик, а представитель немецкой музыки, которая принадлежит 
всему человечеству и не зависит от политики. В интересах Филар-
монического общества предлагаю отложить мои гастроли до тех пор, 
пока публика не поймет, что между музыкой и политикой нет ничего 
общего. В случае публикации в прессе — публиковать дословно. Лук-
сор, 13 марта 1936 года, Фуртвенглер». Подписанный в конце марта 
уже упомянутый договор с Герингом на десять выступлений в Бер-
линской государственный опере стал для него слабым утешением. 
Впрочем, дирижер возвратился из поездки только в начале апреля, 
а Гитлер по непонятным причинам своей властью перенес его вы-
ступления в оперном театре еще на год — правда, увеличив гонора-
ры вдвое. Фуртвенглер, в свою очередь, оговорил для себя право не 
выступать в Германии до начала Байройтского фестиваля 1936 года. 
В оставшиеся месяцы он совершал гастрольные и деловые поезд-
ки в Швейцарию и во Францию. В Швейцарии произошла важная 
встреча с Бертой Гейсмар, представлявшей интересы театра Ковент-
Гарден, куда Фуртвенглера пригласили продирижировать полным 
циклом «Кольца нибелунга» в мае-июне 1937 года, — главный опер-

s ный театр Великобритании собирался ставить вагнеровскую тетра-
5 логию по случаю коронации Георга VI. 
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ЭЕ 
Хотя участие Фуртвенглера в Байройтском фестивале 1936 году 

о состоялось по прямому указанию Гитлера и вопреки желанию устро-
ителей этого мероприятия, оно, безусловно, привлекло повышен-
ный интерес публики и способствовало более активной распродаже 
абонементов. Наибольший интерес вызвала новая постановка «Ло-
энгрина» с декорациями Эмиля Преториуса, которую приурочили 



к отмечавшемуся в том году тысячелетию рейха. В главных парти-
ях блистали звезды Байройта — тенор Франц Фёлькер и лирическое 
сопрано Мария Мюллер. Режиссеру спектакля Хайнцу Титьену при-
шлось на этот раз отойти на второй план. Это еще больше его оже-
сточило против Фуртвенглера, который, по его мнению, придавал 
слишком большое значение музыкальной части спектаклей в ущерб 
постановочной концепции. Амбиции Титьена усилились после того, 
как Геринг ввел его в состав Государственного совета Пруссии, и ин-
тендант стал вообразил себя ровней не желавшему считаться с его 
художественными устремлениями дирижеру. Выступление Фуртвен-
глера вызвало восторженные отклики в прессе, и, несмотря на хо-
лодный прием, оказанный ему руководителями фестиваля, дирижер 
явно получил моральное удовлетворение от проделанной работы — 
сделал все так, как хотел, и не пошел ни на какие уступки байройт-
ской элите. А кроме того, выполнив пожелание фюрера, он получил 
очередную передышку и в течение нескольких месяцев занимался 
композиторской деятельностью. Однако еще до возвращения зи-
мой 1936/37 года за пульт Берлинского филармонического оркестра 
и в Берлинскую государственную оперу Фуртвенглер приехал в сто-
лицу, чтобы встретиться там с сэром Томасом Бичемом, который 
привез на гастроли в Германию недавно созданный им Лондонский 
филармонический оркестр, а также с его секретарем и менеджером 
Бертой Гейсмар. На этот раз его бывшая сотрудница, уволенная из 
Берлинского филармонического оркестра как нежелательный эле-
мент, прибыла в Германию в качестве гостьи по приглашению пра-
вительства страны, и организатор этих гастролей, посол рейха в Ан-
глии Иоахим Риббентроп, был вынужден рассыпаться перед ней 
в комплиментах. 

Возвратившийся в Берлин Фуртвенглер порадовал публику не 
только симфоническим концертом, который он дал дважды — один 
раз в качестве бенефисного в пользу оркестрантов (на этом концер- £ 
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> 
те присутствовали высшее нацистское руководство и представители < 

а: дипломатического корпуса, и благотворительное мероприятие при-
несло оркестру немалую прибыль) и вторично уже как филармо-
нический. Возвращению дирижера за пульт своего оркестра можно 
было бы только порадоваться, но Геббельса не оставляло чувство Ц 
неудовлетворенности — в ансамбле оставались еще два музыкан- 5 
та-полукровки, о чем министр пропаганды с досадой писал в своем ^ 
дневнике. В серии концертов, на которых прозвучали в том числе ^ 
скрипичные сонаты Моцарта и Бетховена, Фуртвенглер исполнил < 
с новым концертмейстером Берлинского филармонического орке- Е 
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стра Гуго Кольбергом написанную им за время отсутствия Скри-
пичную сонату продолжительностью около часа. С концертами они 
выступали в Берлине, Мюнхене и Лейпциге. Эта соната явилась 
отражением того, что творилось в душе у ее автора. Мюнхенский 
музыкальный критик Оскар фон Пандер отметил, «что на фоне ца-
рящей почти на протяжении всего произведения мрачной, трагиче-
ской интонации светлые картины кажутся видениями, вызванными 
какой-то страстной тоской; и таким образом, взятый за основу пес-
симизм доходит до надрывающей сердце безысходности». В Берлин-
ской опере Фуртвенглер провел еще один цикл «Кольца нибелунга», 
а в мае отправился в Лондон, чтобы принять участие в коронацион-
ных празднествах, дважды продирижировав вагнеровским циклом 
в постановке театра Ковент-Гарден. 12 мая в Лондоне выступил бай-
ройтский состав исполнителей: в партии Брюнгильды зрители услы-
шали ведущее драматическое сопрано Берлинской государственной 
оперы и Байройтского фестиваля Фриду Ляйдер, а в партии Зигфри-
да — ее постоянного партнера Макса Лоренца. 24 июня в тех же пар-
тиях выступили необычайно популярная во всем мире норвежская 
певица Кирстен Флагстад и категорически отказавшийся петь в Бай-
ройте лучший героический тенор того времени датчанин Лауриц 
Мельхиор. Это были совершенно потрясающие исполнения «Кольца 
нибелунга», о которых музыкальные критики писали, захлебываясь 
от восторга. Определенные изъяны, что вполне объяснимо, находи-
ли в трактовках Фуртвенглера только критики, лояльные Тосканини. 

В том году Фуртвенглеру снова пришлось выступить в Байрой-
те, где он опять столкнулся с явно враждебным отношением к не-
му Винифред Вагнер и ставшего для него настоящим злым гением 
Титьена. В результате их интриг Гитлер и Геббельс заняли прямо 
противоположные позиции в отношении дальнейшей деятельности 
дирижера в Байройте. Полагавший, что без участия Фуртвенглера 
художественный уровень фестиваля непременно снизится, Геббельс 
продолжал настаивать на его выступлениях на Зеленом холме, а под-
давшийся на уговоры своей верной подруги и товарища по партии 

s фюрер решил в конце концов отказаться от идеи непременного уча-
5 стия дирижера в байройтских празднествах. Не пользовавшемуся 
| благосклонностью партийной верхушки и не являвшемуся даже 
о членом НСДАП Титьену, которого лишь терпели в Берлине и на ваг-
jjj неровских фестивалях как незаменимого организатора, оставалось 
= только выбирать нужное ему направление для развития событий. 
[3 Зато в том же году Фуртвенглеру удалось прорвать блокаду, органи-
х зованную нацистским руководством вокруг Зальцбургского фести-
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валя, и выступить на нем с Венским филармоническим оркестром, 
исполнив Девятую симфонию Бетховена и не ведая о том, что год 
спустя ведущие дирижеры Зальцбурга, в том числе Бруно Вальтер 
и Артуро Тосканини, будут оттуда изгнаны или покинут фестиваль 
по собственной воле и ему придется их заменять вместе с другими 
известными дирижерами Германии. Тогда же состоялась его знаме-
нитая встреча с Тосканини, во время которой два великих музыкан-
та поспорили о том, является ли исполнение классической музыки 
в тоталитарном государстве пособничеством властям и представля-
ет ли исполнитель, гастролирующий за рубежом, преступный режим 
своей страны. Позицию Тосканини Фуртвенглер понимал таким об-
разом: «Вы утверждаете, что искусство — не что иное, как пропа-
ганда, в известной мере аксессуар находящегося в данный момент 
у власти правительства. Если у власти нацистское правительство, 
то я нацист, при коммунистах — коммунист, при демократах — де-
мократ...» С этим он категорически не соглашался, доказывая, как 
всегда, что музыка не имеет никакого отношения к политике, а кро-
ме того: «Не делает ли меня эта великая музыка в большей мере его 
противником, поскольку великая музыка всегда находится в силь-
нейшем противоречии со злым духом или бездушием нацизма?» 

Обиженный тем, что Геринг так и не утвердил его проект дого-
вора на занятие должности музыкального руководителя Берлинской 
государственной оперы, Фуртвенглер все же продолжал до конца 
1937 года переговоры с прусским министром-президентом, но до-
бился лишь того, что на него усилил давление Хайнц Титьен. Почув-
ствовав ослабление позиций дирижера, интендант прусских театров 
высокомерно потребовал от него не нагнетать обстановку и не за-
ставлять его, Титьена, регулярно раз в год разбираться с «казусами 
Фуртвенглера». И тут внезапно дирижер оказался востребован Вен-
ским филармоническим оркестром. 

В марте 1938 года Гитлер присоединил Австрию к Третьему рейху £ 
в качестве Восточной марки (подробнее об аншлюсе — в главе, по- < 
священной Зальцбургским фестивалям), и оркестру потребовался 
авторитетный покровитель, способный поднять его статус до ста-
туса Берлинского филармонического. О том, сколько сил положил 
Фуртвенглер для возвышения венских филармоников, читатель 
уже знает из главы «Оркестры и их дирижеры». Получив возмож-
ность выступать в Зальцбурге, капельмейстер также стал вынаши-
вать грандиозные планы в отношении тамошнего фестиваля, кото-
рый он хотел использовать в качестве альтернативы байройтскому, 
осуществляя в Зальцбурге постановки музыкальных драм Вагнера. 
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Однако политика власть имущих Третьего рейха в отношении двух 
главных фестивалей страны определилась с самого начала: Бай-
ройт остается вотчиной Гитлера, которой управляет его любимица 
Винифред Вагнер, а Зальцбург поступает в распоряжение не имев-
шего никакого влияния в Байройте министра пропаганды. Получив 
в руки пользовавшийся мировой славой Зальцбургский фестиваль, 
Геббельс уже не имел никакого желания портить отношения с фю-
рером, настаивая на исполнении там вагнеровских драм. Так что все 
попытки Фуртвенглера соперничать с Байройтом в Зальцбурге он 
пресекал в корне. Сохранились дневниковые записи Геббельса, ко-
торые совершенно ясно определяют его позицию по этому вопросу: 
«Беседа с Фуртвенглером. О будущем Зальцбургских фестивалей. Он 
хочет начать войну с Байройтом. Этого я не потерплю. Он поступит 
несправедливо в угоду своим уязвленным амбициям». И спустя две 
недели: «Фуртвенглер хочет непременно исполнять в Зальцбурге 
Вагнера. По-видимому, это приведет к провалу всего проекта, по-
скольку фюрер этого не допустит». Покорить Зальцбург, исполняя итам Вагнера с участием Берлинского филармонического оркестра, 
удастся только через тридцать лет преемнику Фуртвенглера как 
в Берлине, так и в Вене Герберту фон Караяну, который будет дири-
жировать вагнеровскими драмами на дополнительном Пасхальном 
фестивале. А пока что будущая мировая знаменитость и законода-
тель музыкальных вкусов послевоенной Европы занимал относи-
тельно скромную должность генералмузикдиректора Ахена и не по-
мышлял о соперничестве с первым дирижером рейха. 

После ухода в 1937 году из Берлинской государственной оперы 
и эмиграции 66-летнего Лео Блеха стараниями интенданта Титье-
на и нацистского руководства музыкальной культурой к 1938 году 
в театре не оставалось ни одного выдающегося дирижера. Если не 
считать десяти выступлений Фуртвенглера, на которого продолжали 
смотреть с большой опаской, весь репертуар тянула на себе трой-
ка капельмейстеров достаточно скромного по тем временам уров-
ня — Роберт Хегер, Карл Эльмендорф и Иоганнес Шюлер. Титьен 

s чувствовал: чтобы не попасть в зависимость от Фуртвенглера, кото-
5 рый ко всему прочему стал тяготеть к Вене, ему требуется «свежая 
р кровь», и он обратил свой взор на молодого и в высшей степени ам-
о бициозного дирижера из Ахена. Ближайшей целью интенданта было 
SJ! заполучить Караяна для готовящейся к постановке в сезоне 1937/38 
= оперы Рудольфа Вагнера-Регени «Граждане Кале», однако тот поста-
t вил вполне обоснованное условие: до этого ему должны предоста-
х вить возможность продирижировать операми текущего репертуара. 



Это было ему необходимо, чтобы приспособиться к оркестру театра, 
с которым он к тому времени еще не был знаком. В сентябре Караян 
дал концерт с Берлинским филармоническим оркестром, а в конце 
месяца продирижировал в опере бетховенским «Фиделио». 

О молодом капельмейстере сразу заговорили как музыкальные 
критики, так и столичные меломаны. Трудно сказать, собирался ли 
уже к тому времени Титьен использовать приглашенного дирижера 
в качестве конкурента Фуртвенглера, но шаг, на который он решился, 
привел к самому громкому скандалу в музыкальной жизни Третьего 
рейха. Караяну было поручено продирижировать 21 октября «Три-
станом и Изольдой» — оперой, считавшейся «коронным номером» 
первого дирижера рейха. Скрепя сердце, тот мог еще смириться 
с приглашением молодого соперника и даже постараться не прислу-
шиваться к восторженному хору критиков, прославлявших новую 
звезду на небосводе музыкальной жизни страны, но прозвучавшая 
особенно резко в общем хвалебном хоре статья мало кому известно-
го музыковеда Эдвина фон дер Июля в газете «Берлинер цайтунг ам 
миттаг» «ОГРОМНАЯ УДАЧА ГОСУДАРСТВЕННОГО СОВЕТ-
НИКА ТИТЬЕНА. В Государственной опере: чудо по имени Кара-
ян» вывела его из равновесия. И даже не вся статья, а лишь отдель-
ные фразы: «Успех его выступления в самой сложной вагнеровской 
опере ставит его в один ряд с величайшими оперными дирижерами, 
которых можно услышать в настоящее время в Германии: Фуртвен-
глером и Де Сабатой». И далее: «Человек в тридцать лет достигает 
такого успеха, что ему с полным правом могут завидовать великие 
пятидесятилетние мужи. Он дирижирует наизусть такой сложной 
партитурой, как „Тристан". Он делает это с внушающим трепет са-
мовластием. Он освоил сложнейший аппарат оперного исполнения 
с такой уверенностью, как будто речь идет об исполнении детской 
песенки». Здесь был явный намек на то, что тридцатилетнему Кара-
яну удалось заткнуть за пояс пятидесятидвухлетнего Фуртвенглера. 
Если к этому добавить, что статья не содержала никакого серьезно-
го анализа исполнения, а была, по существу, потоком восторжен-
ных эмоций, нет ничего удивительного в том, что у поставленного 
в унизительное положение «великого мужа» создалось впечатление, 
что за автором статьи стоят Геринг и Титьен. Ответный удар был 
нанесен не сразу, и, как это всегда бывает, пострадал наименее ви-
новатый. Свои претензии к статье Нюля Фуртвенглеру удалось вы-
сказать непосредственно Геббельсу во время их личной беседы в мае 
1939 года. Геббельс был не в восторге от того, что его втягивают 
в эту склоку, но пообещал, что в дальнейшем не допустит подобно-
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го безобразия. Для Геринга это был всего лишь упрек, да и изворот-
ливому Титьену, в похвалах которому в этой публикации также не 
было недостатка, все-таки удалось выйти сухим из воды, а вот для 
автора статьи его выступление имело самые плачевные последствия. 
В дальнейшем Нюль был призван на воинскую службу и погиб в по-
следние дни войны под Потсдамом. В процессе по денацификации 
в 1946 году Фуртвенглера обвиняли, помимо прочего, в гибели 
журналиста и давлении на прессу. И тут обвинители были отчасти 
правы: какими бы несправедливыми ни были действия его против-
ников, использовать в борьбе против них доносы министру пропа-
ганды было недостойно великого дирижера. 

В октябре и ноябре пребывавший «в свободном плавании» Фурт-
венглер дал в Берлине филармонический концерт, делал грамза-
писи на все еще действовавшей в Германии английской фирме His 
Master's Voice и выезжал на гастроли в Лейпциг, Вену и Будапешт. 
9 ноября, во время его пребывания в Лейпциге, случилась та самая 
Хрустальная ночь, о которой шла речь в главе «О тех, кто остался». 
Этот всегерманский еврейский погром произвел на многих немцев, 
в том числе на великого дирижера, еще более шокирующее впечат-
ление, чем последующее массовое уничтожение евреев в лагерях 
смерти. В конце концов, ужасы Холокоста происходили не у них на 
глазах, а разбитые витрины магазинов, размалеванные шестиконеч-
ными звездами и свастиками фасады, заваленные осколками стекол 
тротуары, разрушенные и сожженные синагоги встречались в не-
мецких городах на каждом шагу. Такие же картины Фуртвенглер на-
блюдал потом в Вене. У отправлявшихся на гастроли оркестрантов 
Венского филармонического оркестра, которые сели на поезд до Бу-
дапешта, в карманах не оказалось ни пфеннига — все свои наличные 
деньги они раздали оказавшимся в бедственном положении еврей-
ским друзьям, а Фуртвенглер заплатил за их проезд. Свой гонорар за 
выступления на гастролях он передал через своих знакомых евреев 
уехавшим в США музыкантам. Очевидно, что это событие изменило 
взгляды на сущность национал-социализма не у одного Фуртвенгле-

s ра. Бывая за границей, он и в дальнейшем делал денежные переводы 
5 оказавшимся в эмиграции бывшим коллегам. 
| В декабре Фуртвенглер дал в Берлине еще один филармонический 
о концерт. Рождество он встречал уже в Париже, где успел выступить 
Ц! с оркестром консерватории, а после праздников дирижировал двумя 
= представлениями «Зигфрида». Там он встретился со сбежавшей из се-
Ез мьи и покинувшей родину старшей дочерью Винифред Вагнер Фри-
з- делиндой, которая очень удивилась его намерению вернуться в Герма-



нию, и перед ним снова встал вопрос о возможности эмиграции. Но 
он предпочел не поддаваться внезапно нахлынувшим эмоциям и вер-
нуться в свою страну, где его ждали многочисленные верные почита-
тели и оркестры, за судьбу которых он чувствовал свою ответствен-
ность. В Париже он в очередной раз встретился и с Бертой Гейсмар. 
Это было его последнее парижское выступление вплоть до окончания 
войны; в следующий раз он появится в столице Франции только че-
рез десять лет. В мае 1939 года Министерство пропаганды направило 
Фуртвенглера в Италию, где он с триумфом продирижировал на фе-
стивале «Флорентийский музыкальный май» баховскими «Страстями 
по Матфею»; в том же месяце он выступил в цюрихском театре, где 
дирижировал участвовавшим в постановках «Валькирии» и «Мей-
стерзингеров» Тонхалле-оркестром. В качестве аккомпаниатора он 
также выступил в камерном концерте на приютившей когда-то Ри-
харда Вагнера вилле Везендонков, где Кирстен Флагстад исполнила, 
в частности, песни на слова возлюбленной композитора. Предвоен-
ным летом 1939 года Фуртвенглер стремился укрепить свои позиции 
в Венском филармоническом оркестре и одновременно вернуть ан-
самблю привилегию, закрепленную в свое время в его уставе, — само-
стоятельно выбирать своего музыкального руководителя. Не получив 
аудиенции у занятого подготовкой нападения на Польшу фюрера, ди-
рижер попытался решить этот вопрос с министром пропаганды. Тот 
действительно поставил точку в возникшей дискуссии, в очередной 
раз разъяснив назойливому просителю суть государственной полити-
ки в области искусства. После этой встречи Фуртвенглер был вынуж-
ден сообщить оркестрантам, что свободные выборы дирижера самим 
оркестром противоречат конституции национал-социалистического 
государства и, таким образом, их просьба остается без рассмотрения. 
Поскольку в предыдущем году венцы уже с успехом выступили в по-
становке «Мейстерзингеров» на очередном партийном съезде, у них 
не было никаких оснований отказываться от выступления и в 1939-м, £ 
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однако начавшаяся Вторая мировая война спутала все планы, и вы- ^ 
ас ступать на нацистских «тусовках» Фуртвенглеру с венцами уже не 

пришлось, потому что съезды больше не проводились. ^ 
Отношения с Министерством пропаганды продолжали улуч- (Ь 

шаться. Фуртвенглер гастролировал в Швейцарии и оказывал вла-
стям неоценимую помощь в стабилизации музыкальной жизни 5 
бывшей Австрии. Вызывала одобрение властей и та забота, кото- ^ 
рую дирижер проявлял о Берлинском и Венском филармониче- ^ 
ских оркестрах. Правда, опьяненный предоставленной ему свобо- < 
дой и забывший о своих обязательствах перед благоволившими Е 
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ему теперь нацистскими идеологами (речь заходила даже о на-
значении его президентом Имперской музыкальной палаты вза-
мен Раабе), он предпринимал и довольно опрометчивые шаги. Во 
время гастролей в швейцарском Винтертуре, где он дирижировал 
программой из произведений Бетховена, Фуртвенглер предложил 
местному руководителю концертов Герману Шерхену провести не-
сколько филармонических концертов в Германии. Это был тот са-
мый Шерхен, коммунист и признанный исполнитель произведений 
композиторов-«вырожденцев» Шёнберга, Берга, Веберна, Хин-
демита и Крженека, который, как, по-видимому, помнит читатель, 
подарил композитору Карлу Амадеусу Гартману темы нескольких 
русских революционных песен. Геббельс отнес предложение Фурт-
венглера на счет его политической наивности и не стал ему сильно 
выговаривать, ограничившись указанием поменьше общаться с вин-
тертурским эмигрантом. В остальном же гастрольная деятельность 
дирижера получила полное одобрение политического руководства 
рейха. Впрочем, выезжать на гастроли становилось все сложнее, а во 
Францию и Англию, где его традиционно принимали с распростер-
тыми объятьями, теперь путь был и вовсе заказан — после нападе-
ния Германии на Польшу, с которой эти страны были связаны дого-
ворными обязательствами, они объявили войну Германии. Поэтому 
Берлинский филармонический оркестр стал чаще выступать внутри 
страны. Незадолго до оккупации в апреле 1940 года оказавшей от-
чаянное сопротивление Норвегии и сдавшейся практически без боя 
Дании Фуртвенглер выступил с местными оркестрами в Осло и Ко-
пенгагене. В мае экспансия Третьего рейха получила свое продолже-
ние — были оккупированы Голландия и Бельгия, а в июле капиту-
лировала Франция. То ли проявив политическую наивность, то ли 
желая в очередной раз угодить своему идеологическому наставнику, 
Фуртвенглер дал согласие выступить с Берлинским филармониче-
ским оркестром в столице добровольно сдавшейся Чехословакии во 
время посещения ее Геббельсом. Министр не скрывал своего торже-
ства и восхищения поведением ставшего совсем ручным дирижера. 
В его дневнике появилась запись: «Целый ряд музыкальных меро-
приятий с Фуртвенглером. Он стал настоящим шовинистом. Он ме-
ня очень радует». В ноябре Фуртвенглер снова посетил Прагу, что-
бы продирижировать на открытии Немецкой оперы ее оркестром, 
исполнившим Седьмую симфонию Бетховена, «Тиля Уленшпигеля» 

= Рихарда Штрауса и симфоническую поэму Сметаны «Влтава». 
Ь Если непосредственно после прихода нацистов к власти радио-
х вещание пыталось привлечь слушателей трансляциями легкой му-
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зыки, поскольку качество записи симфонических концертов все 
еще оставляло желать лучшего, с появлением магнитофонов руко-
водству имперского радио, располагавшемуся в берлинском Доме 
радио на Мазуреналлее, пришлось задуматься и над передачами 
концертов лучших оркестров рейха — тем более что его к этому 
настойчиво побуждало Министерство пропаганды. Трансляции 
симфонических концертов были для Геббельса куда важнее сим-
фонических концертов в филармонии, на которых присутствовало 
не больше двух тысяч слушателей. Он мечтал о миллионах и пола-
гал, что для привлечения слушателей к трансляциям идеологиче-
ских программ музыкальная классика в иных случаях куда полез-
нее легкой музыки. Трудно сказать, насколько был прав министр 
пропаганды, но записи, которые Фуртвенглер стал делать на радио 
начиная с осени 1939 года, в дальнейшем существенно обогатили 
фонотеку, в которой зафиксировано его искусство периода Вто-
рой мировой войны, тем более что по вполне понятным причинам 
дирижеру пришлось прекратить в это время сотрудничество с ан-
глийской фирмой звукозаписи His Master's Voice и делать в после-
дующие годы студийные записи (работа, к которой он, в отличие от 
своего молодого соперника Караяна, не испытывал никакого вле-
чения) на немецкой фирме Telefunken. Благодаря записям, сделан-
ным на радио, с искусством Фуртвенглера получили возможность 
ознакомиться после войны многие любители музыки в Советском 
Союзе, в том числе автор этой книги. Дирижер и главный инженер 
звукозаписи на радио Фридрих Шнапп поначалу отнеслись друг 
к другу с определенным предубеждением, и потребовалось некото-
рое время, чтобы они смогли сработаться и по достоинству оценить 
мастерство друг друга, но в конечном счете их совместная деятель-
ность во время войны оказалась необычайно плодотворной (после 
войны Шнапп вел также радиотрансляции концертов Фуртвенгле-
ра из Зальцбурга), а сделанные ими записи продолжают до настоя- £ 
щего времени выпускаться в числе прочего фонографического на- <: 
следия гениального дирижера на компакт-дисках. 

Вскоре капельмейстер снова огорчил уже считавшего его своей 
собственностью министра пропаганды. Геббельсу пришла в голову £ 
идея перещеголять Уолта Диснея, выпустившего в 1939 году в содру- 'g 
жестве с Филадельфийским оркестром и его главным дирижером Ле-
опольдом Стоковским полнометражный музыкальный мультфильм 
«Фантазия». Германия должна была ему противопоставить игровую 
ленту, главную роль в которой предполагали поручить Фуртвенглеру. < 
Это была примитивная любовная история со всякими недоразуме- 5 
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ниями и счастливым концом, и, ознакомившись со сценарием, ди-
рижер счел для себя недостойным принять участие в создании столь 
низкопробной продукции. Действительно, в отличие от «Фантазии», 
благодаря которой к классической музыке приобщались многие по-
коления американской и европейской молодежи, вышедший в конце 
концов в 1944 году фильм «Филармоники» был вскоре забыт, не-
смотря на то что в нем были задействованы лучшие немецкие дири-
жеры того времени — Рихард Штраус, Карл Бём, Ганс Кнаппертсбуш 
и Ойген Йохум. В списке исполнителей не было только ангела-хра-
нителя филармоников — Вильгельма Фуртвенглера. 

В начале 1941 года Фуртвенглер завершил в Мюнхене традици-
онные гастроли по стране с Берлинским филармоническим орке-
стром и, не возвращаясь в Берлин, выступил в нескольких городах 
дружественной Италии. Однако после этих необыкновенно успеш-
ных гастролей у дирижера началась полоса неудач. В феврале он 
был вынужден из-за болезни отменить концерты с Венским филар-
моническим оркестром, а в марте при неудачном падении во время 
скоростного спуска на лыжах на австрийском альпийском курор-
те Санкт-Антон получил настолько серьезную травму левой руки, 
что последующие полгода был вынужден посвятить лечению. В это 
время Фуртвенглер, как водится, писал музыкально-философские 
статьи и сочинял музыку. В июне 1941 года, когда Германия напа-
ла на Советский Союз, он жил на расположенной под Берлином на 
озере Шармютцельзее вилле, принадлежавшей его хорошей знако-
мой Марии Делен — дочери известной в Германии светской львицы 
и политического деятеля Катарины фон Охаймб-Кардофф (в период 
Веймарской республики она была депутатом рейхстага от основан-
ной тогдашним рейхсканцлером Густавом Штреземаном Народной 
партии). Там он встретился с единоутробной сестрой Марии Элиза-
бет Аккерман, с которой познакомился еще до войны и уже тогда не 
на шутку в нее влюбился. Такого сумасбродства от столь серьезно-
го и уже не очень молодого человека, как Фуртвенглер, трудно бы-
ло ожидать, тем более что Элизабет была замужем, имела четверых 

х детей и, по словам ее сестры, была счастлива в браке. Однако ко вре-
5 мени второй встречи с Фуртвенглером в июне 1941 года она уже ов-
р довела. Ее муж — юрист и консультант по экономическим вопросам 
о Ганс Аккерман — был призван на воинскую службу и погиб во вре-
jjj мя недолгих военных действий во Франции. Сама же Мария Делен 
= к концу лета уже надеялась, что они с Фуртвенглером созрели для 
£ заключения брака и в своем ослеплении не заметила, что пользовав-
х шийся на протяжении пяти лет ее благосклонностью дирижер и едва 
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успевшая снять траур по погибшему мужу Элизабет уже по уши влю-
блены друг в друга. Вскоре молодая вдова получила и письменное 
подтверждение любви знаменитого дирижера. 

Осенью 1941 года Фуртвенглер возобновил концертную деятель-
ность, а у недавно назначенного гауляйтером Вены уже известного 
читателю бывшего вождя молодежи рейха Бальдура фон Шираха 
возникла идея провести в столице Восточной марки музыкальный 
фестиваль, посвященный 150-летней годовщине смерти Моцарта. 
Идея была восторженно воспринята в Берлине, и Геббельс решил 
превратить это мероприятие, которое задумывалось как чисто мест-
ное, в событие международного масштаба. Разумеется, гостями про-
водившейся с 28 ноября по 5 декабря Недели Моцарта в Германской 
империи стали не любители музыки, а высшие чиновники из захва-
ченных к тому времени европейских стран. Фуртвенглер внес в это 
ставшее чисто пропагандистским мероприятие свою лепту, проди-
рижировав Реквиемом. Геббельс, не скрывавший пропагандистско-
го характера Недель, которые были призваны продемонстрировать 
силу рейха в период активного ведения военных действий, в своей 
речи на их открытии заявил: «Быть может, в этот час всему миру 
становится ясно, что защищает Германия. Если бы немецкие солда-
ты не брали во все времена под свою защиту от азиатских орд Запад, 
никогда не прозвучали бы и мелодии Моцарта, дающие силы и уте-
шение многим миллионам людей». В свою очередь, Ширах противо-
поставлял созидательную силу немецкой нации «духовному беспло-
дию» России и Англии. А через три дня после завершения фестиваля 
было остановлено наступление вермахта под Москвой, и Красная 
армия перешла в контрнаступление. В феврале 1942 года Фуртвен-
глер гастролировал с берлинцами в Швеции (Стокгольм, Упсала, 
Мальмё) и в столице Дании. Затем оркестр выступил с концертом на 
заводе фирмы AEG, где Фуртвенглер дирижировал «Неоконченной 
симфонией» Шуберта, «Тилем Уленшпигелем» Рихарда Штрауса 
и увертюрой к «Мейстерзингерам». Через год он дал аналогичный 
концерт на предприятии фирмы «Сименс». Выступления оркестра 
на оборонных заводах были вкладом оркестра в дело разгрома 
врага и одновременно платой музыкантов за их освобождение от 
воинской службы. Весной 1942 года Фуртвенглер неоднократно ди-
рижировал Девятой симфонией Бетховена — сначала в Берлинской £ 
филармонии, а потом в Вене. Фридрих Шнапп записал исполнение „ 
симфонии во время выступления в Берлине, и эта запись стала после ^ 
войны образцовой для многих любителей музыки в Советском Сою- < 
зе, поскольку фирма «Мелодия» выпустила ее на двух грампластин- 5 



ках (с «Вариациями на тему Гайдна» Брамса на оборотной стороне 
второго диска). Огромный успех, выпавший на долю этих исполне-
ний, навел Геббельса на мысль послушать берлинцев на дне рожде-
ния Гитлера 20 апреля 1942 года. По-видимому, отрывок концерта, 
запечатленный «Еженедельной кинохроникой», использовала ре-
жиссер Татьяна Лиознова в сериале «Семнадцать мгновений весны», 
подмонтировав к сидящей в зале нацистской элите Тихонова-Штир-
лица, Прокоповича-Гиммлера и Визбора-Бормана. Авторитет Фурт-
венглера в глазах нацистской верхушки, и прежде всего Геббельса, 
непрерывно возрастал. По-видимому, за десять лет общения с пред-
ставителями нацистских властей дирижер уже хорошо понял, как 
надо себя с ними вести и чего от них можно добиться. Идти с ними 
на новую конфронтацию в преддверии предстоящего развода, новой 
женитьбы и в условиях усиливающегося по мере продолжения во-
йны террора внутри страны было уже бессмысленно. В начале июня 
филармоники участвовали в Берлинской неделе искусства, а вслед за 
этим отправились в турне по главным городам Швейцарии. Они вы-
ступали в Базеле, Берне, Женеве, Лозанне и Цюрихе. Всегда с успе-
хом проходившие в этой стране гастроли на этот раз закончились 
неприятным сюрпризом — в цюрихском Тонхалле зрителям раздали 
листовки следующего содержания: 

ФУРТВЕНГЛЕР -
милостью Геббельса прусский «государственный советник». Но нам 
не нужны чиновники, управляющие искусством от лица государства, 
даже если речь идет о Фуртвенглере. 
Вы можете подумать: «До тех пор, пока нацист приезжает с Брамсом 
и Брукнером, он может быть не так уж и плох». Но именно это и пы-
тается внушить вам Геббельс. Для этого в берлинском Министерстве 
пропаганды существует «Швейцарский отдел». 
Не имеющие возможности возразить покойные композиторы 
вынуждены смириться с тем, что их произведения поставлены на 
службу работающего на заграницу аппарата изощренной национал-

s социалистической пропаганды. К тому же в Цюрихе к его услугам 

ш еврейское концертное агентство! 
х 
X 
о Фуртвенглер: типичный пример рабской зависимости! 
tjj Тосканини — свободный гений! Да здравствует ТОСКАНИНИ! 

о < 
У Любители музыки 
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Однако сорвать концерт и последующее выступление Фуртвен-
глера в Городском театре, где он дирижировал двумя представления-
ми «Гибели богов», не удалось. С конца июня и по октябрь наступил 
новый перерыв в выступлениях, который дирижер использовал для 
завершения своей Второй симфонии. В ноябре-декабре он выступал 
с симфоническими оркестрами Стокгольма и Гётеборга, а в декабре 
дирижировал приуроченной к 200-летию Берлинской государствен-
ной оперы новой постановкой «Мейстерзингеров» в восстановлен-
ном после бомбежки здании театра. 

В начале 1943 дирижер сделал единственную в своей жизни по-
пытку выступить в качестве режиссера и поставил в Берлинской 
государственной опере «Тристана и Изольду», используя эски-
зы венских декораций, оставшиеся после знаменитой постановки 
1903 года, которая тогда принесла известность работавшему в содру-
жестве с Густавом Малером сценографу Альфреду Роллеру. После 
окончания премьерного спектакля долго не смолкали аплодисмен-
ты, но в дальнейшем Фуртвенглер воздерживался от постановочной 
деятельности. В феврале немцев как громом поразило известие об 
окружении и сдаче в плен под Сталинградом стотысячной армей-
ской группировки под командованием генерала Паулюса. Разгром 
привел не просто к закручиванию идеологических гаек внутри 
страны — в своей речи Геббельс призвал к тотальной войне. Мно-
гих музыкантов, имевших прежде отсрочку от призыва в армию, 
теперь отправляли на Восточный фронт. Фуртвенглеру также при-
шлось задуматься над тем, кого из оркестрантов нужно во что бы 
то ни стало спасать, а кем придется пожертвовать, и это был нелег-
кий выбор. Тогда же были составлены списки деятелей искусства, 
на которых распространялась «божья милость», упомянутая в гла-
ве «Кнут и пряник». Первыми в этих списках значились компози-
торы Рихард Штраус и Ганс Пфицнер, которым было уже далеко 
за семьдесят, и еще достаточно молодой по тем временам дирижер £ 
Вильгельм Фуртвенглер. Однако за божьи милости приходилось <Е 
расплачиваться, и дирижера снова пригласили для исполнения Де- g 
вятой симфонии Бетховена на дне рождения фюрера. На этот раз он ^ 
отказался от выступления со ссылкой на полученную во время не-
удачного падения при горнолыжном спуске травму позвоночника, 'g 
о чем имелось медицинское заключение. Геббельс хорошо понимал 5 
реальную причину отказа от выступлений, тем более что незадолго ч» 
до этого Фуртвенглер проводил интенсивные репетиции в Вене, но ^ 
принуждать его не стал, а прибегнул к уже испытанному методу — < 
вопреки жалобам дирижера на присутствие в Берлине Герберта Е 
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фон Караяна стал оказывать молодому сопернику еще большее по-
кровительство, так что у не принявшего официальное руководство 
Берлинским филармоническим оркестром Фуртвенглера стало 
складываться впечатление, будто «этого господина Ка» готовят ему 
на смену. Тем не менее в этом и следующем году властям пришлось 
пригласить для выступления в день рождения Гитлера другого спе-
циалиста по Бетховену — Ганса Кнаппертсбуша. А в конце апреля 
выздоровление Фуртвенглера пошло настолько быстро, что в начале 
мая он уже гастролировал с Венским филармоническим оркестром 
в странах Скандинавии, в том числе в оккупированном Копенгаге-
не, в очередной раз нарушив собственный принцип не приезжать на 
гастроли с эскортом танков. В Стокгольме он встретился с недавно 
спасенным им российским дирижером и пианистом Исаем Добро-
вейном — тем самым, который, согласно легенде, играл бетховен-
скую «Аппассионату» лично Ленину и Горькому. В предвоенные го-
ды Добровейн работал в Норвегии и во время оккупации оказался 
на свою беду в Осло, так что возникла реальная опасность быть от-
правленным в концлагерь. Тогда Фуртвенглер помог ему перебрать-
ся в Швецию, где российский музыкант возглавил симфонический 
оркестр Гётеборга. Стокгольмская встреча с нежелательным для 
рейха музыкантом не прошла незамеченной для Министерства про-
паганды, и к Фуртвенглеру тотчас послали сотрудника посольства, 
чтобы строжайше предупредить его о недопустимости такого пове-
дения. Вспоминая этот инцидент, Элизабет Фуртвенглер писала: «Он 
встретил его в коридоре гостиницы; гнев Фуртвенглера из-за вме-
шательства в его частную жизнь был настолько велик, что молодой 
человек просто сбежал». В конце сезона Берлинский филармониче-
ский оркестр дал под руководством своего наставника еще два кон-
церта в столице и выступил в Потсдаме, а в конце июня пятидесяти-
семилетний дирижер заключил брак с тридцатитрехлетней Элизабет 
Аккерман. После рождения многочисленных внебрачных детей ему, 
разумеется, хотелось получить законного наследника, и он торо-
пился ускорить это событие, тем более что ему предстояла операция 
на предстательной железе. Через полгода Фуртвенглер с радостью 

ш узнал, что у него наконец должен появиться желанный ребенок. 
Щ В 1943 году руководство Байройтского фестиваля снова пригласи-
ла ло Фуртвенглера продирижировать четырьмя представлениями един-
jji ственной оставшейся в программе оперы — «Нюрнбергских мейстер-
= зингеров». Еще восемь представлений должен был провести Герман 
Ь Абендрот. Это был уже совсем не тот роскошный фестиваль эпохи за-
х ката Веймарской республики и даже первых лет нацистского правле-

с; 



ния. Билеты на него стали одной из высших государственных наград, 
получаемых за героизм, проявленный на фронте и доблестный труд 
в тылу, — отличившиеся в боях фронтовики и передовики оборонных 
предприятий получали статус «гостей фюрера». После разгрома под 
Сталинградом многие работники, обслуживавшие фестиваль, были 
мобилизованы, средств на многочисленные постановки не хватало, 
так что приходилось экономить на чем только можно. Приглашение 
Фуртвенглера стало последней попыткой спасти престиж торжествен-
ного мероприятия, которому Гитлер придавал особое значение, хотя 
за неимением времени уже не посещал его с 1940 года. 

К концу 1943 года Фуртвенглер оставил венских и берлинских 
филармоников, чтобы выступить в качестве приглашенного дири-
жера в главных городах Швеции — Стокгольме и Гётеборге. На этот 
раз не все шло так гладко, как в прошлые годы. В столице Швеции 
студенты обратились к дирижеру с воззванием, которое намере-
вались также опубликовать в прессе. Этот текст приводит в своей 
книге Герберт Хафнер: «У многих держателей абонементов и по-
сетителей концертов возникают опасения, что они будут вынужде-
ны отказаться от возможности насладиться Вашим искусством. Мы 
считаем Вас одним из самых видных представителей немецкой му-
зыкальной среды. Но одновременно Вы являетесь представителем 
страны, чья политика смертельно опасна для нордической культуры. 
Если мы теперь призываем музыкальную общественность Стокголь-
ма не приходить на проводимые под вашим руководством концерты, 
то этим мы выражаем протест против злоупотреблений германских 
властей». Благодаря своевременно принятым мерам студенческие 
волнения удалось предотвратить, но гастроли не стали отдушиной 
для дирижера, пытавшегося хотя бы на время скрыться от окружав-
шей его на родине суровой действительности. 

Жизнь в Берлине и Потсдаме становилась все более опасной, 
и уже обремененный семьей Фуртвенглер, как и многие другие име-
нитые дирижеры рейха, старался держаться подальше от подвергав-
шихся бомбардировкам крупных городов, над чем не уставал иро-
низировать Геббельс. Хорошая знакомая брата дирижера, Бернарда 
фон Айхингер, весьма кстати предложила ему в качестве временно-
го пристанища свое так или иначе подлежавшее уплотнению поме-
стье в австрийском Ахляйтене, куда он и перебрался в самом конце 
1943 года. А свою потсдамскую резиденцию он посещал лишь наез-
дами, когда выступал в Берлине. 

Как уже известно читателю, опасения дирижера оказались не 
напрасными — в ночь на 30 января 1944 года здание филармонии 
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было разрушено в результате попадания бомбы и сгорело; оркестр, 
многие музыканты которого остались к тому времени без крыши 
над головой и жили где попало, лишился своего дома, в котором он 
выступал и проводил репетиции на протяжении шестидесяти лет. 
В начале месяца Фуртвенглер еще успел дать в старом здании пятый 
филармонический концерт, программа которого — Скрипичный 
концерт Бетховена с первым концертмейстером оркестра Эрихом 
Рёном в качестве солиста и «Домашняя симфония» Рихарда Штра-
уса — была записана Шнаппом на радио, а после войны выпущена 
на грампластинках (сначала по отдельности, затем в виде альбома) 
в Советском Союзе. После этого дирижер успел еще выступить с Ор-
кестром Романской Швейцарии в Лозанне и Женеве и с городским 
оркестром Берна. Трагедию в Берлине он воспринял философски-
стоически, сообщив жене, что разрушенное здание филармонии вы-
глядит даже лучше, чем в первозданном виде. По-видимому, он рас-
сматривал это событие как следующий удар судьбы в череде прочих 
трагедий войны, причем не последний. Вполне возможно также, что 
он посчитал превращение в руины немецких городов закономерным 
процессом заката западной цивилизации, поскольку их вид вызы-
вал у него в сознании античные развалины, над раскопками которых 
трудился его отец. 

После этого Берлинский филармонический оркестр стал давать 
концерты преимущественно днем, чтобы уменьшить опасность под-
вергнуться бомбардировкам, причем выступал чаще всего в здании 
Государственной оперы. В марте дирижер решился на выступления 
в Потсдаме, затем его вынудили выступить еще на одном офици-
альном мероприятии. По поводу пятой годовщины присоединения 
к рейху Чехословакии он исполнил в пражской крепости Градчаны 
самую популярную у чешской публики Девятую симфонию Двор-
жака («Из Нового Света»). Он это делал с тяжелым сердцем, зато 
в дальнейшем ему удалось избежать выступления с берлинцами на 
последнем дне рождения Гитлера (в 1945 году, за неделю до сво-
ей смерти, фюрер день рождения уже не праздновал), где его снова 

х заменил Кнаппертсбуш, а также участия в еще более позорном ме-
5 роприятии — Международном антиеврейском конгрессе, который 
s Розенберг собирался провести с 17 июля в краковском замке Ва-
о вель. В первом случае дирижер воспользовался уже испытанным 
jjj средством, представив медицинское заключение о невозможности 
= выступать из-за полученной травмы и укрывшись в приютившем 
S3 его Ахляйтене, а во втором его выручило открытие Второго фрон-
х та — высадка армии союзников в Нормандии. Учитывая, что к тому 
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времени Красная армия уже вела боевые действия в Польше, розен-
берговское мероприятие выглядело чистой дурью даже в глазах на-
цистской верхушки, и его отменили. 

Странное дело: в это тревожное время Фуртвенглер начал заду-
мываться об авторских правах на записи своих концертов, которые, 
как он стал догадываться, могут теперь бесконечное количество раз 
транслироваться по радио без выплаты ему какого-либо вознаграж-
дения. Кроме того, многочисленные трансляции классической музы-
ки могли, по его мнению, привести к ее «девальвации» и, как след-
ствие, к снижению интереса к филармоническим концертам. О своем 
беспокойстве он сообщил Геббельсу, и тот его правильно понял. Ес-
ли раньше министерство пропаганды требовало от радиостанций 
как можно большего количества передач классики, то теперь на 
этом уже никто не настаивал, и легкая музыка начала постепенно от-
воевывать утраченные было позиции. Вдобавок Геббельс пообещал 
дирижеру, что после войны займется вопросами охраны авторских 
прав. Поскольку надежд на победоносное завершение войны уже 
не оставалось, заверения министра пропаганды стали для Фурт-
венглера слабым утешением. И действительно, значительное число 
записанных на радио выступлений великого дирижера стало впо-
следствии военным трофеем страны-победительницы; в течение 
нескольких десятков лет они публиковались в виде грампластинок 
и лишь значительно позже начали постепенно возвращаться на ро-
дину. В настоящее время фирма DGG выпустила полное собрание 
записей, сделанных Берлинским филармоническим оркестром под 
управлением Фуртвенглера на радио в 1942-1944 годах. 

Летом 1944-го Фуртвенглер дирижировал двумя представлениями 
«Мейстерзингеров» на последнем Байройтском фестивале военного 
времени. Сохранилась запись этого выступления, которая, несмотря 
на ее низкое качество, свидетельствует о необычайно высоком уровне 
исполнения, большую часть слушателей которого составляли, как уже £ 
говорилось, почти не интересовавшиеся музыкой Вагнера работники !< 
оборонных предприятий и раненые фронтовики. После этого по всей g 
стране было запрещено проведение музыкальных фестивалей и ис- ^ 
полнение опер. Война становилась все более тотальной. Ц 

У Фуртвенглера появилась возможность воспользоваться пригла- g 
шением устроителей фестиваля «Люцернские музыкальные недели», 5 
и он не упустил ее. С собой он взял беременную жену и ее трехлетне-
го сына, который родился уже после гибели своего отца. Не собирав- ^ 
шаяся надолго задерживаться в Швейцарии Элизабет отправилась < 
в путь по летнему времени налегке, но ее супруг, который не хотел, 5 
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чтобы она рожала во время массированных бомбардировок немец-
ких городов, настоял на том, чтобы Элизабет оставалась в нейтраль-
ной стране до родов, и отправил ее к своему брату Арнольду в Цюрих. 
Хорошо понимавший, к чему идет дело, Геббельс во время очеред-
ной встречи с Фуртвенглером убеждал его на голубом глазу не задер-
живаться в Швейцарии, поскольку там он может стать объектом пре-
следования советских спецслужб. В дневнике министра пропаганды 
появилась запись: «С Фуртвенглером у меня была подробная бе-
седа, в ходе которой он отчитался о своей поездке в Швейцарию. 
Он рассказывает о политических настроениях видных швейцар-
ских граждан такие вещи, от которых волосы встают дыбом. Они 
жалко выглядят и вызывают беспокойство. Я думаю, что швейцар-
цы не поумнеют до тех пор, пока не почувствуют на своем затылке 
холодное дуло чекистского пистолета». Вернувшийся в Берлин ди-
рижер продолжал в начале осени делать записи на радио, а в октябре 
исполнил Девятую симфонию Брукнера с оркестром, учрежденным 
в монастыре Санкт-Флориан в Линце, о котором шла речь в главе 
«Музыкальные пристрастия Гитлера». Там он снова насолил своему 
главному сопернику Караяну, сорвав его назначение руководителем 
этого оркестра. В ноябре он получил одно за другим трагическое 
и радостное известия: 7 числа в Гейдельберге умерла его 8о-летняя 
мать, а 11-го у Элизабет родился сын. В декабре Фуртвенглера вы-
звали на призывной пункт в Потсдаме, где включили в резерв вто-
рого разряда, то есть над ним нависла опасность в случае крайней 
необходимости быть призванным в ополчение. Списки освобожден-
ных «божьей милостью» отменили. Крайняя необходимость вскоре 
возникла, но Фуртвенглера, к счастью, уже не было ни в Берлине, ни 
в Потсдаме. В середине декабря он дал еще несколько филармони-
ческих концертов, один из которых был целиком закуплен мини-
стром вооружений Альбертом Шпеером для работников оборонной 
промышленности. Получив такую возможность, дирижер решил 
откровенно поговорить с министром вооружений и любимцем фю-
рера о дальнейшей судьбе оркестра и о своей собственной. В своих 

s послевоенных воспоминаниях Шпеер упоминает и этот разговор: 
5 «Я посоветовал ему быть осторожнее, потому что Борман, Геббельс 
Щ и Гиммлер не забыли его откровенные высказывания относительно 
о опального композитора Хиндемита. Поэтому я посоветовал Фурт-
Ц! венглеру не возвращаться из предстоящей концертной поездки по 
= Швейцарии: „Но что будет с моим оркестром? Я же несу за него от-
S5 ветственность!" Я пообещал ему в ближайшие месяцы позаботить-
х ся об оркестрантах». Министр сдержал свое слово и не допустил 



во время штурма Берлина, чтобы оркестрантов бросили с фаустпа-
тронами против советских танков. Возможно, это спасло ему жизнь 
и дало возможность оставить бесценные мемуары о правящей вер-
хушке Третьего рейха. По приговору Нюрнбергского трибунала он 
всего лишь отсидел двадцать лет в тюрьме. 

У Фуртвенглера появились достаточно веские основания не за-
держиваться в Берлине. После того как в начале 1945 года Гитлер 
укрылся в своем бункере, расположенном под Имперской канцеля-
рией, стало ясно, что война будет продолжаться до последнего нем-
ца. В городе уже безраздельно распоряжались эсэсовцы, готовив-
шие столицу к последнему штурму. И дирижер почувствовал у себя 
за спиной горячее дыхание гестапо. Сначала о слежке ему сообщила 
под большим секретом одна хорошая знакомая, имевшая связи с до-
машним врачом супруги Гиммлера, а потом он и сам заметил веду-
щееся за ним наблюдение. К тому же гестапо провело обыски в по-
мещениях врачебной практики его свояченицы Марии Делен и в ее 
загородном доме, а ему стали попадаться на глаза одни и те же не-
знакомые личности. Считается, что дирижера заподозрили в связях 
с группой офицеров, устроивших закончившееся неудачей покуше-
ние на Гитлера 20 июля 1944 года. В тот день Фуртвенглер находился 
в Байройте и никак не мог быть причастен к заговору, однако ведом-
ство Генриха Мюллера раскидывало свои сети очень широко, и под 
колпаком у шефа гестапо мог оказаться не только любой знакомый 
участников покушения, но и знакомый знакомого. 

Дирижер уехал в Вену, где были уже назначены плановые ре-
петиции к предстоящим концертам с Венским филармоническим 
оркестром. Проживая в гостинице «Империал», он неоднократ-
но замечал почти в открытую следивших за ним двух незнакомых 
мужчин. Вечером 25 января он отметил пятьдесят девятый день 
рождения, уединившись в ванной своего гостиничного номера 
(единственном более или менее теплом помещении) со звукоре-
жиссером радио Фридрихом Шнаппом, с которым лакомился при-
сланным ему гауляйтером фон Ширахом венским тортом. После 
проведения трех концертов он приступил к осуществлению плана 
бегства и сделал это не менее изобретательно, чем переправляв-
ший своих агентов в Швейцарию герой телесериала «Семнадцать 
мгновений весны». Поскольку швейцарская виза начинала дей-
ствовать только через несколько дней, ему нужно было найти ка-
кое-нибудь убежище, чтобы укрыться на это время от соглядатаев. 
А для успокоения берлинцев он дал телеграмму о том, что задер-
живается из-за полученного во время падения сотрясении мозга. 
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Это выглядело достаточно правдоподобно, и в Берлине никто не 
стал особенно беспокоиться. В последнюю ночь перед бегством он 
допоздна просидел с секретаршей, которая покинула номер толь-
ко около двух часов. Наблюдатели успокоились и пошли спать, 
а Фуртвенглер покинул в пять часов утра гостиницу и сел на пер-
вый утренний поезд, направлявшийся к швейцарской границе. На-
утро уже не скрывавшие своей миссии гестаповцы встретились 
с секретаршей, но узнали от нее лишь о том, что интересующее их 
лицо, скорее всего, находится на обратном пути в Берлин. Сам же 
дирижер провел оставшиеся до наступления действия визы пять 
дней в приграничном Дорнбирне у двух почтенных пожилых дам, 
которые были рады приютить такую знаменитость. Пережив по-
следние волнения во время паспортного контроля на границе, он 
наконец оказался в Швейцарии, где попал прямо в объятия своего 
двоюродного брата Арнольда, в доме которого встретился с женой 
и впервые увидел новорожденного сына Андреаса. Как и во вре-
мя прошлогоднего посещения Швейцарии, Фуртвенглер с успехом 
выступил в начале февраля с оркестром Эрнеста Ансерме, проди-
рижировав в десятых числах февраля произведениями Бетховена 
и Брамса в Лозанне и Женеве. Однако в Цюрихе его ждал непри-
ятный сюрприз — там возникли еще более сильные, чем в прошлом 
году, протесты против выступлений представителя тоталитарного 
государства, который «...разрешал злоупотреблять своим именем, 
заглушал исполнявшейся им музыкой вопли жертв концентраци-
онных лагерей». Раздавались и другие голоса, увещевавшие раз-
бушевавшихся противников выступлений дирижера, которые на-
поминали, что «на протяжении двенадцати лет существования 
национал-социалистического режима Фуртвенглер считался у нас 
художником, а на тринадцатый год в нем хотят видеть лишь госу-
дарственного советника». Городские власти Цюриха и правитель-
ство кантона предпочли не накалять страсти, и назначенные на 
двадцатые числа февраля концерты в Тонхалле были отменены. 
Возникли проблемы и с продлением вида на жительство, который 

s был ему необходим, чтобы дождаться краха Третьего рейха. Благо-
5 даря хлопотам Эрнеста Ансерме вид на жительство он получил, но 
| не в Цюрихе, а в кантоне Во. Там, в городишке Кларан, его с семьей 
о приютил в своей клинике доктор Пауль Нианс, предоставивший им 
!ji для жилья свой кабинет и еще одну комнату. В этом убежище Фурт-
= венглер оставался до конца войны, после чего ему предстояло вер-
t нуться на родину, где его ожидали мытарства на протяжении еще 
х двух с половиной лет. 
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Главный соперник Фуртвенглера и объект его многочисленных на- А А А 
падок Герберт фон Караян, ставший к концу войны одним из веду- О О О 
щих дирижеров Германии, ко времени прихода к власти нацистов 
был мало кому известным вторым дирижером провинциального 
оперного театра. Предлог «фон» перед явно не немецкой фамилией 
свидетельствует о его дворянском происхождении, однако поместья 
с названием Караян ни в Германии, где предок дирижера, текстиль-
ный фабрикант Георг Иоанн Караиоаннис, был возведен в конце 
XVIII века в дворянское достоинство саксонским герцогом Фридри-
хом Августом, ни в Австрии не встречались. Тем не менее родители 
будущего гения не только не пренебрегали потомственным дворян-
ством и сохранили этот предлог, потерявший смысл уже через де-
сять лет после рождения сына (по новой, послевоенной конституции 
дворянские титулы в республиканской Австрии были отменены), но 
дали к тому же своему сыну при рождении довольно претенциозное 
имя Гериберт. Его полное официальное имя — Гериберт риттер фон 
Караян. Низший дворянский титул «риттер» (рыцарь), как это во-
дится в немецких землях, стоит перед фамилией после имени. Его 
ближайшие предки имели греко-македонское происхождение, не 
были землевладельцами и издавна состояли на государственной 
службе, некоторые на довольно высоких должностях, а отец, Эрнст 
фон Караян, был известным в Зальцбурге врачом-хирургом и руко-
водителем клиники. Городские власти Зальцбурга получали у него 
консультации по вопросам санитарии и организации врачебного 



обслуживания населения, так что это был известный и уважаемый 
в городе человек. Кроме того, он был одаренным музыкантом-лю-
бителем и часто выступал в составе камерных ансамблей во время 
домашнего музицирования, даже замещал заболевших кларнетистов 
в оркестровой яме местного театра. Не обладавшая музыкальным 
талантом мать дирижера, Марта, на которую он был похож не толь-
ко лицом, в чем нетрудно убедиться, взглянув на ее фотографию, но 
и, по словам знакомых и друзей семьи, характером, всю свою жизнь 
посвятила мужу и воспитанию детей — Гериберта/Герберта и его 
старшего брата Вольфганга. 

Музыкой Герберт начал заниматься с шести лет в расположенном 
неподалеку от дома Караянов знаменитом зальцбургском музыкаль-
ном училище Моцартеум, где сразу же добился замечательных успе-
хов в игре на фортепиано, наряду с которой постигал также учение 
о гармонии и композицию у ставшего его главным музыкальным на-
ставником на ближайшие годы Бернгарда Паумгартнера, сына при-
мадонны Венской императорской оперы и покровительницы Густава 

м ш Малера Розы Папир. Назначенный в 1917 году директором Моцар-
« Э " » теума, Паумгартнер был необычайно разносторонним человеком — 

композитором, дирижером, пианистом, биографом Моцарта, орга-
низатором музыкальных форумов, но ни на одном из этих поприщ 
он так и не сумел по-настоящему прославиться. В тридцатые годы 
австрийские нацисты настороженно относились к одаренному и эру-
дированному энтузиасту Зальцбургских фестивалей и называли его 
каждой бочке затычка. Тем не менее именно такой человек идеаль-
но подходил в качестве наставника юному музыканту, которому 
еще только предстояло выбрать свое будущее жизненное поприще. 
Огромное воздействие на его ученика производили посещения ре-
петиций и исполнение серенад и хоровых произведений Моцарта, 
которыми дирижировал его учитель на еще не успевших оконча-
тельно сформироваться и приобрести мировую славу фестивалях, 
а также участие в исполнении моцартовских месс в качестве хориста. 
Огромное впечатление на подопечного Паумгартнера произвела му-

s зыкальная поездка по Италии, куда он с братом отправился под ру-
5 ководством своего наставника. А в 1924 году не жалевший средств на 
| воспитание своих сыновей Эрнст фон Караян отправил их в Велико-
о британию для усовершенствования в английском языке, 
jjj После окончания в 1926 году школы и получения аттестата spe-
ll̂  лости юноше открылся прямой путь в Вену. Его в равной мере влек-
Ь ли музыка и техника (автомобили, двигатели внутреннего сгорания, 
х турбины), так что он был одновременно принят в Академию музы-



ки и изобразительного искусства и в Высшее техническое училище, 
к занятиям в котором так и не приступил. Трудно сказать, что сы-
грало более важную роль в формировании Караяна-дирижера — его 
обучение в Академии или наблюдение за тогдашними корифеями 
дирижерской палочки в Венской государственной опере. Как извест-
но, все великие дирижеры XIX века, от Вебера до Малера, обучались 
этому мастерству сами, наблюдая за выступлениями старших коллег 
и совершенствуя в меру своих способностей технику управления ор-
кестром. К сожалению, с Фуртвенглером, который в период учебы 
Караяна в Академии выступил в австрийской столице всего несколь-
ко раз, юноша так и не встретился, а Тосканини в то время в Вене 
вообще не появлялся. Наиболее сильное впечатление на студента 
Академии произвело дирижерское искусство Рихарда Штрауса, ко-
торый казался тогда Караяну «невозмутимым укротителем в клетке 
со львами, которому удается уйти без единой царапины», и тогдаш-
него музыкального руководителя оперы Франца Шалька. Некото-
рые венские критики, в том числе маститый Юлиус Корнгольд (отец 
знаменитого австрийского и американского композитора Эриха 
Вольфганга Корнгольда), считали Шалька достаточно заурядным 
дирижером (возможно, они сравнивали его с предшественником — 
Густавом Малером), однако это был не самый худший образец, ко-
торый будущий капельмейстер мог использовать для постижения 
секретов дирижерской техники. 

К каждому посещению оперы Герберт готовился так же тщатель-
но, как и к занятиям в Академии, изучая партитуру исполняемого 
произведения и проигрывая с друзьями на рояле то, что им пред- з 
стояло услышать. Преподавателем дирижирования в Академии был ^ 
гобоист Венского филармонического оркестра Александр Вундерер, < 
прославившийся тем, что во время венских гастролей Фуртвенгле- >х 
ра уговорил его возглавить этот оркестр и таким образом положил ЕГ 
начало знаменитому альянсу между венскими филармониками и не- £ 
мецким корифеем, которому ради этого пришлось расстаться с безу- ё 
тешным Гевандхаузом. Однако преподаванию дирижерского мастер- >х 
ства в академии не придавали большого значения, не без оснований 
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полагая, что этому искусству все равно нельзя обучить. Караян, pa- ° 
зумеется, активно посещал и концерты, прежде всего симфониче- ^ 
ской музыки, и театральные постановки. Ко времени окончания уче- < 
бы у него уже появился определенный опыт управления оркестром; и 

среди исполненных им партитур была сложнейшая Четвертая сим- ^ 
фония Брукнера, не говоря уже о произведениях венских классиков < 
и ранних немецких романтиков, причем все педагоги сходились на Е 



том, что одаренному музыканту обеспечена грандиозная карьера. 
Для окончания Академии ее выпускнику оставалось преодолеть 
только один, но, как оказалось, довольно высокий барьер. 

Всем будущим дирижерам необходимо было представить компо-
зицию собственного сочинения, а Герберт за время обучения ничего 
не создал. К счастью, ректор академии, композитор, дирижер, вио-
лончелист и пианист Франц Шмидт обнаружил широту взглядов и по-
нимание возникшей коллизии и разрешил в виде исключения сделать 
в качестве выпускной работы оркестровку первой части фортепиан-
ной Сонаты Бетховена до мажор, соч. г № 3. Зато на состоявшемся 
17 декабря 1928 года выпускном концерте Караян так поразил присут-
ствовавших достигнутым им за годы обучения дирижерским мастер-
ством, что всем стало ясно: требовать от столь талантливого капель-
мейстера еще и композиторских успехов было бы слишком. 

Осложнений с трудоустройством у лучшего выпускника Венской 
академии не предвиделось. Проблема заключалась только в том, что 
театры не решались брать не имеющего опыта самостоятельной ра-

м я боты с оркестром двадцатилетнего юношу на должность штатного 
д О капельмейстера, а молодому честолюбцу хотелось сразу же начать 

разучивать, пусть и не с самым престижным ансамблем, оперные 
и симфонические произведения, а не терять время на приобретение 
опыта дирижирования, выступая в качестве коррепетитора. И в этом 
смысле ему, можно сказать, повезло. В конце января 1929 года воз-
вратившемуся в родной Зальцбург выпускнику Академии предо-
ставили возможность дать концерт с оркестром Моцартеума. Ему, 
разумеется, пришлось помучиться для достижения взаимопонима-
ния с оркестрантами, которые не могли с ходу воспринять все идеи 
амбициозного молодого маэстро, однако дело в конце концов сла-
дилось. Вечер, на котором были исполнены Фортепианный концерт 
Моцарта KV 488 ля мажор (солисткой выступила соученица Караяна 
Габриэлла Песль), «Дон Жуан» Рихарда Штрауса и Пятая симфония 
Чайковского, имел шумный успех. Результатом стали два приза: по-
даренный отцом мотоцикл «Харлей-Дэвидсон», который он начал 

s осваивать еще во время репетиций, и приглашение на постоянную 
5 работу вторым капельмейстером в городской театр немецкого горо-
| да Ульма, сделанное ему присутствовавшим на концерте интендан-
о том театра Эрвином Дитерихом. Представитель Ульма оказался на 
Ц! концерте, понятное дело, не случайно. Ему требовался талантливый 
= и нетребовательный в отношении гонорара молодой музыкант, ко-
ЕЗ торый смог бы взять на себя часть оперного репертуара, разгрузив 
х таким образом главного дирижера театра Отто Шульмана. Зальц-



бургский вундеркинд удовлетворял этим требованиям, а самое глав-
ное — стремился начать самостоятельную работу с оркестром. Он 
даже отклонил предложение Дитериха провести пробную репети-
цию и потребовал, чтобы ему дали разучивать какую-нибудь оперу 
с самого начала. И это при том, что до тех пор он ни одной оперой 
не дирижировал. Тем не менее юношеская самонадеянность себя 
оправдала: в качестве пробного задания он получил возможность 
подготовить запланированную на март премьеру «Свадьбы Фига-
ро». Нельзя сказать, чтобы оркестранты ульмского театра сразу же 
пришли в восторг от дирижерской манеры нового капельмейстера, 
недостаточно точно, по их мнению, тактировавшего и задававше-
го слишком быстрые темпы. Однако в конечном счете первый опыт 
был признан достаточно успешным; в сезоне 1929/30 Караян был 
зачислен на должность и начал работать с полной нагрузкой. Кроме 
того, во время состоявшегося сразу же вслед за премьерой «Свадь-
бы Фигаро» камерным концертом он приятно удивил любителей 
музыки Ульма, выступив в качестве пианиста, тонко чувствующего 
особенности инструментального и вокального творчества Моцар-
та. В том концерте он исполнил с Отто Шульманом четырехручное 
переложение Фортепианного концерта KV 466 ля минор, фортепи-
анную партию в трио «Кегли» KV 498 и аккомпанировал при испол-
нении песен и арий из опер. Потом он вернулся в Зальцбург и успел 
в оставшееся до конца сезона время продирижировать в Доме тор-
жественных представлений слепленной на скорую руку постановкой 
«Саломеи» Рихарда Штрауса. Хотя за недостатком средств и вре-
мени была проведена всего одна репетиция, дирижер заслужил по- з 
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CL 
хвальные отзывы в местной прессе. Наконец, в мае он осуществил ^ 
свою мечту насладиться искусством великого Тосканини, для чего < 
ему пришлось съездить в Вену, где находившийся там на гастролях >s 
миланский театр Ла Скала давал «Лючию ди Ламмермур» Дони- 3 
цетти и вердиевского «Фальстафа». Таким образом началось зна- £ 
комство Караяна с искусством итальянского маэстро, которое че- с! 
рез год продолжилось снова в Вене, где Тосканини давал концерты 
с Нью-Йоркским филармоническим оркестром, и на Байройтском 5 
фестивале 1930 года, куда не считавший за труд сгонять на верном ° 
«харлее» ульмский капельмейстер приезжал, чтобы послушать под ^ 
управлением своего кумира «Тангейзера». < 

В первом для него сезоне в оперном театре Ульма Караяну пред 
стояло подготовить пять новых постановок: «Риголетто» Верди, 

X 

< 
«Марту» Фридриха фон Флотова, «Сельскую честь» Пьетро Мае- < 
каньи (одноактную оперу давали в один вечер с «Багдадским ци- 5 



рюльником» Петера Корнелиуса, которым дирижировал один из 
коррепетиторов театра), моцартовского «Дон Жуана» и «Шван-
ду-волынщика» Яромира Вейнбергера. При этом следует иметь 
в виду, что оперные постановки занимали всего лишь 15 процен-
тов репертуара городского театра, а остальное приходилось на 
оперетту и драматические спектакли. К опереточному репертуару 
Караян не испытывал особой тяги, тем более что в театре работал 
отличный специалист в этой области Ойген Нефф. Лишь однажды 
Караян обратился к нему с просьбой разрешить ему продирижиро-
вать увертюрой к «Летучей мыши» Иоганна Штрауса, однако до-
биться своего ему не удалось, поскольку в качестве ответной услу-
ги Нефф потребовал (может быть, в шутку) дать ему возможность 
выступить со вступлением к переданной новому капельмейстеру 
возобновленной постановке «Лоэнгрина». Помимо выполнения 
своих дирижерских обязанностей Караян не упускал возможности 
принять участие и в спектаклях, которые шли под руководством 
Шульмана. По ходу действия он иногда оказывался в каком-нибудь 

« А сценическом костюме среди массовки, где управлял хором, зада-
• Э О вая ему вступления и т. п. Эту тягу к управлению действующими 

лицами он сохранил и в будущем — достаточно вспомнить его уса-
того контрабандиста, помогавшего сбежать из-под стражи Кармен 
в снятом в 1967 году знаменитом фильме-опере. Разумеется, появ-
ление дирижера одновременно на подиуме и на сцене состоялось 
только благодаря тому, что музыку к фильму записывали отдельно 
в студии. Летом 1930 года дирижер дал симфонический концерт на 
открытом воздухе с Венским симфоническим оркестром — тем са-
мым, с которым он связал свою судьбу в конце сороковых и первой 
половине пятидесятых годов, — а также преподавал наряду с Кле-
менсом Краусом, Бруно Вальтером и Бернгардом Паумгартнером 
на летних дирижерских курсах в Зальцбурге, где одним из его уче-
ников был едва достигший совершеннолетия Эрих Ландауэр (впо-
следствии он прославится в США как Эрих Лайнсдорф). Свое ди-
рижерское искусство Караян имел возможность усовершенствовать 

s также во время Зальцбургского фестиваля, на котором Бруно Валь-
5 тер дирижировал «Ифигенией в Авлиде» Глюка и «Доном Паску-
* але» Доницетти, а Клеменс Краус — «Свадьбой Фигаро» и оперой 
о Рихарда Штрауса, которую молодой ульмский капельмейстер меч-
Щ тал самостоятельно поставить на сцене городского театра, — «Ka-
lî  валером розы». В последующие два года Караян продолжал рас-
i3 ширять свой репертуар в Ульме. В сезоне 1931/32 он дирижировал 
х новыми постановками «Севильского цирюльника», «Дона Паскуа-



ле», «Кармен», «Богемы» и оперой «Долина» немецкого компози-
тора Эжена д'Альбера. Тогда же он стал давать в городском театре 
симфонические концерты, в которых исполнялись преимуществен-
но произведения австрийских и немецких композиторов, в том 
числе Рихарда Штрауса, а также «Послеполуденный отдых фавна» 
Дебюсси и Шестая симфония Чайковского. В сезоне 1932/33 с его 
участием были поставлены «Ундина» Густава Альберта Лорцинга 
и «Веселые кумушки из Виндзора» Отто Николаи. 

К этому времени Караян уже чувствовал, что он перерос свою 
должность второго капельмейстера провинциального театра с его 
откровенно слабым оркестровым составом, который не удавалось 
улучшить, несмотря на все старания. Финансовая поддержка теа-
тра городскими властями всегда была слабой, а в период экономи-
ческого кризиса конца двадцатых — начала тридцатых годов стала 
явно не достаточной. Назревал также кризис в руководстве театром. 
В свое время Ульм заключил договор с Дитерихом, а тот — с дири-
жерами Шульманом и Караяном. Но к началу 1933 года бывший 
какое-то время горячим сторонником нацистов еврей Шульман по-
нял, что его дни сочтены не только в Ульме, но и в Германии, и был 
готов к эмиграции. Что касается второго дирижера, то он, в отличие 
от Фуртвенглера, который, как известно читателю, в какой-то мо-
мент пребывания в Страсбурге почувствовал, что звучание оркестра 
совпадает с его внутренним слухом, сам такого ощущения в Ульме 
не испытал: качество оркестра оставляло желать лучшего, и не бы-
ло никакой надежды его исправить. Его последним успехом в сезо-
не 1932/33 был восторженно принятый публикой Реквием Верди. з 
В конце сезона он дирижировал также новой постановкой еще одно- ^ 
го шедевра Верди — «Травиаты», но к тому времени ульмским обы- < 
вателям было не до оперы: начиналась новая эпоха, к власти приш- >х 
ли национал-социалисты во главе с Гитлером. ЕГ 

I-• • • I LQ 

В начале марта новым бургомистром Ульма был назначен бывший х 
плановик местной электростанции Фридрих Фёрстер, уже на протя- ° 
жении двух лет пребывавший в рядах НСДАП. Он получил в наслед- § 
ство городской театр, оперная составляющая которого практически < 
лишилась музыкального руководства. Дитерих же был не только 
категорически против назначения Караяна на должность первого 
капельмейстера, но готов был при случае избавиться от честолю-
бивого и уже явно недовольного своими должностью и жалованьем 
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второго дирижера. Но пока приходилось считаться с создавшей-
ся ситуацией и не делать резких движений, тем более что положе-
ние самого интенданта также становилось довольно шатким. Новые 
власти не особенно доверяли театральному деятелю, ставившему во 
времена Веймарской республики пьесы не просто предосудительных, 
но и ставших впоследствии крайне нежелательными драматургов 
Бертольта Брехта, Бернарда Шоу и Теннеси Уильямса, и в 1935 году 
Дитериху пришлось самому покинуть городской театр. Перед при-
ехавшим в апреле в родной Зальцбург Караяном встал вопрос о всту-
плении в партию. С одной стороны, он был явным националистом, 
что вполне соответствовало его воспитанию в семье. Об этом также 
свидетельствует запись в анкете, которую он заполнил при поступле-
нии в Венский университет, где параллельно с обучением в Академии 
слушал какое-то время лекции по философии и истории. В анкете 
был пункт «национальность», оставшийся, по-видимому, в качестве 
рудимента от бывшей Австрийской империи. Проблем с его заполне-
нием у поступавших не было — каждый заполнял его в соответствии 
со своим гражданством. Однако Караян написал не «австриец» или 
«немец», а «немец-ариец», отделяя себя тем самым от проживавших 
в Австрии и Германии неарийцев. И это говорит о многом. С другой 
стороны, еще за год до прихода в Германии к власти нацистов у его 
отца, Эрнста фон Караяна, случился неприятный инцидент, который 
мог открыть ему и членам его семьи глаза на сущность национал-
социализма. В готовившейся к очередной постановке на Зальцбург-
ском фестивале мистерии Гуго фон Гофмансталя «Имярек» главная 
роль была поручена всемирно известному актеру албанского про-
исхождения Александру Моисси, а тому для достижения большей 
достоверности в сцене с рожающей женщиной захотелось воочию 
понаблюдать за этим физиологическим явлением. С просьбой при-
сутствовать при родах он обратился к директору клиники, и тот по-
шел навстречу великому артисту, который сразу же после этого слу-
чая стал объектом нападок местных нацистов. Дело усугублялось 
тем, что его фамилия показалась им подозрительной (по-русски она 

s звучала бы как Моисеев), так что развязанная шумная кампания 
5 имела явную антиеврейскую направленность. Тем не менее в апре-
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ле 1933 года Караян уже почувствовал, что принадлежность к пра-

о вящей партии может благотворно сказаться на его карьере. В этом 
!£ его могло убедить, в частности, явное возвышение бывшего ульмско-
= го коррепетитора Макса Койетински, который после вступления 
S3 в ряды НСДАП стал вровень со своим коллегой из Австрии, делил 
т с ним оперный репертуар городского театра и явно метил на долж-
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ность главного дирижера. Так или иначе, когда во время своего пре-
бывания в апреле 1933 года в Зальцбурге к Караяну обратился с пред-
ложением посодействовать его вступлению в партию некто Герберт 
Клейн, молодой дирижер охотно согласился и передал посреднику 
заполненную и подписанную анкету, а также пять шиллингов в ка-
честве вступительного взноса. Хотя заявлению Караяна был дан ход 
и ему даже присвоили учетный номер, дальше этого дело не пошло, 
и в конечном счете во вступлении в партию кандидату было отказа-
но. Скорее всего, он просто опоздал — к тому времени, когда партия 
стала правящей, от желающих в нее вступить как в самой Германии, 
так и в Австрии уже не было отбоя. Поэтому прием временно пре-
кратили, а в дальнейшем Караян на своем вступлении и не настаивал. 
Однако впоследствии это намерение вступить в НСДАП существен-
но осложнило положение дирижера в процессе его денацификации, 
поскольку, перед тем как занять должность в Ахене, он все же стал 
партийцем, так что выходило, будто в партию он сильно стремился 
и даже вступал в нее дважды. 

Летом того же года Караян принял официальное участие в Зальц-
бургском фестивале, продирижировав музыкальным сопровожде-
нием к постановке «Фауста» Гёте, которую осуществил сам Макс 
Райнхардт. Разумеется, на фоне представленных на фестивале сен-
сационных оперных спектаклей этот дирижерский дебют прошел 
незамеченным, однако само участие в постановке оказалось для Ка-
раяна замечательным уроком режиссерского мастерства, который 
он впоследствии использовал, когда наряду с дирижированием стал 
также заниматься оперной режиссурой. Сезон 1933/34 в Ульме начи- з 
нали уже без Шульмана, и первой постановкой, которую подготовил Щ 
не получивший повышения второй капельмейстер была комическая < 
опера Лорцинга «Браконьер». За ней последовала самая популярная >g 
(по крайней мере, в тридцатые годы прошлого века) опера Генде- =Г 
ля «Юлий Цезарь». К концу года подоспел «Лоэнгрин» — постанов- £ 
ка, подготовленная на пределе возможностей крошечного театра, на ^ 
сцене которого негде было развернуться даже малочисленной группе 
действующих лиц. А закончил молодой дирижер свою деятельность 
в Городском театре Ульма уже совсем невероятной постановкой — не- ° 
давно завершенной лирической драмой Рихарда Штрауса «Арабел- § 
ла». До самого последнего дня Караян работал настолько интенсивно, < 
словно он и не собирался покидать ульмскую оперу, однако в споре, ю 

который вели, с одной стороны, интендант и, по-видимому, вставшие ^ 
на его сторону городские власти, а с другой — амбициозный капель- < 
мейстер, ни одна из сторон не собиралась идти на уступки. 31 марта Е 
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Караян дирижировал в Ульме в последний раз, причем для прощаль-
ного спектакля он выбрал сохранившуюся в репертуаре «Свадьбу Фи-
гаро», с которой он начинал свою деятельность в 1929 году. На этот 
раз опера уже шла на немецком языке. В ответ на прошение об от-
ставке Караян получил от нового бургомистра типичное для нацист-
ских бонз вежливо-формальное письмо, в котором тот посетовал на 
уход молодого маэстро: «Вы сформировали из оркестра музыкаль-
ный коллектив, способный выступать в опере и концертах наравне 
с оркестрами значительно более крупных городов. Я особенно глубо-
ко сожалею о Вашем уходе именно теперь, когда мы стараемся сделать 
театр центром культурной жизни нашего города». Кроме того, город-
ской голова выразил понимание причин, по которым Караян поки-
дал театр: «С другой стороны, вполне понятно и то, что в интересах 
Вашей будущей карьеры Вы стремитесь подыскать себе другое поле 
деятельности, которое позволило бы улучшить в первую очередь Ва-
ше финансовое положение». Это послание очень напоминает ответ Ге-
ринга на прошение Фуртвенглера об освобождении его от должности 

я я \ руководителя Берлинской государственной оперы после «казуса Хин-
4 f c демита». Стиль мышления нацистских чиновников в верхних и ниж-

них эшелонах власти не отличался разнообразием. 
Будущий руководитель Берлинского и Венского филармониче-

ских оркестров, покоритель Зальцбургского фестиваля и законода-
тель музыкальной моды второй половины XX века стал обычным 
безработным, разъезжавшим по городам Германии в поисках анга-
жемента. Он зарегистрировался в солидном столичном театральном 
агентстве в качестве ищущего место коррепетитора. Рассчитывать 
сразу на должность штатного капельмейстера более или менее при-
личного оперного театра он не решился, возможно также и потому, 
что умерить свои амбиции ему подсказали сотрудники агентства, 
чтобы облегчить себе работу. Единственная ошибка, которую он 
совершил, заключалась в том, что он не зарегистрировался в Им-
перской музыкальной палате, посчитав, по-видимому, что эта ор-
ганизация занимается только гражданами Германии, а он, австри-

х ец, может без нее обойтись. Так или иначе, его посещения оперных 
5 театров в различных городах страны оставались безрезультатными. 
| Однако ему повезло в том смысле, что театральное агентство не 
о успело подыскать работу, которая могла бы его удовлетворить. По-
!Jj тому что после нескольких месяцев безрезультатных поисков Ка-
= раян все-таки понял (или ему наконец объяснили), что без ИМП 
Ь ему никак не обойтись, и после регистрации в этом учреждении 
х его дела пошли в гору. Находившийся на грани отчаяния музыкант 
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встретил в Берлине того человека, который был ему нужен, — док-
тора Эдгара Гросса, недавно назначенного интендантом оперного 
театра Ахена. Тому как раз требовался классный капельмейстер на 
вакантную должность постоянного дирижера оперы, и с первой же 
встречи безработный, но уже зарегистрировавшийся в ИМП музы-
кант произвел на него необычайно благоприятное впечатление, тем 
более что о его успехах в Ульме Гроссу приходилось читать в спе-
циализированных бюллетенях. Дело сладилось настолько быстро, 
что претенденту на место постоянного дирижера было предложено 
провести в начале июня в Ахене пробную репетицию. Такого слу-
чая никак нельзя было упускать, и Караян сделал все от него за-
висящее, чтобы завоевать доверие оркестрантов и произвести бла-
гоприятное впечатление на солидную комиссию, состоявшую из 
музыкантов, музыковедов и журналистов. И его выступление было 
признано чрезвычайно удачным. Всем стало ясно, что после репети-
ции, в процессе которой он уверенно продирижировал увертюрой 
к «Оберону» Вебера, подшлифовал первую часть «Хафнер-симфо-
нии» Моцарта и блестяще завершил свое выступление увертюрой 
к «Мейстерзингерам», оркестр заиграл «более мягко и упруго». 
Однако при решении вопроса о зачислении кандидата на штатную 
должность мнения разделились, поскольку большинство предпочло 
занять в отношении столь молодого претендента осторожную пози-
цию. Так что доктору Гроссу пришлось взять всю ответственность 
на себя. И театральный режиссер, драматург и музыковед Гросс 
сделал смелый и единственно верный шаг, настояв на зачислении 
Караяна в штат оперы. Уже после принятия этого решения, но еще з 
до вступления в должность в августе 1934 года Караяну неожидан- Щ 
но повезло дирижировать Берлинским филармоническим орке- < 
стром во время Зальцбургского фестиваля. Если принять во внима- >g 
ние, что к тому времени отношения между Германией и Австрией 3 
были вконец испорчены, это событие можно счесть совершенно £ 
невероятным. Из последующих глав читатель узнает, что Гитлер Ц 
с Геббельсом особенно ревниво наблюдали за успехами фестиваля, >s 
где выступали изгнанные из Германии нежелательные музыканты х 
и бойкотировавший Байройт Тосканини. Поэтому таким знамени- g 
тостям, как Фуртвенглер и Рихард Штраус, в то время было катего- 5 
рически запрещено там появляться. Однако Караян был мелкой ры- < 
бешкой, которой удалось проникнуть через широко расставленные, ю 

но рассчитанные на более крупную рыбу сети, — тем более что вы- ^ 
ступал он не в основной программе, а в частном концерте в Мира- < 
бельгартене, финансируемом одной американской миллионершей. 2 



Первая же опера, которой Караян продирижировал в Ахене, — 
«Фиделио» Бетховена — принесла ему огромный успех и помогла за-
воевать расположение местной публики. За ней последовали другие, 
не менее успешные выступления, в том числе в операх, о которых 
в Ульме он мог только мечтать: в «Кавалере розы» Штрауса, «Тан-
гейзере» Вагнера и моцартовской «Волшебной флейте». Кроме того, 
в первом же сезоне он получил возможность опробовать свои силы 
в вагнеровском «Кольце», продирижировав «Валькирией» и «Зиг-
фридом». Казалось, что судьба стремится предоставить Караяну все 
новые и новые возможности для раскрытия его дарования. К кон-
цу 1934 года ему было поручено провести симфонический концерт, 
от которого был вынужден в последний момент отказаться все еще 
остававшийся музыкальным руководителем театра Петер Раабе, по-
скольку того пригласили выступить в Берлине. И снова любители 
музыки Ахена с восторгом приняли Караяна, на этот раз в качестве 
исполнителя симфонических произведений — увертюры к «Эвриан-
те» Вебера, Скрипичного концерта Чайковского (солист — Зигмунд 
Бойер) и Первой симфонии Брамса. Как раз в это время Фуртвен-
глер уволился с должности вице-президента ИМП, и Геббельс уже 
подумывал назначить на его место бо-летнего генералмузикдирек-
тора Ахена. Размышления министра несколько затянулись, но после 
ухода в отставку президента ИМП Рихарда Штрауса (из-за скандала 
с письмом Стефану Цвейгу) летом 1935 года на его место все-таки 
назначили вполне надежного Петера Раабе. Что и говорить, кан-
дидатура достаточно посредственного, но преданного властям му-
зыканта, к тому же убежденного консерватора и исполнительного 
функционера, была для этого учреждения идеальной. Теперь перед 
Караяном открывались широкие перспективы — казалось, лучшей 
кандидатуры на должность главного дирижера оперы и руководи-
теля всех музыкальных мероприятий города не найти. Как и в слу-
чае с его приемом в оперный театр, нашлось немало противников 
этого назначения, но на этот раз вопрос был решен значительно 
проще. Через год после начала выступлений в театре Караян стал 
пользоваться настолько широкой известностью, что за возмож-
ность пригласить его к себе на работу начали бороться Баденская 
государственная капелла в Карлсруэ и Немецкий оперный театр 
в Берлине. Угроза со стороны оперного театра Карлсруэ была впол-
не реальной — этот город славился своими вагнеровскими тради-
циями, которые поддерживал проработавший в театре с 1880 по 
1903 год знаменитый байройтский дирижер Феликс Мотль. В каче-
стве приглашенного дирижера Караян в начале 1935 года исполнил 
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там «Тангейзера» и «Свадьбу Фигаро», оставив наилучшие о себе 
воспоминания у местной публики. Угроза его ухода из театра Ахе-
на становилась настолько серьезной, что в борьбу за удержание ка-
пельмейстера стал бороться не только интендант Гросс, но также 
ахенский обербургомистр, выдвигавший в качестве основного дово-
да в спорах за обладание Каранном, которые он вел со своим бер-
линским начальством, тот факт, что его родной город, расположен-
ный вблизи стыка границ Германии, Бельгии и Голландии, является 
культурным форпостом рейха на Западе и может претендовать на 
обладание лучшими культурными кадрами. Такая демагогия была 
в духе руководства Третьего рейха и вполне могла способствовать 
достижению поставленной цели. Возникший ажиотаж существенно 
повысил статус дирижера, который теперь был уже вне конкуренции, 
и в апреле 1935 года, то есть меньше чем через год после его пробной 
репетиции с оркестром городского театра, он был назначен генерал-
музикдиректором города. Ему было двадцать семь лет, и он стал са-
мым молодым музикдиректором в стране. А выступавшая в качестве 
оперного оркестра Карлсруэ Баденская государственная (бывшая 
придворная) капелла получила в качестве руководителя другого зна-
менитого капельмейстера, который прославился в качестве одного 
из лучших интерпретаторов Вагнера в 1950-1960-е годы в Мюнхе-
не. Йозеф Кайльберт был достойным продолжателем традиций Фе-
ликса Мотля, и их судьбы оказались роковым образом связаны. Как 
и его великий предшественник, Кайльберт покинул Карлсруэ ради 
Мюнхена и так же, как и Мотль, умер от инфаркта, дирижируя там 
«Тристаном и Изольдой». з 

Перед Караяном открывались волнующие перспективы, и де- ^ 
ло оставалось за малым. Незадолго до утверждения в должности < 
к нему обратился обербургомистр города с просьбой уладить не- >s 
большую формальность — вступить в национал-социалистическую 3" 
партию. На самом деле это была не просьба, а непременное условие, £ 
которое ставили перед будущим музикдиректором местная власть j=j 
и Имперская музыкальная палата. Казалось бы, у человека, который 
один раз уже пытался вступить а партию и потерпел неудачу, теперь, х 
когда партия сама шла ему навстречу, не должно было возникнуть ° 
никаких проблем. Однако за прошедшие с тех пор два года Караян ^ 
мог воочию убедиться в том, чтб представляет собой НСДАП уже не < 
в качестве сборища рвущихся к власти маргиналов, от которых на- ю 

терпелся его отец в деле с актером Моисси в Зальцбурге, а как правя- ^ 
щая партия Третьего рейха. Так что, судя по всему, теперь он вступал < 
в партию по принуждению, не испытывая никакого желания со- Е 
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стоять в ее рядах. В дальнейшем такое отношение к членству в пар-
тии получило явное подтверждение: Караян не носил значок члена 
НСДАП, насколько это было возможно, уклонялся от нацистского 
приветствия, а после того, как приобрел широкую известность, имел 
даже наглость заявить о готовности выйти из ее рядов. Но можно 
ведь задаться вопросом, грозила ли ему опасность подвергнуться 
каким-либо преследованиям в случае отказа от вступления, — ведь 
Фуртвенглеру, несмотря на его беспартийность, удавалось сохранять 
определенную самостоятельность и самому определять, где и с ка-
кими оркестрами работать. Судя по всему, в случае Караяна такая 
опасность была вполне реальной, и не вступи молодой капельмей-
стер в НСДАП, ему не только могли отказать в должности в Ахене, 
но ИМП позаботилась бы о том, чтобы он вообще не смог рабо-
тать в Германии. Ради утверждения собственных принципов власти 
вполне могли им пожертвовать. Пробыв на протяжении нескольких 
месяцев безработным, Караян это хорошо сознавал и не собирался 
становиться диссидентом или возвращаться в Австрию, где его буду-
щее было еще более туманным, чем в Германии. Что касается Фурт-
венглера, то, как мы знаем, ко времени прихода к власти нацистов 
он уже был непререкаемым музыкальным авторитетом и имел славу 
одного из лучших в мире дирижеров. Для идеологов рейха и само-
го фюрера было немыслимо его уничтожить или выгнать из страны, 
не испортив свой собственный имидж. Если воспользоваться анало-
гией с Россией в первые годы советской власти, можно сказать, что 
власти рассматривали его как «старого специалиста» — политически 
незрелого, но незаменимого работника, с которым было необходи-
мо сотрудничать в интересах державы. 

Новая высокая должность поставила перед молодым дирижером 
новые художественные задачи, которые он по мере сил старался ре-
шать, одновременно восстанавливая исполнительский уровень ор-
кестра, явно пострадавший от проведенной незадолго до его появ-
ления в Ахене этнической чистки. Биограф Караяна Ричард Осборн 
приводит в своей книге сказанную руководителем оркестра во время 

s репетиции знаменательную фразу, которая не осталась незамечен-
5 ной оркестрантами: «Все евреи исчезли, и теперь никто не знает, как 
s это сыграть». Для исполнения тех оперных, симфонических и ора-
о ториальных произведений, которые были представлены ахенской 
Ц! публике в сезоне 1935/36, требовался действительно необычайно 
= высокий исполнительский уровень, которого новый музыкаль-
Й ный руководитель стал добиваться с огромным упорством. В чис-
х ле новых постановок зрители в очередной раз смогли насладиться 
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«Нюрнбергскими мейстерзингерами» и услышать впервые постав-
ленную в их городе необычайно сложную для исполнения фантасти-
ческую драму Рихарда Штрауса «Женщина без тени». Для участия 
в симфонических концертах Караян привлекал лучших солистов 
Третьего рейха и тех зарубежных исполнителей, которые еще согла-
шались посещать нацистскую Германию. Вальтер Гизекинг солиро-
вал в Пятом фортепианном концерте Бетховена, Георг Куленкампф — 
в Скрипичном концерте Брамса, известный испанский виолончелист 
Гаспар Касадо — в Концерте Дворжака. Не обращая внимания на 
музыкальные пристрастия идеологов рейха, Караян включал в свои 
программы многочисленные произведения французских, венгерских 
и русских композиторов, а также католические мессы и оратории. 
Вряд ли нацистские идеологи могли прийти в восторг от исполнения 
«Psalmus hungaricus» («Венгерского псалма») Золтана Кодая и «Сим-
фонической мессы мира», написанной незадолго до конца Первой 
мировой войны немецким композитором и органистом, учеником 
Брукнера Францем Филиппом. Однако эти хоровые произведения 
были созвучны настроениям ахенского маэстро — страстного по-
клонника ораториального творчества, который к тому же с детства 
испытывал страх перед войной. Почетное место в репертуаре ор-
кестра занимали произведения современных немецких композито-
ров: Герхарда Фроммеля (1906-1984), Эрнста Пеппинга (1901-1981) 
и Георга Шумана (1866-1952), а также шведа Курта Магнуса Аттер-
берга (1887-1974). Однако наибольшее удовольствие Караян доста-
вил любителям музыки своим любимым вокально-симфоническим 
произведением, которое впоследствии исполнял на протяжении всей з 
своей жизни, — Реквиемом Верди. Почти тридцать лет спустя он Щ 
дирижировал Реквиемом в Москве, куда приезжал вместе с гастро- <ё 
лировавшим в российской столице миланским театром Ла Скала. >s 
Певческий ансамбль в Ахене, пожалуй, не уступал по качеству то- ЕГ 
му, который участвовал в московских гастролях, — из Берлина бы- j-> 
ли приглашены сопрано Виорика Урсуляк, меццо-сопрано Гертруда с 
Рюнгер и знаменитый датский тенор Хельге Розвенге. Появились >s 
свои знаменитости и в составе оркестра. Место первого концертмей- х 
стера занял замечательный скрипач Детлев Грюммер, прибывший ° 
в Ахен со своей женой Элизабет, в то время никому не известной во- § 
калисткой, после войны благодаря инициативе и поддержке Карая- 5 
на (впервые он пригласил ее исполнить партию одной из девушек- ю 

цветов в ахенской постановке «Парсифаля») ставшей примадонной ^ 
оперной сцены Германии. Жизнь самого Детлева Грюммера закон- < 
чилась трагически — он погиб в апреле 1944 года во время бомбар- Е 
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дировки Ахена авиацией союзников. В качестве солиста в концертах 
выступал также флейтист Вилли Герман. К концу сезона Караян ис-
полнил си-минорную Мессу Баха и выступил на кёльнском радио, 
где под его руководством были записаны и переданы по трансляции 
«Кармен» и «Риголетто». 

С начала сезона 1936/37 театр стал работать под руководством 
генералмузикдиректора над завершением «Кольца нибелунга», на-
чав репетиции «Золота Рейна» и «Гибели богов», за ними последо-
вали постановки «Аиды» и «Дон Жуана». Состоялся концерт, в ко-
тором Караян продирижировал Четвертой симфонией Брукнера. 
Это было явным вторжением в сферу деятельности его маститого 
предшественника, однако Раабе был не в обиде на молодого преем-
ника, поскольку рассматривал его в качестве своего представителя 
и доверенного лица в Ахене. В концертных программах сезона снова 
можно было встретить громкие имена зарубежных гостей — фран-
цуза Альфреда Корто, итальянского скрипача Зино Франческат-
ти и почти не покидавшего Германию швейцарца Эдвина Фишера. 
В начале 1937 года Караян побывал на гастролях в Бельгии, куда 
привез специально подготовленный для этой поездки «Немецкий 
реквием» Брамса, в котором в партии баса-баритона выступил его 
ровесник Ганс Хоттер. С ним дирижер еще не раз исполнит одно из 
своих самых любимых произведений для хора, солистов и симфо-
нического оркестра и даже сделает после войны знаменитую запись 
на фирме EMI. К гастролям была подготовлена и оратория Гайдна 
«Сотворение мира». На Пасху он также представил исполняемые по 
этому случаю по всей Германии «Страсти по Матфею» Баха. В ка-
честве Евангелиста выступил самый знаменитый исполнитель этой 
партии Карл Эрб, уже готовившийся к тому времени отметить свое 
шестидесятилетие. Любители музыки и теперь имеют возможность 
оценить искусство этого выдающегося камерного певца, прослушав 
сделанную фирмой Philips два года спустя после ахенского концерта 
сокращенную запись «Страстей» с амстердамским оркестром Кон-
сертгебау (дирижировал Биллем Менгельберг). Его голос звучит 

s в этой партии необычайно выразительно. 
ш Об успехах Караяна в Германии стало известно у него на роди-
| не, и к лету 1937 года поступило заманчивое предложение из Вены, 
о Назначенный новым интендантом Венской государственной оперы 
Ц! Эрвин Кербер пригласил Бруно Вальтера на освободившееся место 
= уже приближавшегося к своему семидесятипятилетию Феликса фон 
Ь Вайнгартнера и одновременно присматривал кандидатуру на долж-
з- ность приглашенного дирижера. Наработавший к тому времени до-



статочно обширный оперный репертуар, обнаруживший необычай-
ную широту музыкальных интересов и огромную работоспособность 
маэстро из Ахена показался ему вполне подходящим кандидатом на 
эту должность. В качестве пробного выступления ему сразу предло-
жили продирижировать в Вене «Тристаном и Изольдой». Венские 
оркестранты, можно сказать, уже съели на этой опере собаку, так 
что привнести в ее интерпретацию что-то новое было практически 
невозможно, тем более что Караян дирижировал, не проведя ни 
одной репетиции. Тем не менее он поразил как венских музыкаль-
ных критиков, так и любителей музыки своей необычной манерой, 
то усиливая до предела страстность оркестрового звучания, то при-
глушая ожидаемое фортиссимо и тем самым приглашая слушателей 
насладиться красками вагнеровского оркестра. Не прошло незаме-
ченным и его бережное отношение к вокалистам — он неоднократ-
но указывал музыкантам пальцем на сцену, напоминая оркестру 
о необходимости достижения гармонии с голосовыми партиями. На 
состоявшемся i июня 1937 года венском представлении «Тристана» 
в числе прочих была замечена некая барышня фон Тидеман, добрая 
знакомая Вильгельма Фуртвенглера, известная тем, что она подроб-
но информировала берлинского ревнивца обо всем происходящем 
в Вене. Так что интерес главного дирижера рейха к выступлению его 
предполагаемого соперника в австрийской столице уже тогда стал 
предметом пересудов музыкальной общественности. В новом сезоне 
1937/38 генералмузикдиректор порадовал вагнерианцев Ахена но-
вой поставкой «Летучего Голландца», в виде единого цикла прозву-
чало наконец «Кольцо нибелунга», а поклонники Моцарта получили 
неожиданный подарок — относительно редко исполняемую в то вре- ^ 
мя оперу «Так поступают все женщины». Концертная жизнь города < 
ознаменовалась также исполнением грандиозной «Торжественной >х 
мессы» Бетховена и ставшей впоследствии украшением репертуара 3 
Караяна Восьмой симфонии Брукнера — еще одним произведением, £ 
при исполнении и записи которого его амбиции неизменно сталки- ^ 
вались с амбициями Фуртвенглера. В январе 1938 года последовала 
постановка вердиевского «Отелло», а потом Караян выступил с од-

Виллемом Менгельбергом амстердамским Консертгебау, который 
к тому времени был ему хорошо знаком, поскольку он неоднократно 
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ездил на приобретенном уже в Ахене автомобиле в Голландию, что- ю 
бы посетить его концерты. Разумеется, это был оркестр более высо- ^ 
кого класса, чем тот, который возглавлял в то время он сам, и вы- < 
ступить с ним молодой дирижер счел за большую честь. Через два Е 



года Менгельберг по приглашению Караяна нанес ответный визит 
в Ахен. Вскоре Караян посетил столицу Швеции, где дал три концер-
та с местным симфоническим оркестром. Гастроли предполагали ис-
полнение произведения современного скандинавского композитора, 
и дирижер выбрал Шестую симфонию ранее ему почти незнакомого 
Яна Сибелиуса. С этого времени начался его «роман» с творчеством 
великого финна, чьи симфонии и симфонические поэмы он впослед-
ствии часто включал в программы своих концертов. В начале мар-
та, буквально за несколько дней до аншлюса, Караян дал концерт 
в родном Зальцбурге с оркестром Моцартеума. Местная критика 
приветствовала повзрослевшего и повысившего свое дирижерское 
мастерство земляка, отмечая в первую очередь продуманность и ди-
намичность интерпретаций Симфонии № 33 KV 319 Моцарта, Пер-
вой симфонии Брамса и «Влтавы» Сметаны. 

Остается неизвестным, что почувствовал дирижер, узнав об ан-
шлюсе, имевшем далеко идущие последствия для судеб европейских 
стран и ускорившем последующие трагические события на конти-
ненте: заключение мюнхенского соглашения по Чехословакии, ан-

Э U нексию этой страны, тайное соглашение между Германией и Совет-
ским Союзом по разделу Польши и Прибалтики и, наконец, Вторую 
мировую войну. Вполне возможно, что лично для него, австрийско-
го подданного, постоянно проживающего и работающего в Герма-
нии, оно могло оказаться даже полезным. Так или иначе, от Карая-
на, в отличие от более известных и влиятельных деятелей культуры 
рейха, во время последующего референдума официальных высказы-
ваний по этому поводу не потребовали. А в жизни самого музыканта 
происходили настолько важные изменения, что внешняя политика, 
переходящая во внутреннюю, могла показаться ему не столь важ-
ной. Во-первых, он женился, а во-вторых, в апреле 1938 года полу-
чил приглашение провести в столице симфонический концерт с Бер-
линским филармоническим оркестром. Это был внеабонементный 
концерт, все билеты на который поступали в открытую продажу; 
поэтому, чтобы заполнить зал, цены были ниже, чем на плановые 

s концерты, которыми дирижировал Фуртвенглер или другая знаме-
5 нитость. В программе у Караяна значились та же 33-я симфония Мо-
Л царта, Вторая сюита из балета Равеля «Дафнис и Хлоя» и Четвертая 
о симфония Брамса. Разумеется, берлинские критики были не столь 
!{! единодушны в своих отзывах о дебюте гостя из Ахена, как незадолго 
= до того их зальцбургские коллеги, и тем не менее о его первом вы-
Ь ступлении в столице сложилось довольно благоприятное впечат-
х ление, тем более что он явно сумел очаровать берлинскую публику. 



К концу сезона Караян представил в Ахене новую постановку «Элек-
тры» Рихарда Штрауса. Это был очень удачный спектакль, постав-
ленный покинувшим вскоре Ахен режиссером Антоном Людвигом, 
а в главной партии выступила жена режиссера — одна из ведущих 
певиц оперы Эугения Безалла. С этой супружеской парой Караян 
поддерживал дружеские отношения на протяжении всего времени ее 
пребывания в Ахене и имел возможность познакомиться с их мало-
летней дочерью Кристой — будущей знаменитой певицей, с которой 
он много сотрудничал и делал замечательные грамзаписи в 1960-
1980-е годы. В конце июля Караян женился, приурочив медовый ме-
сяц к летним каникулам, которые провел с молодой женой на озере 
Химзее, где они помногу катались на первой в его жизни яхте. Впо-
следствии он катался по Средиземному морю на значительно более 
крупном паруснике, которым правила целая команда матросов во 
главе с капитаном, но его супругой была уже совсем другая красави-
ца модель. Первая жена тоже была красотка не из последних — не-
обычайно эффектная и стройная голубоглазая блондинка Эльми Ха-
герлеф, исполнявшая главные партии в опереттах и напоминавшая 
своими манерами героинь, которых играла на сцене. 

Приглашая Караяна продирижировать мировой премьерой опе-
ры Вагнера-Регени «Граждане Кале», Титьен поначалу не имел ни-
какой задней мысли — ему просто был нужен талантливый, энер-
гичный капельмейстер, который решился бы взяться за работу, 
результат которой никто не мог предсказать, и кандидатура ахей-
ского генералмузикдиректора показалась ему наиболее подходящей. 
Будучи человеком весьма осмотрительным, берлинский интендант з 
не решился вести переговоры сам и послал к Караяну своего заме- Щ 
стителя, однако успевший к тому времени поднатореть в деле веде- < 
ния переговоров дирижер не стал говорить с посредником, а выслал >s 
своего представителя, так что волей-неволей Титьену пришлось =Г 
с самого начала напрямую контактировать с предполагаемым му- £ 
зыкальным руководителем намечавшейся постановки. Как известно с! 
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читателю из предыдущей главы, Караян оговорил себе право пред-
варительно провести три спектакля текущего репертуара. След-
ствием стал пресловутый скандал, устроенный Фуртвенглером по- ° 
еле появления статьи Эдвина фон дер Июля, в результате которого ^ 
завоевавший симпатии берлинской публики своей интерпретацией < 
«Тристана и Изольды» Караян одновременного нажил себе могуще- ю 

ственного врага, осложнившего ему жизнь на последующие полтора ^ 
десятилетия. По-видимому, устроители этой склоки Геббельс и Ти- < 
тьен сами не рассчитывали на столь сильный эффект от спровоци- £ 
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рованной ими публикации. Выступления Караяна убедили интен-
данта берлинских оперных театров в том, что он не ошибся, сделав 
ставку на ахенского маэстро, однако для самого дирижера события 
продолжали развиваться не лучшим образом. Руководству Венского 
филармонического оркестра, выразившему было пожелание нала-
дить контакты с набиравшим все большую популярность покорите-
лем берлинской публики, пришлось отступить, поскольку реакция 
Фуртвенглера последовала незамедлительно: если вы пригласите Ка-
раяна, я ухожу. Терять же столь высокого покровителя, обеспечив-
шего венцам при нацистском режиме высокий статус их оркестра, 
никто не хотел. Окрыленный успехом первых выступлений ахен-
ского музыкального директора в Берлине, Титьен заключил с ним 
еще до назначенной на январь премьеры «Граждан Кале» договор, 
предусматривавший также участие в новой постановке «Волшебной 
флейты» в декабре 1938 года. Столь успешное возвышение в столице 
их музыкального руководителя не могло не обеспокоить уже гото-
вых расстаться со своим музыкальным идолом ахенцев, однако, как 
выяснилось, работа в Берлине в последующие четыре года мало что 
добавила к славе Караяна. Если не считать постановки «Граждан Ка-
ле», последовавшей за ней в 1940 году «Электры» Штрауса, а также 
сценической версии «Carmina Вигапа» Карла Орфа в 1941-м, в этот 
период Караян дирижировал лишь переходящими из сезона в сезон 
постановками текущего репертуара: «Волшебной флейтой», «Фи-
делио», «Тристаном и Изольдой» и «Мейстерзингерами». Очеред-
ное исполнение «Тристана» выпало на 9 ноября 1938 года и таким 
образом совпало по времени с тем трагическим событием, которое 
вошло в историю Третьего рейха как Хрустальная ночь, во время 
которой по всей Германии громили еврейские магазины и жгли си-
нагоги. Это событие не могло не произвести на дирижера сильней-
шего впечатления, но вряд ли он в те дни реально оценил масштабы 
последствий произошедшего. Вернувшись в Ахен, он продирижиро-
вал ораторией Гайдна «Сотворение мира», новой постановкой «По-
хищения из сераля» и выступил в концертах, в которых, в частности, 
исполнил Девятую симфонию Брукнера. В декабре 1938 года он вер-
нулся в Берлин, чтобы разделить там успех со знаменитым режиссе-
ром Густавом Грюндгенсом (прототипом Хендрика Хёфгена — героя 

о романа Клауса Манна «Мефисто» и нашумевшего фильма Иштвана 
Ц! Сабо по этому роману), осуществившим сенсационную постановку 
= «Волшебной флейты», в которой также прозвучали голоса лучших 
t солистов Берлинской государственной оперы: Тианы Лемниц, Хель-
? ге Розвенге, Эрны Бергер и Фрица Кренна. Этой постановкой заин-



тересовалась также фирма грамзаписи Polydor, сделавшая первую 
в жизни Караяна студийную запись: увертюру к этому зингшпилю 
Моцарта с участием Прусской государственной капеллы (она же 
оркестр Берлинской государственной оперы). Убедившись в успехе 
первого опыта грамзаписи, фирма предложила дирижеру более мас-
штабный проект: на нескольких шеллаковых дисках была выпущена 
записанная им с Берлинским филармоническим оркестром Шестая 
симфония Чайковского. Это послужило причиной новой вспышки 
ревности Фуртвенглера, который сделал запись этой же симфонии 
на фирме His Master's Voice незадолго до караяновской, и вызвало 
новый всплеск их соперничества — на сей раз в области грамзаписи. 

Разумеется, принимая решение о постановке на главной оперной 
сцене страны антивоенного спектакля, идеологи Третьего рейха обе-
спечивали пропагандистскую поддержку милитаристской политике 
его руководства. В то время, когда войска вермахта уже заняли де-
милитаризованную Рейнскую область, была насильственно присо-
единена Австрия и вынашивались планы дальнейшей экспансии на 
Запад и Восток, мировую общественность пытались успокоить раз-
говорами о миролюбивом настрое «встающей с колен» Германии. 
И в этом отношении опера Вагнера-Регени «Граждане Кале», ли-
бретто которой было написано ее постановщиком Каспаром Нойе-
ром по мотивам романа изгнанного нацистами из страны драматурга 
Георга Кайзера, вполне соответствовала устремлениям руководства 
рейха: ведь за полгода до ее премьеры в Мюнхене там же был впер-
вые поставлен под управлением Клеменса Крауса еще один антиво-
енный спектакль — одноактная опера Рихарда Штрауса «День ми- з 
ра». Ее название говорит само за себя, так что берлинская премьера ^ 
оперы Вагнера-Регени лежала в русле тогдашних пропагандистских < 
тенденций. Опера Вагнера-Регени вполне соответствовала и настро-
ениям либеральной европейской общественности, для которой запе- 3 
чатленный в 8о-е годы XIX века в знаменитой скульптурной группе 
Огюста Родена известный из истории Столетней войны подвиг ше- с; 
сти жителей французского города Кале, согласившихся отдать свои s 
жизни ради спасения нескольких тысяч оказавшихся в осажденной 
англичанами крепости соотечественников, был знаковым событием. ° 
И это является единственным объяснением того, что чиновники Ми- § 
нистерства пропаганды и сотрудники ведомства Розенберга прозе- < 
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вали явно нежелательный спектакль на стадии его постановки. Зато 
сразу после премьеры «Граждан Кале» наряду с появлением в прессе 
доброжелательных рецензий, отмечавших как музыкальные досто-
инства новой оперы, так и дирижерское мастерство приглашенного 
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из Ахена капельмейстера, раздалось громкое рычание нацистских 
пропагандистов и наблюдателей за чистотой немецкой культуры. 
Инициатором кампании стала сестра Геринга, и это легко объяснимо, 
поскольку Берлинская государственная опера находилась в полном 
подчинении ее брата, и с попавшего впросак прусского министра-
президента, которому Геббельс и Розенберг не прощали ни одного 
промаха, нужно было снять обвинения в идеологической слепоте, 
переадресовав их создателям спектакля. Действительно, помимо то-
го что либретто оперы было написано на основе романа нежелатель-
ного писателя, ее постановку осуществил известный своими левыми 
взглядами режиссер Каспар Нойер, запятнавший себя еще в период 
Веймарской республики сотрудничеством с прокоммунистически 
настроенным Бертольтом Брехтом, а также с чистокровными евре-
ями — композиторами Александром Цемлинским и Куртом Вайлем, 
дирижером Отто Клемперером и режиссером Максом Райнхардтом. 
Да и сам Вагнер-Регени придерживался левых взглядов, хотя при-
рода его левизны была несколько иной, чем у Нойера. В отличие от 
либреттиста и постановщика оперы, либерала, оставшегося после 
войны на Западе и много работавшего в качестве режиссера в Ав-
стрии и в ФРГ, умерший в 1969 году композитор отлично уживал-
ся с коммунистами и сделал успешную послевоенную карьеру в ГДР. 
В 1961 году на Зальцбургском фестивале поставили еще одну оперу 
Вагнера-Регени — «Фалунские рудники» по одноименной пьесе Гуго 
фон Гофмансталя. Постановка провалилась, и снова причиной не-
удачи стала политика. За три дня до премьеры правительство ГДР 
объявило о своем намерении строить Берлинскую стену, и публика 
не простила композитору отказ подписать протест против этого ре-
шения. Берлинская же постановка «Граждан Кале» 1939 года прошла 
шесть раз и больше не возобновлялась: через восемь месяцев нача-
лась Вторая мировая война, и у национал-социалистов отпала вся-
кая необходимость в обосновании миролюбивых намерений. 

Восхищенный дирижерским мастерством Клеменса Крауса, ко-
торый блестяще провел премьеру «Дня мира» Рихарда Штрауса 

s в Мюнхене, Караян представил в мае эту оперу ахенцам. А сразу по-
5 еле Рождества он дирижировал новой постановкой «Тоски», вложив 
| в ее исполнение всю свою душу и отдав ей массу сил на репетициях, 
о И он об этом не пожалел. Работа над «Тоской», ставшей впослед-Lfl 
!J| ствии одним из украшении его итальянского репертуара, не разо-
= чаровала и ахенцев, не ждавших особых откровений от вокалистов 
Ь и сосредоточившихся на оркестровом звучании, которое оказалось 
у необычайно прозрачным, тонко обрисовывало характеры главных 



персонажей и создавало гибкие переходы в чередующихся настро-
ениях любви и ревности в первом действии, в перемежающихся 
эпизодах отчаяния, мольбы и гнева главной героини — во втором 
и в предчувствии, как в настоящем триллере, надвигающейся траге-
дии — в третьем. Оказалось, что красоту этого оперного шедевра ди-
рижер может донести, используя только оркестр, а добросовестным 
солистам достаточно при этом играть роль комментаторов проис-
ходящего. Вслед за успешной оперной премьерой последовали сим-
фонические концерты, в которых, как и в прошлые сезоны, с орке-
стром выступили остававшиеся к тому времени в Германии лучшие 
немецкие инструменталисты и согласные концертировать там зару-
бежные гастролеры. В «Дон Кихоте» Рихарда Штрауса солировал 
любимый виолончелист композитора итальянец Энрико Майнар-
ди, а выступавший в сезоне 1935/36 в Скрипичном концерте Брам-
са Георг Куленкампф солировал в Концерте Чайковского. Снова от-
личился Детлев Грюммер, исполнивший с приглашенным альтистом 
Отто Петерманом партию скрипки в Концертной симфонии KV 364 
Моцарта. Генералмузикдиректор познакомил слушателей также со 
своим новым увлечением, исполнив симфоническую поэму «Сага» 
и Первую симфонию Яна Сибелиуса. Как ни странно, но роман с его 
любимой симфонией Брамса — Второй — также начался у Караяна 
только в этом сезоне. В Берлине ему удалось еще раз продирижи-
ровать филармоническим оркестром, включив в свою программу 
симфонию Гайдна № 94 соль мажор («С ударами литавр»), «Мо-
ре» Дебюсси и Шестую симфонию Чайковского. И снова он привел 
в восторг берлинскую публику, несколько утомленную позднероман-
тической немецкой музыкой и получившую возможность отвести ^ 
душу на произведении французского импрессиониста и русского ма- < 
стера задушевной мелодии. Критик Июль опять разразился гимниче- >s 
ской рецензией, расхваливая талант ахенского мастера дирижерской ЕГ 
палочки; появились рецензии, в которых искусство дирижера под-
вергалось и более подробному анализу. В опубликованной в газете 
«Дойче цукунфт» статье «Хоровод поколений: Рихард Штраус и Гер-
берт фон Караян» музыкальный критик Фред Гамель анализировал 
дирижерскую манеру ахенского капельмейстера, рассматривая его 
в качестве последователя и апологета основанного Рихардом Штра-
усом направления в искусстве управления оркестром. Однако карье- < 
ра Караяна в Берлине оказалась не столь безоблачной, как это могло ю 

выглядело с самого начала. Он не только навлек на себя, сам того не ^ 
желая, гнев великого Фуртвенглера, но и чуть не стал жертвой недо- < 
вольства и раздражения самого фюрера. В июне он получил почет- 5 
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ное задание провести в Берлинской государственной опере два пред-
ставления «Мейстерзингеров». Особая ответственность первого из 
этих выступлений заключалась в том, что на спектакле присутство-
вал Гитлер, который принимал в те дни находившегося в Германии 
с официальным визитом югославского принца-регента Павла. К тому 
времени Караян уверенно дирижировал этой оперой наизусть, а со-
листы отлично владели своими партиями, поскольку постановка по-
долгу не исчезала из репертуара театра. Однако на этот раз исполни-
тель партии Ганса Закса, известный своим пристрастием к зеленому 
змию любимец фюрера Рудольф Бокельман, приняв, очевидно, лиш-
него, сделал ошибку, которую Караян не успел скрыть. Виноватым, 
разумеется, оказался дирижер. Особое раздражение Гитлера вызва-
ло то, что молодой нахал дирижировал без партитуры. Если к это-
му добавить подозрительно звучащую для слуха Гитлера фамилию 
новичка и, как следствие, его недостаточно немецкую дирижерскую 
манеру, то вывод напрашивался сам собой. От полного изгнания Ка-
раяна спасла его молодость и пока что не очень высокое положение 

U я в иерархии немецких дирижеров. Однако этот случай развеивает 
Э О бытующий главным образом на недобросовестных интернет-сайтах 

миф о Караяне как о любимце Гитлера и высших сановников Третье-
го рейха, благодаря которым состоялась его дирижерская карьера. 
На самом деле достигнутым успехом он был обязан исключительно 
своему таланту, необычайной работоспособности и, как следствие, 
любви и преданности публики. Если, несмотря на описанный здесь 
неприятный инцидент, дирижера продолжали принимать в Берлине 
и делать с ним студийные записи на фирме Polydor, то только бла-
годаря популярности, которую он смог завоевать у публики к кон-
цу тридцатых годов. Однако «любимцы фюрера» не оставляли его 
в покое и в дальнейшем. Вот что, например, заявил в ответ на одно 
из замечаний капельмейстера Ойген Фукс, исполнитель партии Бек-
мессера в тех же «Мейстерзингерах»: «Мой фюрер не желает, чтобы 
я что-либо менял в этой партии». И тут уже не поспоришь. Летом 
1939 года Караян побывал по приглашению Хайнца Титьена в Бай-

s ройте (по-видимому, тот собирался привлечь его в пику Фуртвен-
5 глеру к постановкам на следующих фестивалях), где познакомился 
р с тогдашней исполнительницей партии Изольды французской певи-
о цей Жермен Любен и был очарован ее талантом и внешностью. Во 
Ц! всяком случае, известно, что он совершал с ней автомобильные экс-
= курсии по окрестностям города и знакомил с местными достоприме-
Й чательностями. А с окончанием лета пришел конец и миру в Европе, 
у Первого сентября войска вермахта напали на Польшу. 
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Как и большинство зажиточных немецких бюргеров, которым 
в начале войны не грозил призыв на воинскую службу, Караян не 
особенно ощущал тяготы военного времени. Единственной неприят-
ностью стала необходимость дежурить по ночам в пожарной части 
Ахена в те недолгие периоды, когда он не выступал в Берлине и не 
выезжал на гастроли. Впрочем, и в пожарной части подбиралась 
вполне приличная компания, с которой можно было перекинуться 
в карты. В начале сезона Караян дал концерт «органно-барочной» 
музыки, включавший транскрипцию баховской прелюдии и фуги 
для камерного оркестра, один из концертов для органа с оркестром 
Генделя и Три псалма для хора, оркестра и органа почти забыто-
го в наше время бельгийского композитора и священнослужителя 
Жюля ван Нуффеля (1883-1953). Вслед за этим один из концертов 
был по традиции посвящен Девятой симфонии Бетховена, а в по-
следующих концертах снова прозвучала русская музыка: Четвертая 
симфония Чайковского и «Поэма экстаза» Скрябина. В недолгий пе-
риод заигрывания с Советским Союзом исполнение подобных про-
изведений даже приветствовалось нацистскими властями. На Пасху 
1940 года Караян снова порадовал ахенскую публику исполнением 
«Страстей по Матфею», а в конце сезона продирижировал кантатой 
Ганса Пфицнера «О немецкой душе», написанной еще в 1921 году 
и, как известно читателю, привлекшей к композитору (наряду с его 
же теоретическими работами) внимание нацистских пропаганди-
стов. Но это была, пожалуй, единственная уступка генералмузикди-
ректора господствующей идеологии — впрочем, уступкой ее можно 
назвать с большой долей условности, так как произведение Пфиц- з 
нера обладает высокой художественной ценностью и, несмотря на ^ 
свою архаичность, исполняется и в наше время. Однако в том же се- < 
зоне новый ахенский дирижер Пауль ван Кемпен, вскоре сменивший >s 
Караяна на посту музыкального руководителя, продирижировал во ЕГ 
время своего первого симфонического концерта свеженаписанной 
увертюрой молодого композитора Филиппа Молера (1908-1982) 
«Проснись, немецкая земля», которую вполне можно было расце-
нить в качестве декларируемого капельмейстером идеологическо-
го кредо. Помимо баховских «Страстей» на Пасху дали премьеру ° 
«пасхальной» оперы Вагнера «Парсифаль», во время исполнения ^ 
которой состоялся уже известный читателю дебют жены концерт- < 
мейстера оркестра Элизабет Грюммер. Впоследствии она выступи- ю 

ла в Ахене в поставленных под управлением Караяна операх «До- < 
лина» Эжена д'Альбера, «Фальстаф» Верди (в партии Алисы Форд) < 
и «Кавалер розы» Рихарда Штрауса (в партии Октавиана) — таким Е 
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образом было положено начало ее блестящей карьере. Примерно 
в то же время Караян представил публике еще одну будущую знаме-
нитость — настолько молодую певицу, что для ее дебюта в 1938 го-
ду в ахенской опере (она выступила в партии храмовой жрицы 
в «Аиде») потребовалось получить разрешение ее матери. Это бы-
ла будущая звезда Венской государственной оперы Мария Терезия 
Ирмгард Зеефрид; в 1942 году ей еще предстояло выступить в Ахене 
в партии Нури в «Долине», Агаты в «Вольном стрелке» и Донны Ан-
ны в моцартовском «Дон Жуане». 

После одного из представлений в феврале 1940 года «Электры» 
в Берлинской государственной опере Караян наконец познакомил-
ся со своим идолом в области дирижирования Рихардом Штраусом. 
Это был для него важный экзамен, и он его успешно выдержал, удо-
стоившись лестного замечания великого композитора и дирижера, 
признавшегося своему коллеге, что это была лучшая «Электра», ко-
торую ему приходилось слышать. И это лестное замечание Караян 
заслужил по праву — ведь еще в период обучения в Академии он не 
упускал ни одной возможности посетить представления Венской го-
сударственной оперы, которыми дирижировал автор «Электры». Во 
время последовавшего совместного ужина Штраус поведал Карая-
ну о том, что он считал нужным усовершенствовать в дирижерской 
манере жадно внимавшего ему собеседника, чтобы тот смог достичь 
в своем искусстве полного совершенства. Он и впоследствии внима-
тельно следил за успехами ахенского капельмейстера, но тот так и не 
вошел в тройку особо опекаемых Штраусом дирижеров, состояв-
шую, как известно читателю, из Клеменса Крауса, Карла Бёма и Кар-
ла Эльмендорфа. И в этом не было ничего удивительного. В отличие 
от любимцев бывшего президента ИМП, Караян мог влиять на фор-
мирование репертуара только в Ахене, где занимал в то время долж-
ность генерального музыкального директора. В остальных местах, 
в том числе и в Берлине, он выступал в качестве приглашенного ди-
рижера и поэтому не имел возможности способствовать продвиже-
нию опер мэтра на большие оперные сцены. В Берлине Фуртвенглер 

s окончательно закрыл своему главному врагу доступ к выступлению 
5 с Филармоническим оркестром, в котором, несмотря на свою от-
Ц ставку, продолжал оставаться непререкаемым авторитетом как для 
о оркестрантов, так и для правления. Однако Караян все еще имел воз-
ш можность делать с его оркестром студийные грамзаписи, и очеред-
= ной стала Девятая симфония Дворжака, которую он записал в марте 
t> 1940 года. Фуртвенглер не мог воспрепятствовать и выступлениям 
х Караяна с Прусской государственной капеллой, иначе говоря, с ор-



кестром Берлинской государственной оперы, которые сумел орга-
низовать концертный агент дирижера Рудольф Веддер. Это был от-
вратительный тип, которому Фуртвенглер брезговал подавать руку: 
убежденный нацист и нечистоплотный делец, не раз попадавшийся 
на мошенничестве, которому, однако, все сходило с рук благода-
ря его близости к высокопоставленным идеологам рейха. Не очень 
разбиравшийся в тонкостях музыкальных интерпретаций, но имев-
ший сверхъестественное чутье на новые таланты импресарио сумел 
привлечь широкий круг блестящих исполнителей, в число которых 
помимо Караяна в разные времена входили дирижеры Биллем Мен-
гельберг, Клеменс Краус, Ойген Йохум и Пауль ван Кемпен, пиани-
сты Клаудио Аррау, Эдвин Фишер, Элли Ней и Артуро Бенедетти 
Микеланджели, скрипач Георг Куленкампф и виолончелист Энрико 
Майнарди. И вот этому человеку удалось добиться от Титьена раз-
решения на выступление Караяна с симфоническими концертами 
(по шесть двойных концертов в сезон: в воскресенье утром и в по-
недельник вечером), в которых тот должен был дирижировать Го-
сударственной капеллой. Регулярные выступления дирижера в бер-
линской опере и появление грампластинок с его записями не только 
сделали его знаменитым, но и способствовали формированию впол-
не определенного круга его почитателей, готовых спорить до хри-
поты с поклонниками Фуртвенглера, доказывая превосходство их 
идола. Разумеется, это была наиболее молодая и экзальтированная 
часть посетителей филармонических концертов, на которую помимо 
чисто музыкальных достоинств караяновских интерпретаций силь-
ное влияние оказывали его харизма, изящная и уверенная манера з 
держаться на подиуме и сияющая в его голубых глазах признатель- ^ 
ность и доброжелательность, когда он выходил на поклон публике. < 
Однако это же вызывало раздражение Фуртвенглера и его почитате- >s 
лей и множило количество недоброжелателей новой звезды берлин- 3 
ских подиумов. Й 

ш 
Во время серии концертов, которые Караян давал с Государ- с; LQ 

ственной капеллой, берлинская публика имела возможность позна- >х 
комиться и с солировавшим в концерте Грига молодым итальянским х 
пианистом Артуро Бенедетти Микеланджели. Следует также отме- ° 
тить исполнение Седьмой симфонии Бетховена, которое вскоре бы- § 
ло зафиксировано в виде грамзаписи, а также представленную в мае < 
интерпретацию Восьмой симфонии Брукнера, которую любители ю 

сразу же стали сравнивать с хорошо известной им интерпретацией ^ 
Фуртвенглера. Помимо выступлений в сезоне 1940/41 в Ахене и кон- < 
цертов с Государственной капеллой в Берлине Караян также много Е 



гастролировал за рубежом. В декабре он трижды выступил в окку-
пированном Париже, исполнив с хором, солистами и оркестром 
ахенской оперы Мессу си минор Баха. Два концерта французская 
публика получила в качестве подарка от оккупантов, а третий пред-
назначался для расквартированных во Франции солдат вермахта. 
В Париж Караян прибыл с новой возлюбленной — представитель-
ницей богатого немецкого семейства Анитой Гютерман. Семейный 
бизнес, обеспечивший благополучие этого клана, был известен всем 
домохозяйкам Германии благодаря рекламе «Шелковые нитки Гю-
терман». Это была такая же эффектная женщина, как и Эльми Ха-
герлеф, но, в отличие от первой жены Караяна, брак с которой был 
к тому времени уже чистой формальностью, она была на десять лет 
моложе своего возлюбленного. Своими нарядами и самоуверенны-
ми светскими манерами Анита произвела на парижан не менее силь-
ное впечатление, чем Караян своим искусством. В марте она сопро-
вождала Караяна также в гастрольной поездке по Италии. В Риме 
Государственная опера давала под его руководством «Мейстерзин-

ш л геров», вызвав восторженную реакцию экзальтированной итальян-
О U ской публики, а с ее оркестром Караян дал симфонический концерт, 

в котором помимо Кончерто Гроссо Локателли прозвучала Седьмая 
симфония Бетховена, несколько песен Пфицнера, ария из «Вольно-
го стрелка» Вебера и «Смерть и просветление» Рихарда Штрауса. 
Триумф немецкой музыки был неоспоримым. Исполнение Седьмой 
симфонии, как писала одна римская газета, убедило всех в том, что 
«пальма первенства исполнения Бетховена еще не перешла к ита-
льянцам». В Риме Караян познакомился с молодым и восторжен-
ным почитателем своего таланта со странным именем Рафаэлло де 
Бэнфилд Трипкович, по которому было трудно определить нацио-
нальную принадлежность его носителя. Он оказался необычайно 
одаренным музыкантом, однако, несмотря на мощную поддержку 
своего кумира, с которым у него возникли близкие дружеские от-
ношения, так и не стал признанным композитором. Этот человек 
был отпрыском богатейшего австрийского семейства, жил одно 

х время в Англии, где семейство владело верфями и вело обширную 
5 торговлю, но большую часть жизни провел в Триесте на роскошной 
^ семейной вилле, практически в родовом замке. Через некоторое вре-
о мя Караян выступил во Флоренции, где познакомился с известным 
ш антрепренером и организатором фестиваля «Флорентийский музы-
= кальный май» Марио Лаброкой, который не замедлил пригласить 
S3 его для участия в ближайшем фестивале 1941 года, а в дальнейшем 
х продирижировать во Флоренции «Дон Жуаном» Моцарта. Как будет 



видно из последующего повествования, приобретенные в Италии 
знакомства оказались для Караяна весьма полезными и, вполне воз-
можно, помогли спасти ему и Аните жизнь в конце войны. 

Между тем дни идола берлинской публики в Ахене были сочте-
ны. Хотя его тамошние выступления в конце сезона были не менее 
успешными, чем гастрольные поездки, постоянные отлучки гене-
рального музыкального директора стали раздражать как нового ин-
тенданта Отто Кирхнера, так и городские власти, предпочитавшие, 
как и любое начальство, чтобы подчиненный был всегда у них под 
рукой. Караян и сам понимал, что создавшееся положение становит-
ся нетерпимым, но продолжал работать с полной отдачей и радовать 
местную публику новыми оперными постановками и симфониче-
скими концертами. Наиболее восторженные отзывы вызвала поста-
новка сценической кантаты Карла Орфа «Carmina Burana», которую 
он вскоре представил также в Берлинской государственной опере, 
вызвав не менее бурные аплодисменты столичных меломанов. По-
сле итальянских гастролей он традиционно дирижировал на Пасху 
«Парсифалем» в своей собственной постановке. Он выступил также 
в качестве режиссера в новых постановках «Кавалера розы» Штрау-
са и моцартовского «Дон Жуана», а одну из его самых любимых опер 
Верди — «Фальстафа» — поставил прославившийся впоследствии 
в ГДР как руководитель берлинской Комише-опер, но исключенный 
в 1936 году по идеологическим соображением из Имперской палаты 
по делам театра Вальтер Фельзенштейн, которому теперь требова-
лось каждый раз особое разрешение для работы режиссером. Трудно 
себе представить, каким образом столь богатая новыми спектакля-
ми жизнь оперного театра могла уживаться с необычайно интен-
сивной гастрольной деятельностью его музыкального директора. 
Чудес не бывает, и во время турне по Италии Караян узнал (нельзя 
сказать, чтобы эта новость стала для него неожиданной) о готовя-
щейся отставке. В Ахене его должен был сменить даровитый и на-
дежный дирижер из Дрездена Пауль ван Кемпен, который к тому же 
успел продемонстрировать свою лояльность властям. В мае Берлин-
ская государственная опера гастролировала в Париже, где она дала 
несколько представлений «Тристана и Изольды» и «Похищения из 
сераля», которыми попеременно дирижировали Караян и Иоганнес 
Шюлер. Основной успех выпал на долю вагнеровской драмы, тем 
более что в партии Изольды выступила фанатичная поклонница 
Вагнера Жермен Любен, очаровавшая Караяна исполнением той же 
партии во время его посещения Байройта в 1939 году. Ее партнером 
был Макс Лоренц — в то время лучший героический тенор Байройта. 
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Таким образом парижские любители музыки вне зависимости от их 
политических взглядов и отношения к оккупантам получили редкую 
возможность насладиться вагнеровским шедевром в великолепном 
исполнении, на что, собственно говоря, и рассчитывали организо-
вавшие эти гастроли нацистские пропагандисты, ставившие своей 
целью продемонстрировать Западу превосходство немецкой куль-
туры. Ни в Варшаве, ни в оккупированном к осени 1941 года Киеве 
они таких гастролей не устраивали. Помимо оперных представле-
ний Караян продирижировал в зале дворца Шайо симфоническим 
концертом, в котором Государственная капелла исполнила самые 
«надежные» произведения своего репертуара: «Хафнер-симфонию» 
Моцарта (KV 385), «Смерть и просветление» Рихарда Штрауса 
и Седьмую симфонию Бетховена. Пропагандистская направленность 
концерта также была очевидна: его предварял отвратительный на-
цистский гимн «Песня Хорста Весселя», а на бис была исполнена 
увертюра к «Мейстерзингерам». Кинохроника зафиксировала бра-
вурное окончание увертюры и эффектный поворот к публике дири-
жера, откинувшего при этом назад упавшие на лоб длинные волосы. 

Ближе к зиме 1941 года наступление немецких войск в России за-
хлебнулось, а Берлин стал подвергаться все более интенсивным бом-
бардировкам британской авиации, во время одной из которых (уже 
в апреле) было разрушено здание Государственной оперы. Его на 
удивление быстро восстановили, но на время реконструкции опер-
ные постановки пришлось перенести в здание Кроль-оперы, а кон-
церты проводить в зале филармонии, доступ в который, казалось 
бы, был Караяну уже окончательно закрыт Фуртвенглером. Мог ли 
тот предположить, что ненавистный соперник все-таки проникнет 
на некоторое время в его цитадель благодаря бомбовым ударам Ко-
ролевских военно-воздушных сил! Позиции Караяна в Берлине про-
должали оставаться достаточно шаткими, а его пребывание в Ахене 
близилось в 1942 году к концу. Приглашений из более или менее 
крупных городов не поступало, однако выяснилось, что возглавляв-
шего Саксонскую государственную капеллу Карла Бёма собираются 

s назначить руководителем Венской государственной оперы, так что 
5 появилась надежда занять его место. Честно говоря, трудно бы-
| ло найти лучшую кандидатуру на эту должность, чем завоевавший 
о громкую славу в столице руководитель концертов Прусской государ-
Щ ственной капеллы и приглашенный дирижер Государственной оперы 
= Герберт фон Караян, который к тому же успел покорить слушателей 

в оккупированном Париже, однако, как читатель уже знает из главы 
х «Оркестры и их дирижеры», Бёма в Дрездене сменил мангеймский 



генералмузикдиректор, радушно принятый в Байройте Карл Эль-
мендорф, известный тем, что, к глубокому разочарованию публики, 
он продирижировал на фестивале 1933 года «Парсифалем» вместо 
ожидавшегося Тосканини. Разумеется, у Эльмендорфа не было той 
харизмы, которой обладал Караян, но его поддерживали очень вли-
ятельные нацистские бонзы: в Министерстве пропаганды — руково-
дитель одного из отделов Хайнц Древес, а в Дрездене — совмещав-
ший должности гауляйтера и рейхсштатхальтера Мартин Мучман. 
В получении же искомой должности Каранном был заинтересован 
в первую очередь Титьен, который уже горько жалел о затеянной им 
интриге, заметно осложнившей его и без того непростые отношения 
с Фуртвенглером, и надеялся сбыть соперника первого дирижера 
рейха в Саксонию. Все-таки окончательное решение о назначении 
Эльмендорфа было принято, скорее всего, под влиянием устного 
распоряжения Гитлера, который с самого начала с подозрением от-
несся к появившемуся в Берлине ахенскому капельмейстеру, посчи-
тав его молодым нахалом и выскочкой. Знакомый ему по Байройту 
солидный пятидесятилетний капельмейстер казался фюреру более 
надежной фигурой. 

По уже установившейся традиции Караян продирижировал 
в Ахене на Пасху 1942 года двумя исполнениями «Страстей по Мат-
фею», и это было его последнее выступление в городе, где он про-
работал генералмузикдиректором почти восемь лет. Никаких но-
вых назначений не предвиделось, и, если не считать выступлений 
на Флорентийском музыкальном мае 1942 года, где он дирижировал 
«Дон Жуаном» и Девятой симфонией Бетховена (во время репети- з 
ций не владевшему итальянским языком гастролеру переводил его ^ 
юный друг Бэнфилд Трипкович), Караян снова стал безработным. < 
В новом сезоне Титьен смог предложить ему только серию кон- >s 
цертов с Государственной капеллой с бетховенскими программами. 3 
В Государственной опере в феврале 1943-го удалось в последний раз [3 
продирижировать «Carmina Burana» — месть Фуртвенглера состоя- ё 
лась, и он вытеснил оттуда своего соперника окончательно. В ответ 
на недоуменные расспросы Караяна Титьен лишь посоветовал ему 
не пытаться разобраться в этом склочном деле, ибо здесь замешана 
высокая политика: «Поскольку сюда возвращается Фуртвенглер, вам 
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нужно выити через заднюю дверь». < 
Если Караян был бессилен что-либо сделать, чтобы вопреки про-

искам врагов занять наконец достойное место в музыкальной жизни 
страны, то препятствия, возникавшие у него на пути к достижению 
счастья в личной жизни, он преодолевал с необычайной энергией — 
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тридцатипятилетний музыкант решил наконец развестись с первой 
женой и жениться на Аните Гютерман. Осознавая полную беспер-
спективность их брака, Эльми Хагерлеф и не настаивала на его со-
хранении. До конца жизни она сохранила дружеские отношения со 
своим бывшим мужем, замуж больше не выходила, а на склоне лет 
выполняла обязанности гувернантки при его дочерях уже от третье-
го, и последнего, брака. Проблема женитьбы на Аните заключалась 
в том, что эта богатая и честолюбивая дама была на одну четверть 
еврейкой и это было хорошо всем известно. Однако ее напористость 
в достижении своих целей была не меньшей, чем у жениха, и од-
нажды, набравшись смелости, она обратилась за помощью в раз-
решении возникшей проблемы к самому Геббельсу прямо во время 
кинофестиваля в Венеции. Не посмевший отказать хорошенькой 
женщине и не желавший пускаться в объяснения Геббельс пообещал 
ей свое содействие и действительно отдал распоряжение главному 
специалисту по еврейскому вопросу своего министерства, уже из-
вестному читателю этой книги Гансу Хинкелю, письменно сообщить 
Караяну об отсутствии возражений против его вступления в новый 
брак. Однако министр пропаганды был не так прост, и вместе с этим 
разрешением дирижер получил также сигнал о сильном недоволь-
стве властей предержащих. В начале 1942 года Караяну пришла по-
вестка о призыве на воинскую службу. Узнав стороной, откуда дует 
ветер, он не стал уклоняться от призыва, а, наоборот, изъявил го-
товность, пройдя соответствующую летную подготовку (у него уже 
были начальные навыки пилота), служить летчиком в люфтваффе. 
Такая позиция оказалась весьма действенной, и вскоре Караян снова 
стоял перед Геббельсом, убеждавшим его, что для дирижера такого 
ранга служба на благо культуры Германии важнее армейской. Ка-
раяна так и не призвали, а 22 октября 1942 года он вступил в брак 
с Анитой Гютерман. Однако теперь им занялись партийные органы, 
и ему пришлось отвечать за свои действия перед комиссией Главной 
службы по делам амнистий НСДАП. До тех пор Караяну не приходи-
лось сталкиваться с партийными функционерами, участие в прово-
дившихся в Ахене партийных съездах местного значения он прини-
мал только в качестве дирижера, обеспечивающего их музыкальное 
оформление (как и Фуртвенглер на съездах в Нюрнберге), поэтому 

о он сразу же заявил о готовности выйти из партии, если его брак не-
ijj совместим с пребыванием в ее рядах. За такое заявление советского 
= коммуниста, будь он трижды гениальный дирижер, могли в то время 
Й не только исключить из КПСС, но и отдать под суд. Однако уверен-
х ные в силе государственного аппарата нацистские вожди во время 



войны уже не придавали особого значения внутрипартийным де-
лам, а получивший официальное разрешение на брак Караян не под-
лежал партийному преследованию. Вызов на комиссию следовало 
рассматривать лишь как повод сделать внушение на будущее. Един-
ственным следствием женитьбы на расово неполноценной женщине 
стало настороженное отношение к нему со стороны руководителей 
культуры рейха, не решавшихся в последующие два с половиной го-
да предлагать ему выгодные ангажементы и назначать на высокие 
должности. Заявление о готовности выйти из партии также не имело 
никаких последствий, поскольку было устным, а партийная бюро-
кратия могла действовать только на основе письменных документов. 

Концертная деятельность Караяна а Берлине продолжалась, 
и в конце января он уже дирижировал на сцене отстроенной после 
бомбардировки Государственной оперы. Поскольку насчет акустики 
нового помещения были разные мнения, заботившийся о качестве 
звучания своих произведений Рихард Штраус давал Караяну указа-
ния по поводу того, как следует исполнять те или иные насыщенно 
оркестрованные места в симфонической поэме «Дон Жуан», и пред-
лагал различные акустические усовершенствования сцены, на ко-
торой располагался оркестр. Сам же дирижер считал, что все пред-
лагаемые попытки рационализации бессмысленны и не приведут 
к улучшению акустики. Через голову боявшегося вступать в споры 
с власть имущими Титьена он стал добиваться разрешения вернуть-
ся в зал филармонии, обосновав это тем, что этот зал вмещает зна-
чительно больше зрителей. Фуртвенглер и на этот раз встал у него 
на пути, обосновав свое возражение нежеланием наносить обиду з 
Государственной опере, которая ему якобы не менее близка, чем его ^ 
сопернику. В конце концов Караяну удалось добиться своего, и в но- < 
ябре 1943 года он дал концерт в филармонии, однако радость была >х 
недолгой. Как уже известно читателю, во время бомбардировки Бер- =Г 
лина в декабре здание было повреждено, а в январе 1944 года полно- £ 
стью разрушено, так что в течение года и Берлинскому филармони- ё 
ческому оркестру, и Государственной капелле пришлось выступать 
в здании Государственной оперы, которое было также окончатель-

365 

LO 
О X 
сс 

но разрушено во время самого мощного воздушного налета в ночь ° 
на з февраля 1945 года. Несмотря на участившиеся бомбардировки ^ 
и вынужденное сокращение числа репетиций, в сезоне 1943/44 Ка- < 
раян продолжал давать концерты с Государственной капеллой. В них ^ 
стало меньше таких грандиозных симфонических полотен, как сим- ^ 
фонии Брукнера, и тем не менее руководитель составлял программы, < 
включая в них произведения различных стилей и эпох (от Бранден- Е 
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бургского концерта и Сюиты ре мажор Баха до встреченных бурны-
ми аплодисментами «Вариаций и фуги на тему Моцарта» Регера) 
и знакомя слушателей с малоизвестными тогдашней берлинской 
публике сочинениями (например, с Четвертой симфонией Сибелиу-
са) или совсем новой музыкой, в том числе с написанными по специ-
альному заказу для оркестра «Вариациями для оркестра» австрий-
ского композитора Готфрида фон Айнема. Разумеется, это была не 
«дегенеративная заумь», а вполне приемлемое для слуха среднего 
посетителя симфонических концертов произведение, которое, одна-
ко, столичная публика приняла без особого энтузиазма. Поначалу 
«Вариации» были прохладно приняты и чиновниками Министер-
ства пропаганды, но, поскольку Айнему оказывала покровительство 
сама Магда Геббельс, сверху поступило распоряжение выпустить их 
грамзапись. Все-таки созданное по заказу оркестра сочинение было 
записано не Караяном, а уже успевшим перебежать ему дорогу и за-
нять должность руководителя Саксонской капеллы Карлом Эльмен-
дорфом. В том сезоне Караян отдал также должное музыке Брукнера, 
исполнив его Девятую симфонию. Последний концерт сезона был 
посвящен отмечавшемуся и июня 1944 года восьмидесятилетию 
Рихарда Штрауса. В первом отделении были исполнены «Дивертис-
мент для маленького оркестра» (обработка созданной в 1922 году 
«Танцевальной сюиты» на темы клавирных пьес Куперена), которым 
Караян дирижировал, сидя за клавесином, и несколько песен с орке-
стровым сопровождением в исполнении Эрны Бергер, а во втором — 
симфоническая поэма «Жизнь героя». В том же сезоне положение 
Караяна несколько упрочилось благодаря тому, что ему прислали 
на стажировку нескольких молодых музыкантов, которых руково-
дитель оркестра штаба СС оберштурмбанфюрер Франц Шмидт го-
товил в капельмейстеры патронируемых им ансамблей. Благодаря 
этому Караян получил больше времени на репетиции, которые к то-
му времени стали укорачиваться из-за трудностей военного времени. 
Титьен сделал еще одно ненавязчивое и не очень определенное пред-
ложение продирижировать в Берлине какой-нибудь оперой, однако 

s ни форма, в которой оно было сделано (он его передал через своего 
5 помощника), ни его смутный характер (речь шла не о постоянной 
| работе оперного дирижера, а о каких-то отдельных выступлениях) 
о Караяна не удовлетворили, и он через того же посредника ответил 
Sg отказом, сославшись на занятость на гастролях. Обладая опреде-
= ленной свободой, он действительно помногу выступал в том сезоне 
t в различных городах Европы в качестве независимого дирижера, 
х В феврале 1943-го, через год после скандинавских гастролей Фурт-



венглера, он дал в Копенгагене в присутствии датского кронпринца 
концерт с беспроигрышной программой, включавшей «Хафнер-сим-
фонию» Моцарта, «Дон Жуана» Рихарда Штрауса и Седьмую сим-
фонию Бетховена. Вопреки опасениям Караяна концерт был при-
нят восторженно, однако должно было пройти еще немало времени, 
прежде чем он снова смог выступить в Дании, так как после войны 
его туда не только не приглашали, но даже запретили местному отде-
лению фирмы EMI выпускать грампластинки с его записями. С ам-
стердамским Консертгебау он в том сезоне не выступал, но сделал 
с ним несколько грамзаписей, в том числе высоко ценимую впослед-
ствии знатоками запись Первой симфонии Брамса. В апреле 1944-го 
он выступил в Париже с Оркестром парижского радио, включив на 
этот раз в свои программы музыку французских композиторов Де-
бюсси и Русселя и приятно удивив местную публику не только тон-
ким пониманием галльского духа исполненных сочинений, но и тем, 
что дирижировал ими наизусть. Уже давно и внимательно следив-
шая за гастрольными перемещениями ведущих музыкантов служба 
безопасности СД в конце 1943 года констатировала, что Фуртвенглер 
и Караян занимают особое место среди дирижеров рейха с точки 
зрения их популярности и способности привлечь публику. 

И все же бблыпую часть времени дирижер проводил в Берли-
не, где его ждали концерты с Государственной капеллой и работа 
в студиях грамзаписи. К концу июня он приступил к своей самой 
значительной записи для радио — Восьмой симфонии Брукнера 
с Государственной капеллой, — которая должна был конкурировать 
со сделанными ранее записям Фуртвенглера и Кнаппертсбуша. Во- з 
одушевленный результатами предпринятой им за несколько дней до ^ 
начала работы над симфонией Брукнера поездки в Линц, во время < 
которой он уже почти договорился с фактическим владельцем мо- >х 
настыря Санкт-Флориан и организованного при нем брукнеровского ЕГ 
оркестра Генрихом Гласмайером о своем назначении руководителем 
этого ансамбля, Караян с энтузиазмом принялся за работу над запи-
сью в Берлине. Будучи типичным перфекционистом, он с необыкно-
венной тщательностью отделывал каждый эпизод, и работа затяну-
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лась надолго, тем более что пришлось сделать перерыв, и четвертую ° 
с; < часть он заканчивал уже в сентябре. К тому времени появилась воз 

можность делать стереофонические магнитофонные записи, и при < 
работе над четвертой частью Караян этим новшеством воспользо 
вался, хотя грампластинки продолжали оставаться монофонически < 
ми еще на протяжении почти пятнадцати лет. Аппетит приходит во < 
время еды, и теперь ему захотелось записать Восьмую симфонию 5 
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в стереофоническом варианте целиком. При этом он рассчитывал 
на линцский оркестр, который уже считал «своим», однако, как уже 
известно читателю из главы «Музыкальные пристрастия Гитлера», 
в результате очередного вмешательства Фуртвенглера назначение 
Караяна так и не состоялось. Сделать в монастыре Санкт-Флориан 
повторную запись также не удалось, тем более что в столь тяжелое 
для страны время никто не собирался вторично финансировать за-
пись громоздкой симфонии, не имевшей никакого пропагандистско-
го значения. 

Осенью 1944 года было разрушено здание, в котором Караян 
с женой снимали свою берлинскую квартиру. Теперь они ночевали 
в имевших надежные бомбоубежища гостиницах «Эспланада» или 
«Адлон». Впрочем, рассчитывать на подземные бункеры также не 
приходилось, и супруги уже подумывали о возможности бегства. 
Для этого у дирижера были формальные основания, поскольку с по-
мощью итальянских друзей он раздобыл приглашение выступить 
в Милане с тамошним оркестром итальянского радио. Милан был 
еще в руках немцев, так что проблем с выездом в Италию не пред-
виделось, а оттуда можно было добраться до Швейцарии. Проблема 
заключалась только в том, чтобы получить места в самолете, кото-
рые почти полностью забирал себе вермахт. Сделав в ноябре заяв-
ку на билеты, Караян продолжил концертную деятельность в Бер-
лине: в декабре он дирижировал «Масонской траурной музыкой» 
Моцарта и Шестой симфонией Бетховена, а 18 февраля 1945 года 
дал свой последний концерт в столице, в первом отделении которо-
го прозвучали увертюра к «Вольному стрелку» Вебера и Четвертая 
симфония Шуберта, а во втором — «Хафнер-симфония» Моцарта 
и «Тиль Уленшпигель» Рихарда Штрауса. Сразу же после концерта 
ему позвонили из аэропорта и сообщили, что в последний момент 
освободились два места на вылетающий в Милан самолет. Времени 
на сборы не оставалось, и, впопыхах побросав в машину самые не-
обходимые вещи, супруги помчались на аэродром. Их бегство могло 
бы стать эффектным эпизодом приключенческого фильма — Кара-

s ян с Анитой мчались по усыпанным обломками разрушенных домов 
ш улицам столицы, и как раз в это время началась очередная бомбар-
| дировка Берлина. Все же на свой рейс они успели, 
о Нельзя сказать, что, перебравшись в Италию, супруги оказались 
j{j в полной безопасности. Они получили от своих друзей, в том числе от 
= жившего в Швейцарии пианиста Эдвина Фишера, не только мораль-
Ез ную, но и материальную помощь, однако им требовалось еще убежи-
х ще, где они могли бы укрыться от поджидавших их многочисленных 
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опасностей. Немецким войскам, закрепившимся в Италии севернее 
так называемой линии Гота, был обещан статус военнопленных, и их 
командование, вопреки поступавшим из Берлина приказам, уже вело 
переговоры о беспрепятственном отступлении и освобождении стра-
ны, но одновременно в Италии шла гражданская война, закончив-
шаяся пленением и казнью Муссолини. Так что опасности подстере-
гали беглецов со стороны всех противоборствующих сил. Оставаться 
надолго в миланской гостинице, которую реквизировали немецкие 
оккупационные власти, было опасно, и, воспользовавшись любезно-
стью итальянских знакомых, супруги предпочли скрыться в сарае для 
шлюпок одной шикарной виллы на берегу озера Комо на самом севе-
ре Италии. После войны там часто отдыхал Конрад Аденауэр, а в на-
ше время приобретают недвижимость звезды шоу-бизнеса и ведущие 
голливудские артисты — Мадонна, Бред Питт и Джордж Клуни. Од-
нако это убежище оказалось недостаточно надежным. Хотя у руковод-
ства Третьего рейха было в то время достаточно забот, исчезновение 
вслед за Фуртвенглером еще одного знаменитого дирижера не прошло 
незамеченным, и кое-кто испугался, что ему предъявят обвинение 
в халатности. В Турин для переговоров с партизанами о возможности 
мирного вывода немецких войск был послан генерал Ганс Лейер. За-
одно генерал разыскал скрывавшегося неподалеку беглеца, которому 
передал распоряжение властей о немедленном возвращении на роди-
ну. Однако с местами в самолете возникли те же трудности, что и при 
вылете из Берлина. Караян не стал особенно настаивать, а потихоньку 
вернулся в Милан. Конец апреля был не самым лучшим временем для 
пребывания в городе, где не прекращались уличные столкновения, со- з 
провождавшиеся взрывами и стрельбой. Так что еще неизвестно, где ^ 
супругам Караян грозила большая опасность — в охваченном пожа- < 
ром восстания Милане или отчаянно сопротивлявшемся Берлине. Во >s 
всяком случае, самоубийство Гитлера в бункере и подписание Акта =Г 
о безоговорочной капитуляции прошли в его отсутствие. Сразу по- £ 
еле завершения военных действий союзники договорились с лиде- ё 
ром Югославии Иосипом Броз Тито о сохранении Триеста в составе >s 
Италии, отдав ему взамен Истрию, так что Караян получил возмож- g 
ность провести лето в расположенной над Триестской гаванью вилле ° 
матери своего друга Бэнфилда Трипковича. В сентябре и начале октя- ^ 
бря он даже провел три симфонических концерта с оркестром мест- < 
ного Театро Комунале. Когда ему показалось, что обстановка на ро- ю 

дине стала более или менее безопасной, дирижер решился вернуться < 
в Зальцбург, пристроившись в качестве переводчика к группе отправ- < 
лявшихся в Австрию беженцев. Е 
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ИСТОРИЯ ЗОЛУШКИ, 
СТАВШЕЙ 
ВЛАДЕТЕЛЬНОЙ 
ПРИНЦЕССОЙ 

Доживавшая свой век неподалеку от Берлина в садоводческой и ого-
роднической общине «Эден» бездетная пожилая супружеская пара 
Клиндворт была просто поражена, когда весной 1907 года ей предло-
жили взять для проживания в течение нескольких недель приходив-
шуюся им дальней родственницей девочку-сироту из Англии, кото-
рой вскоре должно было исполниться десять лет. Уроженка графства 
Сассекс потеряла родителей, когда ей не было и двух лет. Несчастную 
малышку не решался взять на воспитание ни один из ее родствен-
ников, и она жила в сиротском доме, обстановка которого вызывала 
у нее типичную нервную реакцию — ее тело было покрыто язвами 
экземы, которую, перепробовав все имеющиеся в их распоряжении 
средства, отказались лечить местные врачи. Единственное, что они 
смогли посоветовать, — это отправить девочку на континент, наде-
ясь таким образом заодно избавиться от неизлечимой пациентки. 
И дело сладилось ко всеобщему удовольствию: детское учреждение 
сбыло с рук малолетнюю Винифред Марджори Уильяме, а бездетные 
супруги получили на старости лет нежданное дитя, которое почти 
сразу же решили оставить у себя. Фамилия Клиндворт хорошо из-
вестна в музыкальных кругах, в том числе многочисленным вагнери-
анцам, штудирующим наследие байройтского Мастера у фортепиано 
с клавираусцугами, составлением которых на протяжении многих лет 
занимался ученик Листа Карл Клиндворт — пианист, музыкальный 
теоретик, основатель и главный преподаватель организованной им 
в Берлине консерватории (собственно говоря, школы фортепианной 



игры и сольфеджио), которому ко времени описываемых событий 
было уже семьдесят семь лет. Его супруга, родом из Англии, при-
ходившаяся приемной дочери, или, лучше сказать, внучке, дальней 
родственницей, была моложе — ей было «всего» семьдесят — и не 
отличалась завидным здоровьем. Пожив с год на природе, девочка 
быстро пошла на поправку, а потом пожилые супруги предпочли 
снять квартиру в Берлине, поскольку вести деревенское хозяйство 
и одновременно заботиться о беспокойной воспитаннице стало тя-
желовато. Девочка быстро освоила немецкий язык и получила на-
чальные музыкальные знания, а потом сменила несколько закрытых 
женских учебных заведений, где продолжала свое обучение, посколь-
ку справляться с неожиданно появившейся в их доме непоседливой 
девочкой двум старикам было довольно трудно. Разумеется, в семье 
Клиндворт царил культ Вагнера, так что поклонение великому не-
мецкому композитору стало само собой разумеющимся и для юной 
Винифред. Сказать, что Клиндворт придерживался консервативных 
взглядов как в области политики, так и в области музыки, было бы 
недостаточно. Это был редкий ретроград, который отвергал музыку 
даже наиболее известных современных композиторов — Рихарда 
Штрауса, Макса Регера, Ферруччо Бузони и Эжена д'Альбера, хотя 
двое последних были приняты в его доме в качестве знаменитых 
пианистов. Помимо самого Вагнера для него существовали только 
«наследники по прямой» Мастера — в первую очередь сын компо-
зитора Зигфрид, а также работавший с Вагнером в Байройте автор 
оперы «Гензель и Гретель» Энгельберт Хумпердинк. Клиндворт под-
держивал переписку с проживавшей со своими чадами и домочадца-
ми на знаменитой байройтской вилле Ванфрид вдовой композитора 
Козимой и, пока супруги обитали в «Эдене», посылал ей в подарок 
плоды со своего участка. Козима также ценила дружбу и преданность 
музыканта, учившегося у ее отца и много сделавшего для пропаган-
ды творчества ее мужа. Еще одним домом, где привечали почтенно-
го старца, был богатый берлинский особняк знаменитого семейства 
фабрикантов роялей Бехштейн, с которыми Винифред впоследствии 
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поддерживала дружеские отношения на протяжении всей своей жиз- о 
ни. Что касается вагнеровских постановок, то относившийся с край- ос 
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ним подозрением почти ко всем современным дирижерам Клиндворт 
(он презирал не только евреев Густава Малера, Бруно Вальтера, Лео 
Блеха и Отто Клемперера, но даже Феликса фон Вайнгартнера) не « 
считал целесообразным знакомить воспитанницу с операми своего ^ 
идола на сценах Берлина, Вены и Мюнхена и ждал возможности от- < 
крыть ей мир Вагнера в Байройте. О его политических воззрениях 5 
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можно судить хотя бы по тому, что любимой газетой в доме Клинд-
вортов был бюллетень «Байройтер блеттер» («Байройтские листки»), 
главный редактор которого, писатель, поэт и журналист Ганс фон 
Вольцоген, был одним из обитателей виллы Ванфрид и публиковал 
в своем издании труды о музыке Вагнера, современных расовых тео-
риях и собственные поэтические сочинения в консервативно-нацио-
налистическом духе. К шестнадцати годам Винифред превратилась 
в красивую девушку, которой для вступления во взрослую жизнь не 
хватало только знаний и навыков в области домашнего хозяйства, 
и этот пробел в образовании она восполнила в лицее, где помимо 
домоводства, в том числе приготовления пищи, сервировки стола 
и ухода за новорожденными, ее обучали французскому языку и тан-
цам совместно с учащимися кадетского училища. Об успехах в учебе 
своей воспитанницы Клиндворт не преминул сообщить в 1913 году 
в очередном письме Козиме Вагнер. 

Этот год стал переломным в жизни обитателей виллы Ванфрид, 
поскольку по истечении тридцати лет со дня смерти Вагнера закон-
чился срок авторских прав его наследников, и театры, ставившие 
вагнеровские драмы, уже не были обязаны перечислять определен-
ную часть поступлений от продажи билетов его вдове и детям. До-
чери Козимы от брака с Гансом фон Бюловом Даниэлы Тоде, а также 
вышедшей замуж за итальянского графа Бьяджо Гравину и жившей 
с мужем в Италии второй дочери Бюлова, Бландины, это никак не 
касалось, а вот для самой Козимы, Зигфрида и его старшей сестры 
Эвы, которая все еще жила в Ванфриде со своим мужем, философом 
и публицистом Хьюстоном Стюартом Чемберленом, это означало 
заметное ухудшение их материального положения. Но они по край-
ней мере продолжали пользоваться наследственными благами, чего 
нельзя было сказать еще об одной дочери Козимы, Изольде, кото-
рая родилась во время первого замужества матери, но пользовалась 
любовью Рихарда Вагнера и считала его своим отцом. После смер-
ти Вагнера Козима посылала вышедшей замуж за дирижера Франца 
Байдлера и покинувшей после размолвки с матерью в 1906 году Бай-

s ройт Изольде денежное содержание, которое в 1913 году пришлось 
ш по понятным причинам уменьшить. Понадеявшись на то, что мать 
s постесняется сделать достоянием гласности тайны своей интим-
о ной жизни, Изольда пригрозила судебным преследованием, одна-
!J! ко на суде Козима ничтоже сумняшеся призналась, что жила одно-
= временно со своим супругом Бюловом и будущим мужем Вагнером, 
Й так что вопрос о биологическом происхождении Изольды остался 
т спорным, а юридически она с самого рождения была признана до-



373 

черью Бюлова. Этот скандал сильно повредил престижу обитателей 
Ванфрида, а в прессе была развязана кампания против Зигфрида, 
в ходе которой стали распространяться слухи о его нетрадиционных 
сексуальных наклонностях. И это было похоже на правду, посколь-
ку перешагнувший порог сорокапятилетия плодовитый композитор 
и дирижер еще не был женат и не имел детей. Такое положение уже 
давно беспокоило его мать и бездетных старших сестер, прекрасно 
сознававших, что для успешного продолжения семейного дела тре-
буется наследник, однако после разразившегося скандала это жела-
ние переросло в настойчивое стремление женить Зигфрида и таким 
образом убить двух зайцев: обелить его в глазах общественности 
и обеспечить преемственность байройтского предприятия. 

В июле 1914 года, уже после того, как прозвучал роковой вы-
стрел в Сараево, супруги Клиндворт получили от Козимы Вагнер 
приглашение посетить генеральные репетиции фестивальных поста-
новок. К тому времени Генриетта Клиндворт была уже совсем пло-
ха, а ехать в одиночку слабо видящий и слышащий Карл Клиндворт 
не решался. Поэтому он попросил разрешения взять с собой в ка-
честве сопровождающего лица воспитанницу, и обитатели виллы 
Ванфрид получили возможность познакомиться с будущей женой 
Зигфрида. О том, что это подходящая кандидатура на роль буду-
щей хозяйки фестивалей, стало ясно сразу по ее прибытии. Снача-
ла девушку окружили сестры байройтского принца: единоутробные 
Даниэла Тоде и гостившая в то время в Ванфриде графиня Блан-
дина Гравина, а также родная сестра Эва Чемберлен; вслед за этим 
Винифред была оказана величайшая почесть — она сопровождала 
во время прогулок саму Козиму. К воспитаннице Клиндворта явно 
присматривались, а во время одного из перерывов в репетициях ее 
представили и наследнику — Зигфриду Вагнеру, ставшему по во-
ле матери с 1906 года руководителем Байройтского фестиваля. По-
бывав на репетициях готовящихся к представлению на фестивале 
«Кольца нибелунга», «Парсифаля» и «Летучего Голландца», старик 
и его юная воспитанница вернулись к себе в Берлин, а в Байройте 
начался фестиваль, сопровождаемый газетными сообщениями об § 
ультиматуме, предъявленном Австрией сербам, и о начавшейся мо- к 
билизации. Из двадцати запланированных представлений до начала 
Первой мировой войны удалось дать лишь восемь, потом пришлось 
возвращать зрителям деньги за купленные билеты, а исполнителям 
выплачивать неустойку за несостоявшиеся выступления. На сцене 
Дома торжественных представлений на несколько лет остались ви- < 
сеть декорации «Летучего Голландца» — последнего предвоенно- и 
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го спектакля. В октябре Зигфрид должен был дирижировать в зале 
Берлинской филармонии своим новым патриотическим сочинени-
ем — «Присягой на знамени» для мужского хора, органа и большого 
симфонического оркестра. На концерт были приглашены и Клинд-
ворты с Винифред. По-видимому, исполненное произведение про-
извело на девушку более сильное впечатление, чем драмы Вагнера, 
на репетициях которых она присутствовала в Байройте, будучи еще 
не вполне готовой к их восприятию: она много слышала об этих со-
чинениях от своего приемного отца, но ни разу по его же вине не 
бывала на вагнеровских постановках в театре. На следующий день 
после концерта Зигфрид побывал у Клиндвортов со своим другом, 
известным художником и графиком, представителем югендстиля 
Францем Штассеном. После отъезда Зигфрида Штассен еще не раз 
наведывался в дом Клиндвортов, где под предлогом создания пор-
трета почтенного старика-вагнерианца зондировал почву для бу-
дущей женитьбы своего приятеля. Переписка между Клиндвортом 
и Козимой стала более оживленной, поводом служили осложнения 

т ш с полицией, куда Винифред должна была регулярно ходить, что-
/ бы отмечаться в качестве подданной враждебной державы, так что 

старикам пришлось ее удочерить под именем Сенты (имя любимой 
в то время вагнеровской героини Винифред) и дать ей свою фами-
лию. У Зигфрида, как и у его тезки из балета Чайковского «Лебеди-
ное озеро», был целый круг возможных невест из достойных семей, 
которых ему поставляли заботливые сестры, однако это делалось 
лишь для того, чтобы у брата не создавалось впечатление, будто его 
пытаются насильно женить на приемной дочери Клиндвортов. Че-
рез год после первого посещения девушкой Байройта стало ясно, что 
отношения между сорокашестилетним Зигфридом и едва достигшей 
брачного возраста девицей зашли достаточно далеко. Он снова по-
явился в Берлине, имея, судя по всему, вполне определенные наме-
рения, посетил вместе со Штассеном Клиндвортов, и хозяин дома 
попросил Зигфрида не оставить девушку своими заботами в случае, 
если с ним что-нибудь случится. Потом «молодые» в сопровождении 

х Штассена и компании студентов отправились на пикник в окрестно-
ш стях Потсдама, а когда они возвращались, по их поведению можно 
| было с уверенностью сказать, что это — жених с невестой. Однако на 
о пути к заключению брака стояла еще одна преграда: хотя Клиндвор-
Ц! ты удочерили девушку, совершеннолетняя Сента так и не получила 
= гражданства. Чтобы устранить это препятствие, Зигфрид сам офор-
Ез мил над ней опекунство, одновременно вернув ей ее прежнее имя 
х Винифред. После месячных хлопот по приобретению приданого, 
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для чего в Берлин была послана главная специалистка по этому во-
просу — заведовавшая в Доме торжественных представлений костю-
мерным цехом Даниэла Тоде, — невесту в сопровождении дружки 
жениха, все того же Франца Штассена, торжественно повезли в Бай-
ройт. Совсем ослабевшие Клиндворты не смогли поехать вместе со 
своей воспитанницей и радовались ее счастью, оставаясь в Берлине. 
Эта поездка получила настолько широкую огласку, что на всех же-
лезнодорожных станциях по пути следования поезда его выходили 
встречать местные вагнерианцы, осыпавшие девушку цветами. Зиг-
фрид встретил ее на ближайшей к Байройту станции Нойенмаркт 
(в то время железная дорога еще не проходила через провинциаль-
ный городок Верхней Франконии) и отвез в родовое гнездо, где все 
уже было готово к встрече невесты наследника. Бракосочетание 
состоялось 22 сентября 1915 года в лютеранской церкви Байройта, 
и принадлежность невесты к англиканской церкви не стала для не-
го препятствием. Собравшись в тесном кругу в Ванфриде, свадьбу по 
военному времени отпраздновали достаточно скромно. Зато после 
бракосочетания молодые отправились в сопровождении несколь-
ких гостей в Дрезден, где Зигфрид продирижировал своей оперой 
«Медвежья шкура», после чего в ресторане дали ужин на сто персон. 
Общественность вражеской Англии испытывала смешанные чувства 
торжества и злорадства. Один из заголовков в газете «Мьюзикал ку-
рьер» гласил: «Свою настоящую Брюнгильду Зигфрид Вагнер нашел 
среди британцев». Свадебное путешествие вышло не совсем удач-
ным — уже через несколько дней после приезда молодоженов в ку-
рортный поселок Бад-Хомбург-фон-дер-Хёйе Зигфрид заторопился 
обратно домой, сославшись на необходимость срочно завершить 
клавир своей очередной оперы. 

Молодожены не стали вести отдельного хозяйства, а жили уже 
налаженной жизнью большого дома с давно установившимися тра-
дициями и ритуалами. Там десятилетиями не меняли своего положе-
ния многие предметы обстановки, после смерти Мастера никто, кро-
ме Козимы, не смел прикоснуться к клавишам его рояля (впервые на 
нем стал бренчать, не ведая, что творит святотатство, некий амери- о 
канский солдат в 1945 году), и над всей виллой витал дух великого ос 
немецкого композитора. У молодой жены, принадлежавшей к совер- £ 
шенно иному поколению, нежели старые обитатели виллы Ванфрид, S3 
сразу появились свои обязанности по дому, за выполнением ко- « 
торых пристально наблюдала не только годившаяся ей в бабушки < 
восьмидесятилетняя свекровь, но и перешагнувшие порог пятидеся- < 
тилетия золовки. В условиях финансового дефицита, обусловленно- Е 
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го как прекращением авторских отчислений, поступавших от опер-
ных театров, так и отсутствием доходов от проведения фестивалей, 
которые возобновились только в 1924 году, жизнь на вилле начала 
замирать и сводилась в основном к прогулкам, беседам и приемам 
пищи. Помимо выполнения обязанностей по домашнему хозяйству 
молодая супруга сына Вагнера стала чем-то вроде компаньонки при 
свекрови Козиме и золовке Эве. Продолжительные прогулки и бесе-
ды с мужем и пожилыми дамами помогли ей довольно быстро усво-
ить домашний уклад, жизненные воззрения этого семейства и стать 
полноправным членом собравшегося под одной крышей сообщества 
единомышленников. Развлечений было мало, да и вряд ли можно 
назвать развлечениями то, что заполняло досуг этих людей. К при-
меру, на Рождество часто посещавший виллу поэт Ганс фон Воль-
цоген прочел собравшемуся у камина семейству свой скетч «Еврей 
в терновнике», представлявший собой обработку народной сказки 
из собрания братьев Гримм. Выбор сюжета, способного доставить 
всем удовольствие, говорит сам за себя. Находчивый батрак обма-
нывает эксплуататора-еврея и заставляет его с помощью волшебной 
скрипки танцевать, обдирая себе кожу, в терновнике. За это парня 
приговаривают к повешению, но он и тут не теряется, и в результате 
у сказки счастливый конец — вешают не батрака, а еврея. В принци-
пе таких сказок великое множество — от пушкинской «Сказки о по-
пе и работнике его Балде» до «Огнива» Андерсена, однако Вольцо-
ген прекрасно знал вкусы тех, кого он пытался развлечь, и понимал, 
что присутствие злодея-еврея придаст его произведению особенную 
остроту в глазах собравшегося общества. Другим властителем дум 
вагнеровского семейства был англичанин Хьюстон Стюарт Чем-
берлен, женившийся в 1908 году, когда ему было пятьдесят четыре 
года, на Эве Вагнер, которой к тому времени перевалило за сорок. 
Широко известный писатель и философ, представитель богатой 
аристократической семьи, Чемберлен практически отрекся от своей 
английской идентичности и стал одним из самых видных пангерма-
нистов. Его главный труд, книга «Основы XIX века», впервые опу-

s бликованная в 1899 году в Вене, сразу стала мировым бестселлером, 
5 поскольку в ней давались простейшие рекомендации по решению 
р расовых проблем, интересовавших многих европейских интеллекту-
о алов того времени. В полном соответствии с дарвиновской теорией 
!£ естественного отбора автор рекомендовал использовать сознатель-
= ное улучшение арийской породы путем отказа от смешанных браков 
5 и сохранения лишь здорового, жизнеспособного потомства. В своих 
х научно-популярных трудах Чемберлен подкреплял пропагандируе-
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мые им идеи примерами из биологии и ссылками на обычаи разных 
народов, в первую очередь, разумеется, спартанцев, уничтожавших 
неполноценное потомство. Да и сам его главный труд, несмотря на 
свою необъятность, представлял из себя не требующее особого на-
пряжения чтиво. Приступив к его изучению, Винифред писала своей 
лицейской подруге, что «не читала ничего так легко и быстро усва-
иваемого». Себе в единомышленники Чемберлен записал не только 
Дарвина, но и Вагнера, так что в принявшей его семье он выглядел 
вполне «своим» и не торопился покидать с женой виллу Ванфрид, 
обстановка которой была для него вполне комфортной. До самого 
начала Первой мировой войны этот английский аристократ считал 
Англию и Германию в равной мере арийскими державами, поэтому, 
когда его родина превратилась во врага Германии, Чемберлену при-
шлось пережить глубокий психологический шок, в результате кото-
рого у него развилось нервное заболевание, выражавшееся в неожи-
данных судорогах. Тем не менее в первые месяцы войны он писал 
страстные антианглийские статьи, прославлявшие силу немецкого 
оружия и волю немцев к победе; их высоко оценили главнокоман-
дующий Гинденбург и сам император Вильгельм. Но на своей роди-
не он был объявлен предателем и лишен английского гражданства, 
а его имущество в Англии было конфисковано. Зато он стал добро-
порядочным немецким бюргером, и германское правительство само 
заказывало ему пропагандистские материалы. Помимо призывов 
к победе над бывшими соотечественниками Чемберлен не уставал 
посылать проклятия в адрес евреев, в которых видел корень зла, — 
и это в то время, когда десятки тысяч из тех, кого он причислял 
к злейшим врагам арийской расы, сражались в рядах немецкой ар-
мии. К 1916 году он уже потерял способность писать, и свои статьи 
и брошюры ему приходилось надиктовывать, а когда вскоре ему от-
казал и голос, его жене Эве пришлось за ним записывать, следя за 
движениями губ мужа, расшифровать которые могла только она. 
В мае того же года чета переехала в свой дом, расположенный непо- § 
далеку от виллы Ванфрид. Э 

Незадолго до их переезда Винифред обнаружила, что беремен- § 
на, и это обстоятельство, как и отделение четы Чемберлен, силь- к 
но упрочило ее позиции в Ванфриде. Теперь она только выполня- 5 
ла обязанности сиделки при свекрови и секретарши при муже, а на о 
притязания золовки Даниэлы, требовавшей от молодой невестки, «о 
чтобы та подолгу с ней музицировала в четыре руки, могла не об- < 
ращать внимания. Зато прибавилось забот по хозяйству. Снабже- < 
ние продовольствием сильно ухудшилось, и теперь вместо цветов 5 



в саду приходилось выращивать картошку, а в связи с введением 
ограничительных норм на запасы продуктов беременной Вини-
фред приходилось добиваться у властей разрешения на приобрете-
ние лишнего десятка яиц для себя или престарелой вдовы Рихарда 
Вагнера и дочери Ференца Листа. Рожать у себя дома не представ-
лялось возможным, поскольку все врачи были заняты ранеными 
в городской больнице и ни один не мог отлучиться на виллу Ван-
фрид. Так что первый сын родился 5 января 1917 года в городской 
больнице Байройта. Будущего руководителя Байройтских фестива-
лей назвали Виланд Адольф Готфрид в честь героя поэмы Вагнера 
«Кузнец Виланд», написанной им в качестве либретто для Париж-
ской оперы. Поскольку из-за дефицита угля виллу стало тяжело от-
апливать, Зигфрид с женой и новорожденным сыном переселился 
в расположенный в саду виллы Ванфрид дом, выстроенный им для 
уединения во время работы, так называемый дом Зигфрида. Своего 
первенца Винифред кормила грудью только первые три-четыре ме-
сяца, а к лету она уже снова была беременна. Родившуюся 29 мар-
та 1918 года дочь решили назвать Фриделиндой — в честь героини 
оперы Зигфрида «Кузнец из Мариенбурга». Работа над оперой шла 
как раз в это время. К осени стало ясно, что война проиграна и им-
перия рухнула. В Мюнхене было провозглашено новое баварское 
правительство, во главе которого встал еврей Курт Эйснер, в Бер-
лине было сформировано правительство страны, временным пред-
седателем которого стал социалист Фридрих Эберт, и это породило 
легенду об «ударе ножом в спину». Мол, евреи и левые разруши-
ли непобедимую империю из корысти и трусости, чтобы самим 
прийти к власти. Условия Компьенского мира, в результате кото-
рого Германия лишилась всех подводных лодок, тысяч самолетов, 
танков и прочего тяжелого вооружения и вынуждена была пойти 
на территориальные уступки, оказались действительно тяжелы-
ми, но альтернативой миру была оккупация страны и полная раз-
руха народного хозяйства. Разумеется, теория удара в спину была 
охотно воспринята и обитателями виллы Ванфрид. Их особенно 

s насторожил мюнхенский митинг 17 ноября, на котором выступил 
5 Курт Эйснер, а музыкальное сопровождение обеспечивал оркестр 
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ЭЕ под управлением Бруно Вальтера. После этого Вальтер стал в Бай-
о роите персоной нон грата не только как евреи, но и как социалист, 
Ц! один из тех, кто нанес Германии удар ножом в спину. Однако у со-
= циалистов и собиравшихся в добровольческие корпуса (фрайкоры) 
S3 контрреволюционеров был общий враг — коммунисты, и, когда те 
х попытались прийти в Берлине к власти, подняв 12 января «спар-



таковское восстание», социал-демократическое правительство по-
давило его силой оружия, а вожди путча — Карл Либкнехт и Роза 
Люксембург — были убиты бойцами фрайкора. Пока в Веймаре 
вырабатывалась конституция новой Германии, на мюнхенской ули-
це был застрелен социалист Эйснер, что привело к началу граждан-
ской войны. Страх перед ужасами русской революции и грозивши-
ми затянуться беспорядками загонял уже не надеявшихся найти 
работу недавно демобилизованных солдат во фрайкоры, где они по 
крайней мере получали обмундирование и питание. В Баварии спа-
сителем страны от революции был объявлен известный монархист, 
антисемит и страстный вагнерианец генерал Франц фон Эпп, дей-
ствовавший вместе со своим верным другом и соратником Эрнстом 
Рёмом. В состав его корпусов влились и три добровольческие ро-
ты, сформированные в Байройте. Пока в Германии «добровольцы» 
сражались с коммунистами, союзники подписали 28 июня в Верса-
ле договор, в соответствии с которым на сложившую оружие и не 
представлявшую больше военной опасности страну накладывались 
тяжелейшие контрибуции: у Германии были отобраны торговые 
и рыболовецкие суда, промышленное оборудование, строительные 
материалы, она должна была поставить победителям огромное 
количество скота, полезных ископаемых и т. п. Вдобавок от Гер-
мании отторгли значительные территории и запретили ей иметь 
оснащенную тяжелым вооружением армию. Условия Версальского 
мира были не только тяжелыми, но и унизительными, в чем побе-
дителям пришлось в скором времени сильно раскаяться. Вину за 
«позор Версаля» националисты возложили, разумеется, на евреев 
и левых. Возглавляемое Густавом фон Кнаппом новое правитель-
ство Баварии явно симпатизировало правым и с опаской отно-
силось к социалистам. Одним из новых политиков, которому оно 
явно благоволило, был тридцатилетний народный оратор Адольф 
Гитлер, речи которого приходили послушать тысячи людей самых 
разных политических взглядов. Вскоре о нем услышали и на вилле 
Ванфрид. Семья Вагнер, как и большинство байройтских вагнери-
анцев, поддерживала создание добровольческих корпусов и охотно о 
принимала у себя на вилле их командование, а также руководство 
сформированной в городе ячейки Немецкого союза обороны и на- £ 
ступления. Винифред также очень импонировал патриотизм из- о 
вестного ей в то время только по рассказам Гитлера, который хотя « 
и был австрийцем, но вступил в ряды сражающейся армии и сумел < 
заслужить Железный крест первой степени. К тому же вернувше- < 
муся с войны молодому политику оказывали всяческое содействие 5 



представители высших военных и промышленных кругов, которые, 
в частности, финансировали выпуск националистической газеты 
«Фёлькишер беобахтер». 

Судя во всему, уже немолодой Зигфрид Вагнер исправно выпол-
нял свои супружеские обязанности и быстро нагонял упущенное 
им в молодости. 30 августа 1919 года у молодой четы родился вто-
рой сын, которого назвали Вольфганг Манфред Мартин (Вольф-
ганг, разумеется, в честь Гёте, а Мартин — в честь Мартина Люте-
ра), а 2 декабря 1920-Г0 — вторая дочь Верена. Семейный капитал 
съедала инфляция, и Зигфриду приходилось постоянно выступать 
с концертами, чтобы обеспечивать потомкам великого композитора 
подобающий им образ жизни. Активная гастрольная деятельность 
сына байройтского Мастера не прибавляла ему ни композиторской, 
ни дирижерской славы. Это была тяжелая работа, не приносившая 
никакого морального удовлетворения, и Зигфриду оставалось лишь 
завидовать своим более удачливым коллегам — не только Рихарду 
Штраусу, но и Францу Шрекеру, австрийцу, которого новые либе-
ральные власти поставили во главе Высшей музыкальной школы 
в Берлине. Душевные муки сына Рихарда Вагнера легко понять, ес-
ли к тому же учесть, что отец Шрекера был евреем, а значительную 
роль в его назначении сыграл известный читателю Лео Кестенберг. 
Кроме того, разросшейся семье, при которой с утра до вечера нахо-
дилась постоянная няня Эмма Бэр, было уже не повернуться в доме, 
выстроенном композитором для своего уединения, так что Вини-
фред стала готовиться к переезду обратно в Ванфрид. Угольные пе-
чи заменили там на газовые колонки, усовершенствовали водоснаб-
жение и увеличили число и размеры ванн. Забот, естественно, было 
у всех по горло. 

Встал вопрос о возобновлении Байройтских фестивалей, хотя 
из-за возникших после войны финансовых трудностей было не со-
всем ясно, как это сделать. Единственный выход из создавшегося 
положения Зигфрид, его друзья и кровно заинтересованные в про-
ведении фестивалей городские власти Байройта видели в создании 

s фонда, к участию в котором необходимо было привлечь почитате-
5 лей искусства композитора и всех тех, кто видел в возрождении про-
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славленного музыкального института символ возрождения страны. 
о Ничего нового выдумывать не стали и в июне 1921 года учредили, 
Щ как и в 1872-м, Байройтский фестивальный фонд Германии, ко-
= торый стал выпускать передаваемые по наследству патронажные 
Й свидетельства ценой в ю о о марок. Обладатели свидетельств полу-
х чали преимущества, в том числе скидки при приобретении билетов. 



Создание фонда его организаторы рассматривали в качестве своего 
патриотического долга, и тут дело не обошлось без антисемитских 
призывов. В частности, главный редактор лейпцигской газеты «Дей-
че цайтунг» Август Пюрингер потребовал введения в устав парагра-
фа, предусматривающего документальное подтверждение арийского 
происхождения его участников. Дело запахло скандалом, поскольку 
многие из потенциальных жертвователей были евреями, и бойкот 
фонда, которым они пригрозили организаторам, мог иметь самые 
плачевные последствия. Поэтому Зигфрид счел необходимым воз-
разить Пюрингеру статьей в его же газете, которую историки музы-
ки цитируют каждый раз, когда хотят привести довод в пользу того, 
что сын Вагнера не был антисемитом. В статье были такие страстные 
строки: «У нас есть много верных, честных и бескорыстных сторон-
ников среди евреев, которые не раз доказывали нам свою дружбу. 
Вы хотите, чтобы мы закрыли двери перед этими людьми и отверг-
ли их только на том основании, что они евреи. Это гуманно? Это по-
христиански? Это по-немецки? Нет!» Впрочем, в этой же публикации 
есть фраза, которая свидетельствует не столько о либерализме Зиг-
фрида, сколько о его мистическом страхе перед тайной иудейской 
властью: «Если бы я был евреем, мои оперы исполняли бы во всех 
театрах. Но при теперешнем положении вещей мы должны ждать до 
самой смерти». Он явно разделял по-прежнему бытовавшие среди 
обитателей Ванфрида антисемитские предрассудки, но предпочел 
в данном случае проявить толерантность. Сбор средств происходил 
достаточно успешно, деньги поступали не только на счета фонда, но 
и в виде частных пожертвований в адрес семьи Вагнер (в том числе 
в виде одежды, игрушек и питания для детей-погодков) и восьмиде-
сятипятилетней Козимы, которая совсем одряхлела, полностью ото-
шла от дел и находила утешение только в играх с внуками. Но она 
присутствовала на возобновившихся летом 1923 года репетициях, 
проходивших под рояль в парадной зале Ванфрида (Козима наблю-
дала за ними с верхней галереи). В репетициях принимали участие 
приглашенный для исполнения партий Парсифаля и Зигфрида все-
мирно известный датский тенор Лауриц Мельхиор и вернувшаяся из 

X 
Э 
с; 
о 

Швейцарии Эмми Крюгер, которая должна была исполнить партии щ 
Зиглинды и Кундри. На репетициях присутствовала и Винифред. Бу- ^ 
дущая хозяйка Байройта набиралась опыта и следила за ходом репе- о 
тиций по клавираусцугам, составленным ее уже давно скончавшим- «о 
ся приемным отцом. ^ 

Между тем уличный политик Адольф Гитлер, за которым в Бай- < 
ройте наблюдали по публикациям в газете «Фёлькишер беобахтер» и 



и рассказам бывавших в доме Вагнеров знаменитых предводителей 
добровольцев — генерала Франца фон Эппа и его сподвижника Эри-
ха Рёма, приобретал все большую популярность. У Винифред бы-
ли с ним общие знакомые — семья Бехштейн, в которой она была 
когда-то принята вместе с ее приемными родителями. Жена главы 
семейства Елена Бехштейн испытывала к неотесанному, но обладав-
шему несомненными художественными способностями и бывше-
му, самое главное, блестящим оратором Гитлеру почти материнские 
чувства (она была на тринадцать лет старше своего идола) и немало 
сделала для воспитания у него приличных манер и придания ему 
светского лоска — научила носить смокинг, крахмальную сорочку 
и лакированные туфли, вести себя за столом в светском обществе. 
От нее он получил и немалую финансовую помощь. Так что просто 
удивительно, что Адольф, или, как его впоследствии называли в се-
мействе Вагнер, Вольф, и Винифред ни разу не встретились за пре-
дыдущие четыре года. Тем временем новый виток инфляции привел 
к еще большему сплочению всех правых партий и движений страны, 
которые начиная с сентября 1923 года стали проводить Дни Герма-
нии. Первый День был проведен в присутствии народного героя 
генерала Людендорфа в Нюрнберге, и в нем принял участие новый 
руководитель основанной в 1919 году Карлом Харрером Нацио-
нал-социалистической рабочей партии Германии (НСДАП) Адольф 
Гитлер, который к тому же недавно стал новым политическим руко-
водителем «Немецкого союза обороны и наступления», чувствовал 
себя лидером всех правых сил и позволял называть себя фюрером. 
Через две недели подобное же мероприятие провели в другом горо-
де на севере Баварии — Байройте, в котором влияние союза было 
не меньшим. В то время за доллар давали уже 142 миллиона марок, 
и событие получило огромную поддержку горожан. Помимо про-
чих почетных гостей в Байройт прибыла семья Бехштейн. Это шоу 
было вполне в духе тех политических спектаклей, которые нацисты 
устраивали после 1933 года, и включало многотысячный марш, ос-
вящение знамен, поминальную службу по жертвам войны и в ка-

s честве кульминации — зажигательную речь фюрера, в которой тот 
5 красочно расписал бедствия, постигшие Германию, и предложил 
р пути возрождения страны. Все были удивлены тем, что на этот раз 
о оратор не затронул еврейскую тему. Это сделал за него содоклад-
Sg чик, главный специалист по волновавшему многих вопросу Юлиус 
= Штрайхер. Речь Штрайхера произвела крайне неприятное впечатле-
t ние на многих слушателей, в частности на Винифред, которая с тех 
х пор испытывала к нему непреодолимое отвращение и до конца жиз-



ни убеждала всех, что в трагедии Холокоста был виноват не Гитлер, 
а только Штрайхер. После митинга Гитлер поспешил осуществить 
свою давнюю мечту — познакомиться с Чемберленом, который уже 
давно жил с женой в отдельном доме. На старого и больного идеоло-
га расизма эта историческая встреча произвела такое же неизглади-
мое впечатление, как и на молодого политика. Через несколько дней 
после их беседы Чемберлен послал Гитлеру письмо, в котором выра-
зил свое восхищение им как человеком, способным возродить Гер-
манию, не прибегая к насилию. Гитлер, по-видимому, также остался 
доволен оказанным ему приемом и не стал рассеивать идеалистиче-
ские взгляды старого расиста, считавшего, что его идеи могут быть 
реализованы ненасильственным путем. К Вагнерам Гитлер тогда так 
и не попал, но на вечере, который Бехштейны давали в тот же день 
в его честь в гостинице «Анкер», он был представлен присутствовав-
шей там Винифред и получил от нее приглашение посетить на следу-
ющий день Ванфрид. На состоявшемся i октября приеме присутство-
вали помимо Вагнеров супруги Чемберлен. Было бы недостаточно 
сказать, что Гитлер, которого радушные хозяева приняли как родно-
го, сводили на могилу байройтского Мастера и познакомили с укла-
дом жизни и обстановкой виллы Ванфрид, произвел на обоих супру-
гов приятное впечатление. Так же как накануне Чемберлен, Зигфрид 
Вагнер не уставал восхищаться молодым политиком, почти стразу 
же предложил ему перейти на «ты», а впоследствии писал: «Хвала 
Богу, есть еще мужчины в Германии!» Да и как было не восхитить-
ся скромным, несмотря на свою огромную популярность, человеком, 
талантливым художником, артистической натурой и страстным ваг-
нерианцем. Конечно, Гитлер не преминул поведать хозяевам о своем 
увлечении в отроческом возрасте постановкой «Лоэнгрина» в Лин-
це — историю, которая уже известна читателю и которую он неодно-
кратно рассказывал на протяжении своей дальнейшей жизни. Буду-
щий фюрер проникся таким доверием к главе семьи, что даже завел 
с ним разговор о планируемом на начало октября государственном 
перевороте, подготовка которого шла, очевидно, почти в открытую. Щ 
Иначе трудно объяснить, каким образом накануне «пивного путча» 
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Зигфрид Вагнер оказался в Мюнхене вместе с женой и партитурой ос 
специально написанной по такому поводу симфонической поэмы £ 
«Счастье». В оставшиеся до путча дни Гитлер еще раз побывал Про- о 
ездом в Байройте, на этот раз в сопровождении своего соратника « 
Эрнста Ганфштенгля — представителя богатого семейства, который, < 
как и Бехштейны, оказывал в 1920-е годы фюреру существенную ма- < 
териальную поддержку и был продвинутым вагнерианцем. Кроме 5 
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того, этот человек был правнуком Фердинанда Гейне, художника по 
костюмам Дрезденской оперы, участвовавшего в 1840-х годах в по-
становках ранних опер Вагнера — «Риенци» и «Летучего Голландца». 
На этот раз Зигфрид с Винифред были в отъезде, однако гости по-
лучили возможность (очевидно, с разрешения Козимы) осмотреть 
пребывавший в запустении Дом торжественных представлений, где 
с колосников сцены все еще свисали декорации намеченного к по-
становке на I августа 1914 года «Летучего Голландца». 

В том, что путч готовился почти в открытую, нет ничего удиви-
тельного: в то время правительство страны в связи с напряженной 
политической ситуацией распустило баварский ландтаг и ввело 
в этой земле чрезвычайное положение, назначив комиссаром зем-
ли Густава фон Кара, которому были предоставлены диктаторские 
полномочия. Это был человек крайне правых взглядов, так что 
представители всех националистических партий и движений Ба-
варии воспрянули духом и готовились дать правительству страны 
решительный бой. Националисты разнились только в целях и сред-
ствах. Иные надеялись отторгнуть Баварию от Германии и восста-
новить там монархию Виттельсбахов, но большинство, в том числе 
сторонники Гитлера, готовились идти маршем на Берлин и захва-
тить власть в стране. На состоявшемся в знаменитой мюнхенской 
пивной «Бюргербройкеллер» митинге путчисты взяли Кара в за-
ложники и заставили его встать на их сторону. Впрочем, реальная 
власть во время похода на Берлин, где Гитлер надеялся провозгла-
сить себя канцлером, должна была оставаться в руках популярного 
в националистических кругах генерала Людендорфа. Собрав около 
2000 своих соратников, путчисты направились маршевыми колон-
нами, во главе которых шли Гитлер, Геринг и Людендорф, к берегу 
Изара, где их должно было встретить народное ополчение под ко-
мандованием Эриха Рёма. Однако, как известно, этого не случилось. 
На площади Мариенплац состоялся стихийный митинг, на котором, 
в частности, витийствовал на еврейскую тему срочно прибывший из 
Нюрнберга Юлиус Штрайхер, а получивший в это время из Берлина 

s совершенно определенные указания Кар сумел подтянуть вооружен-
5 ные отряды полиции, которые дали по успевшим продвинуться к За-
р лу полководцев («Фельдхернхалле») демонстрантам ружейный залп, 
о Среди 16 погибших был телохранитель Людендорфа, а Герингу про-
|{! стрелили бедро. Вскоре сдался и спешивший на поддержку путчи-
= стов Рём. Нацисты, разумеется, не простили Кару его предательства, 
Й и в 1934 году он был казнен в Дахау после так называемой Ночи 
х длинных ножей. Впрочем, верного соратника Гитлера и Людендор-



фа Рёма постигла та же участь. Среди внимавших ораторам на Ма-
риенплац находились и Зигфрид Вагнер с женой. На Винифред это 
событие произвело ужасающее впечатление; прежде всего, она была 
потрясена предательством Кара и разбродом в рядах националистов, 
которых считала по своей наивности единой и сплоченной силой. 

Вернувшись в Байройт, Винифред неожиданно для себя ока-
зался в центре тамошней политической жизни. Следуя указаниям 
свыше, городские власти закрыли 9 ноября пивную, где собирались 
местные нацисты, и и ноября националисты вышли на демонстра-
цию в поддержку провалившегося мюнхенского путча. Естественно, 
бывшая живым свидетелем мюнхенских событий Винифред пользо-
валась в те дни огромной популярностью, и ее рассказы вызывали 
огромный интерес. Попавший в качестве одного из организаторов 
путча в тюрьму Ландсберг Гитлер (пятидесятивосьмилетний герой 
войны Эрих Людендорф находился в ожидании суда на свободе) 
получил моральную поддержку прежде всего со стороны очарован-
ного им Чемберлена. i декабря Винифред разослала своим друзьям 
и знакомым написанное идеологом расизма воззвание с призывом 
к солидарности с политическим узником. Первыми подписали это 
воззвание Чемберлен и его супруга, а вслед за ними — Зигфрид, Ви-
нифред и Ганс фон Вольцоген. В тот же день горячая сторонница 
Гитлера, которая до того общалась с ним всего два раза, отправила 
предмету своего поклонения личное письмо, приложив к нему ли-
бретто недавно законченной ее мужем патриотической оперы «Куз-
нец из Мариенбурга», где идет речь о другом узнике — заключенном 
в тюрьму после поражения в 1410 году при Танненберге германском 
полководце Генрихе фон Плауэне. Узник тюрьмы Ландсберг поль-
зовался вниманием и покровительством также других богатых дам, 
в первую очередь, разумеется, Елены Бехштейн, а также жены изда-
теля Брукмана Эльзы, которая трижды приезжала в тюрьму и часа-
ми просиживала в ней, дожидаясь свидания с человеком, с которым 
до путча общалась только по переписке. Сам же заключенный удоб-
но расположился со своим другом и секретарем Рудольфом Гессом U 
в состоявшей из нескольких комнат камере, где у них не было не- о 
достатка в духовной и материальной пище — вегетарианцу Гитлеру ос 
присылали множество сортов самых изысканных сыров. Винифред ^ 
к нему не приезжала, но часто напоминала о себе письмами и по- t> 
дарками. Выяснив, что он нуждается в бумаге и пишущей машинке, « 
она прислали ему требуемое к Рождеству, и таким образом за время < 
пребывания в тюрьме Гессом была отпечатана под диктовку Гитлера < 
большая часть книги «Моя борьба». Е 



В середине ноября правительству удалось стабилизировать 
национальную валюту, проведя деноминацию марки, однако сред-
ства, собранные в результате выпуска Байройтским фестивальным 
фондом патронажных свидетельств, к этому времени уже растаяли, 
и за дело приходилось приниматься заново. На этот раз средства на-
чали собирать также вне Германии — в Австрии, где действовали ав-
торитетные объединения почитателей Вагнера, и в Чехословакии, 
где среди судетских немцев националистические настроения были 
выражены еще ярче, чем среди населения самой Германии. Однако 
средств, собранных во время длительных поездок Зигфрида Вагнера, 
во время которых он рассказывал потенциальным жертвователям 
о Байройтских фестивалях и их значении для немецкой культуры, 
было явно недостаточно. В XVIII и первой половине XIX века музы-
канты континентальной Европы охотно ездили для улучшения свое-
го материального положения в Англию. Гендель провел там боль-
шую часть своей жизни, Гайдн также не упустил возможности там 
прославиться и заработать, оставив службу у князя Эстергази. За 

Q я высокие английские гонорары заплатил своим здоровьем рано 
О О умерший от туберкулеза Вебер, подумывал о гастрольной поездке 

в Англию и сам Бетховен, а Мендельсон сделался там настоящим 
любимцем широкой публики. Однако к концу XIX столетия музы-
канты Европы устремились за высокими заработками за океан. Бы-
стро разраставшиеся и богатевшие города Новой Англии привлека-
ли австрийца Густава Малера, итальянца Артуро Тосканини, россиян 
Василия Сафонова и Федора Шаляпина, а после случившейся в Рос-
сии социалистической революции, которую из-за ее неслыханных 
по масштабу трагических последствий можно действительно считать 
«великой», поток деятелей культуры из этой страны стал нескончае-
мым. Зигфрид Вагнер также счел возможным привлечь в фестиваль-
ный фонд значительные средства, совершив большую гастрольную 
поездку по Соединенным Штатам, во время которой местные орке-
стры должны были исполнить «музыку трех поколений» — его деда 
Ференца Листа, отца Рихарда Вагнера и его собственную. На время 

s гастролей супруги раздали четверых детей своим знакомым и оста-
5 вили престарелую Козиму на попечении Даниэлы Тоде. Уже во вре-
| мя поездки на роскошном океанском лайнере «Америка» Зигфрид 
о и Винифред обнаружили существенные различия в менталитете 
Щ и стиле жизни американских и немецких обывателей. Они с удо-
= вольствием принимали приглашения к трапезе у капитана судна 
S3 и наслаждались изысканными деликатесами, которых давно не ви-
х дели за столом у себя дома, однако культурная программа поездки 



вызывала у них в лучшем случае изумление, чтобы не сказать непри-
ятие. О том, как они восприняли выступление джазового ансамбля, 
читатель уже знает из главы, посвященной легкой музыке и джазу 
в Третьем рейхе. О полном непонимании того, с кем им пришлось 
иметь дело в Америке, свидетельствуют, в частности, беседы Зиг-
фрида (главным образом говорила и переводила, разумеется, Ви-
нифред) с известным журналистом, корреспондентом газеты «Бер-
линер тагеблатт» Джозефом Шапиро, к которому руководитель 
фестивалей сразу же обратился с вопросом о том, как тот относится 
к вставшему на сторону Курта Эйснера и мюнхенских левых Бруно 
Вальтеру, как раз в то время с успехом выступавшему в США. Когда 
Шапиро вежливо уклонился от ответа, чтобы не огорчать им своего 
собеседника, настойчивый Зигфрид Вагнер счел необходимым уточ-
нить свою позицию и торжественно объявил, что с «еврейско-ком-
мунистическими сбродом» в Мюнхене было быстро покончено. Не-
сколько задетый таким пониманием проблемы Шапиро, которого 
никак нельзя было причислить к коммунистам, заметил, что в Мюн-
хене «один сброд сменяет другой», и тем самым настолько шокиро-
вал гостя из Европы, что тот побледнел и попросил объясниться, 
мол, о каком сброде идет речь. Услышав в ответ, что речь идет о гит-
леровском сброде, Зигфрид в изумлении воскликнул: «Вы называете 
сбродом организацию, к которой принадлежит генерал Люден-
дорф?» Если к этому добавить, что во всех бедствиях, постигших его 
страну, гость обвинял еврейскую прессу, то станет понятно, какое 
о нем сложилось впечатление у американских обывателей, для кото-
рых эта пресса была основным чтением. Однако у Вагнеров были 
встречи и с людьми, которые отнеслись к их взглядам со значитель-
но большим пониманием. Первым городом, в котором проводились 
гастрольные выступления, был Детройт, и это было, по-видимому, 
не случайно. Там состоялась встреча супругов Вагнер с легендарным 
Генри Фордом, прозванным с легкой руки писателя Элтона Синкле-
ра автомобильным королем Америки. Зигфрид надеялся на его под-
держку байройтского предприятия, поскольку знал, что тот сочув- f j 
ствует идеям Гитлера и является одним из немногих американцев, § 
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с которыми Гитлер готов поддерживать дружеские отношения. При- ее 
чина этого заключалась в появлении в 1920 году книги Форда «Меж- ^ 
дународное еврейство», в которой тот собрал под одной обложкой <3 
публиковавшуюся им с 1918 года серию антисемитских статей, со- ^ 
державших в том числе отрывки из пресловутых «Протоколов сион- ^ 
ских мудрецов». Помимо собственного интереса Зигфрида привело < 
к Форду задание находившегося в тюрьме Гитлера, который попро- 5 



сил его представить промышленнику своего посланца — молодого 
авантюриста Курта Людеке, разбогатевшего на биржевых спекуля-
циях и уже имевшего опыт сбора средств для НСДАП. С этой зада-
чей приехавший на гастроли композитор и дирижер справился 
достаточно просто, и впоследствии благодаря посреднической дея-
тельности Людеке партия Гитлера получала от Форда существенную 
материальную помощь в виде поставляемых его фирмой в Германию 
грузовиков, выручка от продажи которых шла в партийную кассу. 
Получить же от автомобильного магната финансовую поддержку 
Байройтских фестивалей оказалось значительно сложнее. Извест-
ный как щедрый меценат и покровитель искусств, Генри Форд не ви-
дел в финансировании гордости немецкого оперного искусства ни-
какой выгоды, его же собственные музыкальные пристрастия 
ограничивались кафешантанными песенками и шлягерами в стиле 
кантри. Если американские евреи, в том числе и страстные поклон-
ники творчества Рихарда Вагнера, отнеслись к выступлениям Зиг-
фрида достаточно настороженно (в Нью-Йорке, где евреи составля-
ли почти треть населения и четыре пятых посетителей концертов, 
залы оставались незаполненными, и сборы оказались совсем не те, 
на которые рассчитывали устроители), то немцы, раскупившие все 
билеты на концерты в тех городах, где они составляли значитель-
ную часть жителей, — Балтиморе, Чикаго, Питтсбурге, Сент-Луисе 
и Кливленде — оказали гостю восторженный прием. Немецкое хоро-
вое объединение Сент-Луиса выступило даже на концерте в зале, 
вмещавшем ю ооо зрителей, исполнив с оркестром под управлени-
ем Зигфрида Вагнера отрывки из опер «Тангейзер», «Нюрнбергские 
мейстерзингеры», «Летучий Голландец» и «Риенци». Были и по-
жертвования, но совсем не в тех размерах, на которые рассчитывали 
Вагнеры. Кроме того, Зигфрид едва справлялся с неимоверными фи-
зическими и моральными нагрузками, которые ему приходилось 
выдерживать во время связанных с этим турне переездами и рабо-
той с незнакомыми ему и далеко не всегда качественными оркестра-
ми, музыканты которых не собирались, в свою очередь, выклады-

s ваться на репетициях, разучивая музыку заезжего дирижера, 
5 которую, в отличие от сочинений Листа и Вагнера, они никогда 
Ц больше не будут исполнять. По этой причине, а также из-за ставшего 
о очевидным финансового краха гастролей количество концертов 
jjj пришлось сократить с запланированных 24-30 до десяти. На специ-
= ально открытый для сбора отчислений от концертов в пользу Бай-
^ ройтского фестиваля банковский счет поступило меньше го ооо дол-
х ларов. Не принесли ожидаемой прибыли даже два концерта 



в Нью-Йорке — один в Метрополитен-опере, другой в Карнеги-хол-
ле. Подводя итог этого турне, журналист Джозеф Шапиро сделал вы-
вод, что «такой человек, как господин Зигфрид Вагнер с его свасти-
ками и носителями свастик, был для этого непригоден. Здесь нужен 
был по-настоящему независимый художник типа Бруно Вальтера, 
Вильгельма Фуртвенглера или Рихарда Штрауса». Для возвращения 
на родину супруги Вагнер выбрали путь через Италию. Винифред 
еще ни разу не была в этой стране, а у Зигфрида сохранились детские 
воспоминания о том, как он там путешествовал со своим отцом. 
В Риме их принял сам премьер-министр страны Бенито Муссолини, 
и этот прием, как полагают, был организован вездесущим Куртом 
Людеке в благодарность за то, что Вагнеры свели его с Генри Фор-
дом. Зигфрид пришел в восхищение от личности лидера итальянских 
фашистов, хотя и признал, что тому было далеко до Гитлера и Лю-
дендорфа. Хотя Вагнерам не удалось решить финансовые проблемы 
фестиваля, они завели в Америке полезные связи, ближайшим след-
ствием чего стали новые благотворительные посылки в адрес их се-
мьи: дети получали одежду, изысканные кондитерские изделия 
и игрушки, а Зигфрид — качественный кофе и любимые им амери-
канские сигареты. 

Несмотря на плачевный финансовый итог поездки, фестиваль 
было решено все же провести. Подлатали и подкрасили старые де-
корации, Зигфрид затратил огромные усилия на поиски оркестран-
тов и певцов, соглашавшихся выступить без гонорара, исключи-
тельно из почтения к мероприятию. Из звезд в фестивале приняли 
участие приступившие к репетициям еще в прошлом году Лауриц 
Мельхиор и Эмми Крюгер. В качестве главного дирижера фестива-
ля был приглашен согласившийся взять на себя львиную долю пред-
ставлений Фриц Буш («Парсифалем», как повелось издавна, дири-
жировал Карл Мук). Согласиться с кандидатурой Буша Зигфриду 
пришлось стиснув зубы, поскольку дрезденского капельмейстера 
он явно недолюбливал за его пристрастие к операм Рихарда Штра- § 
уса, выбравшего, как известно, Дрезден для большинства премьер. Ц 
В Байройт стремился еще и Ганс Кнаппертсбуш, но ему уже тогда § 
не повезло, возможно, из-за настороженного отношения к нему Ви-
нифред и отбывавшего с апреля тюремный срок Гитлера. Впрочем, EL 
фигура ставшего с 1922 года директором Мюнхенской оперы и, та-
ким образом, конкурентом Байройта в баварской столице Кнап-
пертсбуша не вызывала симпатий и у Зигфрида. А присутствие на 
фестивале Буша было нежелательно не только для Зигфрида, но 
также для политически ангажированных обитателей Ванфрида, по-

о 
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скольку он был им известен своими левыми взглядами, за что через 
десять лет был изгнан не только из Дрездена, но и вообще из Гер-
мании, о чем, впрочем, Гитлер впоследствии сожалел и, как извест-
но читателю из главы «Оркестры и их дирижеры», сваливал вину 
за расправу с Бушем на дрезденского рейхсштатхальтера Мучмана. 
В качестве утешения Зигфрид получил возможность использовать 
фигуру вновь назначенного дирижера как свидетельство своей по-
литической непредвзятости. Помимо финансовых проблем и орга-
низационных хлопот у Зигфрида появилась новая головная боль — 
притязания «патронов» фестивального фонда, которые приобрели 
соответствующие свидетельства и теперь претендовали не только 
на приобретение билетов с существенной скидкой, но и на участие 
в организационных мероприятиях. Неприступной скалой на их 
пути встала Винифред. К тому же, не вступая ни в какие политиче-
ские организации, весной 1924 года она начала принимать активное 
участие в работе Народного союза — политического объединения, 
ставшего правопреемником запрещенной НСДАП, которую возгла-
вил новый политический вождь байройтских правых Ганс Шемм. 
В эти дни Ванфрид еще раз посетил избавленный от уголовного 
преследования Людендорф. Как раз весной, когда вот-вот долж-
ны были начаться репетиции и Зигфрид был в разъездах, союз за-
нимался агитационной работой в связи с предстоящими выборами 
в рейхстаг. Так что Винифред пришлось разрываться на два фрон-
та, поддерживая пользовавшихся ее доверием политиков и отби-
вая атаки назойливых посетителей, прорывавшихся к ее мужу. Она 
действительно стала его незаменимой помощницей, поскольку Зиг-
фрид старался ни с кем не портить отношения и идти всем навстре-
чу, так что ему требовался достаточной жесткий заместитель, спо-
собный пресекать любые вмешательства в работу фестиваля. Кроме 
того, она выполняла при муже обязанности шофера, поскольку уже 
имела к тому времени водительские права. 

После того как нацисты, выступавшие на прошедших в начале 
мая выборах в рейхстаг в качестве Народного союза, добились не-
плохих результатов (впрочем, коммунисты добились еще лучших, 
а наибольшие потери понесли социалисты), находившийся в заклю-
чении Гитлер обратился к Зигфриду Вагнеру с пространным пись-

о мом, в котором, в частности, писал о том чувстве гордости, которое 
jjj его охватывает, «...когда народ побеждает как раз в том городе, где 
= был выкован прежде всего Мастером, а кроме того, Чемберленом 
Ь духовный меч, которым мы сегодня сражаемся». Впоследствии, пре-
х бывая в 1942 году в своей ставке «Волчье логово», Гитлер, как это 
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стало известно из «Застольных разговоров», очень высоко оценивал 
поддержку своих друзей из Ванфрида: «В то время, когда дела у ме-
ня шли хуже некуда, помимо прочих за меня вступился и Зигфрид. 
Во время заключения пришло письмо от Чемберлена! Я был с ни-
ми на „ты", я люблю этих людей и Ванфрид!» Впрочем, фюрер явно 
проводил разграничение между своей горячей поклонницей Вини-
фред и крайне осторожным Зигфридом: «Но фрау Вагнер — и в этом 
ее великая заслуга — связала Байройт с национал-социализмом. 
Поскольку: в личном плане Зигфрид был дружен со мной, но в по-
литическом отношении вел себя пассивно. Он ничего не мог сде-
лать — евреи наверняка свернули бы ему шею». Зигфрид действи-
тельно не собирался отталкивать евреев-вагнерианцев от Байройта. 
Заявив еще за год до описываемых событий о своей толерантности, 
буквально накануне фестиваля он предпринял еще одну попытку 
заручиться их доверием и обратился с письмом примирения к бай-
ройтскому раввину Фальку Саломону, в котором подчеркнул, что 
перед немцами и евреями стоит одна и та же задача — сохранение 
своей национальной идентичности. Как и большинство антисемитов, 
пытающихся представить себя толерантными и широко мыслящи-
ми интеллектуалами, он традиционно ссылался на еврейских друзей 
своего отца и музыкантов-евреев, принимавших участие в работе 
фестивалей со времени их основания. Попытка Зигфрида завоевать 
таким образом доверие презираемой в байройтских музыкальных 
кругах расы была обречена с самого начала на провал, поскольку ор-
тодоксальные евреи, которых интересует мнение их духовного авто-
ритета, редко интересовались творчеством Вагнера, а евреи-вагне-
рианцы были в своем большинстве людьми светскими, считали себя 
стопроцентными немцами и не общались с раввином, так что тот 
даже не смог бы донести до них свое мнение. Кроме того, представи-
тели еврейской ортодоксальной элиты основывают свое мнение на 
том, что было записано по тому или иному вопросу в Пятикнижии 
и Танахе (то есть в Библии), а затем истолковано в Талмуде и позд-
нейших богословских трудах. А поскольку о произведениях Рихарда f 
Вагнера там не сказано ни слова, то мудрый Фальк Саломон не стал § 
дискутировать на предложенную тему, а перевел дискуссию в иное ос 
русло. Он протестовал против того, что евреи, столетиями про- ^ 
живающие на одной земле с немцами и кровно заинтересованные о 
в процветании немецкой земли, подвергаются унижениям и травле, 
причем националисты делают это все чаще и чаще в политических ^ 
целях, вовлекая в антисемитскую кампанию все более широкие на- < 
родные массы. Эти обвинения раввин предъявлял и семейству Ваг- с; 
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нер, в первую очередь идейному расисту Чемберлену. Он не забыл 
упомянуть и об уважении немецкими евреями творчества Вагне-
ра, заметив при этом, что этому уважению может наступить конец. 
В качестве выхода из создавшегося положения раввин посоветовал 
дому Вагнера отойти от политики и встать над всеми партиями. Од-
нако выпущенный к фестивалю «Путеводитель» не мог не только 
этому способствовать, но даже прийтись по вкусу кому-либо, кро-
ме носителей крайне националистических взглядов. Помещенный 
на первой странице рисунок Франца Штассена изображал зажатую 
в кулаке рукоятку меча на фоне силуэта Дома торжественных пред-
ставлений — явный намек на воинствующий и националистический 
характер творчества байройтского Мастера, а содержавшаяся в бро-
шюре статья того самого Августа Пюрингера, который протестовал 
против участия в байройтском фонде евреев, носила крайне реакци-
онный характер и могла легко оттолкнуть любого свободомысляще-
го немца. Бюллетень «Байройтер блеттер» продолжал регулярно пе-
чатать статьи Вольцогена, имеющие пронацистскую направленность 
и прославляющие отбывающего свой тюремный срок фюрера. 

Итоги фестиваля оказались весьма скромными. Хотя нацио-
налистическая пресса с восторгом писала о роскошной, украшенной 
железными крестами и значками со свастиками публике (среди пу-
блики можно было встретить и членов правительства, и представи-
телей старой кайзеровской аристократии, и европейских монархов, 
и ведущих промышленников возрождающейся Германии), художе-
ственный уровень исполнения вагнеровских драм оказался намного 
ниже, чем в ведущих театрах Германии и Австрии, — из солистов вы-
делялись только уже упомянутые Мельхиор и Крюгер, а старые во-
калисты, традиционно выступавшие в Байройте с начала века, явно 
разочаровали знатоков и ценителей, в том числе и главного дири-
жера фестиваля Буша. Недовольство вагнерианцев вызывало также 
стремление пронацистски настроенной публики использовать пред-
ставления в своих политических целях. Присутствовавший на пред-
ставлениях будущий руководитель Союза культуры немецких евреев 

s в Третьем рейхе дирижер и музыковед Курт Зингер писал о том, что 
ш «нимб фестиваля превратился из художественного в политический». 
| Явным признаком этого были совершенно неуместные изъявления 
о восторга даже во время очевидно провального исполнения «Золота 
!£ Рейна». Но наиболее шокирующей политической демонстрацией 
= (разумеется, тщательно спланированной, поскольку, приготовив-
£ шись запеть, часть публики встала еще до окончания финального 
х монолога Ганса Закса) стало исполнение пришедшими в экстаз зри-



телями «Немецкой песни», то есть тогдашнего гимна Германии, на 
первом фестивальном представлении «Мейстерзингеров», о кото-
ром уже шла речь в главе «Музыкальные пристрастия фюрера». Бы-
ло ясно, что политические провокаторы только для этого и пришли. 
Старый аристократ и страстный вагнерианец князь Генрих XLV Ройс 
заявил по этому поводу в газетной статье, что Вагнер и его произ-
ведение были опозорены демонстрацией, не имеющей никакого 
отношения к искусству. А попавший в крайне неловкое положение 
Зигфрид, чьи дружеские связи с представителями крайне правых 
националистических кругов, в том числе с Людендорфом и Гитле-
ром, ни для кого не были секретом, был вынужден в дальнейшем 
раздавать зрителям листовки, в которых просил публику воздержи-
ваться от любого, «даже самого лучшего» пения, дабы не навредить 
искусству — единственному, что имеет ценность в Байройте. 

С условно-досрочно освобожденным из тюрьмы перед Рожде-
ством 1924 года Гитлером Винифред смогла увидеться только в фев-
рале, когда тот, несмотря на запрет на политическую деятельность, 
рискнул выступить в той самой пивной «Бюргербройкеллер», где 
за год с лишним до того начинался пивной путч. Там она стала сви-
детелем того, как ее любимец в течение двух часов говорил перед 
собравшимися его приветствовать соратниками. После митинга 
Гитлер отвез ее на подаренном ему Бехштейнами «мерседесе» в Бай-
ройт, откуда они на следующий день отправились в городок Плау-
эн, где Зигфрид должен был дирижировать премьерой своей оперы 
«Царство черных лебедей». Хотя премьеру пришлось перенести 
из-за траура, объявленного по поводу смерти президента Германии 
Фридриха Эберта, они смогли обо многом переговорить, и Вини-
фред пригласила Гитлера на готовившийся очередной фестиваль. Как 
и в прошлом году, Зигфриду приходилось вертеться ужом, пытаясь 
угодить представителям различных политических течений. На Ви-
нифред была возложена задача объяснить другу Байройта, в каком 
сложном положении оказался Зигфрид, которому было необходимо 
не оттолкнуть от фестиваля евреев-вагнерианцев и при этом не оби-
деть антисемитов-националистов. К празднествам на Зеленом холме о 
настороженно относились как члены правительства (министр ино- ее 
странных дел Густав Штреземан вопрошал: «Изменился ли у людей £ 
вкус? Или руководство фестиваля имело глупость спутать музыку о 
с политикой и перекрасить старого демократа Вагнера в современ- s> 
ного носителя свастики?»), так и представители интеллигенции. ^ 
И если Штреземан существенно преувеличивал демократизм ком- < 
позитора, который к концу жизни приближался по своим политиче- Е 
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ским взглядам скорее к наиболее реакционным представителям бай-
ройтских кругов, то другой вагнерианец, Томас Манн, уже в начале 
двадцатых годов хорошо понял, что Вагнера используют в качестве 
«покровителя пещерного немецкого шовинизма», и решительно 
против этого восставал. В преддверии фестиваля 1925 года Зигфрид 
снова обратился за поддержкой к раввину Саломону, и тот отклик-
нулся статьей в газете Центрального объединения граждан иудей-
ской веры Германии, осторожно высказавшись в том духе, что ев-
реи были бы только рады, если бы Байройт стал служить «чистому 
искусству» без примеси политики. Однако за три недели до начала 
репетиций случилась главная неприятность — в результате интриг 
Карла Мука и политических разногласий с Винифред отказался от 
участия в фестивале Фриц Буш. Драгоценное время было упущено, 
и никто из знаменитостей уже не соглашался заменить Буша. Муку 
пришлось помимо «Парсифаля» взять на себя «Мейстерзингеров», 
а для руководства «Кольцом» пригласили еще одного байройтского 
ветерана — выступавшего с 1909 года и до начала войны дирижера 
Михаэля Баллинга. Зато на этот раз помимо Мельхиора и Крюгер 
в фестивале принял участие еще один выдающийся вагнеровский 
певец, австриец Фридрих Шорр, лучший в то время исполнитель 
партии Вотана. Присутствие в составе исполнителей еврея Шорра, 
да еще в главной партии «Кольца», было явно на руку Зигфриду, не 
устававшему подчеркивать свою толерантность, — это и в самом де-
ле способствовало повышению престижа фестиваля в глазах боль-
шинства гостей. Старавшийся без нужды не появляться на публике 
Гитлер до самого последнего момента тянул с ответом на приглаше-
ние Винифред, а когда он поздно вечером накануне открытия все же 
прибыл в сопровождении Франца фон Эппа и Эрнста Рёма в Бай-
ройт, то оказывался во время представлений в ложе Вагнеров только 
после того, как гасили свет. Разумеется, его больше всего возмутило 
присутствие в составе исполнителей Шорра, о чем он с раздражени-
ем вспоминал через 17 лет в своих застольных беседах: «Как же ме-
ня разозлило, что партию Вотана исполнял еврей Шорр! Я счел это 

s осквернением расы! Почему они не могли взять Роде из Мюнхена?» 
ш Гитлер старался держаться подальше от Винифред и, встретившись 
| с ней на седьмой день фестиваля, пообещал сделать все возможное, 
о чтобы не навредить семье Вагнер, у которых, как он знал, возникли 

серьезные политические проблемы. После встреч на этом фестивале 
= Винифред перешла с Гитлером на «ты» и стала его называть партий-
S3 ной кличкой Вольф. С тех пор отношения между Винифред и Гитле-
х ром стали еще более близкими, и он, уже не стесняясь, пользовался 



любым случаем, чтобы заехать по пути из Мюнхена в Берлин или 
из Берлина в Мюнхен и провести несколько часов в окружении Ви-
нифред и ее детей, с которыми у него также завязались самые дру-
жеские отношения. В один из таких приездов он уговорил вступить 
Винифред в НСДАП. Это случилось в январе 1926 года. Зигфрид же, 
которому приходилось общаться с представителями очень широко-
го спектра политических направлений, предпочел соблюдать ней-
тралитет и от аналогичного предложения друга дома отказался, тем 
более что в Ванфриде и так стали появляться наиболее одиозные 
представители нацистских кругов, в их числе и высокообразован-
ный идеолог доктор Йозеф Геббельс. У Гитлера были все основания 
опасаться, что его привлекут к уголовной ответственности за про-
должение политической деятельности, однако мюнхенское право-
судие оказалось на редкость снисходительным, и в начале апреля 
1926 года судимость с него была снята, так что во второй половине 
апреля Винифред могла с легким сердцем присутствовать на его вы-
ступлении в Штутгарте, куда она не поленилась съездить. 

В1926 году фестиваль решили не проводить. Ничего необычного 
в этом не было — еще при жизни Вагнера в проведении фестивалей 
делали перерывы, связанные с недостатком средств, однако на этот 
раз была и более веская причина. Друзья Зигфрида уговорили его 
устроить в Веймаре Фестиваль Зигфрида Вагнера, повысив таким 
образом престиж сына байройтского Мастера и устроив в городе, где 
была принята ненавистная им Веймарская конституция, правоэк-
стремистскую политическую манифестацию, тем более эффектную, 
что представления должны были проходить в веймарском Немецком 
национальном театре, где эта конституция была принята. Идейным 
вдохновителем мероприятия был музыкальный критик Отто Даубе, 
преследовавший в основном политические цели и использовавший 
для их достижения имена Зигфрида Вагнера, соблазнившегося воз-
можностью представить свои оперы «Медвежья шкура» и «Запо-
ведь звезд», и драматургов-националистов Ганса фон Вольцогена из 
Байройта и представлявшего город Шиллера и Гёте Веймар (и, со-
ответственно, бывшего по мысли устроителей их наследником) 
Фридриха Лингарда, драматические пьесы которых были предложе-
ны зрителям наряду с операми главного героя фестиваля. Зигфрид 
очень рассчитывал на финансовый успех мероприятия и решительно 
отвергал его антисемитский характер в письме венскому журналисту 
и музыкальному критику Людвигу Карпату: «В конце концов, это 
право Байройтского союза выступить в защиту немецкого духа. Раз-
ве защищать немецкий дух — это преступление? Но теперь приня-



то обзывать антисемитом каждого, кто говорит, что он немец. Уди-
вительная страна!» Однако то, что происходило в Веймаре в июле 
1926 года, развеяло на этот счет любые сомнения — политическая 
составляющая проведенных мероприятий имела куда большее зна-
чение, чем эстетический эффект от сценических постановок. За две 
недели до фестиваля в том же Немецком национальном театре на-
цисты провели свой съезд, на котором Гитлер выступил с очередной 
зажигательной речью, и Винифред находилась в зале. Участники 
съезда не удовлетворились прослушанными там докладами — раз-
гуливая группами по улицам, они оскорбляли прохожих, чья внеш-
ность казалась им еврейской, и приставали к девицам, которые бы-
ли, по их мнению, непристойно одеты или носили входившие в то 
время в моду короткие прически. Во время открывшегося 18 июля 
фестиваля в городе проходили факельные шествия и маршировали 
хорошо организованные отряды штурмовиков. Среди гостей было 
множество представителей старой аристократии, пронацистски на-
строенных деятелей культуры и университетской профессуры, од-

Q я нако зал во время представлений полностью не заполнялся, и даже 
я О Гитлер, к величайшему разочарованию Винифред, на этот фестиваль 

не прибыл. Зигфрид не только не получил никакой прибыли, но вы-
нужден был обратиться за помощью к городским властям и искать 
меценатов, способных оплатить образовавшиеся долги. Впрочем, 
нашлись спонсоры, которые оказали поддержку самой Винифред. 
Один кёльнский предприниматель пожертвовал ей гоооо марок на 
приобретение автомобиля. Этот «мерседес» оказался супругам весь-
ма кстати для состоявшейся вскоре поездки в Швейцарию. 

Во время их отсутствия в Ванфрид стал наведываться ставший, 
как и Гитлер, другом семьи Йозеф Геббельс. Он много играл с деть-
ми, но готовил, по-видимому, также одну важную политическую ак-
цию, которую потихоньку обсуждал во время своих визитов с Эвой 
Чемберлен. Будущий министр пропаганды пытался неоднократно 
беседовать и с ее мужем, если только можно назвать беседами об-
щение с почти полностью парализованным и безмолвным фило-

s софом. После одного из таких посещений в мае 1926 года Геббельс 
ш записал в дневнике: «Потрясающая сцена: Чемберлен на смертном 
р одре. Сломленный, запинающийся, в глазах у него слезы. Он держит 
о мою руку и ни о чем не просит. Его огромные глаза горят, как огонь. 
Щ Привет тебе, наш духовный отец. Первооткрыватель, первопрохо-
= дец! Я был глубоко взволнован». Чемберлен умер 9 января 1927 го-
Ь да, и все хлопоты по его похоронам взяли на себя нацистские штур-
х мовики, имевшие на руках подписанное вдовой подтверждение их 
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полномочий. По-видимому, миссия Геббельса в предшествовавшие 
этому событию месяцы как раз и заключалась в том, чтобы угово-
рить Эву передать все хлопоты по похоронам в руки НСДАП. Он хо-
рошо понимал, насколько большое пропагандистское значение для 
партии будет иметь это мероприятие, если его возглавят его люди. 
И все пошло как по писаному. Люди в коричневых мундирах и с на-
рукавными повязками со свастиками вынесли гроб из дома Чембер-
ленов и поместили его в катафалк, который эскортировали на всем 
пути до вокзала, откуда его доставили в Кобург для кремирования. 
За катафалком шла еще одна колонна штурмовиков, которая несла 
огромный венок со свастикой. А уже за ними шли члены баварского 
правительства и байройтского городского совета. В похоронах при-
нимали участие и другие националистические организации, а из по-
четных гостей — Гитлер, Гесс, бывший болгарский царь Фердинанд 
и будущий обергруппенфюрер СС принц Август Вильгельм Гоген-
цоллерн. Живший в изгнании в Голландии его отец, бывший импе-
ратор Германии Вильгельм II, прислал венок. Среди выступавших 
выделялся своим красноречием едва сдерживавший подступающие 
слезы Гитлер. Так что хлопоты Геббельса оказались ненапрасными, 
и нацисты получили возможность использовать похороны патриар-
ха расистской идеологии для повышения престижа своей партии. 

В результате провала веймарского мероприятия финансовое 
положение намеченного на 1927 год Байройтского фестиваля ста-
ло также угрожающим. Зигфрид без устали гастролировал и давал 
концерты в различных городах Германии, в том числе в Берли-
не. Винифред заботилась о рекламной поддержке его выступлений 
и предстоящего фестиваля. Кроме того, много забот доставляли ей 
кинематографисты, прибывшие для документальных съемок ре-
петиций и церемонии открытия фестиваля. Несмотря на массу по-
стоянно возникавших проблем, было решено обновить репертуар, 
и очередное празднество открыли не требовавшей существенных 
затрат постановкой «Тристана и Изольды» под управлением по 
традиции взявшего на себя «Парсифаля» Карла Мука. Остальными f j 
представлениями «Тристана», а также «Кольцом» дирижировали о 
Михаэль Баллинг и Франц фон Хёслин. Винифред, разумеется, хо- к 
телось увидеть в числе гостей Гитлера, к которому она испытывала ^ 
все большую симпатию, но тот отказался, сославшись на невозмож- Ь 
ность приходить туда, где в партии Вотана выступает еврей Шорр. « 
Однако этот исполнитель был одним из тех, кто привлекал значи- < 
тельную часть байройтской публики, и отказаться от него Зигфрид < 
никак не мог. Не помогла и попытка принять паллиативное реше- Е 

а: 



ние — пригласить наряду с Шорром дрезденского баритона Йозефа 
Коррека. Гитлер оставался непреклонен, однако дело было не толь-
ко в Шорре. Он действительно чувствовал себя неуютно в Байройте, 
где ему приходилось скрываться от людских глаз и отказываться от 
удовольствия свободного общения с Винифред, поскольку Зигфрид 
категорически запретил своей жене общаться на людях с ее другом. 
На этот раз политики левого толка также предприняли попытку ис-
пользовать байройтское празднество в своих целях, и результатом 
стал устроенный во время фестиваля социал-демократами митинг, на 
котором выступавшие протестовали против злоупотреблений пра-
выми экстремистами именем Вагнера и его произведениями «...в по-
литических целях, далеких от истинных замыслов умершего вели-
кого мастера». Организатором этого митинга, выступившим на нем 
с основным докладом на тему «Вагнер и рабочий класс», был вен-
ский социалист-вагнерианец (трудно в это поверить, но в то время 
встречались и такие личности) Вильгельм Элленбоген. Знаток по-
литических трудов и творчества Вагнера говорил о необходимости 
сделать его сочинения доступными для широких народных масс, как 
этого хотелось самому байройтскому Мастеру. Гитлеру, который 
в начале века влачил на протяжении четырех лет жалкое существо-
вание в венском районе Бригиттенау, выдвинувшем этого рабочего 
лидера своим депутатом в австрийский рейхсрат, Элленбоген был 
хорошо известен, и нацистский вождь упомянул его в «Моей борь-
бе» в качестве примера продавшегося евреям социал-демократа. 

Винифред продолжала отдавать много сил работе на Гитлера 
и его партию. Прежде всего, это была активная деятельность по ре-
кламе и распространению главной партийной газеты «Фёлькишер 
беобахтер», доходы от продаж которой составляли значительный 
вклад в партийную кассу. В том же году Альфредом Розенбергом 
был создан Союз борьбы за немецкую культуру, и Винифред стала 
агитировать за вступление в него всех деятелей культуры, которые 
бывали в Байройте или каким-то образом принимали участие в фе-
стивалях. Несмотря на то что ббльшая часть этой публики придер-

s живалась правых и националистических убеждений, вовлечь себя 
5 в этот союз давал далеко не каждый. Если с ведущей солисткой Эм 
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36 
ми Крюгер не возникало никаких проблем и та охотно принимала 

о участие в организуемых активистами Розенберга концертах, то по-
jg чувствовавший, что его хотят использовать в политических целях, 
= старый консерватор Карл Мук старался держаться от этой организа-
i3 ции подальше. Активное участие в работе союза принимал просла-
х вившийся через десять лет в качестве организатора в Дюссельдорфе 
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пресловутой выставки «Дегенеративная музыка» Ганс Северус Ци-
глер, который выступил на проведенном в апреле 1929 года в Бай-
ройте вечере «Последняя битва за немецкую культуру». Губителя-
ми культуры объявлялись все те же «инородцы» и «вырожденцы», 
чьи книги национал-социалисты стали публично сжигать после 
своего прихода к власти. После последнего фестиваля Винифред 
по-прежнему не пренебрегала ни одной возможностью побывать 
на выступлениях Гитлера и даже специально приезжала в Мюнхен 
в надежде на случайную встречу с ним. Несмотря на все большую 
занятость, возобновивший активную политическую деятельность 
Вольф чаще всего шел ей навстречу, и нередко, когда у него выда-
валась свободная минута, они встречались в каком-нибудь мюн-
хенском ресторане. Гитлер по-прежнему не упускал возможности 
встретиться с Винифред, проезжая через Байройт. Если у него бы-
ло достаточно времени, они встречались в ресторане «Якорь», если 
нет — он только останавливал свою машину у ворот Ванфрида, что-
бы поприветствовать обитателей дома, в первую очередь, разуме-
ется, свою верную подругу. В тот период самым ценным человеком 
из гитлеровского окружения стал для нее личный секретарь и друг 
фюрера Рудольф Гесс, от которого она получала информацию 
о здоровье, деятельности и даже распорядке дня Гитлера. Весной 
1928 года Гитлер помог организовать супругам Вагнер автомобиль-
ную поездку в те места, где родился и провел юношеские годы один 
из самых желанных друзей Байройта. Они посетили его родной го-
родок Браунау, о котором у него не сохранилось никаких воспоми-
наний, а также город его юности Линц, удивив местную обществен-
ность и прессу тем, что Винифред Вагнер исполняет обязанности 
шофера при своем муже. При случае она могла даже сменить про-
колотое колесо или сделать мелкий ремонт машины. Они посетили 
монастырь Санкт-Флориан, где местный органист, преемник Анто-
на Брукнера, импровизировал на темы из «Парсифаля». Побывали 
они и на могиле Брукнера. Винифред щедро рассчиталась с Гессом § 
за его посреднические услуги, в том числе и за помощь, которую он f j 
ей оказывал после прихода партии к власти. Из средств, пожерт- о 
вованных спонсорами, она нашла возможность выделить деньги, ос 
необходимые ему для приобретения квартиры. Разумеется, боль- ^ 
шинство пожертвований имело целевое назначение и не предназна- и 
чалось для поддержки функционеров НСДАП, однако некоторые * 
меценаты (как и в случае с недавним приобретением «мерседеса») < 
не связывали Винифред определенными обязательствами и предо- < 
ставляли ей большую свободу действий. 5 
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На Байройтский фестиваль 1928 года прибыло немало видных 
функционеров НСДАП, и в их числе будущий главный организатор 
Холокоста Генрих Гиммлер, шеф Рабочего фронта Роберт Лей, адво-
кат Гитлера и будущий генерал-губернатор Польши Ганс Франк. Не 
было только самого фюрера. Свою лепту в организацию фестиваля 
внесли и внуки великого композитора, чей возраст колебался от семи 
до двенадцати лет. Они организовали катания гостей на оборудован-
ной скамейками садовой тележке, за что взимали с них по ю пфен-
нигов. Деньги небольшие, но этот заработок имел для будущих 
руководителей фестиваля Виланда и Вольфганга определенное вос-
питательное значение. Для старшей дочери Вагнеров этот фестиваль 
был также связан с новыми переживаниями. Начиная с 1928 года 
в Байройте пела звезда Берлинской государственной оперы, вы-
дающееся драматическое сопрано Фрида Ляйдер, у которой с Фри-
делиндой завязалась странная дружба. По-видимому, Винифред не 
зря настороженно относилась к этой певице, подозревая ее в тайном 
еврействе. Как читателю известно из главы «О тех, кто остался», ее 
муж, первый концертмейстер оркестра Берлинской государственной 
оперы Рудольф Деман, действительно был евреем, и печальная исто-
рия вынужденной в течение нескольких лет жить в разлуке супруже-
ской пары произвела впоследствии на подружившуюся с ней Фриде-
линду определенное впечатление и в какой-то мере повлияла на ее 
решение покинуть гитлеровскую Германию. 

Постановки 1928 года в основном мало отличались от прошло-
годних. В 1929 году фестиваль опять не проводился, а приближав-
шийся к своему бо-летию Зигфрид стал понемногу впадать в депрес-
сию. Если раньше он считал своим главным соперником Рихарда 
Штрауса, который устраивал одну за другой премьеры своих опер 
в Дрездене, то теперь сенсацией в городе, где в молодости просла-
вился (в том числе и в качестве революционного деятеля) его отец, 
стала исполненная под музыкальным руководством вызывавшего 
у Зигфрида к тому времени крайнюю неприязнь Фрица Буша новая 
опера Эрнста Крженека «Джонни наигрывает». О том, что это за 

s опера, с каким триумфом она прошла в конце двадцатых годов по 
5 театрам Германии и в Вене и что это были за новаторские постанов-
Л ки, читатель уже знает из главы «Идеология и культура II. Борьба 
о с „вырождением"», так что нетрудно себе представить, какое впе-
^ чатление это событие произвело на ретрограда Зигфрида. Мучи-
= мый астмой и сердечными приступами, Зигфрид стал задумываться 
Ь о передаче байройтского наследства Винифред, которая к тому вре-
х мени уже полностью овладела искусством управления сложным се-
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мейным предприятием и была известна как в высшей степени дело-
вая женщина с железным характером. Восьмого марта 1929 года он 
пригласил жену к нотариусу и в ее присутствии подписал завещание, 
согласно которому в случае его смерти она становилась преемницей 
мужа в деле руководства Байройтскими фестивалями. При этом он 
оговорил два условия: для сохранения своих полномочий Винифред 
не имела права больше выходить замуж, а их дети получали при 
наследовании полномочий матери равные права. Первое условие 
Зигфрид объяснял очень просто: «Вы же знаете, каковы женщины! 
Придет какой-нибудь вертопрах и сделает все по-своему!» Второе 
условие было также не лишним, поскольку дети были еще малы и их 
способности и склонности не вполне определились. То, что наслед-
ником матери станет старший сын Виланд, а ему будет наследовать 
его брат Вольфганг, предсказать в то время было еще невозможно. 

6 июня 1929 года в Ванфриде отмечали шестидесятилетие Зиг-
фрида Вагнера. Празднование началось с утренней серенады, кото-
рую дети исполнили в честь отца под окном его спальни, едва тот 
успел проснуться, а завершилось праздничным ужином в иллюми-
нированном саду, на который собралось порядка 180 человек. Раз-
умеется, было много поздравительных речей и подарков, но самым 
ценным из них стали собранные Винифред пожертвования на пла-
нируемую на 1930 год новую постановку «Тангейзера», о которой 
Зигфрид мечтал уже на протяжении многих лет. Для того чтобы 
«Тангейзер» смог завоевать симпатии публики, в то время требова-
лись дорогие декорации и костюмы, а музыкальным руководителем 
постановки должен был стать дирижер с мировым именем. Поэтому 
еще во время своего посещения Берлина, когда в начале 1929 года 
там дирижировал великий Тосканини, Зигфрид пригласил итальян-
ского маэстро выступить на Байройтском фестивале. Тосканини 
давно уже не дирижировал Вагнером, хотя еще за двадцать лет до 
описываемых событий он успешно соперничал в трактовках произ-
ведений байройтского Мастера с самим Густавом Малером в нью-
йоркской Метрополитен-опере. Он не только с радостью согласился Щ 
безвозмездно (поскольку хорошо знал о бедственном финансовом § 
положении фестивалей) выступить в Байройте, но пригласил, в свою ее 
очередь, Зигфрида выступить в миланском театре JIa Скала в каче- S 
стве постановщика «Кольца» и оказать честь итальянскому театру, о 
продирижировав первыми двумя циклами. Осенью того же года 
супруги Вагнер посетили в берлинской Городской опере осущест- < 
вленную интендантом столичных театров Хайнцем Титьеном и сце- < 
нографом Эмилем Преториусом постановку «Лоэнгрина», которой Е 



дирижировал Вильгельм Фуртвенглер и которая, как известно чи-
тателю из главы «Гений при диктатуре», произвела на них ошелом-
ляющее впечатление. Зигфрид наконец понял, что Байройтский 
фестиваль существенно отстал (если не считать выступлений от-
дельных дирижеров и вокалистов) от других музыкальных инсти-
тутов Германии и для восстановления его художественного уровня 
требуется вливание свежей крови. Преториус и Титьен как нельзя 
лучше подходили для поднятия престижа семейного предприятия, 
а к Фуртвенглеру Зигфрид и так уже давно приглядывался. Еще ле-
том 1929 года Винифред оказалась настолько загружена работой по 
организации предстоящего фестиваля, а также исполнением обязан-
ностей секретарши при своем муже и воспитателя детей-школьни-
ков, что ей пришлось взять себе помощницу. Приглашенная в Ван-
фрид высокообразованная Лизелотта Шмидт стала, если можно так 
выразиться, «секретаршей секретарши» и репетитором детей. О по-
литических взглядах этой женщины говорить не приходится — они 
полностью отражали мировоззрение ее хозяйки и господствующую 

м м идеологию обитателей дома Вагнеров. Исследователи, занимающи-
еся историей Байройтских фестивалей, весьма ей признательны за 
сохранившиеся письма с описанием нравов семейства и происходив-
ших в доме событий, которые Лизелотта посылала своим родителям. 
Участницей многих событий ей нередко доводилось бывать и самой. 
Вскоре после ее появления в Ванфриде Винифред с детьми, няней 
Эммой Бэр и новой сотрудницей отправились на проводившийся 
в Нюрнберг съезд еще не дорвавшейся до власти, но уже набирав-
шей силу и завоевывавшей все больший авторитет НСДАП. Присут-
ствие Эммы Бэр было совсем не лишним — она вступила в партию 
еще раньше Винифред и была восторженной поклонницей нацио-
нал-социалистов. С ними поехала в сопровождении своей горнич-
ной и недавно овдовевшая Эва Чемберлен. Винифред и Лизелотта 
побывали также на состоявшемся на следующий день после съезда 
конгрессе розенберговского Союза борьбы, на котором выступили 
с речами Гитлер и сам основатель этой организации. В проводив-

s шихся в те дни манифестациях, шествиях и церемонии освящения 
5 знамен принимали участие и дети Вагнеров, а терявшую сознание от 
р жары и усталости пожилую Эмму Бэр во время демонстрации едва 
о успел подхватить на руки какой-то штурмовик. Съезд принес огром-
[Л ную прибыль пивным и закусочным Нюрнберга, поскольку во время 
= его проведения город принял, по некоторым подсчетам, несколько 
[3 сот тысяч человек. Во время личной встречи с Гитлером Винифред 
х договорилась с ним о том, чтобы в дальнейшем съезды проводились 



не в начале августа, а после завершения Байройтского фестиваля, 
и в дальнейшем эта традиция закрепилась на многие годы. 

Несмотря на сильно пошатнувшееся здоровье, Зигфриду пришлось 
в конце 1929 года отправиться в большую гастрольную поездку по 
Англии. Его сопровождали жена и дочь Фриделинда, которую было 
решено отдать в какое-нибудь тамошнее учебное заведение для со-
вершенствования в английском языке. У своенравной девочки была 
и другая причина продолжить обучение на родине матери — ее попро-
сту выгнали за дурное поведение из школы. К концу жизни Зигфриду 
повезло: его выступления проходили с огромным успехом и приноси-
ли немалый доход. В Бристоле, где сын немецкого гения дал концерт 
для 4500 слушателей, бургомистр увенчал его лавровым венком; с не 
меньшим успехом дирижер выступил затем в Лондоне и Борнмуте. 
Можно было бы только радоваться успехам, если бы не грипп, ко-
торый ему пришлось перенести на ногах, и последующий сердечный 
приступ. Однако, даже вернувшись на родину, Зигфрид еще до по-
явления в Байройте дал концерты в Кёльне и Ганновере. А после не-
большой передышки ему уже надо было отправляться в Милан, где 
весной 1930 года его ждали репетиции «Кольца». Жену он оставил 
дома, чтобы та была рядом с доживавшей последние дни девяносто-
двухлетней Козимой. К концу выступлений своего супруга в Милане 
Винифред все-таки туда к нему приехала, ничего не сказав о том, что 
его мать уже почти при смерти, поскольку надеялась посетить с ним 
на обратном пути Грецию. Все-таки после завершения второго цикла 
«Кольца» супруги получили известие о резком ухудшении состоянии 
Козимы и поспешили вернуться домой. Уже в пути, i апреля, их на-
стигла телеграмма о кончине одной из самых знаменитых в истории 
музыки женщин, дочери Листа и вдовы Вагнера. Как и в случае с Чем-
берленом, по уже установившейся семейной традиции ее тело было 
кремировано в Кобурге, а урна с прахом захоронена в парке Ванфрида 
у изголовья могилы мужа. Чтобы немного прийти в себя после всего 
пережитого и морально подготовиться к предстоящему фестивалю, 
уже через неделю после похорон супруги отправились в автомобиль-
ную поездку по городам Италии, заехав по дороге в Мюнхен, чтобы § 
навестить Гитлера в его новой роскошной квартире. Фюрер теперь к 
явно не испытывал финансовых затруднений и выбрал себе жилище, OL 
где с ним проживала его молоденькая племянница Гели Раубаль. Из <3 
окон этого дома открывался вид на вагнеровский Принцрегент-театр ^ 
с прилежащим к нему парком, в котором находился памятник бай-

> с; 

< 
ройтскому Мастеру. Через пару месяцев, на Троицу, Гитлер, в свою < 
очередь, сам приехал в Байройт, чтобы посетить собрание местного 5 



отделения НСДАП, на котором выступил с речью. Из-за разразивше-
гося годом раньше мирового финансового кризиса экономическое по-
ложение Германии, которое в золотые веймарские годы начало было 
выправляться, снова резко ухудшилось, и это оказалось на руку пар-
тии: в том году ее ряды быстро росли, увеличилось и ее представи-
тельство в земельных ландтагах. 

Главной приманкой для публики на фестивале 1930 года был, 
разумеется, Тосканини, поэтому остальные дирижеры — Мук, Эль-
мендорф и собиравшийся разделить на этот раз с Эльмендорфом 
«Кольцо» Зигфрид Вагнер оставались в тени, что страшно раздра-
жало старую байройтскую гвардию, в первую очередь Мука и гото-
вившую костюмы к новой постановке «Тангейзера» Даниэлу Тоде. 
Однако первая же репетиция итальянского маэстро стала потря-
сением для всех, кто на ней присутствовал. Такой требовательно-
сти к оркестрантам и тщательности отработки всех деталей в Доме 
торжественных представлений еще никто и никогда не наблюдал. 
Многие были возмущены, считая, что эта итальянская манера (пло-

Л # хо владевший немецким дирижер часто переходил на родной язык, 
и самым употребительным словом у него было «по» — «нет») может 
погубить дух Байройта. Винифред постоянно приходилось успока-
ивать и задабривать Мука, выступая в качестве его единомышлен-
ницы. Сам Зигфрид доводил себя на репетициях до изнеможения, 
и во время генерального прогона «Гибели богов» у него случился 
инфаркт, так что от последующих выступлений ему пришлось от-
казаться. Как и ожидалось, выступления Тосканини 22 июля на от-
крытии фестиваля с «Тангейзером», а на следующий день — с «Три-
станом и Изольдой» оказались триумфальными, и этого не могли не 
признать даже его злейшие враги. А примчавшийся на своем «Хар-
лей-Дэвидсоне» из Ульма двадцатидвухлетний выпускник венской 
Академии искусств Герберт фон Караян стал, как известно читателю, 
до конца своей жизни его самым горячим поклонником. Зигфрид не 
дожил до конца фестиваля и 4 июля умер, пережив свою мать всего 
на три месяца. В отличие от Чемберлена, личность главы дома Ваг-

х неров, как и личность его матери, не представляли для идеологов 
5 НСДАП никакого интереса, и военизированные партийные отряды 
| на его похоронах не присутствовали. Зато гроб по пути на байройт-
о ское кладбище сопровождали все принимавшие участие в фестивале 
jjj исполнители и гости. Согласно последней воле умершего представ-
= ления продолжали давать, как будто ничего не случилось. После 
t состоявшихся в день похорон поминок был устроен музыкальный 
х вечер, на котором выступили трое принимавших участие в фести-



вале дирижеров: под управлением Тосканини была исполнена «Зиг-
фрид-идиллия» Рихарда Вагнера, под управлением Эльмендорфа — 
вступление к опере Зигфрида «Ангел мира» и интерлюдия из его же 
оперы «Король язычников», а под управлением Мука — «Траурный 
марш» из «Гибели богов». В эти дни Тосканини не упускал случая 
выразить свое участие вдове и детям покойного. Особенно горя-
чий отклик его душевные порывы нашли в душе Фриделинды, для 
которой он стал уже вторым (после Фриды Ляйдер) человеком, не 
разделяющим мировоззрение друзей ее матери и других обитателей 
Ванфрида. Фриделинда в него буквально влюбилась, и Тосканини 
сыграл немаловажную роль в ее дальнейшей судьбе. А молодая вдо-
ва сразу же после похорон втянулась в свою повседневную работу, 
которую кроме нее никто не мог выполнить. 

Несмотря на страшную занятость и переживания, связанные со 
смертью мужа, Винифред сочла необходимым посетить очередной 
съезд НСДАП в Нюрнберге, во время которого у Гитлера нашлось 
время для личной беседы. Свое отсутствие на фестивале он, как 
и прежде, объяснял нежеланием ставить в неловкое положение се-
мейство Вагнер и наносить урон байройтским празднествам. Пере-
ход властных полномочий в Байройте к Винифред был ему на руку, 
он счел разумным и распоряжение Зигфрида, согласно которому 
его подруга не могла вторично выйти замуж, не отказавшись от ру-
ководства фестивалями. Впрочем, упорно распространяемые слухи 
о любовной связи хозяйки Ванфрида с руководителем НСДАП не 
соответствовали действительности, несмотря на то что их отзвуки 
находили и продолжают находить приверженцев даже в наши дни. 
Однако в то время дети Вагнеров были вынуждены постоянно отве-
чать на занимавших всех вопрос о предстоящем замужестве матери, 
так что местные газеты стали распространять их типичный ответ на 
баварском диалекте: «Уж мамка-то хотела, да дядька Вольф не осо-
бо». Винифред сосредоточилась на подготовке следующего фести-
валя. В соответствии с рекомендациями покойного мужа она уста-
новила связь с интендантом прусских театров Хайнцем Титьеном, 3 > 
который помимо талантов дирижера, постановщика и организатора § 
театрального дела обладал огромным авторитетом в театральном ос 
и музыкальном мире страны. 

Он родился 24 июня 1881 года в Танжере — большом портовом 
городе на севере Марокко — в семье немецкого дипломата, женатого 
на англичанке. В Германию он попал в возрасте десяти лет, а в сем-
надцать уже побывал в Байройте, поскольку его мать была знако-
ма с Козимой и считала необходимым познакомить сына-музыкан-
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та с творчеством Вагнера в том месте, где были еще живы традиции 
Мастера. Закончив свое образование, Титьен с двадцатипятилетнего 
возраста ставил оперы по всей Германии; в частности, он поставил 
вагнеровское «Кольцо» в театре города Трира. 

В качестве повода для завязывания знакомства с человеком, ко-
торого она видела лишь один раз в прошлом году в Берлине, и то 
мельком, Винифред использовала просьбу о продолжении добро-
вольных отчислений от театральных сборов, которые получала до 
конца своей жизни вдова Рихарда Вагнера, в пользу его дочерей. На-
ходившийся в разъездах интендант несколько затянул с ответом, за-
то в первом же отправленном в Байройт письме пообещал сделать 
в память о Зигфриде Вагнере все возможное, чтобы выполнить воз-
ложенное на него поручение. После этого отношения с Винифред 
стали развиваться как нельзя лучше. Она посылала ему списки ва-
кантных мест в оркестре и просила подобрать кандидатуры на их за-
мещение, при этом недвусмысленно намекая на то, что готовит ему 
место художественного руководителя фестивалей. Тройная специ-

м в ализация прусского интенданта пришлась как нельзя кстати. Еще 
U О не успев заполучить в союзники Титьена, Винифред начала решать 

проблему с дирижерами. Возмущенный до глубины души оглуши-
тельным успехом, который выпал на долю Тосканини, проработав-
ший почти тридцать лет в Байройте семидесятилетний Карл Мук 
отказался в дальнейшем выступать на фестивалях, и теперь требо-
валось уговорить Тосканини взять «Парсифаля» на себя. Для этого 
Винифред пришлось совершить автомобильную поездку в Милан, 
где ей, несмотря на занятость итальянского маэстро на фестивале 
в Зальцбурге, неожиданно легко удалось прийти с ним к соглаше-
нию. Однако у Винифред были более грандиозные планы, которые 
она начала вынашивать еще при жизни супруга. Теперь ей хотелось, 
чтобы в Байройте также выступил ставший к тому времени самым 
знаменитым дирижером Германии Вильгельм Фуртвенглер, а дого-
вориться с этим человеком было непросто. Тем не менее унаследо-
вавший, по-видимому, от своего отца дипломатические способности 

s Титьен взялся за выполнение этой задачи и организовал встречи 
ш Винифред с руководителем Берлинского филармонического орке-
* стра, о которых читатель знает из главы «Гений при диктатуре». Со-
о вещания, в которых вместе с Фуртвенглером принимала участие вы-
[g зывавшая сильное раздражение у Винифред его секретарша Берта 
= Гейсмар, проходили в тайне (чтобы до времени не будоражить прес-
Ь су) сначала в Берлине, потом в Байройте, куда Фуртвенглер и Гейс-
х мар прибыли, чтобы оценить ситуацию на месте. Решение было при-



нято только во время их повторного визита в дом Вагнеров на Пасху 
1931 года. Хотя встречи с Гитлером стали у Винифред довольно ред-
кими, видные функционеры НСДАП не прекращали наведываться 
в Байройт и пристально следить за обитателями Ванфрида. В марте 
1931 года в город прибыл тридцатилетний адвокат Гитлера, уже из-
вестный читателю Ганс Франк, выступивший перед тысячной ауди-
торией с докладом «Немецкая революция». Вместе с руководителем 
местного отделения партии Гансом Шеммом он посетил Ванфрид, 
где познакомился с Лизелоттой, на которую произвел такое прият-
ное впечатление, что эта незамужняя дама вскоре стала его любов-
ницей. Этому не помешало даже то обстоятельство, что Франк был 
женат, считался образцовым семьянином и уже имел двоих детей. 

Тот факт, что за происходившими в Байройте переменами стоит 
набиравшая день ото дня все большее влияние фигура ненавистного 
им берлинского интенданта, не ускользнуло от внимания партийных 
идеологов. Далекого от политики Титьена они считали тайным соци-
алистом, поскольку тот имел дело со многими деятелями искусства, 
придерживавшимися левых убеждений, в том числе зарубежными, 
говорил на многих языках и пользовался популярностью у предста-
вителей левой прессы, которую нацисты считали сплошь еврейской. 
В апреле 1931 года Альфред Розенберг, создатель и председатель Сою-
за борьбы и главный редактор газеты «Фёлькишер беобахтер» (долж-
ность, которую он занял в 1923 году после смерти Дитриха Эккарта), 
предупредил в своем письме Винифред, что Титьен «вне всякого со-
мнения» является социал-демократом, приведя в качестве доказатель-
ства присланную ему для публикации статью уже известного читате-
лю музыковеда и будущего руководителя Союза культуры немецких 
евреев в Третьем рейхе Курта Зингера (просто поразительно, насколь-
ко наивными в отношении нацистской прессы были в то время левые 
немецкие интеллектуалы!), в которой автор благосклонно отзывался 
о проникшем в Байройт агенте социал-демократов. Ссылаясь на полу-
ченные им доносы, Розенберг писал также о том, что, втираясь в до-
верие Винифред, Титьен преследует цель «защитить Вагнера от ваг-
нерианцев». С этим предупреждением видный идеолог явно опоздал, § 
поскольку к тому времени у руководителя фестивалей с Титьеном бы- ос 
ли достаточно доверительные отношения, которые вскоре переросли 5 
в любовные. Винифред уже и сама стремилась к тому, чтобы защитить о 
не менявшиеся на протяжении многих лет вагнеровские постановки „ 
от консерваторов, не желавших считаться с современными реалиями, ^ 
и в этом смысле у нее с Титьеном было полное взаимопонимание. Она < 
все-таки попросила Розенберга не публиковать статью Зингера, но не и 
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из-за благосклонного отношения автора к Титьену, а для того, что-
бы не предоставлять трибуну такой сомнительной, с ее точки зрения, 
личности, как Зингер. 

Во время посещения Байройта на Пасху 1931 года Фуртвенглер, 
все условия которого были по возможности удовлетворены, дал на-
конец свое согласие стать музыкальным руководителем фестиваля 
и продирижировать «Тристаном». Свою основную задачу он видел 
в реорганизации оркестра, половину состава которого заменил бер-
линскими филармониками, одновременно освободив Винифред от 
забот по подбору оркестрантов. В свою очередь, капризный Тоска-
нини еще до начала репетиций затеял споры из-за солистов, прежде 
всего из-за примадонн Эмми Крюгер и Фриды Ляйдер, отношения 
с которыми у него не сложились с самого начала и на месте которых 
он хотел видеть итальянских певиц, по словам Винифред, «совер-
шенно невозможных баб». Хотя к началу репетиций Фуртвенглер, 
как известно читателю, опоздал из-за аварии самолета и к тому же 
прибыл слегка травмированным, его выступление на фестивале ста-

А А ло триумфальным, и этому не смогли помешать даже воспоминания 
U О публики о потрясшем их исполнении «Тристана», которое они пере-

жили в прошлом году, когда оперой дирижировал Тосканини. Сла-
ве Фуртвенглера способствовало и то, что одно из исполнений «его» 
Тристана транслировали по всему миру 200 радиостанций. Несмотря 
на огромный успех выступления Тосканини, в том числе в качестве 
музыкального руководителя постановки «Парсифаля», которым на 
протяжении уже многих лет в Байройте дирижировал приучивший 
публику к определенной трактовке этого произведения Карл Мук, 
итальянцу пришлось на этот раз столкнуться с некоторыми неудоб-
ствами, связанными с присутствием его соперника. Хотя Винифред 
постаралась поселить двух великих дирижеров на максимальном 
удалении друг от друга и обеспечить каждому те удобства, к кото-
рым они привыкли, график репетиций был достаточно плотным, 
и, когда Тосканини обнаруживал, что начало его репетиции задер-
живается из-за нерасторопности соперника, он приходил в ярость, 

s в результате чего организаторам фестиваля приходилось потом тра-
5 тить много сил для умиротворения итальянца. По-видимому, если 
| бы не нежные чувства, которые он испытывал к молодой хозяйке 
о Байройта, на этот раз его не удалось бы привлечь к участию в фести-
jj] вале наряду с ненавистным ему Фуртвенглером и убедить остаться 
= там до самого конца. Все же назревавший скандал наконец разра-
Ь зился, и причиной тому стал намеченный на годовщину смерти 
? Зигфрида Вагнера концерт его памяти, в котором предполагали ис-



409 

полнить «семейную» программу — произведения отца и сына Вагне-
ров и Ференца Листа. Дирижировать, как и год назад, должны были 
капельмейстеры, принимавшие участие в фестивале, а кроме того 
Фуртвенглер, у которого как у художественного руководителя были 
свои соображения по поводу программы, — он хотел дать дополни-
тельный концерт из произведений Бетховена, однако был вынуж-
ден отступить, внимая просьбам вдовы Зигфрида, опасавшейся еще 
большего обострения отношений. Возникли, разумеется, споры и по 
поводу того, кто, с чем и в каком порядке должен выступить, и худо-
жественный руководитель опять стал настаивать на праве первого 
выбора. Так что полностью выполнивший возложенные на себя обя-
зательства Тосканини покинул Байройт глубоко обиженным, а пись-
мо, которое Винифред послала ему вслед, вернул нераспечатанным. 

К тому времени обстановка в Ванфриде стала достаточно напря-
женной, прежде всего из-за детей, ревновавших мать к ее возлюблен-
ному и требовавших уделять им больше внимания. Больше всего про-
блем было с достигшей переходного возраста Фриделиндой, характер 
которой и прежде был непростым, в связи с чем Винифред не нашла 
ничего лучшего, как отдать ее в школу одного протестантского мона-
стыря, что привело к еще большему взаимному отчуждению. Вопреки 
завещанию Зигфрида, желавшего создать одинаковые стартовые ус-
ловия для всех четырех детей, его вдова отдавала явное предпочтение 
сыновьям, а дочери должны были ограничиться получением неполно-
го школьного образования и обучением домоводству и иностранным 
языкам. Всю семью объединяло только стремление способствовать 
скорейшему приходу к власти НСДАП под руководством обожаемо-
го Вагнерами Вольфа, последняя встреча с которым состоялась у них 
еще до фестиваля, в день рождения Зигфрида 6 июня 1931 года. В тот 
день уже давно не дававший о себе знать Гитлер внезапно позвонил 
Винифред и пригласил ее вместе детьми отобедать в загородном ре-
сторане. На эту встречу мать взяла помимо детей их воспитательницу 
Лизелотту, на которую сидевший в окружении охраны из пяти эсэ-
совцев Гитлер произвел неизгладимое впечатление, и эту встречу она 
подробно описала в своем очередном письме родителям. Через пол- § 
тора часа дети и Лизелотта вернулись обратно в Байройт, а Винифред ос 
еще довольно долго беседовала с Гитлером. Они возвратились в Бай- £ 
ройт значительно позже, и Гитлер провел приятный вечер в привыч- <3 
ной ему семейной обстановке Ванфрида, всегда благотворно действо-
вавшей на его взвинченные нервы. ^ 

В сентябре Гитлера постигло большое горе — в его мюнхенской < 
квартире застрелилась горячо любимая племянница Гели Раубаль, 5 
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поэтому рождественская открытка, которую он прислал в Байройт, 
была с черной рамкой. Причиной самоубийства стал запрет фюре-
ра на брак племянницы с его бывшим шофером Эмилем Морисом. 
Тиран оставался тираном и в отношении тех, кого он любил. Эйфо-
рия, распространявшаяся в Байройте по мере достижения нацио-
нал-социалистами все новых успехов, передавалась также детям, 
которые стали по мере сил принимать участие в агитационной ра-
боте. Разумеется, они получили полную поддержку взрослых (если 
не считать Титьена, к которому они продолжали относиться доволь-
но ревниво и пресекали все его попытки вмешиваться в их личную 
жизнь), и в первую очередь верного друга дома Ганса фон Вольцо-
гена, сочинившего агитку для кукольного театра в балаганном стиле. 
Как и в сочиненном к Рождеству 1924 года скетче «Еврей в терновни-
ке», в новом произведении главного редактора «Байройтер блеттер» 
действовал противный еврей, которому традиционный ярмарочный 
персонаж Касперле (аналог русского Петрушки) отвешивал оплеухи 
и в конце концов прогонял прочь. Перед началом представления его 

1 rt участники обращались в зрителям со словами: «Не бойтесь — пьеса 
I U о принцессе / республике не повредит; / {тихо) хотя мы знаем и без 

пьесы: / нацист всегда всех победит». Самым почетным гостем на 
представлениях был, разумеется, председатель байройтского отделе-
ния НСДАП Ганс Шемм, вместе с которым пришли его родственни-
ки и знакомые. Эмма Бэр также приводила своих друзей-нацистов 
с кучей детей, которые получали нужный политический настрой. 

К началу 1932 года положение Гитлера стало как никогда проч-
ным. Еще в 1930 году он вызвал из Боливии Рёма, и тот быстро 
сформировал и заново вымуштровал штурмовые отряды, значи-
тельно увеличив их численность. 16 февраля 1932 года Гинденбург 
заявил о повторном выдвижении своей кандидатуры на пост прези-
дента, а 22-го стало известно, что его соперником будет Гитлер. Не 
имея доступа к радиовещанию, фюрер облетал на самолете города 
Германии, выступая ежедневно на нескольких многотысячных ми-
тингах. И хотя президентом был снова выбран победивший в обо-

s их турах Гинденбург, Гитлеру удалось за короткое время приобре-
ш сти неслыханную популярность и еще выше поднять рейтинг своей 
s партии. Сразу после этого начались выборы в ландтаги некоторых 
о земель, и в апреле Гитлер продолжил агитационные полеты над 
Щ страной. Несмотря на страшную занятость, он нашел в начале мая 
= возможность встретиться во время автомобильной поездки из Бер-
t лина в Берхтесгаден с Винифред и ее детьми, назначив ей встречу 
х в городишке Бернек неподалеку от Байройта. Сам он прибыл в со-
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провождении Геббельса с женой и еще нескольких соратников. На 
этот раз речь зашла о главной байройтской проблеме: манере по-
ведения хозяйки фестиваля и ее управляющего Титьена с ведущими 
дирижерами. Поскольку в отношении к Фуртвенглеру, который был 
не в восторге от царивших в Ванфриде нравов и чувствовал недове-
рие к нему интенданта, у нее также возникла реакция отторжения, 
хозяйка Байройта была готова вернуть на фестиваль Тосканини: она 
уже успела съездить к нему в Лаго-Маджоре и склонить к возвраще-
нию — перед ее чарами Тосканини снова не смог устоять и пообещал 
продирижировать в 1933 году пятью представлениями «Парсифаля» 
и восемью — «Мейстерзингеров». И хотя такое решение вопроса не 
могло быть по вкусу Гитлеру, считавшему Фуртвенглера самым вы-
дающимся дирижером, которому итальянец не годится в подметки, 
на этот раз ему нечего было возразить, и он предпочел отложить 
решение этого вопроса до времени своего прихода к власти, кото-
рый, как он полагал, должен был состояться очень скоро. Вполне 
возможно, что речь заходила и о самом Титьене, поскольку теперь 
Винифред не могла без него никак обойтись, — во-первых, она была 
в него по уши влюблена и хотела, чтобы Вольф также изменил свое 
отношение к Титьену, а во-вторых, берлинский интендант готовил 
к фестивалю 1933 года радикальное обновление байройтских по-
становок. Она не уставала напоминать нацистским бонзам о заслу-
гах Титьена перед немецким оперным театром, о его борьбе за не-
мецкую культуру в Саарбрюккене в то время, когда земля Саарланд 
находилась во французском управлении, а также в столице Силезии 
Бреслау (ныне Вроцлав, Польша), однако ее доводы не могли поко-
лебать общее предубеждение нацистской верхушки: для нее боль-
шее значение имело тогдашнее окружение Титьена, в котором было 
немало инородцев и деятелей культуры левых убеждений, а также 
благосклонное отношение к нему левой прессы. Единственным, кого 
мало интересовали политические пристрастия Титьена, был Герман 
Геринг, уже тогда собиравшийся прибрать к рукам Берлинскую го-
сударственную оперу и заинтересованный в сохранении надежного §j 
интенданта. Что касается личных взаимоотношений Винифред и ее § 
управляющего, то и тут все было непросто, поскольку, выйдя замуж ее 
в 18 лет за знаменитого и немолодого музыканта с богатой родос- ^ 
ловной, она была крайне неопытна в вопросах взаимоотношений о 
с представителями противоположного пола (ее увлечения Гитлером * 
и появлявшимся иногда в Байройте в качестве друга Лаурица Мель- < 
хиора английским писателем Хью Уолполом носили чисто платони- < 
ческий характер), так что многоопытный Титьен, уже давно живший и 
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отдельно от жены и имевшим возможность развестись, но не делав-
ший этого, предпочитая заводить многочисленные любовные связи 
с представительницами театрального и музыкального мира, легко 
манипулировал своей возлюбленной, которая к тому же была шест-
надцатью годами моложе его. 

В первых строках этой книги автор рискнул напомнить читателю 
об основных событиях политической жизни Германии 1932 года, ре-
зультатом которых был приход к власти в стране нацистов. Рядовые 
байройтские члены НСДАП, не говоря уже о местных штурмовиках, 
не только не оставались от них в стороне, но зачастую заметно пре-
восходили в своей активности представителей других городов Гер-
мании. В июле в городе состоялся съезд местного отделения партии, 
центральным событием которого была речь принца Августа Виль-
гельма, ставшего к тому времени одним из самых видных команди-
ров отрядов СА. Сын императора Вильгельма И был чрезвычайно 
полезен для НСДАП, поскольку одно его присутствие, не говоря уже 
об активном участии в Движении, привлекало в партийные ряды но-
вых членов из числа старых монархистов и разочаровавшихся в дей-
ственности веймарской демократии представителей малограмотных 
слоев населения. Страстный вагнерианец посетил также Ванфрид. 
Поскольку хозяйку дома задерживали в Берлине хлопоты по под-
готовке фестиваля 1933 года, почетного гостя принимала бывшая 
от него без ума Лизелотта. С Виландом принца объединяла страсть 
к филателии, так что с ним ему также было о чем поговорить. Во 
время одного из возобновившихся агитационных облетов Герма-
нии Гитлер приземлился и в Байройте. Он появился в самый разгар 
митинга, когда его участники были уже возбуждены речью предста-
вителя Судетской области Чехословакии, рассказывавшего о бед-
ственном положении живших там немцев. Приземлившегося на рас-
положенном неподалеку от площади, где проходил митинг, взлетном 
поле фюрера встречали дети с цветами, а сам он проехал на автомо-
биле вдоль рядов зрителей прямо к трибуне и произнес с нее свою 
обычную речь, в которой обрушился с обвинениями на веймарских 

s политиков, приведших за время своего правления страну к разрухе. 
5 В ноябре Винифред надеялась еще раз встретиться с Вольфом в Ко-
р бурге, куда тот собирался приехать на праздничное представление 
о «Мейстерзингеров», но так и не приехал. В конце года он с головой 
Щ ушел в политическую борьбу, к Рождеству от него снова пришла от-
= крытка с черной рамкой, а 30 января 1933 года политический идол 
t обитателей виллы Ванфрид был назначен рейхсканцлером, и Вей-
? марская республика прекратила свое существование. 



БАЙРОЙТ, 
УКРАШЕННЫЙ 
СВАСТИКАМИ 

г л а в а 

С назначением Гитлера канцлером у обитателей виллы Ванфрид еще 
больше укрепилось чувство сопричастности к деятельности НСДАП, 
получившей в рейхстаге сначала простое большинство, а после объ-
явления в стране чрезвычайного положения, запрета Коммунисти-
ческой партии и предоставления фюреру диктаторских полномо-
чий — и конституционное. Можно сказать, что настроение стало 
напоминать эйфорию. В марте в Байройте было арестовано 19 ком-
мунистов и 18 социал-демократов, и это не вызвало практически ни-
каких протестов со стороны населения. Лучшие друзья обитателей 
Ванфрида получили важные политические посты. Ганс Франк стал 
министром юстиции в баварском правительстве, бывший руководи-
тель байройтского отделения НСДАП и организатор пронацистского 
Союза учителей Ганс Шемм — министром по делам религии. Орга-
низатор добровольческих отрядов, расправлявшихся с мюнхенски-
ми социалистами и коммунистами в 1919 году, Франц фон Эпп занял 
пост представителя имперского правительства (рейхсштатхальте-
ра) в Мюнхене, что существенно ограничило властные полномочия 
баварского министра-президента. Байройт превратился в админи-
стративный центр огромной гау Баварская восточная марка, обра-
зовавшейся в результате слияния Верхней Франконии и Верхнего 
Пфальца — Нижней Баварии. 13 февраля там отмечали пятидесятую 
годовщину со дня смерти Вагнера. Все желающие могли пройти через 
парк виллы Ванфрид к могиле Мастера и возложить венки и цветы. 
Среди присланных выделялись венки от Гитлера и бывшего импера-
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тора Вильгельма, i апреля Винифред с пятнадцатилетней старшей 
дочерью присутствовали на приеме, который Гитлер давал для сво-
их друзей в рейхсканцелярии. Там она надеялась поговорить с ним 
о проблемах предстоящего очередного фестиваля, однако, как все-
гда, фюрер выступил с длинной речью, и на общение с гостями у него 
уже не осталось времени. А проблем накопилось немало, и касались 
они в первую очередь травли, которой подвергался со стороны новой 
элиты Титьен, а также возможности участия в постановках 1933 года 
солистов неарийского происхождения. 

Новая хозяйка Байройтского фестиваля начала к нему основа-
тельно готовиться еще в предыдущем году. Казалось, что особых 
проблем с его проведением не предвидится. Пользуясь своим влия-
нием на Тосканини, Винифред успела заручиться согласием старею-
щего капельмейстера, а в планируемых новых вариантах «Мейстер-
зингеров» и «Кольца» Титьен предполагал использовать наиболее 
удачные элементы уже зарекомендовавших себя постановок Бер-
линской государственной оперы, так что обновление репертуара 
должно было обойтись не очень дорого. В качестве сценографа ин-
тендант пригласил успевшего завоевать симпатии берлинской пу-
блики Эмиля Преториуса, который прибыл в Байройт с командой 
студентов своего класса сценографии в Берлинской академии изо-
бразительных искусств, чтобы первым делом изучить старые деко-
рации и выяснить, какие их элементы можно будет использовать 
в новых постановках. Маститый художник, не принадлежавший 
ни к модернистам, ни к консерваторам, придерживался основно-
го стиля, господствовавшего в европейской сценографии конца 
двадцатых — начала тридцатых годов, и предполагал расширить 
сценическое пространство, освободив его от лишних, мешавших 
восприятию действия элементов. Но самое главное — Титьен со-
бирался привести в Байройт помимо Фриды Ляйдер целую плеяду 
выдающихся вокалистов: дебютировавшую еще в 1930 году в пар-
тии Елизаветы (в «Тангейзере» под управлением Тосканини) Марию 
Мюллер, которая теперь должна была выступить в качестве Евы 

s в «Мейстерзингерах», пришедшего на смену отказавшемуся высту-
5 пать в Байройте Лаурицу Мельхиору героического тенора Макса Ло-
I ренца, а также прославившегося в партиях Вотана и Ганса Закса лю-
о бимца Гитлера Рудольфа Бокельмана (читатель, наверно, не забыл, 
Ц! как тот чуть не стал причиной провала в Берлинской опере в присут-
= ствии Гитлера молодого Герберта фон Караяна), баса-баритона Яро 
Й (Ярослава) Прохазку и баритона Герберта Янсена, успевшего про-
х славиться в Берлине как в вагнеровских (Вольфрам в «Тангейзере» 
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и Амфортас в «Парсифале»), так и в вердиевских (Яго в «Отелло», 
Ренато в «Бале-маскараде», Граф ди Луна в «Трубадуре») партиях. 
Винифред была в таком восторге от обещанного созвездия солистов, 
что даже забыла о своей антипатии к Фриде Ляйдер, которая долж-
на была выступить в 1933 году в партиях Кундри в «Парсифале» 
и Брюнгильды в «Кольце». Она закрыла глаза и на то, что Титьен 
пригласил двух выдающихся басов неарийского происхождения: ав-
стрийца Эмануэля Листа и уроженца Житомира Александра Кипни-
са, который в юные годы был певчим в синагоге. Однако ко времени 
прихода к власти нацистов дела у Титьена в Берлине стали склады-
ваться не лучшим образом. Ненавидевший Геринга министр пропа-
ганды Геббельс выбрал в качестве объекта мести и своих нападок 
вызывавшего раздражение многих нацистских идеологов и деятелей 
культуры любимца прусского министра-президента и использовал 
для организации его травли уже известного читателю советника 
своего министерства Ганса Хинкеля, а также готового добровольно 
съесть Титьена с потрохами баритона Вильгельма Роде, о котором 
было уже сказано, что его манера исполнения партии Ганса Зак-
са чрезвычайно импонировала Гитлеру, но вызывала раздражение 
Фуртвенглера. В качестве основного пункта обвинений, выдвигав-
шихся против интенданта берлинских театров, было его бездушное 
отношение к национально мыслящим деятелям искусства (он будто 
бы чуть не довел до самоубийства одну певицу, не давая ей высту-
пить в желательных для нее партиях, и потворствовал евреям). Дей-
ствительно, I апреля, во время представления «Волшебной флейты» 
на главной оперной сцене страны, наблюдательные подручные Геб- | 
бельса и Розенберга насчитали среди исполнителей девять предста- g 
вителей враждебной расы. Не забыли Титьену и скандальную поста 
новку в феврале «Тангейзера», которой дирижировал покинувший § 
вскоре после этого Германию Отто Клемперер. Не имея возмож-
ности обратиться за защитой к Гитлеру напрямую, Винифред ис-
пользовала в качестве посредника секретаршу Лизелотту, попросив 
ее передать во время свидания в Берлине со своим возлюбленным 
Гансом Франком некий меморандум, с помощью которого тот сумел 
бы во время очередной встречи с фюрером отстоять находившего-
ся на грани катастрофы байройтского управляющего. В меморанду- g 
ме Винифред перечисляла уже известные читателю заслуги Титьена 
и обосновывала его незаменимость для байройтского предприятия. 
Разумеется, эта записка была составлена самим интендантом. После 
долгого молчания Гитлер наконец вспомнил о Винифред, прислал ей 
ко дню рождения (23 июня) поздравительную телеграмму и побла-



416 

годарил за приглашение на фестиваль. Одновременно со своей под-
ругой праздновал день рождения и Титьен, который родился днем 
позже. Оба смогли наконец спокойно вздохнуть. 

Однако вопрос с финансированием оставался нерешенным до 
самого начала репетиций. Только 27 июня Геббельс пообещал при-
сланной к нему Даниэле Тоде выплатить 300 ооо марок за зака-
занные, но не еще не выкупленные билеты. А вызванной через не-
сколько дней в Берлин специально по этому делу Винифред Гитлер 
наконец гарантировал оплату всех расходов, и это было чисто дик-
таторское решение, поскольку даже не все члены партии, и в первую 
очередь Розенберг со своим Союзом борьбы, разделяли увлечение 
фюрера Вагнером и одобряли то покровительство, которое он ока-
зывал байройтскому предприятию. Зато ставший баварским мини-
стром Ганс Шемм изыскал 50 ооо марок на закупку билетов для чле-
нов опекаемого им Союза учителей, призвав к тому же руководство 
других земель. Благоволившие Байройтскому фестивалю нацист-
ские бонзы, в том числе городские власти самого Байройта, сочли 
приобретение билетов руководством Третьего рейха и распростра-
нение их среди населения по сниженным ценам за признание новой 
Германией творчества и идей Вагнера, и усматривали в этом начало 
претворения в жизнь мечты Мастера сделать фестивали доступны-
ми для самых широких слоев населения. 

Теперь Гитлер мог появиться на фестивале, ни от кого не скрыва-
ясь, — он был там самым почетным гостем. Проблема заключалась 
лишь в том, чтобы воздать ему высшие почести, оградив при этом 
от чрезмерного проявления преданности наиболее восторженных 
поклонников, которых к тому времени развелось видимо-невидимо. 
Для проживания Винифред сняла для него самую роскошную в го-
роде виллу, окруженную садом и расположенную неподалеку от Ван-
фрида. В ней смогла разместиться также охрана из СС, а для обслуги 
пришлось снимать комнаты в близлежащих домах. Перед воротами 
виллы поставили щитовые будки для дежуривших эсэсовцев. Были, 
разумеется, предприняты самые тщательные меры предосторож-

s ности. Байройтскую полицию усилили коллегами из других горо-
5 дов, сотрудниками уголовной полиции и штурмовиками. Работники 
| Дома торжественных представлений были поголовно подвергнуты 
о тщательной проверке. В домах наиболее подозрительных горожан 
!Jf провели обыски. Были предприняты и необходимые меры соблюде-
= ния секретности. В назначенный день и час Гитлер не прибыл, и уже 
S3 ближе к ночи ожидавшие его на улицах толпы разочарованных лю-
т дей стали расходиться, так и не поприветствовав своего кумира. Он 



подъехал значительно позже, когда на прилегавших к вилле улицах 
уже никого не было, зато на следующий день появился во всей красе 
в открытом автомобиле с эскортом охраны и торжественно проехал 
к Дому торжественных представлений, сопровождаемый ликова-
нием выстроившихся вдоль тротуаров жителей города. У входа его 
ждала Винифред Вагнер, и, когда они появились в главной ложе, все 
пришедшие на представление «Мейстерзингеров» приветствовали 
их вставанием. 

Несмотря на то что отказавшегося выступать в Байройте Тоска-
нини в тот день заменил Карл Эльмендорф, представление имело 
необычайный успех благодаря блестящему составу исполнителей, 
которых собрал и уже на протяжении нескольких месяцев готовил 
Титьен. Особый успех выпал на долю впервые выступившего в Бай-
ройте тенора Макса Лоренца — исполнителя партии Вальтера фон 
Штольцинга. Помимо «Мейстерзингеров» Эльмендорф дирижиро-
вал «Кольцом», и эта постановка также чрезвычайно понравилась 
Гитлеру, но произвела неприятное впечатление на Геббельса, кото-
рый счел сценографию Преториуса и режиссуру Титьена чересчур 
претенциозными, а исполнение партии Зигфрида Лоренцем — «не-
возможным». Судя по его дневниковой записи, министру пропаган-
ды показалось, что постановка, сделанная в Берлине теми же людь-
ми, была значительно лучше и выглядела героичнее. 

Помимо Гитлера и Геббельса (с супругой) на фестивале при-
сутствовали и другие видные представители нацистской элиты: 
прусский министр-президент Геринг, баварский премьер-министр 
Людвиг Зиберт, принц Август Вильгельм, президент Рейхсбанка, 
а впоследствии министр экономики Яльмар Шахт, ответственный g 
за работу прессы в Третьем рейхе Отто Дитрих. На время фестива- ? 
ля Гитлер не отменял наиболее важные мероприятия, назначенные < 
в других местах, и, как и во время предвыборной кампании, поль-
зовался личным самолетом, чтобы повсюду успеть. В день пред- ^ 
ставления «Зигфрида» он вылетел рано утром в Мюнхен на встречу 
с молодыми итальянскими фашистами, потом отправился в Берлин 

417 

2 

X 
3 < 

на похороны героя мировой войны адмирала Людвига фон Шрёде- g 
pa («Фламандского льва»), а во второй половине дня успел к началу к 
представления, которое по этому случаю все-таки пришлось задер- g 
жать больше чем на час. < 

Дабы привлечь публику, которую мог разочаровать отказ высту-
пать в Байройте Фуртвенглера и Тосканини, в качестве дирижера для 
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< 
представлений «Парсифаля» Винифред пригласила Рихарда Штрау- < 
са, что было для нее не очень простым делом, поскольку неприязнь Е 



ее покойного мужа к удачливому сопернику была хорошо извест-
на; в последний раз Штраус выступал на Зеленом холме в 1894 го-
ду (с «Тангейзером»), Она наверняка сохранила воспоминания 
и о враждебном отношении к «декаденту» Штраусу ее приемного от-
ца Клиндворта. Поэтому поездку в Гармиш-Партенкирхен на пере-
говоры с композитором, о которых ее попросил Титьен, она сочла 
за очень рискованное предприятие и была приятно удивлена, когда 
Штраус принял ее с распростертыми объятиями и сразу согласился 
заменить итальянского маэстро, как это случилось с ним за несколь-
ко месяцев до того в Берлине, когда он провел концерт вместо Бруно 
Вальтера. Приехав на этот раз в Байройт, Штраус охотно принимал 
участие в беседах Винифред с Гитлером, во время которых фюрер 
делал замечания по поводу исполнителей, давал советы по подго-
товке вагнеровских певцов, в первую очередь героических теноров, 
и обещал финансовую поддержку для технической модернизации 
Дома торжественных представлений, в частности для улучшения си-
стемы вентиляции. За время пребывания на фестивале фюрер посе-
тил также виллу Ванфрид, провел там некоторое время в семейной 
обстановке, оказал внимание детям и навестил жившую в доме по 
соседству вдову почитаемого им Чемберлена. Дети сопровождали 
его, изображая телохранителей, чем вызывали раздражение охраны 
СС, которая боялась потерять охраняемый объект из виду. В послед-
ний день своего пребывания на фестивале (после завершения перво-
го цикла «Кольца») он еще раз посетил Ванфрид, отобедал с семьей 
и возложил венки с собственным вензелем на могилы Рихарда и Ко-
зимы Вагнер, а также на могилу Зигфрида на городском кладбище. 
После его отъезда фестивальная публика заметно изменилась. Те-
перь здесь преобладали коричневые мундиры получивших контра-
марки штурмовиков, для которых накрывались также столы с бес-
платным угощением. Не все приглашенные партийные функционеры 
и руководители военизированных отрядов и групп гитлерюгенда 
присутствовали на представлениях. Как и в случае состоявшейся 
вскоре в Нюрнберге постановки «Мейстерзингеров», которую да-

s вали по поводу первого съезда пришедшей к власти партии, многие 
5 «гости» предпочитали проводить время в местных трактирах. 
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Посещавший прежние фестивали знаменитый продюсер англий-

о ской фирмы грамзаписи His Master's Voice Вальтер Легге отметил 
Щ разительные перемены, произошедшие в городе после захвата вла-
= сти нацистами. Раньше каждый магазин в Байройте выставлял в ви-
t трине портреты Вагнера — теперь вместо них можно было увидеть 
х портреты Гитлера; автобиографию Вагнера «Моя жизнь» в витри-



нах книжных магазинов сменили «Моя борьба» и биография Гит-
лера, витрина магазина фарфоровых изделий была уставлена бю-
стами фюрера, а из кафе и ресторанов доносился главным образом 
«Хорст Вессель». О заполнивших город штурмовиках и развеваю-
щихся повсюду знаменах со свастиками и говорить не приходится. 
Томас Манн охарактеризовал этот фестиваль коротко и метко: «при-
дворный театр Гитлера». Несмотря на высокое качество постановок 
и их вокальное совершенство, окружающая обстановка отвратила 
от Байройта большинство постоянной фестивальной публики. Фе-
стивалем остались недовольны и старые вагнерианцы, усмотрев-
шие в постановках Титьена — Преториуса «насилие над драмами 
Рихарда Вагнера», о чем, в частности, писали проживавшая в Вене 
примадонна старой школы Анна Мильденбург, которую приглаша-
ла в девяностые годы в Байройт для выступления в партии Кундри 
сама Козима (одновременно вдова Мастера просила Густава Ма-
лера основательно подготовить ее для выступления на фестивале), 
и председатель Академического вагнеровского объединения Вены 
Макс фон Милленкович. В Байройте Винифред противостояла пар-
тия во главе со старыми тетушками Эвой и Даниэлой. И если на вме-
шательство Эвы еще можно было не обращать внимания, то Даниэла 
пыталась по мере возможности (как при жизни Зигфрида) действо-
вать всем на нервы, так как с незапамятных времен и вплоть до при-
хода Преториуса выполняла обязанности художника по костюмам 
и впоследствии оставалась заведующей костюмерной мастерской. 
Впрочем, Гитлер не придавал никакого значения этим протестам, 
поскольку свою задачу он видел в приобщении «народа» к Вагнеру, 
а не в удовлетворении художественных запросов старой гвардии, 
в то же время Винифред уже успела взять байройтское предприятие 
в свои руки и туго натянуть вожжи. Сам Титьен хорошо осознавал, 
что сохраняет свое положение только благодаря незаменимости на 
фестивалях и поддержке хозяйки Байройта. Теперь одного покрови-
тельства Геринга могло оказаться недостаточно, и ему пришлось бы 
уйти со сцены, как впоследствии другому любимцу прусского мини-
стра-президента, дирижеру Лео Блеху. Вскоре всем стало ясно, какое 
влияние оказывает руководительница байройтского предприятия на 
фюрера и каким покровительством она у него пользуется. Это еле- g 
довало прежде всего из того, что ей удалось отстоять свое право не < 
вступать в недавно организованную Имперскую палату по делам те- ^ 
атра и таким образом избавиться от опеки ее чиновников. Полно- < 
стью доверявший своей любимице Гитлер подтвердил автономность < 
семейного предприятия Вагнеров и его независимое от государства и 
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существование. Если к этому добавить, что государство покрывало 
с тех пор все расходы Байройтских фестивалей, то следует признать, 
что в таком благоприятном положении не находился еще ни один 
театральный институт в мире. Следствием благосклонного отноше-
ния фюрера к Винифред стало также постоянное обращение к ней 
за помощью и защитой тех, кого нацистское государство пыталось 
вытеснить из музыкальной жизни страны и даже изолировать в кон-
цлагерях. Речь, разумеется, не шла о государственных преступни-
ках, евреях или тех, кого отправляли в лагеря смерти. Но тем своим 
знакомым или знакомым знакомых, которые подвергались пресле-
дованиям из-за неполного арийского происхождения или из-за не-
доразумений с представителями властей, она старалась помочь, об-
ращаясь напрямую к Вольфу, к заведующему рейхсканцелярией 
Гессу (до тех пор, пока тот не совершил свой безумный перелет в Ан-
глию) или к чиновникам, знавшим о ее близости к диктатору. 

Свое влияние на Гитлера Винифред использовала и при подго-
товке новой постановки «Парсифаля», которую собиралась предста-
вить на фестивале 1934 года. В данном случае его покровительство 
было необходимо не только по причинам финансового характера, но 
также из-за новой кампании протеста, которую развернули тетуш-
ки и возглавляемая ими консервативная общественность. Хлопот 
было множество, но к тому времени у Винифред уже была постоян-
ная квартира в Берлине, и она могла встречаться с Вольфом в любое 
удобное для него время. Гитлер не только дал согласие на финанси-
рование новой постановки, но предложил также в качестве сцено-
графа глубоко почитаемого им венского театрального художника 
Альфреда Роллера. Вагнеровские спектакли, которые тот оформ-
лял по заданию пригласившего его в Венскую придворную оперу ее 
тогдашнего директора Густава Малера («Тристан» и «Валькирия»), 
произвели в свое время неизгладимое впечатление на молодого 
Адольфа, а после ухода из театра и смерти великого композитора 
и дирижера Роллер прославился также своей сценографией к уви-
девшей свет в январе 1911 года в Дрезденской опере постановке «Ка-

s валера розы» Штрауса. Семидесятилетний художник был необычай-
5 но польщен приглашением в Байройт, к тому же по рекомендации 
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нового канцлера Германии, но смог приехать и начать знакомиться 

о с техническим оснащением сцены Дома торжественных представ-
!»j лений только в феврале 1934 года, поскольку из-за обострения от-
= ношений между Германией и Австрией у него возникли трудности 
S3 с получением визы. Согласия с находившимися в Берлине Винифред 
т и Титьеном ему удалось достичь довольно быстро, а кроме них он 



421 

встретился с пригласившим его в рейхсканцелярию Гитлером, кото-
рый оказал ему радушный прием, сообщил о своем восхищении его 
декорациями к довоенным венским постановкам, заявил, что счита-
ет их в сценическом отношении более удачными, чем современные 
байройтские, и выразил надежду, что новая постановка «Парсифа-
ля» настолько превзойдет постановки этой оперы на других сценах, 
что это даст ему достаточно оснований для принятия закона об ис-
ключительном праве исполнения последнего творения Мастера 
в Байройте, как это было завещано самим Вагнером. К концу беседы 
пожилой художник был совершенно очарован личностью фюрера 
и ощущал себя принявшим присягу на верность Байройту. Вернув-
шись в Вену, он тут же принялся за работу, но вскоре врачи обна-
ружили у него рак гортани, стали настаивать на срочной операции 
с последующим облучением, так что работу пришлось завершать 
в условиях сильного стресса и упадка душевных сил. К тому же из-за 
сложностей, возникших с переправкой готовых эскизов через грани-
цу, они прибыли в Германию с большим опозданием, так что време-
ни на изготовление декораций у работавшего над ними в Байройте 
художника было в обрез. 

Винифред ужу старалась привлечь внимание Вольфа к судьбе 
достигшего семнадцатилетнего возраста Виланда, которого вопре-
ки воле покойного мужа она явно выделяла из всех детей и готови-
ла себе в наследники. Фюрер и сам благоволил к юноше, с которым, 
бывало, играл в Ванфриде во время своих посещений, когда тот был 
еще малым ребенком. Приятное впечатление Виланд произвел и на 
Геринга, который, как и Гитлер, разрешал ему себя фотографировать 
(внук Рихарда Вагнера оказался неплохим фотографом-любителем) 
и распространять эти фотографии со своей личной подписью. Про-
явивший определенную коммерческую сметку юноша неплохо зара- < 
ботал на их продаже, тем более что печатал портреты фестивальный 
фотограф. Щ 

Однако главным результатом тогдашних встреч с фюрером стало, £ 
как и прежде, его распоряжение о дальнейшем финансировании фе- < 
стиваля, и это существенно упростило работу Винифред и Титьена, g 
хотя у них продолжали оставаться проблемы с исполнителями. Разу- g 
меется, было непросто найти замену таким звездам как Эмануэль g 
Лист и Александр Кипнис, от которых пришлось все-таки отказать- < 
ся по расовым соображениям, а кроме того, пришлось снова решать ^ 
проблемы с дирижерами. Возникли споры по поводу предложения ^ 
Рихарда Штрауса, который и на этот раз дирижировал «Парсифа- < 
лем» и поэтому считал, что имеет право вмешиваться в дела орга- Е 
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низаторов, пригласить в качестве музыкального руководителя по-
становки «Мейстерзингеров» своего любимца Клеменса Крауса. 
Все-таки это предложение так и не получило общего одобрения, 
и в этом композитор усмотрел происки Фуртвенглера и его секре-
тарши. Однако кандидатура Крауса была неприемлема прежде всего 
для Титьена, который старался не допускать в Байройт исполните-
лей, пользовавшихся поддержкой руководства партии. А Краус, не-
смотря на его аполитичность, был все-таки членом НСДАП, и это 
добавляло ему популярности у нацистских бонз. В результате «Пар-
сифаля» доверили Рихарду Штраусу и Францу фон Хёслину, а «Мей-
стерзингеров» и два цикла «Кольца» — Эльмендорфу и Титьену. Вы-
ступив в качестве дирижера, Титьен существенно сэкономил затраты 
на исполнителей, поскольку, судя по всему, брал за работу меньше, 
чем капельмейстеры с громкими именами. 

Те высшие руководители Третьего рейха, которые были неравно-
душны к творчеству Вагнера или считали себя обязанными проявить 
интерес к Байройтским фестивалям, чтобы тем самым завоевать до-
верие фюрера, начали заказывать билеты для себя и своих соратни-
ков. В числе прочих семьдесят билетов для руководства СА заказал 
в июне начальник штаба штурмовых отрядов Эрнст Рём, считавший-
ся в Ванфриде одним из лучших друзей Гитлера. Однако в ночь с 29 
на 30 июня, вошедшую в историю как Ночь длинных ножей, он был 
арестован и доставлен в числе сотен других штурмовиков в мюнхен-
скую тюрьму Штадельгейм. Тогда по обвинению в государственной 
измене были казнены без суда и следствия или просто расстреляны 
на месте несколько сотен подозрительных Гитлеру, Гиммлеру, Ге-
рингу и Гессу бывших соратников, многие из которых погибли по 
ошибке. В числе убитых оказались не только штурмовики Рёма, но 
и старые обидчики Гитлера, в том числе согласившийся стать ви-
це-канцлером в правительстве Шляйхера «ренегат» Грегор Штрас-
сер и пробывший канцлером всего несколько недель сам Курт фон 
Шляйхер. С расстрелом Рёма фюрер несколько помедлил, поскольку 
мюнхенский рейхсштаттхальтер фон Эпп умолял его пощадить сво-

s его бывшего соратника по добровольческому корпусу. Этой бойне 
5 попытался воспрепятствовать и законник Ганс Франк, посетивший 
s Штадельгейм на правах министра юстиции Баварии. Однако на его 
о довод об отсутствии правовых оснований для казни Гитлер ему от-
Ц! ветил в телефонном разговоре, что «правовым основанием для того, 
= что должно произойти, является существование рейха». 
Й Фюрер прибыл на фестиваль всего через несколько дней после 
х расправы с предполагаемыми врагами и поселился на той же вилле, 
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что и в прошлом году. В первый же вечер он появился в Ванфриде. 
Винифред предупредила гостей, чтобы никто не заводил речь о со-
бытиях предыдущих дней, чтобы не огорчать Вольфа. Однако тот 
заговорил об этом сам. Он казался потрясенным свершимся пре-
дательством его лучших друзей, которое не закончилось государ-
ственным переворотом только благодаря бдительности спецслужб, 
и горько сожалел о многочисленных жертвах. Все же, исходя из 
принципа «что ни делается, все к лучшему», Гитлер полагал, что 
в результате подавления бунта Германия получит еще более мощ-
ный толчок к дальнейшему развитию, так что кровь невинных жертв 
была пролита не напрасно. Семьям убитых по ошибке (к таковым 
относился, например, депутат рейхстага от НСДАП Эмиль Зембах, 
чья супруга неплохо знала Винифред и была постоянной гостьей на 
фестивалях) он впоследствии назначил приличные пожизненные 
пенсии, показав себя суровым, но справедливым и великодушным 
спасителем. Присутствующие на том приеме были поражены тем, 
насколько явно фюрер пренебрегал Винифред, отдавая предпочте-
ние одной никому не известной блондинке, которая оказалась женой 
и одновременно импресарио звезды последних двух фестивалей — 
героического тенора Макса Лоренца, выступавшего в партиях Валь-
тера фон Штольцинга в «Мейстерзингерах» и Зигфрида в «Кольце». 
Не говоря уже о том, что она была еврейкой, против самого Лоренца 
затевалось уголовное дело по обвинению в гомосексуализме. Тем са-
мым фюрер продемонстрировал всем свое особое отношение к Ло-
ренцу, которого считал на тот момент единственным и незаменимым 
вагнеровским тенором. | 

Во время представления «Парсифаля» — коронного номера фе- ^ 
стиваля, исполнением которого открывалось в 1934 году байройт- к 
ское празднество, — сидевший в ложе рядом с Винифред Гитлер ста- < 
рался выглядеть необычайно серьезным и подтянутым, подчеркивая 
тем самым нежелание выдавать свое внутреннее напряжение, свя- ^ 
занное с недавними трагическими событиями, и волнение за успех ш 
представления, к которому он чувствовал свою причастность. Одна- < 
ко все прошло как нельзя лучше, и особый успех выпал на долю де- ^ 
кораций ослабевшего и измученного изнурительным лечением вен- ^ 
ского сценографа, которого фюрер удостоил после представления g 
личной встречи и похвалил за доставленное удовольствие. Эта по- < 
становка стала триумфальной также для другой звезды оперной сце- ^ 
ны — исполнителя партии Парсифаля, датского тенора Хельге Роз- ^ 
венге, который впервые выступил в вагнеровской драме, а до этого < 
прославился главным образом в итальянском репертуаре, в част- Е 



ности исполнением партии Рудольфа в «Богеме» Пуччини. Во вре-
мя приема, устроенного после представления «Парсифаля», Гитлер 
совсем расслабился, болтал в своей обычной манере и в очередной 
раз рассказал историю о том, как он, заручившись рекомендатель-
ным письмом, собирался в свое время просить по прибытии в Вену 
Роллера о покровительстве при поступлении в венскую Академию 
изобразительных искусств, но так на это и не решился. На этом при-
еме Винифред представила ему еще одну еврейку — невестку «ге-
роя» вечера и президента Имперской музыкальной палаты Рихарда 
Штрауса Алису, за судьбу которой (как, впрочем, и за судьбу своих 
внуков) маститый композитор очень волновался, имея на то доста-
точно оснований. Как уже известно читателю, Гитлер снова проде-
монстрировал свое расположение к представительнице враждебной 
расы, и в дальнейшем та уже могла не опасаться за жизнь, однако ее 
бабушка все же окончила свои дни в концлагере, а сама Алиса в по-
следующие десять с лишним лет старалась по возможности не вы-
ходить из дома и была лишена привычных для дочери богатого бан-

ty и кира развлечений. 
Пережившим к началу фестиваля сильное душевное потрясение 

гостям из числа высшего руководства рейха удалось расслабиться 
лишь ненадолго. Перед началом предвечерья «Кольца» — музыкаль-
ной драмы «Золото Рейна» — в свите фюрера стало наблюдаться за-
метное волнение. Адъютанты Штауб и Брюкнер постоянно выбега-
ли из его ложи, чтобы позвонить по телефону. Винифред сообщили 
об ожидаемом прибытии из Берлина Геринга. Вскоре стало известно, 
что в Австрии произошел нацистский путч, в Вене убит канцлер Эн-
гельберт Дольфус, стычки местных нацистов с войсками и полицией 
вспыхивают по всей стране. Все решили союзнические отношения, 
связывавшие Дольфуса и Бенито Муссолини. Когда к австрийской 
границе были стянуты итальянские войска, путчисты дрогнули, 
и победа осталась за действующим правительством. Как раз во вре-
мя представления «Золота Рейна» по всей Австрии начались аресты 
национал-социалистов, среди которых оказался и двадцатитрехлет-

s ний сын Роллера Ульрих, принявший участие в восстании на озере 
ш Мондзее, где он жил в родительском доме. Унаследовавший профес-
| сию отца Ульрих обучался в той самой Академии изобразительных 
о искусств Вены, в которую в свое время дважды провалился на экза-
ш менах Гитлер. Альфред Роллер заторопился домой, но его сын был 
= уже арестован, и он его до конца жизни так и не увидел. Знаменитый 
[3 сценограф умер от рака в 1935 году, а Ульриха освободили из тюрь-
т мы только в июле 1936-го, когда сменивший Дольфуса Курт Шуш-
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ниг был вынужден уступить предъявившему ему ультиматум Гитле-
ру. Однако в описываемое время важные политические события не 
смогли отвлечь Гитлера от фестиваля — он делал вид, что неудав-
шийся путч устроили австрийские национал-социалисты, к которым 
он не имеет никакого отношения. 

Партию Брюнгильды в следующей драме цикла — «Валькирии» — 
исполняла уже давно завоевавшая мировую известность, но впервые 
выступавшая в Байройте певица из Норвегии Кирстен Флагстад, ко-
торая произвела на всех, в том числе на фюрера, потрясающее впе-
чатление. Представления «Кольца» снова транслировались по радио 
с добавлением интервью, которое дала по поводу этой постановки 
Винифред. В своем выступлении она отметила, что в настоящее время 
сбывается мечта Мастера о том, чтобы все трудящиеся смогли пере-
жить «чудо Байройта». В дальнейшем это ее выступление было ис-
пользовано в преддверии референдума по вопросу об объединении 
должностей президента и канцлера и о соответствующем слиянии их 
ведомств. Как раз в конце июля 1934 года Гинденбург был уже при 
смерти, и Гитлер со всей своей свитой поспешил, не дожидаясь окон-
чания цикла «Кольца», в Берлин, чтобы быть на месте во время кон-
чины рейхспрезидента. Закон о слиянии должностей и ведомств был 
принят рейхстагом прямо в день смерти Гинденбурга, 2 августа, а ре-
ферендум, который должен был придать ему большую легитимность, 
состоялся ю августа, то есть еще до окончания фестиваля. Посколь-
ку Гитлер не сомневался в преданности населения, не возражавшего 
против еще большего усиления и без того диктаторских полномочий 
канцлера, он не стал тратить на подготовку референдума много сил | 
и времени. То лето вообще оказалось необычайно богатым на поли- < 
тические события, в которых Байройтский фестиваль сыграл не по- i? 
следнюю роль. Несмотря на провал нацистского путча в Австрии, из- < 
за чего присоединение восточного соседа пришлось отложить почти 
на четыре года, в результате ликвидации отрядов СА и совмещения ^ 
должностей президента и канцлера власть Гитлера и его влияние на £ 
массы еще больше усилились. < 

В последующие месяцы он довольно часто посещал уже давно g 
полюбившийся ему Ванфрид. Там он чувствовал себя совершенно н 
свободно, мог подолгу болтать у камина и даже пропустить, несмо- g 
тря на пропагандируемую им трезвость, рюмку шнапса. Из сообра- < 
жений безопасности и секретности Гитлер приезжал ближе к ночи, ^ 
чаще всего без предупреждения, и подолгу беседовал с Винифред < 
наедине. Теперь говорили в основном о передаче в будущем бай- < 
ройтского наследства Виланду. Гитлер явно благоволил старше- Е 

о 



426 

му сыну Винифред. В январе тому исполнилось восемнадцать лет, 
и он получил от Вольфа царский подарок: когда юноша выдержал 
экзамен на водительские права, фюрер подарил ему очень дорогой 
и оборудованный по последнему слову техники «мерседес-кабрио». 
Для получения подарка Виланд прибыл в сопровождении младше-
го брата в Мюнхен, где они поселились в квартире Вольфа, и в со-
провождении представителя фирмы «Даймлер-Бенц» посетили ав-
томобильный салон, в котором Виланду был вручен автомобиль его 
мечты. Не уверенный в его водительских навыках Гитлер дал своему 
любимцу в качестве сопровождающего при возвращении в Байройт 
личного шофера Юлиуса Шрека, который проделал весь путь, сидя 
рядом с молодым водителем. 

Забегая вперед, следует упомянуть еще об одной встрече Вини-
фред и ее детей с Вольфом в начале мая 1935 года. В ее берлинской 
квартире внезапно раздался телефонный звонок, и находивший-
ся в Дрездене Гитлер сообщил ей, что хотел бы совершить с ней, ее 
младшей дочерью Вереной и отбывавшим имперскую трудовую по-
винность Виландом прогулку на теплоходе по Эльбе. Верена уже си-
дела в это время в его гостиничном номере, а Виланда доставили на 
судно прямо из лагеря, разумеется, дав ему предварительно отмыть-
ся (отбывавшие повинность молодые люди жили в страшной грязи 
и неделями не меняли рубашек, в которых с утра до вечера расчи-
щали лопатами русло ручья, а по ночам в них спали) и переодеться 
в чистый комбинезон. Недавно встретившейся с Титьеном после 
долгой разлуки Винифред пришлось изменить все свои планы, отме-
нить назначенные встречи и помчаться в Дрезден. После этой поезд-
ки Гитлеру пришло в голову отправиться всей компанией в Байройт, 
и он распорядился, чтобы Виланду дали отпуск, а Верену освобо-
дили на несколько дней от школьных занятий. Вообще в это время 
Гитлер зачастил в Ванфрид и стал проявлять повышенное внимание 
к хозяйке дома: например, еще к Рождеству 1934 года ей доставили 
самолетом огромный портрет Вольфа, который потом все время ви-
сел у нее за спиной в кабинете, так что в окружении фюрера снова 
заговорили о любовной связи с Винифред. Вспоминая в своих ме-

5 муарах этот период, Альберт Шпеер отметил, что после посещения 
Л Байройта фюрер находился «в странно приподнятом настроении», 
о а в его глазах наблюдался «какой-то счастливый блеск». Когда же 
^ Гитлер погружался в депрессию, его приближенные шутили, что ему 
= требуется «байройтская терапия». 
S3 В марте 1935 года фюрер снова посетил Байройт, на этот раз уже 
х с официальным визитом — 8 марта состоялись похороны погибше-

S 
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го в авиакатастрофе обербургомистра Ганса Шемма, которому к то-
му времени городские власти успели присвоить звание почетного 
гражданина города. Похороны были необычайно торжественными, 
и на них присутствовало почти все высшее руководство Третьего 
рейха — помимо Гитлера там были главные идеологи Геббельс и Ро-
зенберг, министр внутренних дел Фрик, а также Франк, Гиммлер 
и многие другие. На этот раз фюрер также имел возможность офи-
циально посетить Ванфрид, что он и сделал, проведя у Вагнеров не-
сколько часов. К Винифред у него было не совсем обычное дело. Он 
попросил ее присутствовать на предстоявшей в конце марта встрече 
с министром внутренних дел Великобритании Джоном Саймоном 
и лордом — хранителем печати Энтони Иденом, упомянутой в главе 
«Кнут и пряник». Читатель, наверно, помнит, что благодаря дипло-
матическому чутью Винифред и ее совершенному владению англий-
ским языком возложенная на нее миссия удалась как нельзя лучше. 

По приглашению Вольфа Винифред принимала участие и в дру-
гих светских мероприятиях, ю апреля она присутствовала на устро-
енном в соответствии с пожеланием фюрера бракосочетании Геринга 
и актрисы Эмми Зоннеман, а вскоре после этого — на встрече фюре-
ра с его английскими друзьями (тут снова пригодилось ее владение 
английским): лидером английских нацистов Освальдом Мосли, при-
ехавшим в Германию в сопровождение двух молодых дам — своей 
будущей жены Дианы и ее родной сестры Юнити Митфорд, также 
убежденных сторонниц национал-социализма. Юнити произвела на 
Винифред не очень благоприятное впечатление, однако в Ванфриде 
помнили о заслугах ее деда, лорда Реди Редесдейла, который перево-
дил на английский язык труды Хьюстона Чемберлена и был в хоро-
ших отношениях с Зигфридом. Справедливости ради нужно сказать, 
что не все представители семейства Редесдейл были нацистами или 
придерживались расистских взглядов. Младшая сестра Юнити и Ди-
аны, Джессика, была убежденной коммунисткой и принимала уча-
стие в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев. На 5 
приеме присутствовала также представительница старой немецкой < 
аристократии герцогиня Виктория Луиза Брауншвейгская со своей g 
дочерью Фредерикой (будущей королевой Греции), а также совет- к 
ник Гитлера по вопросам внешней политики Иоахим Риббентроп. g 

Так что в 1935 году, когда в Байройте был сделан очередной пере- < 
рыв в проведении фестивалей, у Винифред было достаточно много 
дел и развлечений, и все было бы ничего, если бы не кризис в от-
ношениях с Титьеном. Стало очевидно, что он ее не любит, не со-
бирается на ней жениться и поддерживает полезную для него связь 
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исключительно в интересах своей карьеры. В общении с подругой 
он стал рассеян и апатичен, жаловался на здоровье, а когда приезжал 
в Байройт, то брал с собой проживавшую в его берлинской квартире 
на правах экономки бывшую любовницу Нену, которую нельзя было 
надолго оставлять одну из-за ее нервного заболевания. Он захватил 
ее и на приобретенную Винифред на Бодензее дачу, где пара прово-
дила своей летний отпуск. Заодно уж пришлось взять брата Нены 
и его собаку, так что летний отдых Винифред был вконец испорчен. 
Единственным положительным результатом стало сближение Ти-
тьена с детьми, которые наконец изменили к нему свое отношение 
и признали за члена семьи. 

После летнего отпуска, который не принес ей ожидаемого душев-
ного покоя, Винифред пришлось посетить по приглашению Вольфа 
представление «Мейстерзингеров» в Нюрнбергском оперном те-
атре, которое давали в рамках культурной программы очередного 
партийного съезда, получившего особо печальную известность, по-
скольку на нем были обнародованы расистские законы о защите не-
мецкой чести и немецкой крови. На нее и присутствовавшую вместе 
с ней Фриделинду произвела неприятное впечатление публика, ко-
торую посланные Гитлером адъютанты понуждали к аплодисментам. 
Читатель, наверно, не забыл, что многие из получивших бесплатные 
билеты депутатов съезда предпочли проводить время в трактирах, 
откуда их пришлось вытаскивать и сгонять на представление сил-
ком. Декорации к спектаклю были выполнены главным сценогра-
фом рейха (рейхсбюненбильднером) Бенно фон Арентом, которого 
в Ванфриде недолюбливали и называли между собой Рейбюби. Гит-
лер расхваливал сценографию спектакля, а также давал по ходу дела 
Аренту указания и чувствовал свою причастность к этой постановке, 
которой дирижировал Фуртвенглер. К тому же ему хотелось, чтобы 
надежный Арент сменил в Байройте сомнительного Преториуса. Од-
нако склонить к этому хозяйку Байройта ему так и не удалось. 

До прихода Гитлера к власти Байройт помимо вагнеровских 
фестивалей был известен как центр германского масонства. По-
дозрительно относившиеся к деятельности вольных каменщиков 
нацисты упразднили действовавшую там масонскую ложу и кон-
фисковали ее имущество. Поскольку во главе ложи стояли в боль-

о шинстве своем добропорядочные, придерживающиеся консерва-
Щ тивных взглядов, но не афишировавшие свою принадлежность 

к масонству обыватели, никаких проблем с самороспуском не бы-
ло, однако, когда в одной из газет появилась статья, обвинявшая 
масонов Германии в сделке с их французскими собратьями во вре-
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мя мировои воины, то есть, по существу, в предательстве нацио-
нальных интересов, владелец той самой виллы, в которой прожи-
вал во время фестивалей Гитлер, господин Фриц Бенер, написал 
в газету возмущенное письмо с опровержением и отказался от 
дальнейшей подписки. Тем самым он обнаружил свою принадлеж-
ность к масонству, и Винифред пришлось подыскивать для Воль-
фа другое жилье. Оптимальным вариантом оказался дом, который 
Зигфрид Вагнер выстроил для своего уединения и в котором он 
жил с семьей до тех пор, пока не подросли дети. Во время одного 
из своих наездов Гитлер осмотрел этот дом и остался им вполне до-
волен. Все-таки требовалась реконструкция здания, а кроме того, 
по требованию службы охраны была воздвигнута стена из песча-
ника, которая отделяла его от парка и делала не просматриваемым 
с улицы. Глава строительной фирмы, соорудившей каменную стену, 
также был масоном. Масоном был и владелец гостиницы «Бубе» 
в соседнем городишке Бернеке, в которой останавливался Гитлер, 
когда приезжал с визитами в Ванфрид. Можно сказать, что масоны 
обложили фюрера со всех сторон и преследовали его повсюду. Од-
нако, как известно, никакого вреда они ему не причинили и в боль-
шинстве случаев никто даже не знал о том, что они рядом. 

В 1936 году в Германии отмечали несколько круглых дат, но глав-
ными событиями года, на которые откликнулся и Байройтский фе-
стиваль, стали, разумеется, Олимпиада и празднование тысячелетия 
рейха. Байройтские представления вошли в культурную программу 
мирового спортивного форума, а по случаю тысячелетия была по-
ставлена опера «Лоэнгрин», в которой любовная драма героев раз-
ворачивается на фоне исторического эпизода X века. Прозванный § 
Птицеловом король Генрих I из саксонской династии приезжает рЕ 
в расположенное на территории современной Бельгии герцогство < 
Брабант с призывом к местным рыцарям выступить вместе с его 
дружинами против угрожавших империи с востока венгров. В на- Ц 
чале последней картины, непосредственно перед развязкой драмы, £ 
он обращается к готовым выступить в поход рыцарям с призывом: < 
«Со своего пустынного Востока враг не решится впредь на нас на-
пасть. Немецкий меч постоит за немецкую землю! Да не убудет си- к 
ла рейха». Для нормальных людей этого явно недостаточно, что- g 
бы воспринимать четырехчасовую оперу в качестве политического 
представления, однако мыслящие иными категориями нацистские 
идеологи, которые изо всех сил старались извлечь из произведений 
Вагнера максимальный пропагандистский эффект, не уставали вну-
шать посетителям Дома торжественных представлений мысль о пре-
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емственности устремлений вождей рейха и необходимости противо-
стоять грозящей отовсюду военной угрозе — мысль, все еще очень 
актуальная через полгода после ввода немецких войск в демилита-
ризованную Рейнскую область. Идея постановки оперы, которую не 
видели на сцене Дома торжественных представлений уже на протя-
жении 27 лет, принадлежала самому фюреру, и он не пожалел допол-
нительных средств на дорогие декорации и костюмы. Дирижировать 
первыми представлениями он пригласил Фуртвенглера (последую-
щие проходили под руководством Титьена), в качестве режиссера 
выступил Титьен, а сценографа — Преториус. Приглашение Фурт-
венглера не вызвало восторга у Винифред и ее главного помощника, 
но на этот раз им пришлось смириться. Фуртвенглер также не стал 
возражать фюреру, поскольку после «казуса Хиндемита» и последо-
вавшей вслед за ним отставки со всех должностей он понял всю бес-
смысленность противостояния вождям рейха и был им благодарен 
уже за то, что ему давали возможность выступать по всей Германии 
и даже выезжать на гастроли за границу. 

К началу фестиваля успел прибыть в Байройт только что выпу-
щенный из тюрьмы сын Альфреда Роллера Ульрих, которого Ви-
нифред сразу же взяла под свою опеку и пригласила в гости. Осенью 
Роллер-младший начал работать в Берлинской государственной 
опере в качестве ассистента сценографа под руководством Рейбюби 
фон Арента. В Байройте же он подружился с Виландом и стал его на-
ставником, когда юноша все-таки выбрал профессию театрального 
художника. На генеральную репетицию «Лоэнгрина» Виланд привел 
своих товарищей по трудовому лагерю, которых по этому случаю 
переодели в чистые полувоенные мундиры, чтобы они могли прой-
ти торжественным маршем перед Домом торжественных представ-
лений, — этот сюжет попал даже в еженедельную кинохронику. Сам 
Гитлер прибыл на фестиваль в день его открытия 19 июля поездом 
особого назначения в сопровождении огромной свиты, состоявшей 
из министров, гауляйтеров и высших военных. Проживая в доме 
Зигфрида, он был соседом Винифред, и та получила привилегию 

s посещать его в любое время без предварительной договоренности. 
5 На улицах, прилегавших к Ванфриду и «дому фюрера», собирались 
| толпы людей, среди которых выделялись прибывшие еще одним до-
о полнительным поездом судетские немцы из города Эгер, который 
jjj с 1919 года относился к Чехословакии. Они возлагали большие на-
= дежды на Гитлера как своего возможного спасителя и скандировали 
Ь перед ведущими в парк воротами: «Вождь наш, сын Восточной мар-
х ки, выйди, выйди на балкон!» 
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Благодаря Фуртвенглеру и исполнителям главных партий Фран-
цу Фёлькеру (Лоэнгрин) и Марии Мюллер (Эльза), а также замеча-
тельной сценографии Преториуса и его же необычайно красивым 
костюмам представление «Лоэнгрина», которым открылся фести-
валь 1936 года, стало одним из самых значительных событий в исто-
рии Байройта. Пропагандистский эффект от этой постановки также 
трудно было переоценить, поскольку ее транслировали по всему 
миру многие радиостанции. Кроме того, после окончания второго 
действия на сцену в сопровождении Винифред, Титьена и Претори-
уса вышел Гитлер, обратившийся к публике с приветственной речью. 
Надо сказать, что у него возникло множество проблем, которые, как 
это всегда бывает в тоталитарном государстве, без него никто не 
мог решить. Перед самым началом фестиваля из Марокко пришло 
известие, которое внесло сильную сумятицу в окружение фюрера, 
и вслед за этим из Берлина стали прибывать за указаниями много-
численные военные и дипломаты. Дело в том, что в оккупированной 
испанскими войсками части Марокко генерал Франко поднял анти-
правительственный мятеж, и не подготовленным к такому развитию 
событий военным советникам фюрера, которые к тому же плохо се-
бе представляли театр военных действий, пришлось поначалу сле-
дить за происходящим по картам школьного атласа, который пред-
ставил в их распоряжение пятнадцатилетний Вольфганг Вагнер. Все 
же Гитлер продолжал пунктуально появляться во время представле-
ний в своей ложе, куда ему регулярно доставляли информацию о хо-
де событий. Их обсуждение и осмысление происходили позже, уже 
в домашних условиях. Наконец, 25 июля, во время исполнения «Зиг-
фрида», в ложе Гитлера появились посланцы Франко, и после этого 
началось официально не объявленное участие Германии в граждан-
ской войне в Испании на стороне путчистов. 

После окончания первого цикла «Кольца» собиравшийся от-
быть в Берлин фюрер дал для исполнителей вечеринку на сто чело-
век. О Вагнере гости не вспоминали и от души пели и плясали под ш 
гармошку, на которой без устали играл домоправитель Гитлера, из- < 
вестный весельчак Артур Канненберг. Были на фестивале и гостьи 
из Англии, причем помимо Дианы и Юнити Митфорд, ни на шаг 
не отходивших от фюрера в перерывах между действиями, прибы- g 
ла еще одна дама, присутствие которой было крайне нежелатель-
но не только для Гитлера, но и для испытывавшей к ней личную 
неприязнь хозяйки фестиваля. Бывшую секретаршу Фуртвенглера 
Берту Гейсмар прислал для проведения переговоров о намечен- < 
ных на конец 1936 года гастролях Лондонского филармонического 

< 
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оркестра самый известный английский дирижер сэр Томас Бичем, 
предварительно, разумеется, заручившись у Риббентропа гаранти-
ями безопасности для представительницы враждебной расы. Как 
и за три года до того Вальтер Легге, Гейсмар была потрясена пере-
менами, происшедшими в Байройте после ее визита с Фуртвенгле-
ром в 1931 году. Украшенный красными флагами и полотнищами со 
свастикой город произвел на нее удручающее впечатление. Един-
ственное, что осталось без изменений, — постоянные скандалы 
с Фуртвенглером и распространяемые обывателями нелепые слухи. 
Сам Бичем отказался присутствовать на первой половине фестива-
ля, поскольку знал, что там будет Гитлер, но обещал приехать ко 
второму циклу «Кольца». Впрочем, нежелание встречаться с фюре-
ром никак не отразилось на успехе последующих гастролей недав-
но созданного им оркестра. 

Во второй половине фестиваля среди публики было множество 
гостей завершившейся 16 августа Олимпиады. На состоявшемся 
18 августа представлении «Лоэнгрина» снова побывал восхищенный 
этой постановкой Гитлер, а когда он сразу после этого отбыл в Бер-
лин, на фестивале появился, как и обещал, Бичем, который посе-
тил представления «Парсифаля» и «Кольца». Во время длительных 
перерывов между действиями он вел переговоры с Фуртвенглером 
и Титьеном, а с Преториусом условился, что тот сделает декорации 
для предстоящей постановки «Летучего Голландца» в Ковент-Гар-
ден. Переговоры прошли вполне успешно, поскольку хорошо знав-
шая как Бичема, так и Фуртвенглера Берта Гейсмар успела их как 
следует подготовить с учетом соблюдения интересов обеих сторон. 

Помимо громких политических событий, олимпийской лихо-
радки и укрепления культурных связей с превратившейся вскоре 
в военного противника Англией во время этого фестиваля произо-
шло одно неприятное событие частного характера, которое, однако, 
повлияло на дальнейшую жизнь обитателей Ванфрида: Лизелотта 
попала в тяжелую автомобильную катастрофу. Помимо наложения 
многочисленных швов на лицо и проведения пластических опера-
ций ее пришлось лечить от психического заболевания, которое, по 

ш всей видимости, начало развиваться до катастрофы и было связано 
| с неурядицами в личной жизни. Обещавший на ней жениться буду-
о щий губернатор Польши Ганс Франк решил остаться примерным се-
j|j мьянином и не бросать жену, которая как истинная немецкая патри-
= отка продолжала ему рожать почти каждый год по ребенку, 
t В сентябре того же года Винифред уже по традиции побывала 
х в Нюрнберге на представлении «Мейстерзингеров», которым на 
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этот раз дирижировал перед очередным партийным съездом Карл 
Бём. После спектакля она беседовала с Вольфом до трех часов но-
чи. В ноябре состоялись давно запланированные гастроли Лондон-
ского филармонического оркестра под управлением Бичема. Один 
из концертов проходил в зале Берлинской филармонии, и на нем 
присутствовали Гитлер с Геббельсом. Согласно дневниковой запи-
си министра пропаганды, это выступление произвело на него не са-
мое приятное впечатление. По его мнению, между исполнительским 
уровнем Бичема и Фуртвенглера была примерно такая же разница, 
как между певческими талантами Канненберга и Джильи. Однако, 
учитывая политическую подоплеку этих гастролей, прессе было да-
но указание (а в Третьем рейхе такие указания строго соблюдались) 
особенно не ругать выступления англичан. Винифред посетила кон-
церт Бичема и его оркестра в Мюнхене и побывала на торжествен-
ном приеме, который дал в честь англичан в столице Движения Ру-
дольф Гесс. Однако вскоре выяснилось, что все старания добиться 
благосклонности английского короля Эдуарда VIII, ради чего, соб-
ственно, и затевались гастроли, оказались напрасными, поскольку 
уже в декабре английскому монарху пришлось отказаться от пре-
стола из-за его планов жениться на разведенной американке Уоллис 
Симпсон, от которых он ни за что не желал отказываться. К тому 
времени у Винифред возникли проблемы со старшей дочерью. До-
стигшая совершеннолетия Фриделинда мечтала о байройтском на-
следстве, в чем ее поначалу поддерживал верный друг Титьен. У Ти-
тьена, в свою очередь, обострились отношения с Винифред, которая 
ухаживала в его берлинской квартире за полупомешанной Неной, | 
чтобы освободить своему другу время для выполнения его много- < 
численных обязанностей, в то время как охладевший и все больше к 
отдалявшийся от нее любовник уже затеял интрижку со своей буду- < 
щей женой, двадцатипятилетней танцовщицей Берлинской оперы 
Лизелоттой Михаэлис. Положение осложнялось еще и тем, что Фри- ^ 
делинда так влюбилась в Макса Лоренца, что вознамерилась выйти ш 
за него замуж, не считая серьезным препятствием наличие у того < 
жены. В конце концов Титьену пришлось убедить Фриделинду отка- ас 
заться от соперничества с ее старшим братом и от притязаний на из- Hf 
вестного героического тенора, который, по его словам, скорее даст g 
своей жене увезти себя за границу, чем бросит ее. Винифред решила < 
проблему с непокорной дочерью без особого труда: как это уже од- ^ 
нажды было, она отправила ее продолжать образование в Англию. < 

Фестиваль 1937 года не сулил ничего нового. Для привлечения < 
публики и удовлетворения амбиций фюрера снова пригласили Фурт- и 
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венглера, который на этот раз дирижировал только «Парсифалем» 
и «Кольцом» — все представления «Лоэнгрина» взял на себя Титьен. 
Как и в прошлом году, билеты, пущенные в свободную продажу, рас-
купались довольно вяло, и снова пришлось обратиться за поддерж-
кой к властям. На этот раз Титьен попытался объяснить Геббельсу, 
что в интересах страны, в первую очередь ее музыкальных деятелей, 
было бы полезно приглашать на фестиваль в качестве зрителей «ка-
пельмейстеров и интендантов оперных театров Германии, учащихся 
музыкальных институтов, музыкантов, служащих в армии и работа-
ющих на трудовом фронте, а также зрелую и разбирающуюся в му-
зыке молодежь из гитлерюгенда», то есть более компетентную, чем 
в предыдущие годы, публику, которая могла бы по достоинству оце-
нить художественный уровень постановок. Это означало дополни-
тельную нагрузку на Министерство пропаганды, причем не только 
финансовую, — для распределения билетов среди деятелей культу-
ры требовались дополнительные организационные мероприятия, 
и Геббельс посоветовал Винифред обратиться также к руководите-
лям других ведомств, которые смогли бы ей помочь в этом деле. Су-
щественную помощь оказало ей общество Роберта Лея «Сила через 
радость», в котором к тому времени был создан Отдел путешествий 
и отпусков, возглавляемый талантливым организатором Бодо Ла-
ференцем, взявшим на себя, помимо прочих обязанностей, распро-
странение билетов на фестиваль среди членов Народного фронта. 
О том, насколько большим доверием у нацистской верхушки поль-
зовался этот сорокалетний красавец-мужчина, свидетельствует то, 
что помимо работы в «Силе через радость» он был инициатором 
создания общества по подготовке «немецкого народного автомо-
биля» и, соответственно, тесно сотрудничал с фирмой «Фольксва-
ген». В 1939 году ему было присвоено звание оберштурмбанфюрера 
СС. Он быстро завоевал доверие Винифред, стал своим человеком 
в Ванфриде, а в дальнейшем породнился с Вагнерами, женившись на 
Верене. С его помощью удалось решить финансовые проблемы и со-
брать более или менее приличную публику, 

х 23 июля фестиваль открылся исполнением «Парсифаля» под 
5 управлением Фуртвенглера. Декорации к спектаклю готовил Виланд, 
| работавший под руководством Ульриха Роллера. Многие, в том чис-
о ле главный сценограф рейха Арент, были недовольны результатами 
ш их совместной деятельности, и Геббельс также разделял это недо-
= вольство, однако фюрер, который в своей слепой любви к предпо-
t лагаемому наследнику байройтского предприятия смотрел на сце-
х ническое оформление сквозь розовые очки, оценил декорации как 



вполне приемлемые. На этот раз Геббельс жил вместе с Гитлером 
в доме Зигфрида и имел возможность выслушивать рассуждения 
фюрера по поводу музыки Вагнера и обсуждать с ним открывшую-
ся 18 июля в Мюнхене выставку современного немецкого изобрази-
тельного искусства, в том числе тот ее раздел, где было представлено 
«дегенеративное искусство», о котором шла речь в главе «Идеология 
и культура И. Борьба с „вырождением"». На этот раз фюреру уда-
лось вытащить в Байройт также Розенберга, которого он вознаме-
рился приобщить к музыке Вагнера. После представление «Гибели 
богов» руководитель ведомства своего собственного имени подарил 
Винифред роскошный букет роз, и она восприняла это как знак вос-
хищения байройтским представлением, однако сомнительно, чтобы 
главный надзиратель за чистотой нравов имперской культуры стал 
поклонником Вагнера — скорее он просто захотел лишний раз про-
демонстрировать преданность вождю рейха. 

29 июля Гитлер дал ставший уже традиционным прием для ис-
полнителей, который открыл своей полуторачасовой речью. Потом 
было угощение в виде изысканных холодных закусок и прохлади-
тельных напитков (включая, разумеется, пиво) и танцы под аккор-
деон Канненберга. Увидев среди приглашенных Ульриха Роллера, 
Гитлер ударился в воспоминания и в очередной раз рассказал исто-
рию о том, как юношей прибыл в Вену с рекомендательным письмом 
к его отцу, но так и не решился представиться. Не обошлось и без 
воспоминаний о юности вождя в Линце и о его школьных продел-
ках. В перерыве между представлениями фюрер неожиданно устро-
ил поездку порядка 8оо участников фестиваля и работников Дома 
торжественных представлений в Нюрнберг, чтобы они могли озна-
комиться с ходом строительства нового здания партийных съездов. 
Для этого потребовалось подать специальный железнодорожный < 
состав, а от вокзала делегацию доставили в Луитпольдхайн (рощу 
Луитпольда) на тридцати автобусах. После прогулки гости фюрера =£ 
закусили в ресторане гостиницы «Дойчер хоф», а вечером посети-
ли балетное представление в Нюрнбергской опере. О таком счастье 

и 

3 < 
многие из гостей не могли и мечтать. После окончания фестиваля 
Винифред, как уже повелось, снова отправилась в Нюрнберг, на этот 
раз — на очередной партийный съезд. 

После завершения фестиваля действовавшая в интересах Ти-
тьена и побуждаемая личными амбициями Винифред начала с уд-
военной энергией обрабатывать Вольфа, чтобы тот дал согласие на 
изгнание Фуртвенглера из Байройта. Защищавший интересы дири-
жера Геббельс вынужден был на этот раз отступить, хотя и не пере-
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ставал уверять фюрера, что без Фуртвенглера фестиваль много по-
теряет. Когда речь заходила об амбициях все еще пользовавшейся 
благосклонностью Гитлера хозяйки фестиваля, все остальные со-
ображения отходили на второй план. Титьену же ничего не стоило 
убедить свою подругу в том, что искусство Фуртвенглера при всех 
его достоинствах никак не соответствует байройтской традиции, — 
а это самое тяжелое обвинение, которое могло быть предъявлено 
артисту, претендующему на выступление на Зеленом холме. Кро-
ме того, Фуртвенглер, как и в его первое появление на фестивале, 
продолжал претендовать если не на художественное руководство, 
то по меньшей мере на участие в обсуждении ключевых проблем, 
связанных с новыми постановками. Однако власть Титьена укрепи-
лась, и он получил возможность дирижировать «Кольцом» на двух 
последующих фестивалях. 

Зимой 1937/38 года Винифред пришлось ухаживать за боль-
ными сыновьями: после годичной службы в вермахте Виланд 
слег с двусторонним воспалением легких, а вслед за ним заболел 
и Вольфганг, потом пришлось снова лечь в больницу Лизелотте. 
И как будто всего этого ей было мало, Винифред решила взять на 
воспитание больную псориазом трехлетнюю девочку из бедной 
крестьянской семьи, которую можно было излечить, только обе-
спечив ей надлежащую диету и постоянный уход, включавший не-
прерывную смену повязок на кровоточащих язвах на голове. Со-
страдание к ребенку было вызвано, скорее всего, воспоминаниями 
о неприятностях, пережитых в детском возрасте самой Винифред 
из-за трудно поддававшейся лечению экземы. Разумеется, решаясь 
на этот поступок, она рассчитывала на Эмму Бэр, и не ошиблась — 
старая няня сумела выходить ребенка, который оставался в Ван-
фриде на протяжении последующих шести лет. 

К весне 1938 года политика снова оказалась в центре внимания 
обитателей Ванфрида. Был объявлен дополнительный призыв в ар-
мию, и к австрийской границе стали подтягиваться воинские эше-
лоны. Многие уже догадывались, к чему идет дело: за четыре года, 

s прошедшие с тех пор, как в Австрии произошел нацистский путч, 
5 который удалось подавить только благодаря поддержке дружествен-
s ной Италии, Муссолини сменил политическую ориентацию и пере-
о шел на сторону Гитлера. Альпийская республика оказалась безза-
!J| щитна перед притязаниями своего соседа, и пришедшему на смену 
= Дольфусу новому канцлеру Шушнигу пришлось согласиться со всё-
!3 ми предъявляемыми Гитлером претензиями. Подробнее об этом 
? будет рассказано в следующей главе, теперь же следует только отме-



тить, что в Ванфриде по поводу очередной победы Вольфа, присо-
единившего к рейху свою родину, царило настоящее торжество. Тог-
да же, несмотря на многочисленные хлопоты, связанные в том числе 
и с открывшейся семейной финансовой аферой, Винифред удалось 
договориться с Вольфом об учреждении и финансировании Иссле-
довательского центра имени Рихарда Вагнера. Уговорить Гитлера 
не составило особого труда, поскольку тот живо интересовался ар-
хивами Рихарда Вагнера, в первую очередь перепиской композитора 
с королем Людвигом II. Сама же Винифред уже давно испытывала 
сильное беспокойство по поводу этих документов, так как сразу по-
сле смерти Козимы и Зигфрида к ним стали проявлять пристальное 
внимание тетушки, и появилось опасение, что многое им удалось 
присвоить. В 1932 году Эва передала Винифред невесть каким обра-
зом очутившиеся у нее письма Козимы Зигфриду, так что возникло 
подозрение, что она могла кое-что оставить и себе. 

Исходя из сложившейся традиции проводить по два фестиваля 
в три года, в 1938 году следовало сделать перерыв, однако по распо-
ряжению Гитлера, для которого участие в этом мероприятии было 
главным развлечением и лучшим способом отвлечься от повседнев-
ной деятельности, фестиваль все же состоялся. Перерывов не устра-
ивали и в последующие годы, вплоть до 1944-го. На этот раз устав-
шие от капризов звездных дирижеров Винифред и Титьен решили 
ограничиться постоянными капельмейстерами, пригласив в помощь 
Титьену старых надежных Карла Эльмендорфа и Франца фон Хёс-
лина. Последнего Винифред считала одним из лучших вагнеровских 
дирижеров, исполнительская манера которого вполне соответствует 
байройтской традиции. Ведь он с успехом дирижировал «Кольцом» 
на фестивалях 1927 и 1928 годов еще по приглашению Зигфрида. Од-
нако помимо того, что бывший генералмузикдиректор из Бреслау < 
был на одну четверть евреем, у него был еще один недостаток — тот ^ 
же, что и у ведущих байройтских солистов Макса Лоренца и Фриды ^ 
Ляйдер: его жена была стопроцентной еврейкой, и он, таким обра- £ 
зом, оказался одновременно как «метисом», так и «породненным». < 
Национал-социалистов Бреслау раздражало и то, что он был благо- g 
честивым католиком, и они знали, что по этой причине найдут под- к 
держку у крайне подозрительно относившихся к католикам берлин-
ских властей. Начиная с 1933 года Хёслин находился в постоянном 
напряжении и со дня на день ждал, что его уволят с занимаемой 
должности, что и случилось после окончания сезона 1936 года. Его 
прощальный концерт в Бреслау, на котором была исполнена Девя-
тая симфония Бетховена, вызвал бурные аплодисменты обожавшей 
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его публики и возмущенные выкрики местных нацистов. В конце 
концов Геббельсу удалось добиться запрета на его выступления по 
всей Германии. Однако противостоять Винифред Вагнер не мог ни 
сам министр пропаганды, ни новый фаворит Гитлера, будущий на-
чальник партийной канцелярии и личный секретарь фюрера Мар-
тин Борман, который в резкой форме предупреждал Винифред о не-
допустимости приглашения Хёслина. Байройт служил последним 
пристанищем дирижера, где он мог оставаться только до тех пор, по-
ка пользовался покровительством хозяйки фестивалей, познакомив-
шей его с фюрером и добившейся от Вольфа гарантий безопасности 
своего любимца. В Доме торжественных представлений он выступал 
до 1941 года, после чего предпочел эмигрировать в Швейцарию. Од-
нако его жене с дочерью, которая была крестницей Винифред, при-
шлось покинуть Германию еще в 1936 году. Супружеская пара погиб-
ла в авиакатастрофе 1946 году. 

Гитлер прибыл 23 июля 1938 года, накануне открытия фестиваля, 
и первым делом пошел прогуляться с Винифред в парке Ванфрида. 
На следующий день фестиваль открылся исполнением «Тристана» 
под управлением Эльмендорфа с Максом Лоренцем и Фридой Ляй-
дер в главных партиях. В постановке «Парсифаля», которую дава-
ли на следующий день под управлением Хёслина, бурные восторги 
публики вызвала исполнительница партии Кундри — впервые вы-
ступившая на байройтской сцене, но уже успевшая приобрести на 
родине славу неповторимой вагнеровской певицы красавица фран-
цуженка Жермен Любен. Исполнитель партии Парсифаля Фриц 
Вольф не только не вызвал у публики никаких эмоций, но стал при-
чиной очередного раздражения Геббельса, который счел эту по-
становку неудавшейся в целом. Для гостей фестиваля не прошло 
незамеченным отсутствие фюрера на представлении «Зигфрида» 
30 июля. Он предпочел в этот день отправиться к западной грани-
це, чтобы ознакомиться с ходом строительства оборонительных 
укреплений так называемого Западного вала, который англичане 
называли «линией Зигфрида». Незадолго до своего отъезда фюрер 

х по традиции устроил прием для исполнителей, на котором на этот 
5 раз не утомлял своих гостей длинной речью, зато много и весело 
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болтал на тему о вреде курения, пользе вегетарианства и коварстве 
о женщин. Он также оказывал усиленное внимание присутствовавшей 
Ц| на приеме Жермен Любен, пригласил ее пересесть за его стол, назы-

вал «чаровницей», а на следующий день прислал ей роскошный бу-
кет красных роз и свой портрет в серебряной рамке с посвящением: 
«Госпоже Жермен Любен, с искренним восхищением и признанием». 



Восхищение французской певицей не уставал подчеркивать и боль-
шой ценитель женской красоты Титьен. В последний вечер своего 
пребывания Гитлер снова посетил Ванфрид, где отмечали вступле-
ние Виланда в НСДАП. На этом вечере присутствовала также Любен, 
но было скучновато, дамы развлекались, подражая голосам птиц, 
а после того как гости разошлись, Вольф еще остался, чтобы побыть 
в кругу близкой ему семьи, и проговорил с хозяевами до самого утра. 

К середине фестиваля у Фриды Ляйдер начались неприятно-
сти с голосом и нервной системой, о которых уже шла речь в главе 
«О тех, кто остался». Винифред отнеслась к певице сочувственно 
и нашла ей замену на один из вечеров, однако Титьен решил, что 
все происходящее является капризом примадонны, и устроил Ляй-
дер скандал, заодно указав на дверь ее супругу, который так или 
иначе не мог больше работать в Берлинской государственной опере 
и должен был вскоре эмигрировать. В конце концов Фрида Ляйдер 
сумела мобилизовать все свои силы и на последнем представлении 
«Тристана» справилась с партией, но с тех пор была уже недостаточ-
но хороша для Титьена и в Байройте больше не выступала. Во всей 
этой истории Фриделинда была на стороне боготворимой ею Фриды 
Ляйдер и вставшей на ее защиту матери. С Титьеном она сначала пы-
талась спорить, но потом просто стала избегать с ним встреч, и это 
продолжалось до самого ее бегства в Швейцарию. 

Вскоре после фестиваля похоронили Лизелотту, которая в по-
следние месяцы все больше теряла рассудок и умерла в результате 
заболевания печени, ставшего, как полагают, следствием приема 
сильнодействующих психотропных препаратов во время очередного 
пребывания в больнице. Однако не исключено, что это была эвта- ^ 
назия, применявшаяся в Третьем рейхе к неизлечимым психически ? 
больным. Больше всего о смерти Лизелотты Шмидт до сих пор со- < 
крушаются историки Байройтских фестивалей, для которых ее пись- ^ 
ма родителям служили богатым источником информации о повсе- ^ 
дневности Ванфрида. £ 

Гитлер не напрасно организовывал на каждом фестивале тысяч- < 
ные демонстрации немцев из Судетской области Чехословакии, до- g 
ставляя их в Байройт поездами специального назначения. В конце ^ 
концов эта и прочие пропагандистские акции, а также разглаголь- g 
ствования на тему о праве наций на самоопределение, убедили пра- < 
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вительства западных держав в его правоте, и они пошли на сделку. ^ 
Разумеется, сыграло свою роль и быстрое возрождение военной ^ 
промышленности Германии, и присоединение к рейху Восточной < 
марки, как теперь стали называть бывшую Австрию. 30 сентября и 
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в Ванфриде узнали о том, что предыдущей ночью в Мюнхене бы-
ло заключено соглашение о передаче Германии Судетской области, 
которое помимо Гитлера подписали премьер-министр Велико-
британии Невилл Чемберлен (двоюродный брат покойного мужа 
Эвы), премьер-министр Франции Эдуард Даладье и премьер-ми-
нистр Италии Бенито Муссолини. Это событие, как и случивший-
ся шестью месяцами ранее аншлюс Австрии, вызвало в Байройте 
бурю восторга. Гитлера восхваляли как человека, завершившего 
дело Бисмарка по объединению Германии. А 9 ноября, когда мест-
ный гауляйтер Фриц Вехтлер уже отбыл в Мюнхен на празднование 
пятнадцатой годовщины пивного путча, пришло известие о том, 
что в Париже умер от раны советник германского посольства Эрнст 
фом Рат, в которого стрелял какой-то еврей. Обстоятельства этого 
дела уже известны читателю из главы «Эмиграция». Организован-
ные к концу того же дня погромы прошли почти во всех городах 
Германии, и Байройт не стал исключением. Однако опасавшийся, 
что поджог синагоги, расположенной в густо застроенном кварта-
ле, может стать причиной пожаров в городе, обербургомистр Фриц 
Кемпфлер постарался этого не допустить, тем самым частично про-
игнорировав полученное по телефону распоряжение гауляйтера. 
В этом его поддержала и Винифред, испытывавшая явное отвра-
щение к назначенцу Гитлера Вехтлеру и полагавшая, что эта акция 
инспирирована местными активистами. Здание уцелело, но было 
полностью разорено внутри. Переодетые в штатское штурмовики 
уничтожили ритуальные принадлежности и даже обрушили дере-
вянную галерею, на которой во время служб размещались женщи-
ны, молившиеся по еврейской традиции отдельно от мужчин. По-
сле разгрома синагоги в городе стали грабить еще сохранившиеся 
еврейские магазины и избивать не успевших покинуть страну евре-
ев, нагло врываясь в их квартиры. В разговоре с Винифред Гитлер 
не стал скрывать, что целью акции было изгнание евреев из страны, 
однако ее детям он представил дело так, что все было организова-
но без его ведома Геббельсом. Вскоре последовали и другие меры 
устрашения и давления не евреев, так что у них больше не остава-
лось никаких надежд на спасение в Германии, и все, кто имел такую 
возможность, постарались покинуть страну. 

о Территориально-политическая экспансия Третьего рейха полу-
ш чила свое продолжение весной 1939 года. Под давлением Гитлера 

Словакия отделилась от Чехии, и 15 марта немецкие войска без боя 
{3 вступили в урезанную с запада и востока часть страны, которая с тех 
< у пор превратилась в протекторат Богемии и Моравии. В составе ок-



купационных войск был и призванный на воинскую службу Вольф-
ганг Вагнер. В тот раз все обошлось мирно, и бросок на Восток по-
казался ему увеселительной прогулкой. Недельная кинохроника 
запечатлела только радостные лица чехов, так что у жителей Гер-
мании не было никаких оснований, чтобы испытывать угрызения 
совести. Западные державы отделались ничего не значащими про-
тестами, а начисто забывший о праве народов на самоопределение 
Гитлер был в восторге от проведенной операции и, посетив Прагу, 
взирал победителем с Градчан на расстилавшийся у его ног старин-
ный город. В тени этого грандиозного события осталась почти неза-
меченной еще одна маленькая победа фюрера — не прибегая к во-
енной силе, исключительно дипломатическим путем, ему удалось 
через неделю после захвата Чехии отторгнуть от Литвы и присо-
единить к Восточной Пруссии Мемельскую область (порт Клайпеду 
с прилежащей к нему частью морского побережья). В апреле Гитлер 
получил ко дню своего 50-летия множество дорогих подарков, но 
больше всего, судя по воспоминаниям Альберта Шпеера, его взвол-
новало преподнесенное группой промышленников собрание руко-
писных набросков и полных партитур некоторых опер Рихарда Ваг-
нера, подаренное в свое время композитором Людвигу И; дарители 
выкупили его за 8оо ооо марок у правительственного фонда. Ви-
нифред сразу попросила Вольфа передать эти копии в байройтский 
архив на хранение, подозревая, что они ему не очень нужны, однако 
фюрер решил оставить их у себя для ознакомления, пообещав обла-
годетельствовать архив позже. 

В июле открылся Байройтский фестиваль. На этот раз Гитлер по-
явился в своей ложе не в смокинге или фраке, как обычно, а в более < 
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привычном для него и публики партийном мундире, что присутство-
вавшие расценили как определенный политический посыл. Намек на 
обострение политической ситуации многие усмотрели и в том, что 
фестиваль открылся исполнением «Летучего Голландца» (дирижи-
ровал Карл Эльмендорф) — оперой, которую в последний раз стави- £ 
ли в 1914 году, после чего сразу же началась Первая мировая война. < 
В качестве звездного дирижера на этот раз пригласили музыкаль- g 
ного руководителя миланского театра Ла Скала Виктора да Сабата, к 
и это было сделано, судя по всему, по личному указанию фюрера, g 
познакомившегося с искусством этого капельмейстера в 1937 году во < 
время гастролей миланцев в Берлине. Преемник Тосканини на по- ^ 
сту главы прославленного итальянского оперного театра дирижиро- ^ 
вал на этот раз всеми представлениями «Тристана», в которых из- < 
гнанную из Байройта Фриду Ляйдер сменила восхитившая Гитлера 5 
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Жермен Любен. Оба цикла «Кольца» взял на себя, как и в прошлом 
году, Титьен. Гитлер ежедневно проезжал на автомобиле по улицам 
Байройта мимо выстроившихся вдоль тротуаров жителей горо-
да и демонстрировал свою беззаботность, в которую уже мало кто 
верил. Суета вокруг дома Зигфрида усиливалась, к нему постоянно 
подъезжали автомобили с высшими офицерами, а в самом доме шли 
непрерывные совещания. Волнение разделяли и присутствовавшие 
на фестивале представители английской прессы, которых Гитлер 
удостоил личной беседы в приватной обстановке и на вопрос о том, 
грозит ли Европе новая война, дипломатично ответил, что это за-
висит только от позиции Англии. Однако прибывшему на фестиваль 
в надежде переговорить с фюрером английскому послу Невиллу 
Хендерсону повезло значительно меньше — несмотря на посредни-
ческие усилия Винифред, Гитлер откладывал эту встречу и наконец 
отбыл, как и год назад, в Саарбрюккен для ознакомления с ходом 
строительства укреплений Западного вала. Чтобы задержать посла 
и развлечь его в отсутствие фюрера, Винифред устроила ему выезд 
на природу с ловлей форели в расположенном неподалеку Бернике. 
Однако и после своего возвращения Гитлер отказался встречаться 
с Хендерсоном, не помогли и многократные настойчивые просьбы 
Винифред. Причина — он якобы не может себя компрометировать 
в такое время. В последний день своего пребывания на фестивале 
Гитлер представил присутствовавшим своего линцского друга юно-
сти Августа Кубичека, с которым когда-то посещал вагнеровские по-
становки в родном городе. Об этом событии, которое стало одним из 
немногих, не связанных с политикой, читатель уже знает из главы 
«Музыкальные пристрастия фюрера». Все остальное воспринима-
лось фестивальной публикой уже как предвестие грозных событий. 
Во время традиционной встречи с исполнителями Гитлера уже на-
прямую спрашивали, грозит ли Европе новая война, а он на голубом 
глазу отвечал, что никакой войны не будет. Однако в это плохо вери-
лось, и обеспокоенная Жермен Любен отбыла в Париж, не дождав-
шись последнего представления «Тристана», так что Винифред при-

s шлось в последний момент искать ей замену. Испытывая сильное 
5 беспокойство за Вольфганга, Винифред проводила 24 августа сына 
| в казарму. На следующий день министры иностранных дел Герма-
о нии и Советского Союза подписали в Москве пресловутый пакт, раз-
Ц! вязавший Гитлеру руки для нападения на Польшу. 
= В конце августа Фриделинда отправилась с тетушками Даниэлой 

ЕЗ и Эвой в Швейцарию на проходившие там музыкальные Празднич-
х ные недели. После аншлюса Австрии Зальцбургский фестиваль был 
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полностью подчинен нацистской идеологии, и из него изгнали всех 
нежелательных исполнителей (а многие и сами не пожелали там вы-
ступать), поэтому фестиваль в Люцерне стал самым привлекатель-
ным музыкальным форумом Европы, и на него съезжались такие ис-
полнители, как Тосканини, Рахманинов, Горовиц, Казальс, Губерман 
и другие явно нежелательные в Третьем рейхе музыканты. Однако, 
как читатель уже знает из главы «Эмиграция», домой тетушки вер-
нулись без племянницы, которая так и осталась в Швейцарии. Ни-
кто не заметил тех изменений, которые произошли с девушкой за 
три года ее учебы в Англии. Тут, по-видимому, сыграли свою роль 
и ее сочувствие несчастной судьбе Фриды Ляйдер, чьи рассказы она 
выслушивала во время встреч в Англии, куда певицу отпускали на 
гастроли по распоряжению самого фюрера, и участие в культурной 
жизни Великобритании, где не были изгоями не только евреи, но 
и внушавший ей поначалу ужас темнокожий бас Пол Робсон, и рас-
сказы беженцев из Германии, а потом и присоединенной к ней Ав-
стрии. Кроме того, на нее произвели сильное впечатление личность 
Тосканини, с которым Фриделинда близко сошлась в Англии, и вир-
туозное исполнительское мастерство его зятя — одного из величай-
ших пианистов XX века Владимира Горовица, искусство которого 
девушка не имела возможности оценить у себя на родине. Но самое 
главное, ей стала ненавистна нацистская система. Унаследованное от 
матери обостренное чувство справедливости, заставлявшее ее по-
стоянно вступать в конфликты со школьными учителями, побуди-
ло внучку байройтского Мастера восстать в более зрелом возрасте 
против тех условий, в которых она росла до своего совершеннолетия. 
Для переговоров с поселившейся в Трибшене Фриделиндой послали 
ее восемнадцатилетнюю сестру Верену, однако той не удалось пере-
убедить беглянку и уговорить ее вернуться на родину (старшая се- < 
стра даже с гордостью уподобляла себя их великому деду, который 
провел в швейцарском изгнании несколько лет), и ей по возвра-
щении в Германию пришлось отправиться в Берлин и держать там 
ответ перед вызвавшим девушку в рейхсканцелярию Гитлером, ко-
торый выслушал ее отчет, не проронив ни слова. У него были забо-
ты поважнее — i сентября части вермахта вступили на территорию 
Польши, и началась Вторая мировая война. g 

На этот раз немцам пришлось встретиться с отчаянным сопро- < 
тивление польской армии, которое оказалось не очень продолжи- ^ 
тельным — 27 сентября пала Варшава, а восточную часть страны < 
оккупировала Красная армия. Польша не вошла в состав рейха, и ей < 
был присвоен статус генерал-губернаторства, во главе которого Е 

о 



ш 

встал один из лучших друзей семьи Вагнер Ганс Франк. Радостное 
настроение обитателей Ванфрида по поводу успешного окончания 
военной операции было омрачено сообщением о тяжелых ранениях, 
которые получил в ходе боев Вольфганг. Его перевезли из Силезии 
в Берлин, где он, как один из первых раненых в этой войне, получил 
наилучшее лечение и уход в госпитале Шарите. Его оперировал са-
мый знаменитый хирург Германии Фердинанд Зауэрбрух, возле его 
больничной койки было организовано постоянное дежурство, его 
все время навещала мать, а Фриделинда присылала бандероли со 
швейцарским шоколадом. 

Винифред продолжала уговаривать дочь вернуться — сначала 
она убеждала ее в письмах, а потом, под давлением Гиммлера (тот не 
скрывал в разговоре с невесткой Рихарда Вагнера, в доме которой 
был не раз принят в качестве почетного гостя, что читал все пись-
ма, посланные беглянкой в Ванфрид), отправилась к ней для личной 
встречи в Цюрих, поскольку знала, что рейхсфюрер не бросает слов 
на ветер и ее дочери грозит реальная опасность быть похищенной из 
нейтральной страны. После закончившейся безрезультатно встре-
чи Фриделинда перестала на некоторое время давать о себе знать, 
а вскоре было получено сообщение, что она выехала в Соединенные 
Штаты. На самом деле она перебралась в Англию, где ее, как и всех 
остальных представителей вражеской державы, отправили в лагерь 
для перемещенных лиц на острове Мэн. Еще до интернирования она 
сделала разоблачительные заявления о личности Гитлера, сообщив 
подробности, которые могли быть известны только хорошо знавшим 
его людям, и тем самым привела в бешенство фюрера и его окруже-
ние, прежде всего Геббельса, Гиммлера, а также всегда с неприязнью 
относившегося к вагнеровскому семейству Бормана. Гиммлер пригла-
сил Винифред для беседы на частную берлинскую квартиру, но пого-
ворить ему удалось только с Вереной, которую мать прислала вместо 
себя, разумно посчитав, что с дочерью рейхсфюрер будет не так резок. 
Действительно, тот беседовал с ней вполне дружелюбно, в частности, 
показал английскую газету с заметкой сестры, в которой та предла-
гала «повесить свинью Гиммлера на ближайшем фонарном столбе». 
Стало ясно, что о возвращении на родину, где Фриделинде грозил не-
медленный арест, больше нет и речи. За антинацистскую деятельность 

о Фриделинду с согласия Черчилля отпустили из лагеря и дали возмож-
jjj ность выехать в Аргентину, где Тосканини организовал ей американ-
= скую визу и помог перебраться в США. 
[3 В связи с началом войны у Винифред были все основания пола-
х гать, что в 1940 году фестиваль провести не удастся, однако Вольф 
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ей пообещал, что война вскоре закончится, и предложил начать под-
готовку к очередным байройтским празднествам, а в начале апреля 
дал прямое указание провести фестиваль, гарантировав при этом, 
как обычно, не только достаточное финансирование, но и полную 
свободу художественной деятельности для организаторов и участни-
ков. Он также пообещал освободить на время проведения фестиваля 
от воинской службы исполнителей и технических работников Дома 
торжественных представлений, подлежавших призыву или уже на-
ходившихся в армии. О распространении билетов, которые на этот 
раз должны были получить в первую очередь раненые участники 
военных действий и работники оборонных предприятий, снова по-
ручили позаботиться Бодо Лаференцу. Первым героям войны обе-
спечивали бесплатный проезд в Байройт и питание за счет фюрера, 
который объявил их своими гостями. Все-таки фестиваль реши-
ли сделать менее затратным и помимо «Кольца» поставить только 
«Летучего Голландца». Эта опера уже прочно ассоциировалась в со-
знании Гитлера с началом войны, а кроме того, в апреле 1940 года 
на побережье Норвегии — страны, где разворачиваются события 
оперы молодого Вагнера, — был высажен десант. На этот раз огра-
ничились только двумя дирижерами — постоянными участниками 
фестиваля: «Кольцо» шло под управлением Хёслина, который те-
перь участвовал в представлениях по особому разрешению фюрера, 
полученному благодаря Винифред, а «Голландец» — под управлени-
ем Эльмендорфа. Оркестрантов, хористов, технический персонал со-
бирали по всей стране, и желающих было хоть отбавляй, посколь-
ку работа на фестивале давала возможность освободиться на пару 
месяцев от воинской службы. Билеты в свободную продажу не по- ^ 
ступали — их распространением занималась «Сила через радость». 
Поскольку это освобождало Винифред от финансовых забот, необ- < 
ходимости заниматься рекламой и работать с прессой, Бодо Лафе-
ренц стал для нее в это время вторым по значимости сотрудником ~ 
после Титьена. В Ванфриде его называли «дукатеншайсер» (так зва-
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ли персонажа народной сказки, ослика, который испражнялся дука- < 
тами). Военные составляли три четверти гостей фестиваля, при этом g 
каждый из раненых и награжденных Рыцарским или Железным кре-
стом — от рядового до генерала — имел возможность подать заявку g 
и войти в число приглашенных. На этот раз Гитлер не успел к откры- < 
тию, и в своей приветственной речи гостям передал от него привет ^ 
руководитель Германского трудового фронта Роберт Лей, в чьем < 
подчинении находилась «Сила через радость». Многие из прибыв- < 
ших не были поклонниками Вагнера, некоторые вообще впервые 5 



попали в оперный театр, воспользовавшись, как они полагали, воз-
можностью спокойно отдохнуть, живя в тихом городе на всем го-
товом. Их действительно бесплатно и неплохо кормили, они полу-
чали к обеду стакан вина и талоны на несколько сигарет. Но за это 
они должны были выслушивать длинные политизированные речи 
о творчестве Вагнера (с установками, в каких местах следует апло-
дировать), а во второй половине дня присутствовать на представле-
ниях и слушать музыку, которая их нисколько не волновала. Мно-
гие потом зареклись посещать вагнеровские музыкальные драмы на 
всю оставшуюся жизнь. Во время обеда в фестивальном ресторане 
19 июля (в этот день давали «Золото Рейна») гости слушали транс-
лировавшуюся через динамики речь Гитлера, которую тот произ-
нес в рейхстаге по поводу окончания молниеносной войны с Фран-
цией, а через четыре дня он сам прибыл на фестиваль и появился 
в Доме торжественных представлений на «Гибели богов». Известно, 
что предметом состоявшейся еще до начала представления беседы 
Винифред с Вольфом стало планируемое назначение на должность 

# # гауляйтера Баварской восточной марки Бальдура фон Шираха, ко-
Ч О торого с 8 августа должен был сменить на посту руководителя гит-

лерюгенда его бывший заместитель, боевой офицер Артур Аксман, 
недавно потерявший во время боевых действий правую руку и, как 
полагал фюрер, пользовавшийся по этой причине у имперской мо-
лодежи большей популярностью, чем его чересчур «интеллигент-
ный» предшественник. Однако это назначение фон Шираха так и не 
состоялось, и вскоре он занял более солидную должность гауляйтера 
Вены. Зашел также разговор о все еще животрепещущей проблеме 
бегства Фриделинды. Во время последующего чаепития в кругу се-
мьи Вагнер Вольф с восторгом рассказывал о своем коротком пре-
бывании в качестве триумфатора в Париже. При этом присутствова-
ла гостившая на фестивале Жермен Любен, чей сын пропал в самом 
начале наступления германских войск во Франции, а потом был об-
наружен в одном из лагерей военнопленных. Гитлер пообещал по-
заботиться о судьбе юноши, и через пару месяцев Винифред писала 

х Любен в Париж, что ее сын уже на свободе. Это письмо она передала 
ш с другом своей молодости, офицером вермахта Гансом Ланге, кото-
| рый, познакомившись со знаменитой певицей, вскоре стал ее лю-
о бовником. Участие в Байройтских фестивалях, благосклонное отно-
jg шение фюрера, равно как и эта любовная связь, стали после войны 
= главными пунктами обвинения французской певицы в коллабораци-
[3 онизме. По приглашению Гитлера на этом же фестивале снова при-
< сутствовал его линцский приятель Август Кубичек, который на этот 
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раз выразил в разговоре с другом юности свою обеспокоенность 
судьбой троих сыновей, призванных на воинскую службу. Фюрер от-
делался общими демагогическим фразами о величии стоящих перед 
ним задач и своей ответственности перед историей — друг должен 
был осознать незначительность и суетность собственных проблем. 
Сразу после представления Гитлер сел в бронепоезд и покинул Бай-
ройт. Ни он, ни Винифред не подозревали, что это его последнее 
посещение фестивалей и их последняя встреча. В дальнейшем они 
несколько раз общались по телефону, но только в тех случаях, ко-
гда уже переставшей пользоваться его былым покровительством хо-
зяйке Ванфрида удавалось до него дозвониться. У Вольфа появился 
в Байройте другой фаворит — молодой сценограф Виланд Вагнер, 
который должен был вот-вот возглавить байройтское предприятие. 

На первых порах война с Англией заключалась во взаимных 
бомбардировках крупных городов. С сентября 1940 года Германия 
начала воздушные налеты на Лондон (в частности, был разрушен 
дом, где поселилась бежавшая В1935 году из Германии Берта Гейс-
мар), а в ноябре — на Ковентри, который к 1942 году был почти 
полностью разрушен. В ответ англичане начали бомбить Берлин, 
Гамбург, а в мае 1942 года также Кёльн. В ночь с 9 на го апреля 
1941 года была разрушена Берлинская государственная опера. Гит-
лер пришел в ярость и отдал приказ срочно восстановить здание 
театра, не считаясь с расходами. Это событие было очень неприят-
но для байройтского руководства, которое уже давно использовало 
главный оперный театр страны в качестве базы для подготовки соб-
ственных постановок. Тем не менее Гитлер распорядился провести 
фестиваль и в 1941 году, пообещав, как обычно, закончить войну g 
в самое ближайшее время, не указав, однако, на этот раз даже при- ? 
близительных сроков заключения мира. Впрочем, этим обещаниям < 
уже никто не верил. Тем не менее весной 1941 года Берлинская го-
сударственная опера трижды выезжала на гастроли: в марте в Риме 
показали «Мейстерзингеров», а в мае-июне парижским любите- ш 
лям музыки были представлены «Тристан и Изольда» и «Похище- < 
ние из сераля» (об этих гастролях читатель знает из главы «Начало g 
одной блестящей карьеры»). Винифред и Титьен участвовали в этих ь£ 
поездках в качестве представителей байройтского предприятия. g 
Партию Изольды в Париже исполняла, разумеется, ставшая звез- < 
дой Байройта Жермен Любен, с которой дирижировавший «Триста- ^ 
ном» Герберт фон Караян познакомился еще во время своего визита < 
в Байройт в 1939 году. К чести этой певицы следует сказать, что она < 
отказалась выступать в организованном немцами благотворитель- £ 
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ном концерте и гастрольных постановках «Тристана», поскольку 
работавший с ней еврей-коррепетитор был арестован нацистами. 
Гитлер пошел ей навстречу и сделал соответствующие распоряже-
ния: тот был освобожден. Во время этих гастролей Винифред была 
настолько очарована искусством Караяна, что захотела увидеть его 
среди дирижеров и в своей вотчине. Караян тоже был бы не против, 
тем более что вскоре он потерял должность генералмузикдиректо-
ра Ахена, возможность выступать с Берлинским филармоническим 
оркестром и дирижировать в Берлинской государственной опере, 
однако стойкое предубеждение Гитлера к его персоне оказалось ре-
шающим, и дирижер впервые получил возможность выступить на 
Зеленом холме только через десять лет, на первом послевоенном фе-
стивале в 1951 году. 

Последним, кого Гитлер продолжал уверять в своих миролюби-
вых намерениях в отношении его страны, был Иосиф Сталин. Поли-
тика же советского диктатора до последнего дня заключалась в том, 
чтобы не предпринимать ничего такого, что могло бы обидеть Гит-

й А лера и дать ему повод для конфронтации. Эта доверчивость Стали-
Ч О на, не доверявшего не только правительствам западных держав, но 

и никому из своего ближайшего окружения, дорого обошлась наро-
дам Советского Союза. В ноябре 1940 года, то есть через год после 
подписания пакта Молотова — Риббентропа, в московском Боль-
шом театре состоялась премьера «Валькирии» (в период с 1939 по 
1941 год в Германии также стали значительно чаще исполнять рус-
скую музыку). Сомнительно, чтобы эта постановка была успешной 
в вокальном отношении, так как вагнеровское «Кольцо» не ставили 
в театрах России с дореволюционных времен, да и тогда редко мож-
но было услышать подходящего баса-баритона в партии Вотана или 
сносное драматическое сопрано в партии Брюнгильды. Единствен-
ным достойным конкурентом западных вокалистов в начале XX ве-
ка был, по-видимому, выдающийся героический тенор Иван Ершов, 
которому ко времени предвоенной постановки «Валькирии» испол-
нилось семьдесят пять лет. Однако постановку поручили знамени-

s тому советскому кинорежиссеру Сергею Эйзенштейну, который, бу-
5 дучи прекрасным рисовальщиком, сделал также эскизы декораций. 
| Так что в этом отношении «Валькирия» на московской сцене могла 
о бы, по-видимому, составить серьезную конкуренцию берлинским 
jjj и байройтским спектаклям. Не удивительно, что Винифред захоте-
= лось увидеть, как в России ставят Вагнера, тем более что она полу-
ЕЗ чила официальное приглашение советского правительства. В Мо-
х скву Винифред собиралась ехать на автомобиле, захватив с собой 
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обербургомистра Байройта Фрица Кемпфлера. Для улаживания всех 
формальностей тот сделал запрос в Министерство иностранных дел, 
откуда пришел обескураживающий ответ: в настоящее время поезд-
ка в Россию является нежелательной. Неопределенность продолжа-
лась недолго — 22 июня 1941 года Гитлер неожиданно для Сталина 
напал на Советский Союз, наплевав на пакт, подписанный меньше 
двух лет тому назад. А незадолго до нападения, ю мая 1941 года, 
ближайший соратник фюрера и один из его лучших друзей Рудольф 
Гесс, которому Гитлер доверял как самому себе уже на протяжении 
двадцати лет (читатель знает, что он был также доверенным лицом 
Винифред), совершил свой дерзкий полет в Англию. 

Историки до сих пор ломают голову над различными объясне-
ниями этого безумного поступка. Гесс не утратил летных навыков, 
приобретенных им во время Первой мировой войны, когда он был 
пилотом эскадрильи, которой командовал Генрих Геринг, и добрать-
ся до Англии ему не составило большого труда. Вылетев из Аугсбур-
га, он приземлился на парашюте в Шотландии и начал настаивать 
на переговорах с высшими чинами Министерства иностранных дел, 
однако те старались во что бы то ни стало уклониться от общения 
с человеком, которого сочли не вполне вменяемым. Назвавшись по-
сланником Гитлера, Гесс предлагал английскому правительству за-
ключить мирный договор с Германией, поскольку знал о секретных 
приготовлениях Гитлера к нападению на Советский Союз. Для ан-
глийских же чиновников его речи звучали в высшей степени дико, 
тем более что Гесс, кроме всего прочего, требовал отправить в от-
ставку ненавидимого Гитлером Черчилля. Дело кончилось тем, что 
незваного гостя продержали до октября 1945 года в лондонском g 
Тауэре, откуда потом отправили в Нюрнберг, где международный 
трибунал приговорил его к пожизненному тюремному заключению. g 
Фюрер, разумеется, объявил себя непричастным к миссии бывшего 
друга, назвав его сумасшедшим. 

Отсутствие в последующие годы под рукой Гесса, которого сме-
нил на посту начальника рейхсканцелярии ненавидевший Винифред 
и других обитателей Ванфрида Борман, сильно осложнило жизнь гла-
ве байройтского семейства, которой теперь пришлось использовать 
другие возможности для доступа к Вольфу — через его адъютантов g 
и личного врача Карла Брандта. Гитлер и сам не гарантировал ей, что < 
ему непременно передадут ее письма, которые попадут в руки Бор-
мана. После войны Винифред выдвигала свою, чисто вагнеровскую 
версию демарша Гесса. Она считала, что тот поступил подобно валь- < 
кирии Брюнгильде из вагнеровской драмы: поступая вопреки воле 5 
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своего отца Вотана, валькирия действовала в его интересах, посколь-
ку освобождала от обязательств, данных им ревнивой супруге. 

Репетиции к предстоящему в Байройте фестивалю были уже в са-
мом разгаре, когда пришло известие о нападении Германии на Со-
ветский Союз. Поскольку финансовое положение фестиваля к тому 
времени не улучшилось и к тому же стали возникать дополнитель-
ные организационные трудности, программа осталась той же, что 
и в последние два года, с той разницей, что всеми представлениями 
«Кольца» теперь дирижировал сменивший Хёслина Титьен. Ему уда-
лось существенно повысить ставки работавшим на Зеленом холме, 
в том числе и свои гонорары как организатора празднества, а также 
постановщика и дирижера «Кольца», так что его заработок, к воз-
мущению Виланда, который в то время уже считал, что он вправе 
высказываться по этому вопросу, вырос до 30 ооо рейхсмарок (при-
мерно 150 ооо евро). С фронта поступали победные реляции — ча-
сти вермахта занимали один за другим города Белоруссии, Украины 
и Прибалтики, шло успешное продвижение на восток, в сражениях 

я д л были уничтожены сотни самолетов и танков, взяты в плен сотни ты-
• I v U сяч солдат и офицеров, однако побывавшие на фронте и присылав-

шие оттуда письма родным и близким непосредственные свидетели 
тех событий сообщали и о трудностях со снабжением и упорных бо-
ях с продолжавшим оказывать сопротивление противником. Шоки-
ровали также известия о бесчеловечном обращении с военноплен-
ными (об этом рассказывала, в частности, работавшая медсестрой 
в эшелоне-госпитале в Бессарабии Верена), массовых расстрелах 
коммунистов и евреев. О готовящемся геноциде еще мало кто знал, 
и не желавшее признавать антигуманную суть национал-социализма 
байройтское семейство списывало все эти зверства на издержки во-
йны. Во время встречи в Берлине с Вольфом вернувшаяся с театра 
военных действий Верена рассказывала ему о страданиях запертых 
в товарных вагонах и умиравших от голода и жажды, но не получав-
ших во время страшной жары даже воды советских военнопленных. 
Фюрер, казалось, был потрясен действиями воевавших на этом на-

х правлении румын и поклялся разобраться и навести порядок. 
5 В начале 1942 года стало известно о гибели на Восточном фронте 
| Ульриха Роллера, о чем уже было сказано в главе «Кнут и пряник», 
о Это известие не только расстроило Гитлера, но также сильно огор-
jjf чило Виланда, который, еще не вполне доверяя собственным воз-
= можностям, собирался готовить вместе со старшим другом костюмы 
[3 и декорации к намечавшейся на 1942 год постановке «Тангейзера». 
х Сидя в начале года в своей ставке на Восточном фронте, Гитлер не 



раз высказывал в разговорах с приближенными (в частности, с Геб-
бельсом, а также с недавно назначенным министром вооружений 
Альбертом Шпеером и личным врачом Брандтом) сожаление по по-
воду невозможности посетить Байройтский фестиваль — его глав-
ное развлечение последних лет, которое давало ему возможность по-
настоящему отдохнуть душой. Однако к тому времени фюрер, судя 
по всему, несколько охладел к музыке Вагнера — по свидетельству 
его секретарши, он редко ставил пластинки с отрывками из произве-
дений немецкого гения. Чаще всего из его кабинета доносились арии 
из оперетт Легара, объявленного в Третьем рейхе германцем. 

Когда немецкие войска летом и осенью продвигались к Москве, 
а потом, остановленные и отброшенные в начале зимы от столицы 
Советского Союза, были вынуждены перейти к перегруппиров-
ке, в Байройте разгорались свои страсти. Твердо решивший взять 
власть на Зеленом холме в свои руки Виланд хорошо сознавал, 
что для этого недостаточно образования театрального художника, 
и с 1940 года стал заниматься чтением партитур и изучать основы 
театральной режиссуры. Его наставником в этом деле на правах 
частного учителя стал бывший генералмузикдиректор Гейдель-
берга Курт Оверхоф, отказавшийся от своей должности ради того, 
чтобы преподавать режиссуру байройтскому наследнику. У Ти-
тьена также был план передачи полномочий сыну Винифред, рас-
считанный примерно на пять лет. Однако в 1941 году Виланд уже 
считал себя вполне подготовленным для выполнения миссии, пред-
назначенной ему, как он полагал, по праву первородства. Помимо 
Гитлера, который, с одной стороны, не сомневался в том, что его 
любимец со временем займет подобающее ему положение главы 
байройтского предприятия, а с другой стороны, побаивался, что 
поспешное назначение сможет повредить делу, за этой схваткой 
стояли двое непримиримых врагов из высшего эшелона власти — 
поддерживавший своего театрального интенданта Геринг и бла-
говоливший любимцу фюрера Геббельс, который рассчитывал 
с помощью Виланда приобрести наконец власть и над Байройтом. 
Поскольку репертуар фестиваля постоянно сужался, а из премьер 
в 1942 году предполагался только «Тангейзер», в спорах враждую-
щих сторон эта опера стала главным камнем преткновения. У Пре-
ториуса, который по заданию Титьена готовил декорации, работа 
продвинулась уже далеко, и на нее были истрачены десятки тысяч 
марок. Поэтому, когда движимый исключительно собственными 
амбициями Виланд захотел воспрепятствовать появлению спекта-
кля в том виде, в каком его задумал Титьен, тот пригрозил поки-



нуть фестиваль, справедливо полагая, что этого не допустит фю-
рер. Винифред в принципе была согласна со своим управляющим, 
но оставлять сына без поддержки ей также не хотелось, и еще до 
конца фестиваля 1941 года она написала интенданту письмо, в ко-
тором просила его о снисхождении к молодому человеку. Однако 
юноша был и сам из той породы, что не дает спуску своим про-
тивникам. Поэтому он дал задание Оверхофу подготовить список 
погрешностей, допущенных Титьеном-дирижером, чтобы иметь 
возможность при личной встрече с Гитлером с полным правом об-
винить байройтского управляющего в «мазне» и таким образом 
от него отделаться. Подготовившийся соответствующим образом 
Виланд отправился к Гитлеру в Берлин, где был принят в собствен-
ных апартаментах фюрера. Несмотря на то что позиции Винифред 
и, соответственно, Титьена сильно ослабли и хозяйке Байройта ча-
ще всего не только не удавалось дозвониться до Вольфа, но при-
ходилось каждый раз выдумывать способ, как ему передать свои 
письма, чтобы они не попали в руки Бормана, Вольф все-таки ре-
шил не рисковать, отдавая всю власть в руки Виланда и отстраняя 
от работы старого, заслуженного интенданта. Так что он посовето-
вал своему молодому фавориту пока ничего не предпринимать и не 
торопиться, пообещав свое содействие при подготовке последую-
щих фестивалей. На том пока и разошлись. В то время, когда Гит-
лер принимал Виланда, в приемной рейхсканцелярии дожидался 
аудиенции Титьен. После часового ожидания ему сообщили, что 
фюрер уже отбыл и его не примет. По-видимому, интендант был 
сильно огорчен и обескуражен, однако, как показало время, он ока-
зался на этот раз в выигрыше и мог продолжить свою деятельность 
как в Берлине, так и в Байройте. Возможно, что фюрер и сам был 
не рад принятому им решению и с большим удовольствием встал 
бы на сторону своего любимца, но интуиция подсказывала ему, что 
на этот раз не следует спешить с принятием решения, которое мог-
ло оказаться губительным для байройтского дела. Виланду при-
шлось утешиться женитьбой в сентябре 1941 года на своей давней 

s знакомой Гертруде Райсингер. 
5 В феврале 1942 года пришло одно неприятное известие из Нью-

452 

5 
ш 

Иорка. По поводу пятьдесят девятой годовщины со дня смерти 
о Вагнера Фриделинда дала от своего имени и от имени бывших 
jjj байройтских исполнителей, которые были вынуждены покинуть 
= Германию и теперь выступали в Метрополитен-опере, интервью 
S3 журналистке Эрике Манн (старшей дочери Томаса Манна). В этом 
х интервью, которым предварялась радиотрансляция «Тангейзера», 



453 

девушка решительно оспаривала притязания Гитлера на единолич-
ное владение наследием композитора и настаивала на том, что ее 
дед «никогда не смог бы делать одно и то же дело с разрушителями 
свободы и справедливости в Германии». В феврале в Ванфриде бы-
ло получено письмо, в котором один из служивших в министерстве 
пропаганды высших чинов СС просил руководительницу фестива-
лей подтвердить, действительно ли в возмутительной антинемец-
кой передаче радиостанции WGEA выступала ее дочь, а не какая-то 
аферистка. С тем же успехом он мог бы обратиться с этим вопро-
сом к своему министру, у которого вряд ли могли быть какие-то 
сомнения на этот счет. Поскольку чиновник коснулся весьма бо-
лезненной темы, не проконсультировавшись с вышестоящим на-
чальством, и таким образом сильно огорчил и разволновал своего 
адресата, ему вскоре пришлось извиняться за бестактность. Сразу 
после этого Винифред, с которой Вольф стал общаться чрезвычай-
но редко и главным образом по официальным поводам, поскольку 
он теперь предпочитал общению с ней личные встречи с Виландом, 
Вольфгангом и Вереной, получила, как всегда, согласие на проведе-
ние очередного фестиваля и гарантии его полного материального 
обеспечения. Так что она могла на этот счет не волноваться. Про-
блема заключалась в репертуаре. 

Сильно рассчитывавший на помощь Ульриха Роллера Виланд так 
и не успел после его гибели завершить работу над декорациями для 
запланированной постановки «Тангейзера». Замена же ее «мало-
бюджетной» постановкой «Тристана», в которой главный герой на 
протяжении всего третьего действия мучается от смертельной раны, ^ 
могла быть воспринята как издевательство над зрителями, большую ^ 
часть которых составляли раненые на фронте солдаты и офицеры. к 
О трудно объяснимом запрете после начала войны на постановки < 
«Парсифаля» уже говорилось в главе «Музыкальные пристрастия 
фюрера» со ссылкой на доклад Саула Фридлендера. По-видимому, ^ 
как справедливо полагает биограф Винифред Вагнер Бригитта Ха- £ 
манн, фюрер просто хотел «унифицировать» постановки этой оперы < 
по всей Германии, создать для них единые декорации и разработать =е 
безупречное с идеологической точки зрения толкование смысла ми- к 
стерии. Только после этого (и скорее всего, в мирное время, когда g 
христианская идея всепрощения не будет выглядеть столь одиоз- < 
но) этой опере можно было дать новую «путевку в жизнь». В конце 
концов, и опять по распоряжению Гитлера, в программе фестиваля 

ш 

< 
осталось «Кольцо», несколько отдельных исполнений (в том числе < 
на открытии) «Гибели богов» под управлением Эльмендорфа и «Ле- 5 
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тучий Голландец» под управлением впервые приглашенного для 
участия в фестивале Клеменса Крауса. В партии Голландца вместо 
постоянного ее исполнителя Бокельмана зрители услышали на этот 
раз шведского баритона Юэля Берглуна, в роли Сенты выступила 
бессменная исполнительница этой партии Мария Мюллер, а в пар-
тии Эрика — постоянный участник последних фестивалей Франц 
Фёлькер. Титьен добился очередного повышения гонораров для ис-
полнителей, но в создавшейся обстановке решил отказаться от ди-
рижирования. 8 июля в Байройт начали приходить поезда с гостями 
фюрера, которых встречали с оркестром на вокзале Винифред Ваг-
нер, гауляйтер Восточной баварской марки Фриц Вехтлер, обербур-
гомистр Байройта Фриц Кемпфлер и главный распорядитель Бодо 
Лаференц. Винифред была снова в приподнятом настроении в связи 
с недавним рождением внучки Ирис, первого ребенка Виланда и Гер-
труды. Выступая впоследствии на одном из партийных мероприятий, 
Лаференц отмечал масштабность фестиваля 1942 года, на котором 
присутствовали гости, прибывшие с пространства, намного превы-
шавшего территорию рейха: от мыса Нордкап на севере Норвегии 
до Сахары на юге и от Атлантического океана до оккупированных 
российских территорий. В этом он, разумеется, видел прежде всего 
свою личную заслугу. Длившуюся уже почти три года войну Лафе-
ренц объявил битвой прежде всего за немецкую культуру. К началу 
фестиваля стало известно и о его любовной связи с Вереной, в ре-
зультате чего ему пришлось вскоре расстаться с семьей и жениться 
на девушке, которая была более чем двадцатью годами моложе него. 

После фестиваля Виланд снова начал укреплять свои позиции, 
занявшись помимо вытеснения Титьена, положение которого на 
ближайшие годы все-таки обещало быть достаточно стабильным, 
наступлением на Преториуса, надеясь, воспользовавшись подозри-
тельным отношением к художнику высших нацистских чинов, из-
гнать его из Байройта и стать таким образом главным сценографом 
фестивалей. В результате Гитлер получил от своего молодого друга 
пространное письмо, в котором тот, не называя фамилий, объявил 

s огромной ошибкой появление в 1934 году на байройтской сцене 
5 «кубистической и экспрессионистской мазни». В доносах, которые 
s стали поступать в Министерство пропаганды и ведомство Розенбер-
о га (Преториус не сомневался, что они были написаны или инспи-
S|j рированы Виландом), содержались уже прямые обвинения в левиз-
= не и дружеских связях с покинувшими Германию евреями. Гестапо 
Й стало контролировать почту Преториуса, и в ней действительно об-
х наружилась переписка с покинувшими страну друзьями-евреями. 
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После проведенного в квартире обыска он был арестован и провел 
несколько месяцев в тюрьме, где подвергался регулярным допро-
сам. Однако у знаменитого театрального художника нашлись, по-
видимому, какие-то высокие покровители (скорее всего, это были 
Винифред и Титьен, кровно заинтересованные в том, чтобы он про-
должил свою деятельность в Байройте), потому что, когда в январе 
1943 года Борман напомнил Гитлеру о деле Преториуса и попросил 
указаний, что с ним делать дальше, фюрер неожиданно смягчился 
и велел не мешать его дальнейшей работе. Чиновникам идеологи-
ческих ведомств было предписано проявлять в его отношении опре-
деленную сдержанность, а прессе — не упоминать его имени. Тем не 
менее его работа в Байройте на этом закончилась (в постановках 
«Мейстерзингеров», которыми ограничились на фестивалях 1943 
и 1944 годов, сценографом выступил Виланд Вагнер), и в Доме тор-
жественных представлений Преториус появился только через десять 
лет, и то уже в качестве гостя. Сразу после войны художник, ставший 
вице-президентом Баварской академии искусств, при всем своем 
уважении к Винифред отказался выступить в ее защиту на процессе 
денацификации, объяснив это нежеланием встречаться с ее детьми. 

В начале февраля вся Германия была потрясена известием об 
окружении и разгроме армии генерала-фельдмаршала Паулюса 
(высшее воинское звание было ему поспешно присвоено Гитлером, 
когда пробиться из окружения не было уже никакой возможности). 
По случаю объявленного в стране траура Геббельс отменил пред-
ставления во всех театрах на три дня. Положение на других фронтах 
было не лучше. Отброшенная в Тунис армия Роммеля так и не смог-
ла вернуть стратегическое превосходство, да и в России дело не огра- < 
ничивалось «сталинградским котлом» — отступление продолжалось 
также на Кавказе. Странное дело, но у сыновей Винифред дела в это < 
время шли как нельзя лучше. Вольфганг готовился к свадьбе с бале- ^ 
риной Берлинской государственной оперы Эллен Дрексель, а остав-
шийся после изгнания Преториуса единственным сценографом £ 
Байройта Виланд начал готовить декорации к единственной фести- < 
вальной постановке 1943 года — «Нюрнбергским мейстерзингерам» g 
в режиссуре незаменимого Титьена. К тому времени Виланд полу- н" 
чил возможность одновременно практиковаться в режиссерской g 
деятельности на собственной экспериментальной сцене. Таким «по- '< 
лигоном» для постановки всего цикла «Кольца», в которой Виланд 
мог бы выступить в качестве режиссера, сценографа и художника 
по костюмам, стал театр городка Альтенбург в Тюрингии, директо-
ром которого Геббельс назначил виландовского ментора Оверхофа. 
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В новой должности Оверхоф продолжал осуществлять свои настав-
нические функции, а поселившийся на некоторое время в Альтен-
бурге Виланд вовсю экспериментировал с обустройством декораций 
и световыми эффектами на оказавшейся в полном его распоряже-
нии сцене. В марте было принято решение провести фестиваль, по-
казав 16 представлений «Мейстерзингеров». В качестве дирижеров 
намечались новый для Байройта Герман Абендрот и Фуртвенглер, 
которого Гитлеру пришлось самому убеждать снова выступить в До-
ме торжественных представлений, — зная неприязнь Винифред 
и Титьена к этому капельмейстеру, можно себе представить, сколь-
ко неприятностей доставило им это назначение. Поскольку давать 
спектакль силами одних и тех же исполнителей на протяжении трех 
недель было немыслимо, собрали два состава, каждый из которых 
включал вокалистов высочайшего класса. В серии постановок, ко-
торыми дирижировал Фуртвенглер, в партии Ганса Закса выступил 
Яро Прохазка, в партии Евы — Мария Мюллер, а в партии Вальте-
ра — Макс Лоренц. В остальных спектаклях зрители смогли услы-
шать и оценить в партии Закса Пауля Шёфлера — замечательного 
баритона, о котором будет подробнее сказано в главе, посвященной 
Зальцбургскому фестивалю, и сопрано Хильду Шеппан. Кроме того, 
партию Бекмессера с успехом исполнил прославившийся впослед-
ствии в Венской государственной опере тридцатичетырехлетний 
Эрих Кунц. Поскольку представление не должно было уступать по 
размаху постановкам других театров, для участия в массовых сценах 
пригласили хористов из числа еще не подлежавших призыву юно-
шей из гитлерюгенда, членов Союза немецких девушек и эсэсовцев 
штандарта «Викинг». В целом благодаря весьма консервативным 
декорациям Виланда и многолюдности массовых сцен постановка 
вышла довольно неуклюжей и претенциозно имперской. Помимо 
сложностей с исполнителями, проведение фестиваля в новом фор-
мате создавало также дополнительные организационные пробле-
мы. Следовало чуть ли не каждый день привозить и увозить гостей, 
размещать их на одну ночь на частных квартирах, хозяева которых 
должны были в условиях дефицита мыла и стиральных порошков 
обеспечивать прибывающим чистые постели, получая за каждого 
«гостя фюрера» твердо установленную довольно низкую плату. 

о К концу 1943 года Гертруда родила Виланду сына, которому ро-
!£ дители дали многозначительное имя Вольф Зигфрид. В преддверии 

этого события супруги стали добиваться от Винифред, чтобы та из-
бавилась от достигшей десятилетнего возраста Бетти. Они не жела-
ли, чтобы их дети росли рядом с чуждой им девочкой-приемышем, 



к которой испытывали определенную брезгливость. Да и родители 
девочки просили о ее возвращении. Винифред некуда было деться, 
однако для ребенка, привыкшего к комфортной жизни в Ванфриде, 
возвращение в семью стало тяжелым испытанием. 

В декабре состоялось бракосочетание «доброго гения Байрой-
та» Бодо Лаференца и Верены. Его устраивали в такой спешке, что 
свидетели — Виланд и Вольфганг Вагнеры — не успели подготовить 
документы о своем арийском происхождении, а свидетельство о рас-
торжении предыдущего брака Лаференц получил всего за две недели 
до назначенной в Ванфриде церемонии гражданского бракосочета-
ния. В качестве поручителей чистоты арийской крови свидетелей 
выступили приславшие письменные свидетельства Гитлер и рейхс-
фюрер СС Гиммлер. На первое время супружеской жизни Лаференц 
снял в аристократическом районе Берлина Далем роскошную виллу 
с садом неподалеку от дома Геббельса. 

26 марта 1944 года Красная армия вышла на широком участке 
фронта на довоенную границу СССР и теперь вела боевые действия 
на территории оккупированной Германией Польши. 6 июля в Нор-
мандии высадились союзники, и началось наступление во Франции. 
Многие оперные театры страны, в том числе в Гамбурге, Франкфурте, 
Кёльне, Мангейме и Карлсруэ, были разрушены бомбардировками 
(здание Берлинской государственной оперы успели к тому времени 
восстановить). Театральная и музыкальная жизни в стране замерла, 
и тем не менее Гитлер распорядился провести очередной Байройт-
ский фестиваль. На этот раз решили ограничиться двенадцатью 
спектаклями «Мейстерзингеров» в прошлогодней постановке. Де-
сять должен был, как и на предыдущем фестивале, взять на себя § 
Герман Абендрот, а двумя спектаклями, которые предполагали запи- ? 
сать и транслировать по радио, снова уговорили продирижировать ^ 
Фуртвенглера. Теперь, наряду с поездами со зрителями, в Байройт 
шли потоки беженцев из разрушенных бомбардировками окрест- £ 
ных городов; условия пребывания «гостей фюрера» и участников 
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I LU 
представлений казались этим людям сказочными. Считалось, что, < 

X > в отличие от подвергавшихся непрерывным бомбардировкам Нюрн-
берга и Мюнхена, Байройт не представляет стратегической опасно-
сти для союзников и они не станут бомбить город, имеющий к то- g 
му же большое культурное значение. Но так было только до поры < 
до времени. В период проведения фестиваля вести приходили одна ^ 
хуже другой. 20 июля было совершено покушение на Гитлера, в ре- ^ 
зультате чего тот получил тяжелую контузию, от которой так и не < 
оправился до самого конца. 25 июля был освобожден Париж, и над 5 
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Эйфелевой башней вывесили французский триколор. Тем не менее 
байройтское празднество прошло по плану, и 4 августа удалось даже 
дать традиционный концерт, посвященный годовщине смерти Зиг-
фрида Вагнера. 9 августа состоялось последнее представление «Мей-
стерзингеров», которое стало также последним оперным спектаклем 
в Третьем рейхе. В результате объявления Геббельсом «тотальной 
войны» в стране были запрещены музыкальные спектакли. 

По мере приближения армий союзников к границам Третьего рей-
ха положение обитателей Ванфрида становилось все более неустой-
чивым и неопределенным. Винифред понимала, что в любой момент 
могут призвать вполне годного для службы в армии или, по крайней 
мере, в ополчении (фольксштурме) старшего сына и даже ставшего 
инвалидом младшего. Виланд все еще вынашивал планы проведения 
(желательно уже под его руководством) очередного фестиваля, но это 
уже не могло спасти его от призыва. И тут ему на помощь пришел муж 
младшей сестры. У необычайно предприимчивого Бодо Лаференца 
было множество идей по спасению страны, которые он заимствовал 
главным образом в популярных технических журналах. Эти планы 
были в большинстве своем нереализуемыми или требовали много-
летних кропотливых разработок (как, например, технология про-
изводства резины из произраставшего на территории Средней Азии 
каучуконоса кок-сагыз), однако был также проект, который касался 
ставшей самой актуальной к концу войны темы создания так называ-
емого оружия возмездия. Поскольку ракеты V i и V2 (названные так 
по первой букве слова Vergeltungswaffe — «оружие возмездия»), ко-
торыми обстреливали территорию Англии, падали с разбросом в де-
сятки километров, требовалось создание корректирующего устрой-
ства, главным компонентом которого был иконоскоп — передающая 
телевизионная электронная трубка, изобретенная работавшим в аме-
риканской компании RCA русским инженером Владимиром Зво-
рыкиным. Описание иконоскопа появилось в научно-технической 
литературе в начале тридцатых годов. Лаференц взялся за создание 
такой трубки применительно к системам наведения крылатых ракет 

s и организовал на территории действовавшего в Байройте филиала 
5 концлагеря секретную лабораторию, в которой работали доставлен-
| ные из разных лагерей специалисты в области электроники и точной 
о механики. Научным руководителем лаборатории был представитель 
!{j фирмы — заказчика иконоскопов «Асканиа-Верке» Вернер Рамбау-
= ске, а назначенный начальником спецподразделения концлагеря Бо-
k до Лаференц взял себе в заместители Виланда (должность была чи-
х сто номинальной и создавалась исключительно для освобождения от 
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притязаний вермахта на молодого сценографа). Собственно говоря, 
это было что-то вроде советской шарашки, описанной Александром 
Солженицыным в романе «В круге первом». Условия жизни заклю-
ченных и их питание были там несравненно лучше, чем в обычном ла-
гере, однако эта лаборатория находилась на той же территории за ко-
лючей проволокой, чтобы сделать ее сотрудников незаметными среди 
остальной серой массы лагерников. В случае необходимости к работе 
привлекали также свободных специалистов из обычных институтов, 
которые жили в тех же бараках и были счастливы уже тем, что их не 
отправляют на фронт. О том, что делал в институте назначенный за-
местителем Лаференца Виланд, доподлинно неизвестно. Он не подчи-
нялся строгому режиму и на протяжении рабочего дня мог занимать-
ся в своем кабинете разработкой декораций и усовершенствованием 
сценического освещения Дома торжественных представлений, поль-
зуясь помощью работавших под его руководством высококвалифици-
рованных электриков. Однако о своей деятельности в этом лагере сам 
он до конца жизни никому ничего не рассказывал. 

Продолжая числиться заместителем начальника секретной лабо-
ратории, Виланд не оставлял надежды на руководство последующи-
ми фестивалями, и это приводило в страшное раздражение его мать, 
которая окончательно потеряла связь с Вольфом и теперь боялась 
упустить поддержку Титьена, если тот откажется от своей деятель-
ности в Байройте. Ее опасения были небезосновательны, посколь-
ку Виланд не уставал писать Гитлеру и Геббельсу и передавать им 
просьбы о личной встрече. В начале декабря Гитлер позвонил в Ван-
фрид, чтобы поздравить с днем рождения Верену. Узнав, что та с му-
жем находится неподалеку от него в Берлине и там же пребывают ^ 
Виланд с Гертрудой, он пригласил обе супружеские пары отужинать ? 
с ним, причем не в бункере, который он теперь редко покидал, а на- < 
верху, то есть в самой рейхсканцелярии. 

Молодые люди были потрясены теми изменениями, которые ^ 
произошли с Вольфом за последние месяцы. Он сильно постарел ш 
и тщетно пытался унять дрожь, когда пожимал им руки. Кроме то- < 
го, в результате ожогов, полученных во время покушения, он не мог g 
нормально сидеть, а его речь из-за сильной контузии стала сбивчи- н£ 
вой. О том, что фюрер превратился в трясущегося, полуоглохшего g 
инвалида, гостям, как и большинству жителей Германии, до тех пор < 
не было известно. Тем не менее Вагнеры нашли его по-прежнему не-
обычайно милым. Он не выразил никакого сомнения в победоносном 
окончании войны и во время уединенной прогулки с Виландом пообе-
щал передать под его руководство намечавшийся на лето будущего, 

2 

LO 
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1945 г°Да фестиваль, на котором помимо «Мейстерзингеров» пред-
полагалась новая постановка «Валькирии»; будущий руководитель 
уже наметил ее постановочный план в Альтенбурге с Оверхофом. По 
этому поводу Титьен занимал иную и, как впоследствии выяснилось, 
более реалистичную позицию. Почувствовавший уверенность в соб-
ственной незаменимости Виланд поставил оказавшейся в отчаянном 
положении матери ультиматум: «Или я, или Титьен». Вскоре он на-
писал ей полное упреков письмо, в котором, в частности, обвинял ее 
в пренебрежении его успехами в Альтенбурге, где, как он полагал, ему 
удалось овладеть основами режиссерского мастерства, и в нежелании 
ознакомиться с эскизами его декораций к «Валькирии»; при этом он 
подчеркивал, что передача под его руководство байройтского пред-
приятия соответствует прямым указаниям, полученным им от Воль-
фа. Зная своего сына, Винифред заподозрила, что он выдает желае-
мое за действительное. В перспективе фюрер мог одобрить подобные 
планы, но отдавать бразды правления в руки явно не созревшего для 
решения столь ответственной задачи сына, да еще в такое неспокой-
ное время, она посчитала опасным, тем более что при этом она могла 
лишиться поддержки Титьена, без которого, как она полагала, про-
ведение фестиваля немыслимо. Не столь импульсивный Вольфганг, 
с которым старший брат обещал поделиться властью и таким обра-
зом надеялся привлечь его на свою сторону, также занял осторожную 
позицию и склонялся к тому, что им с братом не следует торопиться 
и брать на себя непосильный груз, рискуя лишиться помощи много-
опытного, хотя и ненадежного, друга их матери. 

С начала 1945 года союзники усилили бомбардировки немец-
ких городов. В начале февраля в Берлине снова не осталось камня 
на камне от недавно отстроенного здания Государственной оперы, 
сгорели квартиры Титьена и Преториуса. 12 марта было частично 
разрушено здание Венской государственной оперы. В кабинете ее 
директора Карла Бёма сгорели эскизы декораций Виланда к на-
мечавшейся постановке «Кольца». В ночь с 13 на 14 февраля был 
полностью разрушен Дрезден, в котором помимо основных жителей 

s находилось около полумиллиона беженцев. После этого стало ясно, 
5 что культурно-историческое значение Байройта не является гаран-
s тией его защиты от бомбардировок. К тому времени Ванфрид и дом 
о Зигфрида были уже переполнены лишившимися крова и искавшими 
!jf убежища близкими знакомыми и друзьями семьи Вагнер. На семей-
= ном совете было решено отправить беременных Гертруду и Верену 
£ с маленькими детьми на приобретенную Винифред еще в 1931 го-
х ду в Нусдорфе на Бодензее дачу, где семья проводила доставившее 



461 

столько неприятностей Винифред лето 1935 года. Находившуюся на 
последних неделях беременности и потому нетранспортабельную 
жену Вольфганга, Эллен, решили пока оставить в Байройте. 

В конце марта американские части вплотную приблизились 
к Байройту, и гауляйтер Баварской восточной марки Фриц Вехтлер 
приступил к подготовке города к обороне — возведению земля-
ных укреплений и формированию отрядов самообороны из оста-
вавшихся в городе жителей. Однако городские власти, в том числе 
обербургомистр Кемпфлер, и часть военных не собирались подчи-
няться безумным приказам и втайне готовились сдать город без боя. 
5 апреля начались бомбардировки. Одна из более чем двух десятков 
бомб, упавших в лесопарке Ванфрида, частично разрушила виллу. 
Фасад уцелел, но многие помещения, расположенные со стороны 
сада, в которых хранились ценные документы и семейные релик-
вии семьи Вагнер, обратились в руины, был разрушен также погреб, 
в котором хранился запас продуктов. Спрятавшиеся от бомбежки 
в доме Зигфрида Винифред, Эллен и Эмма Бэр, как и укрывшиеся 
вместе с ними беженцы, остались невредимы. В это время Вольфганг 
обучался в составе спешно сформированного отряда фольксштур-
ма обращению с фаустпатроном, а Лаференц и Виланд находились 
на рабочих местах в лаборатории. После бомбардировки Винифред 
с Эллен и верной Эммой укрылись на ближней даче в деревушке 
Варменштайнах в горах Фихтельгебирге. 

9 апреля Виланд с Лаференцем отправились на газогенераторном 
автомобиле в Берлин, чтобы уговорить фюрера поскорее издать по-
даренные ему к пятидесятилетию рукописи партитур Вагнера. Они 
выбрали для этого явно не лучшее время (до окончательного краха 
оставалось всего три недели), однако Гитлер заверил их через свой 
секретариат, что с рукописями все в порядке и они надежно спрята- < 
ны. Было подозрение, что он укрыл их в своей южной резиденции 
Бергхоф, но после войны их там так и не нашли. Дорога домой ока- ^ 
залась более сложной, поскольку американцы уже перекрыли авто- £ 
бан Берлин — Мюнхен, и добираться пришлось кружными путями. < 

В это время гауляйтер Вехтлер вызвал к себе обербургомистра, ^ 
и тот в ожидании очередного приказа сражаться до последнего жи- к" 
теля города прибыл к нему, держа наготове снятый с предохрани- g 
теля револьвер. Однако партийный босс всего лишь попросил вы- < 
дать продуктовые карточки его семье, которая собиралась покинуть ^ 
Байройт, сам же он, по его словам, собирался остаться в городе и от-

s 
< 
х S I-о 

< 
стреливаться со своими товарищами до последнего патрона. Все же < 
II апреля, на следующий день после самой сильной бомбардировки, Е 



Вехтлер отбыл из города вместе с высшими партийными начальни-
ками на нескольких автомобилях, багажники которых были наби-
ты продуктами, вином и сигаретами, и укрылся в Баварском лесу 
в 140 километрах от Байройта. Его заместитель тут же сообщил об 
этом в Берлин, и капитулянт был застрелен специально подослан-
ным к нему офицером СС. Руки у обербургомистра были теперь раз-
вязаны, и 14 апреля он сдал Байройт американцам без боя. 

Изо всех окон, со всех балконов свисали белые полотенца, ска-
терти и простыни, люди уничтожали портреты Гитлера, партийные 
значки и хранившиеся в каждом доме флаги со свастиками. Белый 
флаг развевался и над Домом торжественных представлений. В от-
сутствие Винифред был уничтожен провисевший в ее кабинете бо-
лее десяти лет огромный портрет фюрера, который тот подарил ей 
перед Рождеством 1934 года. Однако американцев, разумеется, ин-
тересовали в первую очередь не семейные ценности и архивы Ван-
фрида, а результаты научно-технических разработок и техническая 
документация лаборатории Лаференца, о существовании которой 
было им хорошо известно. Научного руководителя шарашки Вер-
нера Рамбауске они переправили в США в числе прочих немецких 
ученых-ракетчиков. А сам Лаференц и его заместитель отправились 
к своим беременным женам в Нусдорф и вскоре попытались осуще-
ствить план бегства через Бодензее в Швейцарию на бывшем в их 
распоряжении катере. Но судно было перехвачено швейцарскими 
пограничниками, и беглецов отправили обратно на немецкий берег, 
где, к своему счастью, они нашли оставленный ими автомобиль, на 
котором смогли вернуться на семейную дачу. 

Остававшимся в Варменштайнахе Винифред и Эллен пришлось 
пережить еще несколько ужасных часов, когда уже после сдачи Бай-
ройта деревушка подверглась мощному артобстрелу. Вместе с толь-
ко что родившейся девочкой, которую впоследствии назвали Эвой 
(в настоящее время Эва Вагнер-Паскье является наряду со своей 
единокровной сестрой Катариной соруководителем Байройтских 
фестивалей), Винифред в отчаянии бросилась в лес, а находившую-
ся в полубессознательном состоянии Эллен на покрытой матрацем 
лестнице перенесли в подвал. 

30 апреля по радио транслировали сообщение о смерти Гитлера. 
Вопрос о фестивале 1945 года уже не стоял. Вернувшись в Ванфрид, 
Вагнеры обнаружили, что вилла полностью разграблена жителями 
Байройта и оказавшимися на свободе узниками концлагеря. Людей 
в одежде членов ее семьи хозяйка фестиваля встречала на улицах го-
рода еще в течение нескольких лет. 



ЗАЛЬЦБУРГ 
В ТРЕТЬЕМ 
РЕЙХЕ 

г л а в а 

Сделать карьеру в столице австро-венгерской империи в начале 
XX века стремился не один только юноша Адольф из Линца. Как 
и метрополия российской империи Санкт-Петербург или ее перво-
престольная столица Москва, самый большой город империи Габ-
сбургов привлекал огромное количество музыкантов, художников, 
философов, ученых благодаря не только тем (подчас иллюзорным) 
возможностям, которые он им предоставлял для получения обра-
зования и успешной карьеры, но и специфически венскому образу 
жизни, о котором жители самой большой в Европе империи знали 
из книг, газет, журналов, театральных постановок и завоевывавшего 
все большую популярность кинематографа. Однако все эти радости 
(как и ушедшие в небытие в России после Первой мировой и Граж-
данской войн московские «конфеты, бараночки, словно лебеди са-
ночки») впоследствии могли оплакивать лишь такие безнадежные 
идеалисты, как Стефан Цвейг, которым отсутствие в юности матери-
альных проблем позволяло в полной мере наслаждаться культурной 
и гастрономической жизнью города, не вникая в проблемы, создава-
емые его эгоистичными обывателями, ограничившими свою жизнь 
общением в узких корпоративных кругах. На их поддержку не могли 
рассчитывать не только приезжавшие завоевать столицу молодые 
честолюбцы, но и те небожители, которые на протяжении всей своей 
жизни создавали славу города и формировали его облик прекрасной 
европейской столицы. Читать то, что писал в своей книге воспоми-
наний «Вчерашний мир» Стефан Цвейг, одно удовольствие: «Было 
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чудесно жить здесь, в этом городе, который радушно принимал все 
чужое и охотно отдавал свое; в его легком, подобном парижскому, 
окрыляющем веселостью воздухе было более чем естественно на-
слаждаться жизнью. Да, Вена была городом наслаждений, но что та-
кое культура, если не извлечение из грубой материи жизни самого 
тонкого, самого нежного, самого хрупкого — с помощью искусства 
и любви». Просто удивительно, что такой прекраснодушный взгляд 
на жизнь мог сохраниться у человека, жившего после аншлюса Ав-
стрии в изгнании. Несовпадение тогдашней реальности с тем, что ему 
приходилось переживать в молодости, вполне объясняет душевный 
разлад, который привел к самоубийству писателя в 1942 году. Одна-
ко задолго до мемуаров Цвейга, в начале века XX века, появилась 
другая книга об австрийской столице, которая так и называлась — 
«Вена», и ее автором был известный журналист Герман Бар, муж при-
мадонны Венской государственной оперы и тогдашних Байройтских 
фестивалей Анны Бар-Мильденбург. Весь тираж был немедленно 
арестован венской полицией (очевидно, по распоряжению бургоми-
стра Карла Люгера), и вовсе не по политическим причинам, а за не-
лицеприятные высказывания автора о своем городе и его жителях. 
Уроженец Линца, Бар действительно не любил столицу, в которой он 
добился известности как журналист, и по этой причине провел по-
следние годы своей жизни в Зальцбурге. В его книге метрополия на 
Дунае рубежа веков предстает совершенно в ином свете: «Вену счи-
тают городом печеных кур, шикарных фиакров и всемирно извест-
ного уюта. Такая слава города, счастливого своими танцами и му-
зыкой, в котором живут безобидные, немного поющие, не особенно 
занятые, не особенно деловые, но добрые и милые люди, сохраняет-
ся у тех, кто наблюдает его снаружи. Однако тот, кому выпало здесь 
жить, этого не понимает. Он полон гнева». Автор книги негодовал по 
поводу «средних венцев» — малообразованных, неуверенных в себе 
и потому ищущих житейской мудрости в произведениях искусства: 
живописи, пластике, музыке, но прежде всего в театральных пред-
ставлениях, в том числе оперных и опереточных. Главное обвинение, 
выдвинутое Баром в адрес столичных обывателей, — их насторожен-
ное и даже враждебное отношение к тем великим людям, благодаря 
которым их город приобрел мировую славу. Он указывает читателям 

о на тот ужас, который охватывает венцев, когда в их среде появляется 
Щ по-настоящему выдающаяся личность, приводя в качестве примеров 
= судьбы композиторов от Бетховена до Гуго Вольфа и Густава Малера, 
S3 художника Густава Климта и великого ученого-естествоиспытателя 
х и философа Эрнста Маха. Из этого он делает вполне логичное заклю-
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чение: «В свою милую, веселую, легкую жизнь венцы никогда нико-
го не впускали». Вполне естественно, что впавшие в отчаяние после 
поражения в Первой мировой войне австрийцы пытались явить 
всему миру свое обновленное, лишенное имперских амбиций лицо 
и учредить новый культурный центр в каком-нибудь удаленном от 
напыщенной и эгоистичной столицы уютном уголке Австрии с давно 
устоявшимися культурными традициями. И с этой точки зрения го-
род Моцарта Зальцбург уже на протяжении нескольких десятилетий 
привлекал взоры многих театральных деятелей и музыкантов. 

Итоги Первой мировой войны были для Австрии, пожалуй, еще 
более плачевными, чем для Германии. Страна не только лишилась 
армии и переживала гиперинфляцию, но перестала быть империей 
и потеряла земли, которыми владела уже на протяжении несколь-
ких столетий. Что же касается политического строя, то еще неиз-
вестно, была ли для австрийцев монархия хуже установленного по 
итальянскому образцу корпоративного государства, которое полу-
чило название австро-фашистского и было в конце концов погло-
щено нацистским Третьим рейхом. В любом случае австрийцам был 
нужен новый театрально-музыкальный форум, который помог бы 
им не только преодолеть послевоенную депрессию, но и вернуться 
в сообщество цивилизованных и миролюбивых европейских дер-
жав, представ в нем носителем традиций католической культуры. 
Поэтому Цвейг в своей книге явно недооценивал амбиции учреди-
телей Зальцбургского фестиваля — выдающегося немецкого режис-
сера Макса Райнхардта и поэта-драматурга, либреттиста Рихарда 
Штрауса Гуго фон Гофмансталя, сводя их лишь к «попыткам помочь 
нуждающимся актерам и музыкантам, сидевшим каждое лето без 
хлеба», для чего на Соборной площади Зальцбурга летом 1920 го-
да была поставлена мистерия «Имярек» («Jedermann»), к которой 
стали потом добавляться драматические спектакли, а также опер-
ные постановки, симфонические, камерные и церковные концерты, 
собиравшие лучших актеров, музыкантов-инструменталистов, ди-
рижеров и певцов со всего мира, в результате чего городок, знаме-
нитый прежде только тем, что в нем родился и провел юные годы 
Моцарт, превратился в один из культурных центров Европы, где ле-
том собирался весь культурный и политический бомонд, не говоря 
уже о сливках высшего общества ведущих европейских стран. Од- < 
нако сам Цвейг не скрывал своей радости: ведь уединившись в этой 
австрийской провинции и страдая от невозможности вращаться < 

в привычном ему обществе, он внезапно оказался, по его собствен- < 
ным словам, «в Мекке артистической Европы», а его особняк пре 
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вратился в часто посещаемый многочисленными интеллектуалами 
и художниками европейский салон. Один только список побывав-
ших во время фестивалей в этом доме писателей заставляет по-
чтительно снять шляпу любого мало-мальски читающего европей-
ца. Это и старый знакомый Цвейга Ромен Роллан, и Томас Манн, 
и английский фантаст Герберт Уэллс, и ирландец Джеймс Джойс, 
и автор биографий Гёте, Бисмарка и Иисуса Христа Эмиль Людвиг, 
и французский поэт Поль Валери, а из австрийцев, разумеется, Гуго 
фон Гофмансталь, Артур Шницлер, поэт, прозаик и драматург, ав-
тор романа о геноциде армян в Османской империи «Сорок дней 
Муса-дага» Франц Верфель и многие другие. 

То, что учредители фестиваля не имели в виду организовать чисто 
национальное мероприятие, а стремились с самого начала привлечь 
внимание к новой Австрии всей культурной Европы, следует хотя бы 
из того, что в 1918 году Райнхардт приобрел одну из самых красивых 
усадеб Зальцбурга — построенный в начале XVIII века в стиле рококо 
замок Леопольдскрон с окружающим его парком. Разумеется, покупка 
в преддверии потрясшей Германию и Австрию инфляции уникальной 
недвижимости была мудрым вложением средств, однако сомнитель-
но, чтобы гениальный режиссер и реформатор мирового театра пре-
следовал спекулятивные цели. Он явно собирался надолго пустить 
корни в Зальцбурге. Дело в том, что только в 8о-е годы XIX века, ко-
гда Германия обзавелась прославившим ее на весь мир вагнеровским 
фестивалем в Байройте, сама собой возникла идея учредить в городе 
Моцарта свой фестиваль, на котором исполнялись бы все оперы ве-
ликого австрийского композитора. После войны с идеей устройства 
в Зальцбурге изысканного музыкального празднества для состоятель-
ной публики, в том числе из близлежащих европейских стран, высту-
пили два венских энтузиаста — директор страхового агентства Фри-
дрих Геймахер и музыковед Генрих Дамиш. Для организации в Вене 
задуманного ими Общества Зальцбургского фестиваля они привлекли 
еще одного страстного поклонника Моцарта — композитора и дири-
жера Бернгарда Паумгартнера, уже известного читателю в качестве 

s наставника юного Герберта фон Караяна. 
5 Разумеется, присутствие в Зальцбурге Макса Райнхардта ока-
| залось не лишним, а впоследствии и крайне необходимым. Вскоре 
о к ним присоединились тогдашний директор Венской государствен-
Щ! ной оперы Рихард Штраус, у которого в отношении фестивалей так-
= же имелись свои долгосрочные планы, и его либреттист Гуго фон 
ЕЗ Гофмансталь, сочинивший еще в 1911 году мистерию «Имярек», 
х пришедшуюся как нельзя кстати для представлений на фестива-



ле в Зальцбурге, претендовавшем на титул одного из главных цен-
тров католицизма в немецкоязычном пространстве Европы. Идея 
постановки мистерии принадлежала еще одному отцу-основателю 
фестивалей, уже имевшему опыт организации массовых концертов 
секретарю недавно созданного общества Эрвину Керберу. И эта идея 
оказалась необычайно плодотворной, поскольку сразу привлекла 
в город многочисленных зрителей, благодаря чему фестиваль стал 
пользоваться успехом с самого начала. 

Премьера мистерии состоялась на Соборной площади 22 авгу-
ста 1920 года. Зрителей увлекла гуманистическая идея постанов-
ки — возвращение к Всевышнему через самоуглубление, покаяние 
и милосердие жестокосердного и эгоистичного человека, признавав-
шего изначально лишь чувственные земные наслаждения. В город 
стали поступать средства богатых гостей фестиваля, но они не осо-
бенно радовали местных жителей, поскольку во время празднеств 
в городе резко возрастали цены на продукты. При этом средств на 
расширение фестивалей по-прежнему не хватало, и на будущий год 
помимо шести представлений мистерии по инициативе Паумгарт-
нера удалось организовать еще несколько концертов. В 1922 году 
фестиваль стал наконец оперным и моцартовским — помимо мисте-
рий Гофмансталя «Имярек» и «Большой театр жизни Зальцбурга» 
были даны представления четырех шедевров великого австрийско-
го композитора под управлением ведущих дирижеров Венской го-
сударственной оперы — Рихарда Штрауса, Франца Шалька и Карла 
Альвина. Опера «Дон Жуан» стала своего рода музыкальным до-
полнением к отраженной в мистериях католической «концепции из-
бавления». Большая часть оркестрантов Венской государственной 
оперы была в то лето на гастролях в Южной Америке (они давали 
концерты в качестве Венского филармонического оркестра), поэто- х 
му в фестивальных постановках участвовали оставшиеся дома не-
сколько десятков музыкантов. При всей своей привлекательности 
первые летние мероприятия страдали явной организационной не-
разберихой и неопределенностью программ. И это грозило превра-
тить их в будущем в беспорядочный набор драматических и музы-
кальных постановок с добавлением концертов классической музыки. 
Удивительно, что организационную строгость Зальцбургскому фе-
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стивалю смог придать не режиссер, не музыкант и даже не театраль- < 
ный интендант, а видный зальцбургский политик — христианский ш 
социалист и глава зальцбургской окружной администрации Франц 
Рерль. И это при том, что большинство мест в городском магистра-
те занимали деятели из великонемецкой (предшественницы нацио-

< m < 
с; 
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нал-социалистической) партии. Главная заслуга Рерля, уставшего 
от организационного дилетантизма Рихарда Штрауса, заключалась 
в том, что он неизменно поддерживал авторитет Райнхардта, поль-
зовавшегося в консервативных политических кругах дурной славой: 
поскольку Райнхардт был евреем, считалось, что в качестве одного 
из учредителей Зальцбургского фестиваля он преследует (как, впро-
чем, и полуеврей Гофмансталь) исключительно своекорыстные це-
ли. Дело дошло до того, что хлопотами Рерля в 1929 году (то есть 
еще при жизни великого режиссера) в Доме торжественных пред-
ставлений Зальцбурга был установлен бюст Райнхардта, а его име-
нем была названа одна из площадей города. И это явно пошло на 
пользу фестивалям, поскольку в отсутствие общепризнанного лиде-
ра (а таковым мог стать любой из вечно враждовавших и обижав-
шихся друг на друга прочих отцов-основателей) руководство могло 
потонуть в бесконечных скандалах и разборках, ведь, в отличие от 
Байройта, в Зальцбурге изначально не было ни авторитетного и ха-
ризматического лидера, чей статус передавался бы по наследству на 
протяжении нескольких поколений (Рихард Вагнер — Козима Ваг-
нер — Зигфрид Вагнер — Винифред Вагнер — Виланд Вагнер и т. д.), 
ни репертуара, включавшего раз и навсегда зафиксированный деся-
ток произведений. Это было как неоспоримым преимуществом но-
вого музыкального форума, так и источником противоречий в его 
управлении. Важным шагом на пути становления фестиваля стало 
заключение в феврале 1925 года договора между его оргкомитетом 
и руководством Венского филармонического оркестра на эксклю-
зивное участие последнего в оперных фестивальных постановках, 
каковыми в 1925 году стали «Дон Жуан» под управлением Карла Му-
ка, «Свадьба Фигаро» под управлением Франца Шалька и «Дон Па-
скуале» Доницетти под управлением Бруно Вальтера. В том же году 
на открывшейся после перестройки большой зальцбургской сцене 
Фельзенрейтшуле был с успехом представлен «Большой театр жизни 
Зальцбурга» (его мировая премьера в 1922 году состоялась в церк-
ви Коллегиенкирхе). Сенсацией стала также еще одна поставленная 
Райнхардтом мистерия — пантомима на музыку Энгельберта Хум-
пердинка «Миракль»: традиционная средневековая религиозно-на-
зидательная драма, уже с успехом показанная в Англии и некоторых 

о других странах. Музыкой к пантомиме дирижировал Паумгартнер. 
!{| В 1926 году театрально-драматическая копилка фестиваля попол-
= нилась двумя зарубежными пьесами: были показаны «Слуга двух 
S3 господ» Карло Гольдони и «Турандот» Карло Гоцци. В дальнейшем 
? организаторы фестиваля, как и все интенданты немецких-и австрий-



469 

ских театров и концертных организаций, столкнулись с финансовы-
ми трудностями, когда в конце двадцатых годов разразился мировой 
финансовый кризис. 

Рост безработицы и резкое ухудшение качества жизни населе-
ния вселяли в социал-демократов надежду на либерализацию эко-
номической и политической жизни в стране, но победила другая 
тенденция — в большинстве своем население сочло необходимым 
установление в стране способного «навести порядок» твердого, ав-
торитарного режима взамен либерального парламентаризма, свя-
занного по рукам и ногам требованиями уважения к действующему 
законодательству и соблюдения прав трудящихся. За основу была 
принята корпоративная модель христианского государства, где госу-
дарственное право исходит не от народа, а от Всевышнего. Казалось, 
что такое политическое устройство позволит примирить обществен-
ные интересы различных слоев общества и сгладить социальные 
противоречия. Никто не задумывался над тем, что государство, где 
устанавливаются практически непроницаемые перегородки между 
различными слоями общества, не способно к самосовершенство-
ванию и недолговечно. Доктрина христианско-авторитарного кор-
поративного государства (канцлер Энгельберт Дольфус объявил 
о ее принятии i мая 1934 года) никак не могла импонировать уже 
пришедшим к власти национал-социалистам Германии и их ав-
стрийским собратьям. Особенно отчетливо это ощущалось в рас-
положенном вблизи границы Зальцбурге, где многие жители имели 
возможность наблюдать из своих окон устраиваемые буквально 
у них под носом салюты Третьего рейха. 

Однако на музыкальной жизни фестивалей политические ката-
клизмы до поры до времени не сказывались. Помимо спектаклей по 
пьесам итальянских драматургов в 1926 году Зальцбург порадовал g 
своих гостей постановкой «Ариадны на Наксосе» Рихарда Штрауса, £ 
осуществленной венским режиссером Лотаром Валлерштайном, под g 
музыкальным руководством протеже композитора Клеменса Крау- ^ 
са. Постановка имела шумный успех, в частности, благодаря высту- £ 
пившей в партиях Примадонны и Ариадны Лотте Леман. Пригласив ™ 
Крауса в Зальцбург, Штраус сделал безошибочный ход, который > 
в дальнейшем способствовал успешному продвижению его произве-
дений на зальцбургскую сцену. Возглавивший в 1929 году Венскую < 
государственную оперу уроженец австрийской столицы Краус про-
славился там не только как интерпретатор Моцарта, Вагнера, Верди 

со 

< 
и Рихарда Штрауса, но и в качестве смелого исполнителя сочине- < 
ний современных композиторов — опер «Сердце» Ганса Пфицнера, Е 
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«Воццек» Альбана Берга и «Вакханки» еще одного ученика Шёнбер-
га, еврея и «вырожденца» Эгона Веллеса. Поскольку музыкальный 
театр в Зальцбурге был представлен главным образом постановками 
Венской оперы, позиции Крауса на фестивалях еще больше укрепи-
лись, и ко времени захвата власти в Германии нацистами, вслед за 
которым последовало назначение австрийца руководителем Бер-
линской государственной оперы, он брал на себя до половины му-
зыкально-сценического фестивального репертуара, в котором коли-
чество оперных постановок, в том числе сочинений его покровителя, 
перевалило за десяток за сезон. С 1930 года в фестивале стала при-
нимать участие будущая супруга Крауса, уроженка украинского го-
рода Черновцы, дочь православного священника Виорика Урсуляк, 
впоследствии прославившаяся в качестве одной из лучших исполни-
тельниц партии Сенты в «Летучем Голландце» и заглавных партий 
в операх Рихарда Штрауса (Маршалыпи в «Кавалере розы», Ари-
адны, Арабеллы и др.). Главным соперником Крауса, которого тот, 
разумеется, всячески старался оттеснить, был Бруно Вальтер — не 
только любимец австрийской публики, но и артист, привлекавший 
множество поклонников из Англии, где он часто и с большим успе-
хом гастролировал. Поэтому оргкомитет фестиваля, и в первую оче-
редь хорошо сознававший значение Вальтера в Зальцбурге Эрвин 
Кербер, обеспечивал считавшемуся неофициальным преемником 
Густава Малера дирижеру надежное прикрытие, так что тот про-
работал в Австрии до самого аншлюса. Однако в своем стремлении 
избавиться от более популярного у публики соперника Краус сделал 
непоправимую ошибку, которая привела к охлаждению его отноше-
ний с австрийским правительством еще до перехода в Берлинскую 
государственную оперу и в конечном счете бросила в объятия Ми-
нистерства пропаганды Третьего рейха. 

Уверенный в полной поддержке своей политики австрийскими 
национал-социалистами Гитлер развернул среди соседей беззастен-
чивую агитацию, и это не могло не возмутить австрийское прави-
тельство, взявшее курс на укрепление христианского корпоративно-

s го государства. В мае 1933 года в Австрии побывал уже известный 
ш читателю министр юстиции Баварии и недавний юридический 
| советник фюрера Ганс Франк, которому руководство республики 
о высказало недовольство явным вмешательством во внутреннюю 
!{j политику страны. Возмущенный Гитлер решил нанести соседям 
= чувствительный удар и объявил в конце месяца о введении сбора 
Ез в размере гооо рейхсмарок для желающих пересечь германо-ав-
х стрийскую границу. Это и вправду снизило доходы туристической 
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индустрии альпийской республики, финансируемой преимуще-
ственно приезжими немцами. Сразу же сократилось количество го-
стей Зальцбургского фестиваля, также прибывавших в основном из 
Германии. И хотя правительство возместило убытки, которые при-
шлось понести фестивалю, торговля, транспорт и сфера услуг стра-
ны оказались в большом минусе. Однако, как полагал Гитлер, на 
фестивале 1933 года Германии было нанесено еще одно неслыханное 
оскорбление: по случаю пятидесятилетия со дня смерти Вагнера там 
поставили «Тристана и Изольду» под управлением уже изгнанного 
к тому времени из Третьего рейха Бруно Вальтера. Зальцбург бы-
ло решено как следует проучить. Из письма курировавшего вопро-
сы «немецкой идентичности» сотрудника германского посольства 
в Австрии Оскара Йолли Гитлеру и Геббельсу стало известно о пред-
полагаемом участии в фестивале 1934 года руководителей Импер-
ской музыкальной палаты Штрауса и Фуртвенглера, а также веду-
щих вокалистов страны Марии Мюллер, Гертруды Рюнгер и других. 
Власти страны усмотрели в этом желание оказать моральную под-
держку режиму Дольфуса и посчитали, что пребывание на фестивале 
ведущих исполнителей Третьего рейха недопустимо. Примерно в те 
же дни, когда был введен пресловутый сбор, Фуртвенглер, Штраус 
и другие видные музыканты Германии получили сообщения Мини-
стерства пропаганды о нежелательности их участия в Зальцбургском 
фестивале. Для Штрауса, который считался одним из организаторов 
фестивалей и по-прежнему возлагал на них большие надежды, это 
была даже большая потеря, чем для Фуртвенглера, собравшегося 
выступить в Зальцбурге скорее спонтанно. Отказаться от выступле-
ния пришлось и приглашенному продирижировать симфоническим 
концертом Гансу Пфицнеру. Мало кто осмелился нарушить распоря-
жение властей, поскольку это влекло за собой расторжение догово-
ров с театрами и концертными организациями, в которых работали 
исполнители, или, что еще хуже, прекращение их деятельности на 
Байройтском фестивале, участие в котором было для большинства 
музыкантов предпочтительнее выступлений в Зальцбурге. Пойти 
на конфронтацию с нацистскими властями могли лишь немногие 
выдающиеся исполнители, для которых личная свобода была доро-
же льгот и почестей, которые им воздавали в Третьем рейхе. При-
мером тому — не пожелавшая отказываться от выступлений в Вене < 
и Зальцбурге Лотта Леман, которой за ее строптивость был объяв- « 
лен запрет на выступления в Германии. В Австрии она продолжала ^ 
выступать до 1938 года. Уже накануне аншлюса Австрии Герингу < 
захотелось в пику Геббельсу все же вернуть певицу в Берлинскую Е 
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государственную оперу, однако из этого ничего не вышло. После 
аншлюса певице пришлось переселиться в полюбившиеся ей во вре-
мя гастролей Соединенные Штаты, где она с успехом выступала до 
1951 года в Метрополитен-опере и приобщала заокеанскую публику 
к немецкой романтической вокальной классике — песням Шуберта, 
Шумана, Брамса и Вольфа, которые с успехом исполняла и записы-
вала, в частности, с выступавшим с ней в качестве пианиста Бруно 
Вальтером. 

Исходу исполнителей с Зальцбургского фестиваля немало спо-
собствовал также переход в Берлинскую государственную оперу 
Крауса, на который он решился не только в результате уговоров дей-
ствовавшего в собственных интересах Рихарда Штрауса и давления, 
оказываемого на него Геббельсом, но также из-за ухудшения взаи-
моотношений с австрийским руководством, заподозрившим, что 
за конфликтом директора Венской государственной оперы с Бруно 
Вальтером кроются его наполеоновские планы. Кроме того, сменив-
ший убитого во время нацистского путча канцлера Дольфуса Курт 
Шушниг запретил Краусу ставить написанную Эрнстом Крженеком 
для постановки в Венской опере музыкальную драму «Карл V», по-
скольку опасался, что это может вызвать раздражение Гитлера, с ко-
торым было нежелательно портить и так вконец расстроенные от-
ношения. Ведь в опере явно идеализировалась составлявшая основу 
австрийской государственности имперско-католическая компонента, 
и это никак не могло понравиться властям Третьего рейха, не говоря 
уже о том, что и самого автора оперы они рассматривали в качестве 
«вырожденца». Когда в 1934 году подошел срок продления договора 
с Краусом на руководство Венской оперой, в него включили пункт 
о возможности его досрочного расторжения в течение года после за-
ключения. Это и стало последним толчком, ускорившим уход Крауса 
из Венской оперы и с Зальцбургского фестиваля в самый разгар вве-
дения Гитлером антиавстрийских санкций. С собой дирижер забрал 
не только немцев, которые, опасаясь мести геббельсовского мини-
стерства, так или иначе предпочли покинуть австрийскую сцену, но 

х и некоторых австрийцев, последовавших за несправедливо, как они 
5 полагали, обиженным капельмейстером. Из них в первую очередь 
^ следует упомянуть многолетнюю спутницу жизни Крауса Виорику 
о Урсуляк. К моменту приглашения этой певицы на Зальцбургский 
jjj фестиваль в 1930 году она была уже признанной исполнительни-
= цей самых разнообразных сопрановых партий, в том числе в опер-
£ ном театре Франкфурта, где началось ее сотрудничество и любовная 
=г связь с Краусом. Ко времени разлада отношений Австрии с Третьим 



рейхом она уже считалась в первую очередь непревзойденной (на-
ряду с Лоттой Леман) исполнительницей главных партий в операх 
Штрауса, которыми прославилась помимо Зальцбургского фести-
валя как в Венской, так и в Берлинской опере; при этом она поль-
зовалась покровительством не только Геббельса, но также мецената 
прусских театров Геринга. Поэтому в условиях, когда исполнителям 
приходилось выбирать между австрийской сценой и выступления-
ми в Третьем рейхе, ей не оставалось ничего иного, как последовать 
за Краусом. Вслед за ним перебрался в Третий рейх, также отказав-
шись от выступлений в Зальцбурге, известный венский бас-баритон 
Йозеф фон Мановарда. С 1929 по 1934 год он с успехом выступал 
в Зальцбурге в партиях тюремного надзирателя Рокко в бетховен-
ском «Фиделио», Курвенала в «Тристане», красильщика Барака 
в «Женщине без тени» Штрауса, Оратора в «Волшебной флейте» 
и Дона Альфонсо в «Так поступают все женщины». В Венской госу-
дарственной опере его репертуар был еще шире, вплоть до партии 
Воццека в одноименной опере Альбана Берга. В Третьем рейхе Ма-
новарда сразу пришелся ко двору, исполнив свою коронную партию 
Погнера во время пресловутого представления «Мейстерзингеров» 
в Нюрнберге, на которое по приказу Гитлера делегатов съезда соби-
рали по всем злачным местам города. Возвращаясь после выступле-
ний в Германии в Вену, Мановарда приносил и распространял среди 
своих австрийских единомышленников нацистские газеты и прочую 
пропагандистскую литературу, и это укрепило его славу активного 
национал-социалиста. Почувствовав благосклонность нацистской 
верхушки, еще в 1936 году он начал выдвигать планы объединения 
берлинских и венских оперных и драматических театров, предлагая 
себя в качестве руководителя подобных конгломератов. Очевидно, 
свои проекты он разрабатывал не спонтанно, а в результате пере- х 
говоров с руководителями культуры рейха, в ходе которых получал £ 
смутные обещания. Однако после аншлюса желаемой должности для g 
него не нашлось — то ли в силу отсутствия у певца административ- к 
ного опыта, то ли из-за обилия других, столь же рьяных претенден- £ 
тов, стремившихся руководить культурными институтами страны. ~ 
Самым знаменитым из немецких певцов, покинувших австрийскую 
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оперную сцену из-за угрозы лишиться возможности выступать =г 
в Германии, прежде всего на Байройтских фестивалях, был замеча- 5 
тельный тенор Франц Фёлькер, с успехом исполнявший партии как 
героического, так и лирического плана. Уход этого певца с заль-
цбургской сцены стал, разумеется, большой потерей как для фести-
валя, так и для него самого, зато в 1936 году он блестяще выступил 



на байройтской сцене в партии Лоэнгрина в знаменитой юбилейной 
постановке, посвященной Тысячелетию рейха. Кроме того, он делил 
с Максом Лоренцем партии Зигмунда и Зигфрида в «Кольце» и стал, 
по существу, вторым после этого героического тенора солистом на 
вагнеровских фестивалях. К тому же благодаря более гибким, чем 
у Лоренца, вокальным данным он пел в Берлине также в итальян-
ских операх и считался одним из лучших исполнителей партии От-
елло. Пользовались успехом и его выступления в амплуа героев-лю-
бовников в классической оперетте. Еще одним солистом, которого 
Краус забрал с собой в Берлинскую государственную оперу, был из-
вестный немецкий баритон Карл Хаммес. О судьбе этого певца и во-
енного летчика, погибшего в первые недели Первой мировой войны 
читатель уже знает из главы «Кнут и пряник». Нельзя не упомянуть 
и знаменитого Вильгельма Роде — героического баритона, признан-
ного интерпретатора вагнеровских партий, в первую очередь пар-
тии Ганса Закса, отказавшегося ради карьеры в Третьем рейхе вы-
ступать в Зальцбурге, где он начал свою деятельность на фестивалях 

т м в 1929 году с исполнения роли дона Писарро в бетховенском «Фиде-
/ " I лио». В партии графа Альмавивы в «Свадьбе Фигаро» он успел про-

славиться как в Зальцбурге, так и в Венской опере, однако от высту-
плений в Австрии он отказался одним из первых немецких певцов 
еще в 1933 году. Если к этому добавить, что певец был пламенным 
нацистом, становится понятной привязанность к нему фюрера, для 
которого он был не менее любимым вагнеровским баритоном, чем 
Рудольф Бокельман. Не остались незамеченными и его организаци-
онные способности — уже в 1934 году Геббельс назначил Роде дирек-
тором оперного театра в Шарлоттенбурге (Берлин). На фестивале 
1933 года оказалась под угрозой срыва постановка «Орфея и Эври-
дики» Глюка, поскольку от выступлений в Австрии отказались не-
мецкие певицы: сопрано Мария Мюллер (Эвридика) и меццо-со-
прано Зигрид Онегин (Орфей). Марию Мюллер заменила молодая 
румынская певица Мария Чеботари, в то время солистка Дрезден-
ской оперы, которая дебютировала в 1931 году на фестивале в «Ор-

s фее» вместе с Мюллер и Онегин, но только в партии Амура. Ради 
5 возможности работать в Берлинской государственной опере Чебо-
s тари в дальнейшем также отказалась от выступлений в Зальцбурге, 
о О блестящей карьере Мюллер в Байройте читатель знает из главы, 
!Jj посвященной этому фестивалю. Уже завоевавший международное 
= признание и выступавший с 1932 года в городе на Зальцбахе датча-
S3 нин Хельге Розвенге мог не бояться вызвать неудовольствие Гитлера 
х своей деятельностью в Зальцбурге, но своей карьерой он все же был 
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обязан выступлениям на немецкой оперной сцене, а кроме того, его 
привлекала возможность попробовать себя в вагнеровском репер-
туаре. Поэтому он сделал паузу в выступлениях на Зальцбургском 
фестивале и, как известно читателю, уже в 1934 году с успехом ис-
полнил в Байройте партию Парсифаля. Впрочем, в 1937 году он сно-
ва выступал в Зальцбурге, на этот раз в партии Тамино в постановке 
«Волшебной флейты» под управлением Артуро Тосканини. А пар-
тию Парсифаля на Байройтских фестивалях 1937-1939 годов стали 
делить Макс Лоренц и Франц Фёлькер. 

Что и говорить, урон, понесенный Зальцбургским фестивалем 
в результате ухода многих исполнителей, был довольно чувстви-
тельным, однако Гитлер сам позаботился о том, чтобы его смягчить, 
изгнав из страны множество выдающихся музыкантов неарийского 
происхождения, и в первую очередь Бруно Вальтера, который ак-
тивно работал в Вене и Зальцбурге до самого аншлюса. Из певцов, 
вынужденных покинуть Германию и закрепиться в Австрии, следует 
прежде всего назвать выдающегося венского баса Эмануэля Листа 
и российского баса-баритона, с успехом выступавшего как в вагне-
ровских партиях, так и в русском репертуаре, Александра Кипниса. 
Как известно читателю, в 1933 году власти Третьего рейха были вы-
нуждены дать им особое разрешение на выступление в Байройте, 
поскольку было уже поздно менять тамошний состав исполните-
лей, однако с 1934 года их пребывание на немецкой оперной сцене 
стало немыслимым. Вместе с ними в Австрию перебрались певицы 
Маргит Бокор, Лотте Шёне и Розе Паули. Что касается дирижеров, 
то Крауса в Зальцбурге, помимо Бруно Вальтера, заменили масти-
тый Феликс фон Вайнгартнер и ставший после войны постоянным 
дирижером Венской государственной оперы Йозеф Крипе. Но самое 
главное, с 1935 года там выступал Артуро Тосканини, вслед за кото- £ 
рым на фестиваль последовали выдающиеся итальянские певцы; не-
которые из них утвердились там и после аншлюса. 

Появление в Зальцбурге Тосканини было не просто решением 
проблемы замены покинувшего Австрию Крауса — великий дири-
жер кардинально изменил на ближайшие три года лицо фестиваля 
и спас его от неминуемого финансового кризиса, неуклонно под-
крадывавшегося с конца двадцатых годов одновременно с общей ^ 
экономической депрессией, охватившей в то время западные инду- 5 
стриальные страны. Уже появление итальянского капельмейстера « 
на фестивале 1934-го, на котором он продирижировал тремя сим- < 
фоническими концертами из произведений Моцарта, Бетховена < 
и Брамса, привлекло огромное количество европейских любителей Е 

ш 
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музыки, лишившихся возможности приобщиться к искусству ле-
гендарного музыканта как в Германии, так и в Италии. Первый из 
этих концертов совпал по времени с нацистским путчем и гибелью 
канцлера Дольфуса, однако ни это, ни последующие выступления 
Тосканини отменять и переносить не стали. Из итальянских вока-
листов, последовавших вслед за Тосканини в Австрию, в первую 
очередь следует назвать выступившего в партиях Графа, Дон Жуа-
на и Фальстафа Мариано Стабиле, а также затмившего в тот период 
всех прочих исполнителей партии Дон Жуана Эцио Пинцу. Если же 
к итальянцам добавить начавших выступать на фестивале в партиях 
Рокко в «Фиделио» и Зарастро в «Волшебной флейте» россиянина 
Александра Кипниса, венгерской певицы-сопрано Эстер Рети (Со-
фи в «Кавалере розы» и Сюзанна в «Свадьбе Фигаро»), голландско-
го тенора Хенка Ноорта (Вальтер в «Мейстерзингерах») и несколь-
ких певцов из Швеции, Соединенных Штатов, Финляндии, Греции 
и Чехословакии, то следует признать, что состав вокалистов в тот 
период, когда фестиваль, по словам Франсуа Мориака, «ощущал ды-
хание Гитлера», стал поистине интернациональным. Надо сказать, 
что участие итальянского маэстро в Зальцбургских фестивалях вле-
тало австрийскому правительству в копеечку, но ради спасения му-
зыкального форума, принесшего стране всемирную славу, оно шло 
на любые расходы, не только выплачивая желанному гостю повы-
шенные гонорары (одновременно, разумеется, были существенно 
повышены цены на представления и концерты с его участием, что, 
однако, не привело к снижению потока публики), но также выпол-
няя все его казавшиеся порой непомерными требования. Так было 
в 1936 году, когда на фестивале в пику Байройту собрались ставить 
«Нюрнбергских мейстерзингеров». Тогда музыкальный руководи-
тель постановки Тосканини потребовал существенного расширения 
состава хора, увеличения числа статистов и участия в постановке 
балета Венской государственной оперы. Все это, а также необхо-
димость разместить на старой сцене не умещавшиеся на ней деко-
рации Венской государственной оперы привело к дополнительным 
затратам на реконструкцию Дома торжественных представлений, 

ш в котором помимо перестройки сцены необходимо было провести 
| модернизацию сценической техники и осветительного оборудова-
о ния. Кроме того, к зданию была пристроена гардеробная галерея, 
jjj Это было связано с огромными расходами, и к чести Тосканини на-
= до сказать, что он не только выдвигал требования, но и давал бла-
t готворительные концерты, сборы от которых частично восполняли 
х затраты на реконструкцию. 
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К1937 году Тосканини дирижировал в Зальцбурге уже пятью опер-
ными постановками и пользовался неограниченным доверием сде-
лавшего на него ставку оргкомитета фестиваля. Реконструкцию Дома 
торжественных представлений предполагалось завершить к фестива-
лю 1938 года, на котором итальянский дирижер собирался устроить 
вместе с Бруно Вальтером нечто неслыханное по размаху и качеству 
исполнения. Следует также отметить, что Бруно Вальтер, взявший 
на себе большую часть моцартовского репертуара, а также постанов-
ки «Орфея» Глюка, «Оберона» и «Эврианты» Вебера, оставался, как 
и при Краусе, в тени, хотя значительную часть зарубежных гостей, 
прежде всего из Англии, привлекала главным образом возможность 
еще раз испытать на себе воздействие вдохновенного искусства это-
го художника. Необходимо еще раз отметить вызвавшее гнев свеже-
испеченного канцлера Германии исполнение «Тристана и Изольды» 
на фестивале 1933 года. Хотя Вальтер не считается вагнеровским ди-
рижером и в свой европейский период он мало исполнял оперы бай-
ройтского Мастера, сохранившаяся запись первого действия «Вальки-
рии» с Венским филармоническим оркестром, Лаурицем Мельхиором 
в партии Зигмунда, Лоттой Леман в партии Зиглинды и Эмануэлем 
Листом в партии Хундинга, позволяют предположить, что зальцбург-
ский «Тристан» был не менее высокого качества. Парадоксальным 
образом закоренелый консерватор Вальтер, которому с трудом дава-
лось все, что выходило за рамки классического репертуара (в качестве 
симфонического дирижера он прославился вне Зальцбурга также ис-
полнением произведений Бетховена, Шуберта, Брукнера и Брамса), 
внес свежую струю в программы фестивальных концертов, дирижи-
руя помимо симфоний Моцарта (некоторые концерты были даже 
чисто моцартовскими) также с трудом воспринимаемой тогдашней 
публикой и казавшейся ей слишком современной музыкой своего х 
учителя Густава Малера. Репертуар Вальтера прекрасно дополнял как £ 
концерты, которые давал Тосканини (в них звучали Реквием Верди, g 
симфонии Бетховена и Брамса), так и оперные постановки под его к 
руководством («Фальстафа», «Фиделио», «Нюрнбергских мейстер- £ 
зингеров» и единственной оперы, дирижируя которой итальянский 
дирижер заступил на территорию Вальтера, — «Волшебной флейты»). 

Разумеется, фестиваль мог значительно выиграть, если бы в тот 
период на нем выступил Вильгельм Фуртвенглер, однако такую воз- Ц 
можность немецкий дирижер (единственный из дирижеров Третьего 
рейха) получил только в 1937 году, после ослабления напряженно-
сти в отношениях между Германией и Австрией. Он продирижиро- < 
вал в зальцбургском Доме торжественных представлений своей лю 

го 

< 



бимой Девятой симфонией Бетховена, и это исполнение вызвало как 
восторженную реакцию фестивальной публики, так и скептический 
отклик присутствовавшего на концерте музыкального критика га-
зеты «Нью-Йорк тайме», посчитавшего, что дирижер «духовно де-
градировал». Критические отзывы поступали, разумеется, также со 
стороны окружения Тосканини, да и сам итальянец не скрывал сво-
его раздражения в связи с появлением в Зальцбурге старого сопер-
ника. Во время личной встречи двух великих дирижеров он прямо 
высказал Фуртвенглеру свое неудовольствие по поводу присутствия 
на фестивале в свободной стране представителя тоталитарной дер-
жавы. Возражение Фуртвенглера, которое приводит в своей книге 
«Фуртвенглер — музыка и политика» его биограф, немецкий пи-
сатель Курт Рисс, цитируют почти все, кто пишет о Зальцбургском 
фестивале того периода: «Я готов больше не приезжать в Зальцбург, 
если это станет гарантией вашей деятельности там. Но лично я счи-
таю, что для музыкантов не существует свободных и порабощенных 
стран. Везде, где исполняют Вагнера и Бетховена, люди свободны, 

ш ww 0 и если вы не свободны, то слушайте эти произведения. Музыка увле-
• I # О чет вас в такие сферы, где гестапо не сможет с вами ничего сделать». 

К этому оппонент Тосканини добавил: «Если я дирижирую великой 
музыкой и это происходит в стране, оказавшейся (не по моей воле) 
под властью Гитлера, являюсь ли я при этом его представителем? Не 
делает ли меня эта великая музыка в большей мере его противни-
ком, поскольку великая музыка всегда находится в сильнейшем про-
тиворечии со злым духом или бездушием нацизма?» Узнав об этом 
разговоре, Геббельс пришел в ярость и пообещал, что запрет на вы-
ступления Фуртвенглера в Зальцбурге в будущем году будет возоб-
новлен. Однако все произошло с точностью до наоборот. В 1938 го-
ду Фуртвенглеру не только не запретили выступить в Зальцбурге, но 
настоятельно попросили принять участие в обновленном фестивале 
в только что образованной Восточной марке. 

Фестиваль 1938 года должен был превзойти все то, что доводи-
лось видеть и слышать гостям Зальцбурга за предыдущие семнадцать 

х лет. К уже упомянутым четырем оперным постановкам с блестящим 
ш международным составом вокалистов, которыми Тосканини дирижи-
| ровал в 1937 году, предполагали добавить «Тангейзера», а кроме того, 
о на открытии фестиваля ожидалось исполнение под управлением ита-
Щ льянского маэстро «Торжественной мессы» Бетховена. Помимо уже 
= закрепившихся в фестивальном репертуаре Бруно Вальтера моцар-
Й товских «Дон Жуана» и «Свадьбы Фигаро», а также «Орфея и Эври-
х дики» Глюка он должен был дирижировать новой постановкой one-
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ры «Так поступают все женщины» с участием Эцио Пинцы, чешской 
певицы Ярмилы Новотной и Мариано Стабиле. Отказ от сотрудниче-
ства с фестивалем одного из его основателей Рихарда Штрауса силь-
но огорчил оргкомитет, и после 1934 года почти все оперы немецкого 
композитора исчезли как со сцены Венской государственной оперы, 
так и со сценических площадок Зальцбурга, однако в 1938 году наме-
чалась постановка его самой популярной в Австрии и к тому же чисто 
венской оперы «Кавалер розы» под управлением Ганса Кнаппертсбу-
ша с участием Лотты Леман в партии Маршалыпи, Ярмилы Новот-
ной в партии Октавиана и австрийского баса-баритона Фрица Кренна 
в партии Барона Окса. Предполагалась также постановка «Вольно-
го стрелка» под управлением Фуртвенглера, однако, не желая снова 
вступать в конфликт с Тосканини, тот заранее отказался от выступле-
ния в Зальцбурге. Макс Райнхардт также собирался принять участие 
в музыкальной программе фестиваля, поставив, если это позволит 
фестивальный бюджет, оперетту Иоганна Штрауса «Летучая мышь», 
которой он попросил продирижировать уже завершавшего свою дея-
тельность на посту генерального музыкального директора Ахена уро-
женца Зальцбурга Герберта фон Караяна. Однако всем этим планам не 
суждено было сбыться. В феврале 1938 года, когда Тосканини отпра-
вился в Соединенные Штаты, чтобы с помощью нескольких благотво-
рительных концертов раздобыть дополнительные средства на завер-
шение реконструкции Дома торжественных представлений, а Бруно 
Вальтер находился на гастролях в Голландии, в расположенной по 
соседству с Зальцбургом, но по другую сторону германо-австрийской 
границы баварской резиденции Гитлера Бергхоф состоялась офици-
альная встреча канцлеров Германии и Австрии. Лишившийся к тому 
времени поддержки Италии и оказавшийся лицом к лицу с окрепшим 
в военном отношении Третьим рейхом, Курт Шушниг был вынужден 
подписать под угрозой введения в страну войск вермахта соглашение, 
согласно которому он должен был назначить министром иностран-
ных дел Австрии сочувствовавшего нацистам Артура Зейсс-Инкварта, 
освободить из тюрем всех участников путча 1934 года и легализовать 
деятельность Национал-социалистической партии Австрии. Само со-
бой разумеется, что предполагавшееся назначение Бруно Вальтера на 
должность художественного руководителя Венской государственной 
оперы также не состоялось. Шушниг уже подготовил соответству- 5 
ющий приказ, но подписать его не успел, и через тридцать лет после » 
ухода из театра Густава Малера Бруно Вальтер так и не стал преем- ^ 
ником своего гениального учителя. Находившийся на гастролях < 
в Америке Тосканини трезво оценил последствия назначения Зейсс- Е 
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Инкварта и, несмотря на уговоры Лотгы Леман и Бруно Вальтера, 
убеждавших его в стабильности положения австрийского правитель-
ства, отказался от участия в фестивале. Впрочем, заблуждения Валь-
тера тоже вскоре рассеялись — уже через несколько дней он слушал 
в Амстердаме радиопередачу из Вены, впечатлением от которой по-
делился впоследствии в книге воспоминаний «Тема с вариациями». 
В тот день с утра до вечера транслировали радостные отзывы людей 
из народа, приветствовавших установление нового режима, а к концу 
дня диктор предложил высказаться какой-то девице, якобы случайно 
встреченной на улице: «„фройляйн, как вам нравится новая Австрия?" 
На это неожиданно хриплый женский голос ответил: „Новая Австрия 
меня радует". После такого признании в продажной любви к нацистам 
мы выключили радио. Завоевание Гитлером власти над миром начи-
налось очень успешно». После вхождении Австрии в состав Третьего 
рейха Вальтер так и не вернулся с гастролей. Дочь ненавистного ре-
жиму дирижера Лотту арестовали в первые же дни оккупации, и она 
провела две недели в тюрьме. С большим трудом друзьям Вальтера, 

я Q А в первую очередь Эрвину Керберу, удалось ее освободить и устроить 
4 0 U ей побег в Швейцарию под предлогом якобы уже назначенных кон-

цертов певицы в Цюрихе и Праге. Чтобы эта версия выглядела убеди-
тельнее, знакомый концертный агент Вальтера даже отпечатал афиши 
вымышленного концерта. 

Зальцбург был первым австрийским городом, в который в ночь с и 
на 12 марта 1938 года вступили германские войска — более чем сто-
тысячная 8-я армия. Разагитированное посланцами Третьего рейха 
и местными нацистами население встречало их цветами и восторжен-
ными приветствиями, улицы были украшены невесть откуда взявши-
мися флагами со свастикой, а местные энтузиасты успели надеть уже 
давно заготовленные коричневые мундиры. Взамен отправленного 
в отставку Шушнига обязанности канцлера в течение двух дней ис-
полнял Зейсс-Инкварт. За это время власть во всех федеральных зем-
лях страны была передана в руки национал-социалистов. Уже к вечеру 
12 марта был арестован, а впоследствии отправлен в концлагерь Дахау 

s глава окружной администрации Зальцбурга, христианский социалист 
5 и покровитель фестиваля Франц Рерль. Компетенция пресловутой Им-
| перской палаты по делам культуры сразу же распространилась на тер-
о риторию новых земель Третьего рейха, так что реорганизация культур-
Ц! ной жизни страны, так же как и смена ее политического строя, прошла 
= достаточно быстро. Однако новые власти не ограничились пассивной 
S3 деятельностью ИПК, отказывавшей артистам, музыкантам и художни-
х кам неарийского происхождения в регистрации и таким образом вы-
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теснявшей их из культурной сферы страны. Прибывающие из Третьего 
рейха чиновники, уже набившие руку на выявлении нежелательных 
элементов, действовали на основании списков, заранее подготовлен-
ных Министерством пропаганды. Одним из первых в них угодил, разу-
меется, Макс Райнхардт, и так уже вызывавший сильное раздражение 
местных политиков одним своим присутствием на фестивале, не гово-
ря уже о его всемирной славе выдающегося режиссера, у которого, как 
писала в то время пресса, «...под мнимо немецким театром скрывалось 
средоточие еврейского культурного влияния — носителя международ-
ных, демократических и антинародных представлений и учений, под-
держивающего субъективистский стиль в искусстве и индивидуализм 
в культурной жизни». Однако, заклеймив таким образом мировую 
знаменитость и конфисковав его замок Леопольдскрон, власти не-
сколько поторопились — в конце 1938 года Гитлер передал Райнхардту 
через его ученика Вернера Крауса, одного из наиболее востребованных 
театром и кинематографом артистов Третьего рейха, предложение не 
оставлять немецкую сцену и принять статус «почетного арийца», от 
которого режиссер, разумеется, отказался. Райнхардт эмигрировал 
в США и умер там от инсульта в октябре 1943 года. С другими режиссе-
рами, чье происхождение вызывало недовольство нацистских властей, 
вообще не церемонились. После аншлюса доступ на зальцбургскую 
сцену был закрыт таким прославленным мастерам, как Карл Эберт, 
Герберт Граф и Лотар Валлерштайн. Немецкий драматический актер, 
режиссер и театральный интендант Карл Эберт закончил берлинские 
театральные курсы у Макса Райнхардта, работал интендантом и ди-
ректором городского оперного театра Дармпггадта, а перед приходом 
к власти национал-социалистов возглавлял оперный театр Шарлоттен-
бурга. После того как ему пришлось покинуть Германию, его на этой 
должности сменил, как известно читателю, любимец Гитлера, быв- g 
ший зальцбургский баритон Вильгельм Роде. Карл Эберт перебрался £ 
в Австрию, где ставил оперные спектакли в Венской государственной g 
опере и драматические — в венском Бургтеатре. На фестивале в Зальц- к 
бурге он успел осуществить в 1932 году надолго запомнившуюся зри- fb 
телям постановку «Похищения из сераля» с Эрной Бергер в партии ™ 
Констанцы и Хельге Розвенге в партии Бельмонте; дирижировал Фриц >; 
Буш. Его последней работой в Австрии была «Кармен» в Венской one- 5 
ре, после чего ему пришлось покинуть страну. Эберт переправился че- < 
рез Швейцарию и Турцию в Англию, где совместно с Фрицем Бушем « 
организовал знаменитые Глайндбёрнские фестивали, а с 1948-го жил ^ 
в США. На родину он вернулся в 1954 году и в 1961-м был назначен ин- < 
тендантом вновь открывшейся Немецкой оперы в Западном Берлине, 5 
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где он работал также в качестве режиссера. Недавно была выпущена 
видеозапись осуществленной им постановки «Дон Жуана» с Дитрихом 
Фишером-Дискау, Вальтером Берри, Элизабет Грюммер и Пилар Jlo-
ренгар в главных партиях, которой блестяще продирижировал на от-
крытии театра Ференц Фричай. Венский оперный режиссер Герберт 
Граф впервые появился на фестивале в 1935 году, когда он по просьбе 
Бруно Вальтера поставил «Так поступают все женщины». В 1936 го-
ду Граф заключил контракт на постановку «Мейстерзингеров» под 
управлением Тосканини, и работа с великим музыкантом, которого по-
становочная часть спектаклей не особенно интересовала, стоила Графу 
много крови. В1937 году, когда опера была уже поставлена, он взял на 
себя дипломатическую миссию по примирению Тосканини с руковод-
ством фестиваля, в первую очередь с Эрвином Кербером, пригласив-
шим в Зальцбург Фуртвенглера. Графу удалось убедить Тосканини, что 
участием в новой постановке «Волшебной флейты» 1938 года тот смо-
жет реализовать художественные принципы, которые его немецкий 
соперник и оппонент отвергал в своих теоретических трудах, и таким 
образом спасти положение. После этого совместная работа над «Мей-
стерзингерами» оказалась необычайно успешной. После войны Граф 
вернулся в Зальцбург и прославился там в 1953 году постановкой «Дон 
Жуана» под управлением Фуртвенглера, а в 1955 году — постановкой 
«Волшебной флейты» под управлением Георга Шолти, с декораци-
ями знаменитого австрийского художника-экспрессиониста Оскара 
Кокошки. Последний их трех упомянутых постановщиков, уроже-
нец Праги Лотар Валлерштайн, поразил в 1927 году оперную публи-
ку постановкой на сцене Венской государственной оперы «Джонни 
наигрывает» Эрнста Крженека, зарекомендовав себя таким образом 
в глазах нацистских идеологов безнадежным «вырожденцем». Го-
дом раньше он был приглашен Клеменсом Краусом в Зальцбург, что-
бы осуществить постановку «Ариадны на Наксосе» Рихарда Штрауса, 
о которой речь шла выше. Это приглашение было не случайным, по-
скольку к тому времени режиссер уже начал совместную деятельность 
с Краусом в оперном театре Франкфурта, и два художника успели по-
дружиться. Поэтому, когда в 1927 году руководитель Венской оперы 

ш Франц Шальк пригласил Валлерпггайна на должность главного ре-
s жиссера в свой театр, он стал много работать и на Зальцбургском фе-
о стивале. С 1928 по 1930 год Валлерштайн успел поставить там «Вол-

шебную флейту», «Кавалера розы» и «Дон Жуана», а потом занимался 
= главным образом операми Рихарда Штрауса, которыми дирижировал 
Ь Краус: в 1932 году он ставил «Женщину без тени», в 1933-м — «Елену 
х Египетскую», а в 1934-м — «Электру». Валлерштайн был в числе тех, 

с; 
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кого Краус после своего назначения директором Берлинской государ-
ственной оперы собирался взять с собой в столицу Третьего рейха. Об 
официальной деятельности Валлерпггайна в Берлине не могло бьггь 
и речи, но Краус надеялся, что тот сможет осуществлять постановки 
анонимно. Однако эта хитрость не прошла, и режиссер продолжил 
свою деятельность в Венской опере; в 1936 году в Зальцбурге была 
показана его венская постановка оперы Туго Вольфа «Коррехидор». 
После аншлюса он переехал в Голландию, где ему удалось основать 
оперную школу и проработать в ней до самой немецкой оккупации. 
Вырваться после этого из страны было почти невозможно, и только 
в результате заступничества перед немецкими властями Клеменса Кра-
уса Валлерпггайну удалось каким-то образом эмигрировать в Америку; 
впоследствии он стал главным режиссером Метрополитен-оперы. 

Тосканини и Вальтер были не единственными дирижерами, ко-
му пришлось покинуть Австрию и распрощаться с фестивалем. Та-
кая же участь постигла уроженца Кёнигсберга (нынешнего Кали-
нинграда) Карла Альвина, который ко времени аншлюса уже давно 
работал постоянным дирижером Венской государственной оперы. 
В злосчастный день п марта он дирижировал в Вене «Евгением Оне-
гиным», и это было его последнее выступление в Австрии. Как уже 
было сказано, в 1922 году он участвовал наряду с Рихардом Штра-
усом и Францем Шальком в первых фестивальных постановках 
опер Моцарта. На его долю выпали «Дон Жуан» и «Так поступают 
все женщины». Теперь же у него не оставалось никаких шансов на 
продолжение работы в театре, которому он отдал восемнадцать лет 
жизни, и в Зальцбурге. Свою карьеру он завершил в столице Мек-
сики, где работал оперным дирижером до самой смерти в 1945 году. 
Зальцбургский фестиваль стал недоступен после 1938 года еще для 
двух замечательных дирижеров, успевших, как и Альвин, принять g 
участие только в одном из сезонов и уже на протяжении нескольких £ 
лет имевших в Третьем рейхе дурную славу большевиков от культу- g 
ры, — австрийца Эриха Клайбера, заменявшего в 1935 году Клеменса к 
Крауса, и выступившего на фестивале 1932 года (тогда он дал кон-
церт из произведений Моцарта и продирижировал «Похищением 
из сераля») немца Фрица Буша. О судьбе этих дирижеров читателю 
кое-что известно из предыдущих глав. 

Во время гастролей в Москве в 1971 году Венской государствен-
ной оперы российские любители музыки имели возможность позна-
комиться с искусством Йозефа Крипса — прославленного австрий-

ш 

< 
ского дирижера, ученика Феликса фон Вайнгартнера. С 1926 года < 
и до прихода Гитлера к власти он работал генералмузикдиректором 5 
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Баденской государственной капеллы в Карлсруэ (то есть был, по-
мимо прочего, главным дирижером оперного театра), а потом, как 
и другие нежелательные в Третьем рейхе художники, вернулся в Ве-
ну. В 1935 году он заменил на фестивале в Зальцбурге убывшего 
в Берлин Крауса, продирижировав «Кавалером розы». Поскольку 
Крипе был евреем только по отцу, Краусу удалось поначалу добить-
ся для него разрешения работать в Венской государственной опере 
на малозаметной должности музыкального ассистента, но недрем-
лющая нацистская администрация все же добилась увольнения не-
желательного дирижера, который к тому же был известен своими 
левыми взглядами, и до конца войны Крипе проработал заведую-
щим складом на фирме, торговавшей шипучими винами. 

Странным образом в числе нежелательных дирижеров оказался не 
имевший никакого отношения к евреям и не придерживавшийся либе-
ральных взглядов один из основателей фестиваля, энтузиаст проведе-
ния на нем концертов из серенад Моцарта (которые в период с 1927 по 
1938 год были непременной составной частью зальцбургских празд-
неств) и исполнения в зальцбургских церквах моцартовских месс, ком-
позитор, дирижер и руководитель Моцартеума Бернгард Паумгартнер. 
Этот хорошо знакомый читателю деятель написал музыку к «Имяре-
ку» и к постановленному на фестивале Райнхардтом гётевскому «Фа-
усту». После прихода в Австрии к власти нацистов он не удержался 
от соблазна пожаловаться в письме печально известному своими гра-
бежами художественных коллекций евреев Австрии, Польши и Гол-
ландии нацистскому деятелю культуры Кайетану Мюльману на де-
структивную, по его мнению, деятельность своих коллег — Тосканини 
и Вальтера. Однако этим он не добился признания у новых властей. 
Последние вменяли ему в вину «политическое шарлатанство» и заи-
грывание с местными социалистами, с помощью которых Паумгартнер 
получил пост директора Моцартеума, а также двойную смену верои-
споведания: переход из католичества в лютеранство (ради женитьбы 
на дочери известного писателя Петера Розеггера), а потом (из сооб-
ражений политической конъюнктуры) обратно в католичество. Пред-

s убеждение нацистов против Паумгартнера было настолько сильно, что 
5 его отставке со всех постов не смогли воспрепятствовать ни личное 
р обращение дочери Розеггера Марты непосредственно к Геббельсу, ни 
о групповое письмо семидесяти «друзей народа» Герингу. Свести с него 
jjj клеймо «политического конъюнктурщика самого скверного толка» так 
= и не удалось. Он был, по существу, сослан в Италию, где на протяже-
Ь нии нескольких лет собирал во Флоренции материалы для своего му-
х зыкально-исторического исследования о Моцарте и Гайдне. 
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Одно только перечисление певцов, выступавших в Зальцбурге 
и покинувших Австрию из-за преследований по политическим или 
расовым соображениям, заняло бы слишком много места, однако 
нельзя не упомянуть в первую очередь судьбу уже известных читате-
лю басов Александра Кипниса и Эмануэля Листа, которые после из-
гнания из Германии были с восторгом приняты на сцене Венской опе-
ры. Как уже было сказано, выступавший в Байройте с 1927 по 1933 год 
Кипнис исполнил впоследствии в Зальцбурге по приглашению Тоска-
нини партии Зарастро в «Волшебной флейте» и Рокко в «Фиделио». 
На фестивале 1938 года он должен был выступить в партии Ландграфа 
в «Тангейзере», но предпочел своевременно покинуть Австрию, пере-
селившись в Америку, гражданство которой он получил еще в 1931 го-
ду. Там он выступал не только в вагнеровском репертуаре, но и в ка-
честве блестящего исполнителя русских романсов и принесших ему 
международную славу партий в операх русских композиторов. Эману-
эль Лист был более частым гостем на Зальцбургском фестивале. Там 
он дебютировал в 1930 году в партии Осмина в «Похищении из сера-
ля» и до 1937 года успел также исполнить партии Командора в «Дон 
Жуане», дона Фернандо в «Фиделио» и короля Марка в «Тристане». 
Кроме того, с 1934 года он выступал в качестве приглашенного певца 
в Венской опере и гастролировал в Соединенных Штатах. Уже заклю-
ченные американские контракты облегчили его дальнейшую судьбу 
после аншлюса, поскольку, в отличие от других политических эми-
грантов, проблемы с визой у него не возникали. Необходимо сказать 
пару слов о двух знаменитых певицах — уже упомянутой Лотте Леман 
и Элизабет Шуман, покинувших Австрию после аншлюса и с успе-
хом выступавших за океаном. Леман запомнилась гостям фестиваля 
1926 года своим блестящим дебютом в постановке «Ариадны на Нак-
сосе» под управлением Крауса, а в 1927 году — исполнением партии Ц 
Леоноры в «Фиделио». Она не была ни еврейкой, ни политически £ 
ангажированным художником. Всемирно известная певица покинула g 
включенную в состав Третьего рейха Австрию из-за своей строптиво- н 
сти, не пожелав вести себя в соответствии с указаниями нацистских ^ 
бонз. Жена дирижера Карла Альвина и любимая певица Рихарда 
Штрауса Элизабет Шуман была не только оперной примадонной, но 
прославилась также в качестве камерной певицы. Ее фонографиче-
ское наследие насчитывает десятки записей песен Франца Шуберта, 
Роберта Шумана, Гуго Вольфа и Рихарда Штрауса. В Зальцбурге она 
блистала главным образом в моцартовском репертуаре: уже в 1922 го- < 
ду Шуман исполнила партию Деспины в постановке «Так поступают < 
все женщины», которой дирижировал Штраус, а также партии Блонд- Е 
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хен в «Похищении из сераля» и Сюзанны в «Свадьбе Фигаро» под 
управлением Франца Шалька. Впоследствии она выступала на фести-
вале 1937 года в партиях Памины в «Волшебной флейте» и Церлины 
в «Дон Жуане», а также Марцеллины в «Фиделио». В том же году она 
уехала в Америку, оставив своего мужа, который до последнего дня 
продолжал работать в Венской опере и эмигрировал уже после ан-
шлюса. В Австрию она так и не вернулась. 

Нацистским властям нужно было как-то легализовать оккупа-
цию Австрии, официально названную присоединением-аншлюсом, 
и с этой целью там было решено провести всенародное голосование. 
Собственно говоря, проведение референдума планировалось и пра-
вительством Шушнига, но ждать, пока население свободной страны 
решит вопрос о поглощении себя Третьим рейхом, Гитлер не стал 
и предпочел выяснить волю народа уже в присутствии войск вермах-
та. Мероприятие было назначено на ю апреля 1938 года, и ему пред-
шествовало появление в стране Гитлера. Все было разыграно как по 
нотам: газеты запестрели высказываниями видных деятелей искус-
ства и культуры, которые, не желая связываться со сразу же обна-
ружившими свой крутой нрав новыми властями, выразили горячее 
желание воссоединиться с западным соседом. Большинство из вы-
сказавшихся ни до, ни после этих событий не демонстрировали по 
доброй воле своей приверженности национал-социализму, так что их 
заявления можно рассматривать как вынужденные, сделанные под 
дулом приставленных к их вискам парабеллумов. Директору Дрезден-
ской оперы Карлу Бёму пришлось особенно солоно, поскольку, буду-
чи австрийцем, он тоже был обязан высказаться и от этого зависела 
его будущая карьера. Знаменитую фразу «Тот, кто не согласен на сто 
процентов с этими действиями фюрера, не достоин носить честное 
имя немца», припоминали одному из лучших дирижеров XX века на 
протяжении всей его жизни. Аналогичное заявление («Зваться немца-
ми — дело нашей собственной воли. Руководствуясь этим принципом, 
исполненная уверенности Венская опера радостно шагает после пере-
житого тяжелого периода в новую великую эпоху») пришлось сделать 

х и директору Венской государственной оперы и Зальцбургского фести-
5 валя Эрвину Керберу. Десятки обращений с призывом сказать «да» 
| аншлюсу прозвучали из уст почти всех известных солистов оперы, 
о выступавших впоследствии также на фестивале. К сожалению, в чис-
Щ ле тех, кто с энтузиазмом воспринял аншлюс, были и небесталанные 
= композиторы — например, Франц Шмидт, автор исполняемой и в на-
Й ши дни оратории «Книга с семью печатями». Если учесть, что Холо-
х кост начался через несколько лет после ее премьеры в июне 1938-го, 
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многие эпизоды этого произведения (например, дуэт умирающих от 
голода матери и дочери и заключительный хор первой части) звучат 
действительно пророчески. Тем не менее автор оратории с востор-
гом принял предложение новых властей написать кантату «Немецкое 
Воскресение», и только смерть композитора в феврале 1939 года по-
мешала совершиться этому предательству. Тут можно невольно стать 
мистиком и фаталистом. 

Если к этому добавить, что прибывшему 6 апреля в Австрию Гит-
леру была устроена такая восторженная встреча, что перед ней по-
блекли все уличные манифестации, которыми сопровождались его 
появления в Берлине и Байройте, то станет понятна победа, которую 
одержала на референдуме идея аншлюса — против проголосовало 
меньше пяти сотен человек. Гитлер щедро вознаградил население 
превращенной в Восточную марку Австрии за оказанную ему под-
держку. Материально незащищенным слоям оказывали существен-
ную помощь, выплачивая значительные пособия: тысячи безра-
ботных получили заработок на строительстве автобанов Третьего 
рейха, в области жилищного строительства и возведения военных 
объектов; общество «Сила через радость» устраивало экскурсии 
в соседнюю Германию, где новые граждане рейха могли наглядно 
убедиться в преимуществах национал-социалистического строя. Все 
это требовало огромных финансовых вложений, из которых больше 
половины составляли прямые инвестиции в военную промышлен-
ность, и не могло продолжаться долго. Начавшаяся менее чем через 
полтора года Вторая мировая война обнаружила всю иллюзорность 
надежд австрийцев на улучшение жизни при новой власти и почти 
полностью разрушила инфраструктуру страны. 

Культурная жизнь Австрии в короткий срок испытала на себе все 
те мерзости, которые в Германии происходили уже на протяжении пя-
ти лет и вскоре привели к деградации сознания образованной части 
населения. Разумеется, нашлись энтузиасты, организовавшие впе-
чатляющие сожжения книг, изъятых из университетских и публич-
ных библиотек. Организатором подобных аутодафе в Зальцбурге 
был ответственный за народное образование член городского совета, 
национал-социалист Карл Шпрингеншмидт. В конце апреля он инсце- > 
нировал на Резиденцплац так называемый суд, на котором писатели- =[ 
почвенники приговорили к сожжению книги неугодных им авторов. 5 
Взамен австрийцы получили новую литературу и поэзию, типичным « 
образцом которой можно считать бойкие куплеты зальцбургского по-
эта Августина Абляйтнера. В них он высмеивал не только бывшего 
костью в горле у местных нацистов еврея Райнхардта: 
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Но и ты у нас был принят, 
Половодьем принесен. 
Вот теперь продемонстрируй, 
Что за «Имярек» пришел, -
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но также Артуро Тосканини, намекая на его предложение посылать 
приглашения на фестиваль также в Палестину: 

Газеты могут объявить, 
Что сей почетный гражданин 
Назвал себя звездой Корана 
И героем Тель-Авива. 
Зазвучит Давида арфа, 
Затанцуют все вокруг. 

Однако апогеем безвкусицы, призванной создать в обновленном Зальц-
бурге соответствующую политическую атмосферу, стала постановка 
«Мистерии Лампрехтсгаузена», которая, по мысли ее постановщиков, 
должна была заменить католико-гуманистические мистерии Гуго фон 
Гофмансталя. Больше всего это представление напоминало китайские 
революционные шоу эпохи Мао Цзэдуна или детские новогодние спек-
такли на больших стадионах в СССР. В основу этой агитки ее автор 
Карл Шпрингеншмидт положил эпизод вооруженного столкновения во 
время нацистского путча 1934 года, когда погибли шестеро его участ-
ников, прославленных впоследствии в качестве мучеников Движения. 
Пьеса начиналась со сцен вооруженных стычек во время летних со-
бытий четырехлетней давности. С поля боя выносили тела погибших. 
После наступления тревожной тишины голос из небесных сфер начал 
выкликать фамилии павших борцов, которые по очереди выходили на 
авансцену и выстраивались перед зрителями. В массовых сценах мисте-
рии сталкивались мнения различных слоев населения. Крестьяне него-
довали по поводу засилья разоряющих их иуд-торговцев, а сами «иуды», 
в национальном происхождении которых не приходилось сомневаться, 

ж радовались жизни и советовали остальным отвлечься от политической 
5 борьбы. Раздавались также голоса коммунистов, призывавших раздуть 

ЭЕ 
мировой революционный пожар и идти на поклон к Москве. Однако на-

о род сам делал свой выбор, не обращая внимания на выкрики провока-
jjj торов. Спасение может принести только Гитлер, хорошо понимающий 
= нужды простых людей и знающий путь к возрождению немецкой нации. 
Й На него и нужно делать ставку. Один из крестьян подводил итог: «Гит-
х лер! Мы не вправе произносить твое имя, мы можем только носить тебя 



в своих сердцах, и все-таки ты был все время с нами». Мистерия завер-
шалась многократными возгласами «Хайль!». Устроители этого меро-
приятия хорошо понимали, что такое представление прозвучит резким 
диссонансом по отношению к демонстрируемым на фестивале драма-
тическим и оперным постановкам, не говоря уже о концертах клас-
сической музыки, да и Соборная площадь Зальцбурга будет маловата 
для столь масштабного зрелища. Поэтому мистерию показали в непо-
средственной близости от места, где происходили изображенные в ней 
события, — на лугу возле расположенной неподалеку от Зальцбурга 
деревни Лампрехтсгаузен. Окружающий ландшафт с подсвеченной де-
ревенской церквушкой послужил естественной декорацией, а специаль-
но построенные трибуны для зрителей заполнили свезенными со всей 
окрестности партийными функционерами, молодежью из гитлерюгенда, 
не особенно взыскательными гостями фестиваля и любопытствующи-
ми из числа местных жителей. Таким образом новые власти пытались 
создать фон обновленному фестивалю. 

Внезапно перейдя под покровительство культурных, идеологиче-
ских и пропагандистских ведомств Третьего рейха, фестиваль сразу 
ощутил на себе воздействие сложной и неповоротливой системы на-
цистской бюрократии, предъявлявшей к его руководителям множество 
новых требований, но затруднявшей принятие и исполнение решений, 
которые теперь нужно было согласовывать не только с руководством 
в Вене, но также с Министерством пропаганды и ведомством Розен-
берга в Берлине. Радоваться этому мог только сам министр Геббельс, 
который без лишних хлопот наконец получил в свое распоряжение 
культурный форум, пользовавшийся во всем мире не меньшей славой, 
чем Байройтский фестиваль. Это отчасти удовлетворяло его амбиции, 
ущемленные невозможностью управлять практически исключенным 
из сферы его влияния фестивалем на Зеленом холме, хозяева которого х 
решали свои проблемы напрямую с фюрером, и находящимися в рас- £ 
поряжении прусского премьер-министра Геринга театрами Берлина. За g 
театральные постановки в министерстве Геббельса отвечал главный к 
имперский надзиратель за драматургией Третьего рейха, в недавнем н 
прошлом обозреватель газеты «Фёлькишер беобахтер» Райнер Шлос-
сер, а за музыкальные мероприятия — начальник соответствующего > 

ZT л 
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и утверждать исполнителей ведущих оперных партий и главных ро- ю 

< а < 

отдела Хайнц Древес. С этими чиновниками и их подчиненными сле-
довало теперь согласовывать программы Зальцбургских фестивалей 

лей в драматических постановках. Кроме того, программы и испол-
нителей теперь представляли на утверждение действовавшему более 
жестко, чем чиновники корпоративного государства, наместнику в Be-
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не. Назначенный рейхснггатхальтером Восточной марки Артур Зейсс-
Инкварт опирался в вопросах приобщения населения к господствую-
щей идеологии Третьего рейха на назначенного им государственным 
секретарем по вопросам культуры пресловутого Кайетана Мюльмана 
(того самого, кому Бернгард Паумгартнер жаловался на Тосканини 
и Вальтера); надзирать за музыкой и театром в новой земле должен 
был также присланный из Берлина имперский комиссар по вопро-
сам включения Австрии в Третий рейх Йозеф Бюркель. Разумеется, 
не оставляли фестиваль своим вниманием и новые власти Зальцбур-
га, в первую очередь их куратор (ландесштатхальтер) Альберт Рей-
тер, которого включили в оргкомитет фестиваля наравне с прочими 
руководителями — председателем Эрвином Кербером и остававшим-
ся на своей должности и после Второй мировой войны президентом 
Генрихом Путоном. Можно представить себе растерянность бывшего 
руководства, когда на его голову свалилось такое количество новых 
надзирателей, с каждым из которых следовало согласовывать то, что 
раньше получалось само собой. Кроме того, как и всякие нормальные 
чиновники, эти люди вырабатывали огромное количество связываю-
щих организаторов фестивалей по рукам и ногам инструкций и пред-
писаний, которым те должны были неукоснительно следовать. Главной 
проблемой оргкомитета оставалось финансирование, а к весне 1938 го-
да, когда узнавшие о поглощении Австрии Третьим рейхом предпола-
гаемые зарубежные гости фестиваля начали массово отказываться от 
уже заказанных билетов, эта проблема встала со всей остротой. По-
скольку, в отличие от фестиваля в Байройте, судьба зальцбургских по-
становок не особенно волновала Гитлера, обратившийся к пославшему 
его в Зальцбург начальству Альберт Рейтер добился лишь ничтожных 
результатов. В конце концов из Берлина поступило, и то после долгих 
проволочек, 50 ооо рейхсмарок. Так что вопрос о выделении дотаций 
для поддержания на плаву зальцбургского предприятия его руковод-
ству пришлось решать с венскими властями, которые были вынуждены 
раскошелиться на недостающие 250 ооо марок. 

Времени на кардинальное обновление репертуара в 1938 году не 
оставалось, так что за основу пришлось принять уже намеченные по-
становки, заменив в них изгнанных из культурной сферы страны или 
отказавшихся сотрудничать с новыми властями исполнителей. Разу-

о меется, не могло быть и речи, с одной стороны, о сохранении в репер-
!{| туаре мистерий Гофмансталя — Райнхардта, а с другой — о постановке 
= на фестивале «Мистерии Лампрехтсгаузена». Однако и оставлять го-
t стей фестиваля без захватывающего действа на Соборной площади не 
т хотелось, поэтому было решено показать гостям созданную в начале 
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XIX века пьесу немецкого драматурга Генриха фон Клейста «Амфи-
трион». Скорее всего, тут сыграла свою роль аполитичность ее сю-
жета — Зевс соблазняет жену отправившегося на войну полководца 
Амфитриона Алкмену, приняв образ ее мужа, — а также то, что пье-
са принадлежит перу немецкого драматурга. Сначала Клейст просто 
переводил одноименную комедию Мольера об обманутом муже, но 
потом стал вносить в сюжет свои изменения, в результате чего геро-
ем пьесы стал человек, не только одураченный высшим божеством, 
но и утративший свою идентичность: слуги не пускают главного ге-
роя в его собственный дом, и Амфитрион начинает сомневаться в том, 
что он — это он. Трудно представить себе пьесу, менее подходящую 
для постановки на центральной площади Зальцбурга, да еще в каче-
стве замены религиозно-философской мистерии. Дело в том, что по 
замыслу ставившего этот спектакль режиссера Эриха Энгеля, рядом 
с собором следовало установить огромную статую Зевса, а это явно 
задело бы религиозные чувства составлявших большинство жителей 
города католиков, — в споры были вовлечены даже высшие церков-
ные иерархи. В конце концов сошлись на том, чтобы давать «Амфи-
триона» в Доме торжественных представлений, и он превратился 
в одну из обычных фестивальных постановок наряду с включенным 
в 1938 году в программу «Эгмонтом» Гёте, представленным на фести-
вале его новым руководителем драматических постановок, любимцем 
Геббельса и учеником Райнхардта Хайнцем Гильпертом, к чести кото-
рого нужно сказать, что предложение министра пропаганды он при-
нял только после того, как проконсультировался со своим учителем 
и получил его благословение. Он же добился у Геббельса назначения 
для постановки «Амфитриона» и вовсе подозрительного Энгеля. Ха-
рактер взаимоотношений Геббельса с Гильпертом сильно напоминал 
характер его же взаимоотношений с Фуртвенглером: высоко оценивая Ц 
талант режиссера и желая заставить его работать на идеологию Тре- £ 
тьего рейха, министр постоянно то ослаблял, то натягивал вожжи, то g 
предоставлял ему некоторую свободу действий и одобрял его кадро- н 
вые решения, то предъявлял необычайно жесткие требования и доби- ^ 
вался их беспрекословного выполнения. Во многих случаях министр 
пропаганды защищал его от нападок Розенберга, постоянно припо-
минавшего Гильперту его сотрудничество в прежние годы с явно не-
желательными с точки зрения нацистской идеологии элементами. Вы-
нужденный лавировать, расширяя свободное пространство для своей 
творческой деятельности, режиссер мог добиться желаемых результа- < 
тов только с помощью точно рассчитанных оппортунистических ша- < 
гов. Работу на Зальцбургском фестивале он ценил, поскольку помимо 5 



предоставления ему определенной власти она выводила его на неко-
торое время из-под пристального наблюдения нацистских властей 
и давала известную свободу. 

В сложный период смены идеологических установок забот с опер-
ным репертуаром у руководства фестиваля было куда меньше, чем 
с театрально-драматическим. Были представлены шесть прошлогод-
них постановок — «Мейстерзингеры» Вагнера, «Фиделио» Бетховена, 
«Кавалер розы» Рихарда Штрауса, «Фальстаф» Верди, «Свадьба Фи-
гаро» и «Дон Жуан» Моцарта. Была также показана запланированная 
Тосканини и к тому времени почти готовая постановка «Тангейзера». 
Из репертуарного плана исключили две оперы, которыми должен был 
дирижировать Бруно Вальтер, — «Орфея и Эвридику» Глюка и «Эв-
рианту» Вебера, а также «Волшебную флейту», на постановке кото-
рой в 1937 году настоял Тосканини (и дирижировал ею, несмотря на 
отдельные нелестные отзывы критиков). Единственную итальянскую 
оперу, «Фальстафа», оставили в программе, сделав тем самым друже-
ский жест в сторону союзной рейху Италии. Вместо Тосканини ею со-

я A M гласился дирижировать другой итальянец, Витторио Гуи, а в главной 
• i # fc партии снова выступил Мариано Стабиле. Если постановки «Три-

стана» под управлением Вальтера (1933) и «Мейстерзингеров» под 
управлением Тосканини (1936-1937) рассматривались Гитлером в ка-
честве крайне недружественных акций в отношении Третьего рейха, 
то после аншлюса те же «Мейстерзингеры» оказались весьма кстати, 
и Геббельс даже надеялся извлечь из этой постановки определенный 
пропагандистский эффект — она должна была олицетворять возрож-
дение истинно немецкого духа в Восточной марке. Разумеется, спек-
такль следовало по возможности обновить и представить его как но-
вое достижение немецкой музыкальной культуры, которое было бы 
немыслимо в корпоративном католическом государстве. 

Достойную замену Тосканини удалось найти быстро. Дирижиро-
вать вместо него «Мейстерзингерами» согласился давно мечтавший 
о Зальцбургском фестивале Фуртвенглер, которому из-за препятствий, 
создаваемых в последние годы руководством Третьего рейха, удалось 

х выступить в Зальцбурге только в предыдущем году с Девятой симфо-
ш нией Бетховена и при этом выдержать неприятные стычки с Тоскани-
s ни. Теперь путь на фестиваль был для него свободен. Большинство 
о исполнителей вокальных партий можно было и не менять — напри-
!|j мер, партию Евы, как и в предыдущие два года, исполняла солистка 
= Венской государственной оперы Мария Райнинг, — однако руковод-
ив ство фестиваля было вынуждено заменить многих певцов по распори-
те жению сверху. Прежде всего это касалось исполнителя партии Ганса 



Закса, замечательного немецкого баритона Германа Ниссена. В отли-
чие от Бокельмана и Роде, Гитлер не считал этого солиста мюнхенской 
оперы значительным вокалистом, поэтому в прошлые годы ему не 
запрещали выступать в Зальцбурге, в частности в партии нюрнберг-
ского поэта-башмачника, теперь же предвзятое мнение фюрера де-
лало его дальнейшее присутствие на зальцбургской сцене невозмож-
ным. В тот год во время первого исполнения «Мейстерзингеров» под 
управлением Фуртвенглера Ниссена заменил солист Берлинской го-
сударственной оперы Вальтер Гроссман, а в последующих спектаклях 
партию Закса исполнял венец Карл Каман. Вместо голландца Хенка 
Ноорта в партии Вальтера фон Штольцинга выступил недавно при-
глашенный в Венскую оперу швед Сет Сванхольм, и обе эти замены 
не имели под собой ни художественной, ни политической подопле-
ки — руководство фестиваля лишь подчеркивало обновленный харак-
тер постановки, как оно это делало и в случае замены исполнителей 
других партий: городского писаря Зикста Бекмессера, председателя 
собраний мейстерзингеров Фрица Котнера, золотых дел мастера Фай-
та Погнера, подмастерья Закса Давида. 

Постановке «Тангейзера» руководство рейха не придавало та-
кого значения, как «Мейстерзингерам», поэтому для ее реализации 
требовалось только найти подходящую замену Тосканини. И тут по-
везло уже давно мечтавшему о выступлениях в Байройте Гансу Кнап-
пертсбушу — все-таки он был учеником Зигфрида Вагнера и знаме-
нитого вагнеровского дирижера Карла Рихтера, и успел поработать 
в молодости у них ассистентом. Хотя в Третьем рейхе дорога в Бай-
ройт опальному мюнхенскому генералмузикдиректору была закрыта, 
Гитлер посчитал, что этому строптивцу, чей безусловный талант ис-
полнителя вагнеровских драм он все-таки был вынужден признать, 
можно доверить музыкальное руководство постановкой «Тангейзе-
ра» в Зальцбурге. В главных партиях выступили те же солисты, что 
и в «Мейстерзингерах»: в партии Тангейзера Сет Сванхольм, в партии 
Елизаветы Мария Райнинг, которую в нескольких спектаклях заменя-
ла друга солистка Венской оперы — Хильда Конецни. Нельзя не упо-
мянуть и исполнителя партии Вольфрама фон Эшенбаха Александра 
Шведа — венгерского певца еврейского происхождения, для которо-
го участие в фестивале 1938 года стало последним: до 1940 года ему 
еще позволяли выступать в Вене и Мюнхене, а потом он был вынуж- § 
ден эмигрировать в Америку. Чтобы дистанцироваться от постановки 
«Тангейзера», которую готовил уже упомянутый в числе прочих неже- < 
лательных в Третьем рейхе режиссеров Герберт Граф, постановщика < 
в срочном порядке заменили на главного режиссера Дрезденской one- Е 
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ры Макса Хофмюллера. Теперь оба вагнеровских спектакля выгля-
дели вполне по-германски и, по мысли как организаторов фестиваля, 
так и их берлинских наставников, могли продемонстрировать всему 
миру превосходство немецкого искусства, не испорченного чужерод-
ным космополитическим влиянием. Ганс Кнаппертсбуш дирижировал 
также сохранившимся в репертуаре бетховенским «Фиделио» — опе-
рой об обретении свободы. Нацисты не сомневались, что, поглотив 
Австрию, Третий рейх сделал ее народ по-настоящему свободным, 
и ничтоже сумняшеся преподносили гостям фестиваля идею свободы 
именно в такой трактовке. Вместо отказавшейся выступать на фести-
вале Лотты Леман партию Леоноры в одном из представлений испол-
нила прекратившая в 1934 году по призыву властей Третьего рейха 
свои выступления в Австрии Гертруда Рюнгер, а еще в трех — быв-
шая всегда под рукой Хильда Конецни. В этой партии она выступила 
в Венской опере еще 27 марта, после того как театр возобновил свою 
работу, прерванную неразберихой, связанной с введением германских 
войск (вынужденная пауза длилась две недели), а в качестве предтечи 
Гитлера в Вену прибыл Герман Геринг. Тем спектаклем также дири-
жировал Кнаппертсбуш. С партией Флорестана проблем не было: как 
и на предыдущем фестивале, ее исполнил пользовавшийся уже гром-
кой славой по всей Германии, выступавший в том числе и в Байрой-
те датчанин Хельге Розвенге. В партии главного негодяя — дона Пи-
сарро — выступил молодой солист венской оперы (впоследствии он 
там проработал более тридцати лет и сделал после войны блестящую 
карьеру, исполнив многие главные партии в операх Моцарта, Вагне-
ра и Рихарда Штрауса), уроженец Дрездена Пауль Шёфлер, с успехом 
исполнивший ее и на предыдущем фестивале. В 1937 году он вступил 
в НСДАП. Через два года певец подал заявление о выходе из партии 
со ссылкой на то, что его супруга англичанка, но, в отличие от Карая-
на, который тоже пытался покинуть партийные ряды, ссылаясь на то, 
что его жена на одну четверть еврейка, довел дело до конца и добился 
своего окончательно исключения. Тем не менее отношение нацистов 
к Шёфлеру, как и к Караяну, было достаточно толерантным — гени-

s альным исполнителям национал-социалисты готовы были до извест-
T I 

ш ной степени прощать политическую незрелость. И наконец, в пар-
| тии тюремного надзирателя Рокко выступил Йозеф фон Мановарда, 
о вернувшийся на родину уже не в качестве солиста Берлинской оперы, 
!}| куда он последовал в 1934 году вслед за Краусом (в этот период его 
= успешно заменял в Зальцбурге Александр Кипнис), и не распростра-
£ нителя пропагандистской литературы, которую он доставлял своим 
х единомышленникам в Австрию в последующие годы, а как знамени-



495 

тый вокалист, готовый снова петь на зальцбургской сцене, совмещая 
эти выступления с исполнением вагнеровских партий в Байройте 
(Фазольт в «Золоте Рейна», король Марк в «Тристане», хранитель 
традиций Грааля, старый рыцарь Гурнеманц в «Парсифале»). По-
стоянные переезды между Байройтом и Зальцбургом оказались для 
Мановарды непосильной нагрузкой, и в последующие годы, до самой 
своей смерти в 1942 году, он выступал только в Байройте. Кроме ча-
стичной замены исполнителей устроителям фестиваля пришлось так-
же удалить из программок имена бывших нежелательными элемен-
тами в Третьем рейхе режиссера постановки Лотара Валлерпггайна 
и сценографа Клеменса Хольцмайстера. А во всем остальном фести-
валь прошел как нельзя лучше. 

Третьей оперой, которой Кнаппертсбуш дирижировал на фе-
стивале 1938 года, заменив покинувшего Австрию Бруно Вальтера, 
была «Свадьба Фигаро» Моцарта. Оперу ставили еще в старых де-
корациях Альфреда Роллера, а уволенного Валлерпггайна заменил 
поставивший в 1937 году «Фальстафа» итальянец Гвидо Сальвини. 
В партии Фигаро выступил Эцио Пинца — знаменитый итальянский 
бас-баритон, который, как и Тосканини, категорически отказал-
ся сотрудничать с режимом Муссолини. Считается, что этот высо-
кий, импозантный певец с роскошным голосом, который некоторые 
критики уподобляли голосу Шаляпина, не владел нотной грамотой, 
в связи с чем в его репертуаре было всего восемнадцать партий, но 
его выступления в качестве Дон Жуана, Фигаро (как в «Свадьбе Фи-
гаро» Моцарта, так и в «Севильском цирюльнике» Россини), Фие-
ско в опере Верди «Симон Бокканегра», Эскамильо в «Кармен» Визе, 
Мефистофеля в операх Гуно и Бойто, Бориса Годунова в опере Му-
сорского и прочих оперных персонажей не оставляли равнодуш-
ными ни одного, даже самого придирчивого ценителя вокального 
искусства. Услышав, как звучит этот голос в записи «Дон Жуана», 
сделанной в 1942 году в США под управлением Бруно Вальтера, 
один музыкальный критик назвал его «эротическим бассо кантанте». 
Об участии Пинцы в фестивале с ним договорился, будучи в Нью-
Йорке, Бруно Вальтер. По его приглашению певец спел партию Фи-
гаро в Зальцбурге еще в 1937 году и продолжал ее исполнять в после-
дующие два года наряду с партией Дон Жуана. На двух предвоенных 
фестивалях Пинца и Стабиле были главными итальянскими звезда-
ми, привлекавшими в Зальцбург огромное количество публики. 

В этой постановке гости фестиваля могли также насладиться ис- < 
кусством двух замечательных певиц-сопрано, различных как по сво- < 
им вокальным данным, так и по артистическим возможностям. Пар- 5 
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тию Сюзанны исполнила выступавшая и на предыдущем фестивале 
солистка Венской оперы венгерка Эстер Рети, приглашенная в труппу 
театра Бруно Вальтером в 1937 году (она оставалась постоянной со-
листкой театра до 1949-го). Благодаря своим великолепным вокаль-
ным данным, эффектной внешности и актерскому таланту Рети был 
замечена венской публикой еще в декабре 1937 года, а впоследствии 
стала пользоваться огромным успехом и в Зальцбурге, где она вы-
ступила в последний раз в 1950 году. В партии графини публика ус-
лышала не появлявшуюся на фестивале уже на протяжении четырех 
лет Марию Чеботари, которая, как уже упоминалось выше, заменила 
на фестивале 1933 года Марию Мюллер в «Орфее и Эвридике», а впо-
следствии прекратила петь в Австрии по призыву властей Третьего 
рейха. С 1931 года эта певица была ведущей солисткой Дрезденской 
оперы, куда ее пригласил Фриц Буш, а звездой Зальцбургского фести-
валя ее сделал Бруно Вальтер. В Дрездене она продолжала с успехом 
выступать в заглавных партиях опер Рихарда Штрауса, которыми ди-
рижировал Карл Бём. На фестивале 1938 года Чеботари заменила от-
казавшуюся петь в Третьем рейхе финку Ауликки Раутаваара. 

По-видимому, в том году Кнаппертсбушу было вполне достаточно 
трех опер, поэтому музыкальное руководство постановкой «Кавалера 
розы», которое он осуществлял на предыдущем фестивале, а также 
руководство ставшего уже давно традиционным для фестиваля «Дон 
Жуаном», оставшимся без дирижера после ухода Бруно Вальтера, 
предстояло теперь взять на себя дрезденскому генералмузикдирек-
тору Карлу Бёму. Назначение Бёма, который, как известно читателю, 
был для Рихарда Штрауса вторым по значимости дирижером по-
сле Клеменса Крауса, возродило надежды композитора на появление 
в репертуаре Венской государственной оперы и Зальцбургского фе-
стиваля значительной части его сочинений, не звучавших там после 
ухудшения отношений между Германией и Австрией в 1934 году. Забе-
гая вперед, следует заметить, что его надежды на фестиваль, в органи-
зации которого он когда-то принимал активное участие, оправдались 
далеко не сразу и не полностью. Даже эта постановка «Кавалера ро-

s зы», несмотря на традиционные декорации Альфреда Роллера, а так-
5 же на участие замечательных певцов и очень чуткого к творчеству 
| Штрауса дирижера, оказалась не вполне удачной из-за примитивной 
о и статичной режиссуры Эриха фон Виметаля. Более удачно был по-
g ставлен другой спектакль, которым дирижировал Бём, то есть «Дон 
= Жуан». Историки театра дали положительную оценку режиссуре на 
S3 основании сохранившейся киносъемки некоторых сцен, в том числе 
х эффектного финала, где гибель главного героя и крушение его замка 



497 

сопровождались клубами дыма, испускаемого специальными маши-
нами, — в то время подобные эффекты казались новыми, необычайно 
смелыми и производили сильное впечатление на публику. 

Как уже было сказано, в главной партии выступил блистатель-
ный Эцио Пинца, а теноровую партию дона Оттавио исполнил мо-
лодой словенец Антон Дермота, ставший впоследствии одним из 
ведущих солистов в Зальцбурге и Венской государственной опе-
ре, куда его, никому не известного двадцатипятилетнего вокалиста, 
пригласил в 1936 году Бруно Вальтер. Еще через десять лет (уже по-
сле войны) он был удостоен почетного звания камер-певца. О том, 
как звучал голос Дермоты в партии дона Оттавио, можно судить по 
двум записям, сделанным на фестивале в 1950 и 1954 году под управ-
лением Фуртвенглера, а о его внешних данных и актерском мастер-
стве — по фильму, снятому на фестивале 1954 года. Из исполнитель-
ниц женских партий следует отметить прежде всего знаменитую в те 
годы немецкую певицу Элизабет Рётберг, которая вернулась на фе-
стиваль после пяти лет работы в нью-йоркской Метрополитен-опе-
ре. Знакомый с певицей по ее выступлениям в Ла Скала в 1929 году 
Тосканини сравнивал ее голос с «великолепно звучащей скрипкой 
Страдивари», однако выступить с Рётберг на фестивале 1938 года ди-
рижеру уже не довелось. Эта певица была также участницей первого 
«оперного» фестиваля 1922 года, на котором она блистала в партиях 
Графини в «Свадьбе Фигаро» и Констанцы (наряду с Зельмой Курц) 
в «Похищении из сераля», а через одиннадцать лет Рётберг замени-
ла Лотту Леман в партии Леоноры в «Фиделио». 

До аншлюса предполагалось, что партию Церлины на фестивале 
1938 года исполнит прославившаяся в оперных постановках Штрауса 
в Дрездене и высоко ценимая композитором венгерская певица Мар-
гит Бокор, однако в качестве расово неполноценного элемента она 
была изгнана из Германии еще в 1933 году, после этого пела в Венской 
государственной опере, а теперь ей был закрыт доступ и на зальцбург-
скую сцену. Певица уехала в Соединенные Штаты, работала в опер-
ных театрах Нью-Йорка, Сент-Луиса, Чикаго и Филадельфии, а также 
в тогдашней столице Бразилии Рио-де-Жанейро и безвременно умер-
ла в 1949 году в возрасте 44 лет. В партии Церлины ее заменила Ма-
рия Чеботари, и если не принимать во внимание моральный аспект, 
эту замену можно было бы счесть вполне равноценной. 

Несмотря на то, что подготовку фестиваля в его коричневом фор-
мате проводили в страшной спешке, Геббельс мог быть вполне удов- ^ 
летворен достигнутыми результатами, хотя многое, и прежде всего < 
неустранимый венский дух оперных постановок, который он называл Е 
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«венским китчем», выводило главного идеолога рейха из себя. Встре-
ча почетного гостя в Зальцбурге сопровождалась уличными манифе-
стациями, во время которых молодежь из гитлерюгенда выкрикивала 
заготовленные речовки типа: «Милый доктор не таись, на балконе 
появись!» Впрочем, его присутствие на фестивале было недолгим — 
министр пропаганды побывал на открытии 23 июля, а 25-го вылетел 
в Байройт, где встречался с Гитлером во время проходившего в те 
же дни вагнеровского фестиваля. Они обсуждали дальнейшую судь-
бу Зальцбурга и пришли к заключению, что тамошние вагнеровские 
постановки вполне допустимы наравне с байройтскими, но все-таки 
основу оперного репертуара фестиваля в Восточной марке должен со-
ставлять Моцарт. В исполнении «Мейстерзингеров» Геббельса удов-
летворило только звучание Венского филармонического оркестра под 
управлением Фуртвенглера, а состав вокалистов, как, впрочем, и ре-
жиссура, и сценография спектакля, вызвали его крайнее неудоволь-
ствие. По-видимому, главный пропагандист рейха либо плохо рас-
слышал исполнителей главных партий, либо, наоборот, очень хорошо 

Л Q почувствовал, что сделанные по указанию из Берлина замены иных 
я О вокалистов были явно неудачными. Все-таки Мария Райнинг была 

замечательной исполнительницей партии Ввы, и ее с восторгом при-
нимали на фестивале еще в 1937 году, а начинавший свою карьеру 
в качестве лирического баритона Сет Сванхольм успел к тому време-
ни прославиться также в качестве исполнителя вагнеровских и верди-
евских теноровых партий, а после войны занял место ведущего геро-
ического тенора в Метрополитен-опере. Вряд ли эта пара блестящих 
исполнителей могла испортить тогдашнюю зальцбургскую постанов-
ку. Что касается сделанной по настоянию Гитлера замены Германа 
Ниссена на Вальтера Гроссмана, то за нее Геббельс должен был благо-
дарить своего фюрера. 

Больше всего министра пропаганды порадовала созданная им во-
круг фестиваля коричневая аура, благодаря которой проводившееся 
по уже давно разработанной, типично зальцбургской программе ме-
роприятие приобрело черты национал-социалистического, шови-

s нистического форума. Пропагандистский эффект был достигнут не 
5 только в результате изгнания многих ведущих исполнителей и заме-
| ной их на согласившихся выступить на фестивале в изнасилованной 
о стране музыкантов и певцов Третьего рейха, но и благодаря разверну-
|Л той в тот период яростной националистической и антисемитской про-
= паганде, в которой геббельсовские идеологи и нацистская пресса уже 
S3 давно успели поднатореть. Кроме того, для обеспечения поддержки 
х пропагандистских усилий новых властей часть билетов на представ-



ления и концерты, пользовавшиеся наименьшим спросом, продавали 
преданным режиму гражданам по значительно более низким ценам, 
и их можно было приобрести, как и на байройтский фестиваль, в со-
ответствующих отделениях общества «Сила через радость». Счита-
лось, что фестиваль таким образом становится более демократичным. 
Все-таки участие в нем для большинства жителей Зальцбурга оста-
валось недоступным, и им пришлось, как и в прежние годы, ограни-
читься созерцанием верениц роскошных автомобилей, доставлявших 
на представления состоятельных гостей, среди которых было теперь 
немало нацистских бонз, в том числе прибывших из Берлина. Глав-
ной фигурой среди высокопоставленных персон был личный пред-
ставитель фюрера Рудольф Гесс. Кроме него нацистскую верхушку 
представляли рейхсляйтер Мартин Борман, министр внутренних дел 
Вильгельм Фрик и венский ставленник фюрера Артур Зейсс-Инкварт. 
С ними приехали высшие чиновники рейха, руководители ведомств, 
гауляйтеры со своими свитами и солидные предприниматели. В це-
лом состав гостей стал менее интернациональным, так что англий-
скую и французскую речь можно было теперь услышать значительно 
реже, чем на предыдущих фестивалях. 

Нацистская пресса не скрывала своего ликования: «В последние 
годы евреи всего мира выбрали Зальцбург в качестве своего летнего 
опорного пункта. Они прибывали к нам толпами, маскируясь под ан-
гличан, американцев, венгров, чехов и словаков, берлинцев и венцев, 
завладевали нашими культурными учреждениями... <...> Теперь все 
стало по-другому, Зальцбург окончательно отыграл свою роль места 
еврейских гуляний. В этом году Зальцбургские фестивали впервые 
проходят без участия евреев, и это обстоятельство с глубоким удов-
летворением воспринимают не только местные жители, но и зарубеж-
ные гости». За этим ликованием крылась неуклюжая попытка отвлечь Ц 
население от того нерадостного факта, что доходы от представлений £ 
снизились по сравнению с прошлым фестивалем по меньшей мере на- g 
половину («Мейстерзингеры», которыми дирижировал Фуртвенглер), к 
а то и в целых пять раз («Фальстаф», где не особенно интересовавший 
публику Витторио Гуи заменял Тосканини). В три раза уменьшилась 
прибыль от концертов, из программ которых, разумеется, изъяли 
произведения Мендельсона и Малера, Стравинского и Шостаковича. 
В не меньшей степени пострадали драматические постановки. Объ- 5 
яснить такое снижение интереса к фестивальным мероприятиям (при 
том, что часть отказавшихся от уже заказанных билетов гостей заме 
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нили участники программы общества «Сила через радость») одним < 
только отсутствием евреев было бы большой натяжкой. Понятно, что и 



падение доходов было связано не только со снижением посещаемости 
представлений, но также с заменой венских исполнителей приглашен-
ными коллегами из театров Германии — гонорары гастролеров всегда 
превышают заработки местных артистов. Однако и замена «дорогого» 
Тосканини на более «дешевых» немецких дирижеров не привела к уве-
личению доходности представлений. Пришлось пойти на дополни-
тельные затраты на постановку «Амфитриона», которого давали вза-
мен «Имярека», и «Эгмонта», поставленного взамен «Фауста». Однако, 
как повелось в Третьем рейхе, когда речь шла об идеологии и пропа-
ганде, власть была готова пойти на любые финансовые издержки. 

На следующий год облик фестивального Зальцбурга и прежде все-
го Дома торжественных представлений следовало привести в соответ-
ствие со стандартами Третьего рейха. Главную сценическую площадку 
подвергли еще одной перестройке, на которую опять истратили огром-
ные средства, и на этот раз все они были взяты из государственной 
казны — в отличие от Тосканини, никто из художников покоренной 
страны не собирался давать благотворительные концерты и собирать 

п а пожертвования на удовлетворение имперских амбиций новых властей. 
U U В принципе Гитлеру хотелось бы как можно скорее преобразовать 

облик католического Зальцбурга согласно требованиям нацистской 
эстетики, и начать эту реконструкцию решили с обновления недавно 
перестроенного Дома торжественных представлений. Проект новой 
реконструкции срочно было поручено разработать главному импер-
скому сценографу Бенно фон Аренту — члену НСДАП с 1932 года, про-
фессору, рейхскультурсенатору и члену правления Имперской палаты 
по делам театра. Успевший накопить богатый опыт оформления не 
только сценических представлений, но также торжественных нацист-
ских мероприятий, художник полностью оправдал возложенные на не-
го надежды, изгнав, насколько это было возможно, из старого здания 
его моцартовский дух. Прежде всего со стен фойе удалили фрески, мо-
тивы которых вызвали неудовольствие министра пропаганды во вре-
мя его кратковременного пребывания в Зальцбурге в 1938 году. К сча-
стью, их удалось почти полностью сохранить, переведя на льняные 

s полотна, и восстановить на прежних местах после войны. Уже в 1939-м 
5 гости фестиваля прогуливались перед началом спектаклей и в пере-
| рывах между действиями в довольно унылом помещении, строгий 
о имперский облик которого дополнял бюст Гитлера. Единственным 
Ц! украшением фойе служили горизонтальные витрины с исторически-
= ми театральными реликвиями, взятыми напрокат из Венской государ-
Ь ственной оперы. Главным изменением, которому подвергся интерьер 
х зрительного зала, стало появление в нем «ложи фюрера», отделенной 
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от публики металлическими решетками с завитушками в стиле роко-
ко, — типичный нацистский китч, наилучшим образом соответствую-
щий вкусам имперских властей, по мнению создававших его мастеров. 
Как выяснилось впоследствии, эту ложу встроили исключительно ра-
ди единственной фестивальной постановки, которую Гитлер успел по-
сетить за месяц до начала Второй мировой войны. К началу фестиваля 
подверглось изменениям и праздничное оформление Зальцбурга: вме-
сто вывешенных в беспорядке флагов и вертикальных алых полотнищ 
со свастиками различной величины теперь каждую улицу украшали 
размещенные по единому плану одинаковые знамена и штандарты. 
К приезду гостей город явно подтянулся и принял облик, обычный для 
всех городов Третьего рейха в праздничные дни. 

Роль оргкомитета фестиваля в формировании программ сводилась 
теперь почти к нулю — Эрвин Кербер и Генрих Путон должны были 
ставить драматические спектакли и оперы в соответствии с указания-
ми, полученными непосредственно в Берлине, выполняя при этом роль 
простых исполнителей. Очередная попытка представить в 1939 году 
мистерию, которая могла бы заменить «Имярека», оказалась опять 
неудачной. От запланированной сценической версии кантаты Карла 
Орфа «Carmina Вигапа» пришлось отказаться, так как назначенный ее 
постановщиком свежеиспеченный директор Бурггеатра Лотар Мютель 
получил травму в автомобильной катастрофе и не смог своевременно 
приступить к работе. Поскольку «Эгмонт» Гёте и «Амфитрион» Клей-
ста так или иначе не давали никакого пропагандистского эффекта, 
а замену классики постановками современных пьес сочли неразумной 
(все-таки нацистские идеологи старались поддерживать высокий ху-
дожественный уровень драматических постановок, соответствующий 
элитарному статусу фестиваля), их было решено заменить двумя дру-
гими шедеврами мировой драматургии — комедией Шекспира «Много * 
шума из ничего» и мольеровским «Мещанином во дворянстве». Обе 
пьесы — Шекспира на сцене Фельзенрейтшуле и Мольера в Ландес-
театре — ставил главный режиссер Немецкого театра в Берлине Хайнц 
Гильперт, сменивший на этом посту изгнанного в 1934 году Макса 
Райнхардта. Разумеется, главный надзиратель за драматургией рейха 
Райнер Шлоссер сумел подвести под постановки английского и фран-
цузского авторов соответствующую идеологическую базу. Поскольку 
обоих драматургов уже давно не было в живых, представить их про- < 
возвестниками нацистской театральной эстетики было совсем не 
сложно. Успех Эгмонта был связан не только с прекрасной режиссурой < 

Гильперта, но и с отличными декорациями Эрнста Шютге, дававши- < 
ми возможность наиболее полно раскрыться фантазии постановщи- и 
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ка. Главные роли в спектакле — Бенедикта и Беатриче — сыграла та 
же великолепная пара актеров, которая был занята в прошлогодней 
постановке «Эгмонта» (там они сыграли роли Эгмонта и Клерхен) — 
знаменитый премьер берлинского Немецкого театра Эдвальд Бальзер 
и австрийка Ангела Заллокер, выступавшая не только вместе с Бальзе-
ром в Берлине, но и в венском Бургтеатре. Исполнителями остальных 
ролей также были известные актеры и любимцы публики. Постановка 
«Мещанина во дворянстве» была обязана своим успехом исполнителю 
роли Журдена — знаменитому актеру-комику и одному из самых лю-
бимых артистов Райнхардта Гансу Мозеру, который ко времени прове-
дения фестиваля 1939 года был знаменит главным образом в качестве 
популярного артиста кино, сыгравшего множество ролей в кинокоме-
диях. Как и в наше время, такие исполнители привлекают в театр боль-
шое количество публики, желающей увидеть своего кумира живым 
на сцене. В главе «О тех, кто остался» уже говорилось о том, как это-
му актеру удалось убедить Гитлера избавить от преследований его же-
ну-еврейку и добиться разрешения не расставаться с ней. Разумеется, 

F A A это удалось только благодаря его огромной популярности у публики, 
w w Шш в том числе у высших функционеров НСДАП. 

Во время своей командировки в Берлин в декабре 1938 года Эрвин 
Кербер получил очередные указания относительно программы следу-
ющего фестиваля. К этому времени политическое сближение Германии 
и Италии зашло достаточно далеко, и до подписания договора о друж-
бе и сотрудничестве между двумя странами, так называемого стально-
го пакта, оставалось всего пять месяцев. Программа очередного заль-
цбургского празднества должна была соединить характерные черты 
музыкального искусства обеих стран, и в этом смысле идеальными 
представлялись «итальянские» и «немецкие» оперы Моцарта. Таким 
образом, к представленным на предыдущем фестивале «Дон Жуану» 
и «Свадьбе Фигаро» было решено добавить зингшпиль «Похищение 
из сераля». Из немецких опер были также поставлены «Вольный стре-
лок» Вебера и сохранившийся в репертуаре с прошлого года «Кавалер 
розы» Штрауса. Кроме того, наряду с уже исполнявшимся в последние 

s годы «Фальстафом» было предписано поставить «Севильского ци-
5 рюльника» Россини — благо недостатка в первоклассных итальянских 
s вокалистах, готовых принять участие в этом спектакле, тогда не было, 
о Поскольку музыкальные драмы Вагнера было решено пока не ставить, 
g главной оперой, в которой отразились немецкий дух и немецкие ха-
= рактеры, стал на этот раз «Вольный стрелок». 
ЕЗ Постановщик спектакля, интендант Гамбургской оперы Генрих 
т Штром, которого вскоре назначили директором Венской государ-
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ственной оперы (на этой должности он продержался всего один год), 
и выступивший в качестве сценографа Бенно фон Арент постарались 
на славу, и постановка была с восторгом принята публикой. Арент во-
обще был мастером в деле воспроизведения на сцене романтической 
немецкой природы, деревенской идиллии и ни с чем не сравнимого на-
родного немецкого духа. Поэтому с помощью мастерски используемо-
го сценического оборудования, в том числе осветительного и воспро-
изводящего шум бури, вихри тумана и разгул стихии, постановщикам 
удалось добиться потрясающего эффекта, особенно в сцене отливки 
заколдованных пуль в Волчьем ущелье. Еще более впечатляющей стала 
музыкальная часть постановки, и в первую очередь звучание Венского 
филармонического оркестра под управлением Ганса Кнаппертсбуша, 
дирижера, которому опера великого немецкого романтика была не 
менее близка, чем музыкальные драмы Вагнера. В главной мужской 
партии (Макса) выступил вездесущий Франц Фёлькер, которому, как 
и в прошлом году басу-баритону Йозефу фон Мановарде, пришлось 
разрываться между Зальцбургом и Байройтом, где он был занят в пар-
тиях Эрика в «Голландце», Зигмунда в «Валькирии» и Парсифаля. Од-
нако, в отличие от Мановарды, Фёлькер справился с выпавшими на 
его долю трудностями значительно легче. В главной женской партии 
(Агаты) выступила ее лучшая в те годы исполнительница, любимица 
Гитлера Тиана Лемниц, которую фюрер, как уже говорилось в гла-
ве «Кнут и пряник», ценил не только за артистические и вокальные 
данные, но также за представительские качества. Еще одним украше-
нием «Вольного стрелка» стал исполнитель партии князя Отгокара 
Пауль Шёфлер, уже знакомый гостям фестиваля по прошлогодней по-
становке «Фиделио», в которой он с успехом выступил в партии дона 
Писарро. Опера также во многом выиграла за счет участия в ней од-
ного довольно необычного исполнителя — в первый и последний раз 
появившегося на зальцбургской сцене характерного немецкого баса-
баритона Михаэля Бонена. За редкое сочетание талантов вокалиста 
и драматического актера его прозвали немецким Шаляпиным. Партия 
продавшего свою душу дьяволу охотника Каспара была одной из его 
коронных, так что ансамбль, в котором следовало бы еще отметить 
уже начавшую свою карьеру в Венской опере двадцатичетырехлетнюю 
голландскую певицу Элизабет Рутгерс, можно назвать идеальным. 

Другой немецкой оперой, «Кавалером розы», дирижировал, как 
и в прошлом году, Карл Бём. Он же осуществил музыкальное руко-
водство новой постановкой «Похищения из сераля», и, таким об-
разом, выступление дирижера на том фестивале позволило публике < 
оценить наиболее сильные стороны таланта дрезденского генерал- Е 
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музикдиректора — его трактовки произведений Моцарта и Рихарда 
Штрауса. Впоследствии за Бёмом закрепилась на всю жизнь слава 
одного из лучших исполнителей оперных и симфонических произ-
ведений обоих композиторов. Главный режиссер Берлинской госу-
дарственной оперы Вольф Фёлькер поставил спектакль в декора-
циях главного сценографа Венской государственной оперы Роберта 
Каутского, а художником по костюмам выступил хорошо извест-
ный читателю Ульрих Роллер. Имена исполнителей главных партий 
также уже не раз встречались на страницах этой книги, в том чис-
ле в качестве участников Зальцбургского фестиваля. Партию Бель-
монте поделили между собой маститый Хельге Розвенге и молодой 
Антон Дермота, а в партии Констанцы выступила любимица публи-
ки Мария Чеботари. В исполненном в очередной раз на фестивале 
«Дон Жуане», которым дирижировал после пятилетнего отсутствия 
в Зальцбурге и занявший к тому времени пост мюнхенского генерал-
музикдиректора Клеменс Краус, состав исполнителей был итало-не-
мецким, а в заглавной партии, как и в прошлом году, блистал Эцио 
Пинца. Он же исполнил заглавную партию в «Свадьбе Фигаро» под 
управлением Ганса Кнаппертсбуша, с Мариано Стабиле в роли Гра-
фа. Звездная пара Пинца — Стабиле выступила на фестивале также 
в новой итальянской постановке — «Севильском цирюльнике»: пер-
вый исполнил буффонную партию дона Базилио, блеснув, таким об-
разом, еще одной гранью своего актерского таланта, а второй — пар-
тию Фигаро. Этой действительно чисто итальянской постановкой 
дирижировал знаменитый капельмейстер Ла Скала Туллио Серафин, 
а ставил спектакль Гвидо Сальвини — постановщик «Фальстафа» на 
фестивалях прошлых лет. 

Почетным гостем помимо посетивших фестиваль в прошлом го-
ду Геббельса и Зейсс-Инкварта на этот раз был также представитель 
Италии — министр иностранных дел. Гитлера не ждали (разумеется, 
за исключением отвечавших за его перемещения сотрудников спец-
служб), и, живя в непосредственной близости от Зальцбурга, в рас-
положенной в Берхтесгадене резиденции Бергхоф, он мог посещать 

s фестиваль, никого не предупреждая об этом заранее, что входило 
5 в число мер по обеспечению его безопасности. И он неожиданно 
^ для всех появился 9 августа на первом представлении «Дон Жуана» 
о в специально отстроенной для него ложе, в сопровождении набирав-
jjj шего все больший политический вес рейхсляйтера Бормана. 
= Разумеется, появление фюрера было встречено бурными оваци-
J3 ями публики, и весть о его присутствии на представлении сразу раз-
? неслась по всему городу. Когда он выходил из. театра, на улице его 
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уже ждала возбужденная толпа, мимо которой он медленно ехал 
в автомобиле, пока не скрылся из виду. Представлением он остался 
чрезвычайно доволен, и всем исполнителям была выражена его лич-
ная признательность за доставленное удовольствие. Второй и по-
следний раз он появился в Зальцбурге 14 августа, чтобы посетить 
«Похищение из сераля» в Ландестеатре. Помимо интереса к обнов-
ленному зданию ему, по-видимому, было важно также ознакомить-
ся с работами художника по костюмам Ульриха Роллера, о котором 
фюрер считал своим долгом позаботиться после смерти его отца. 

Это было второе в тот год и последнее посещение Гитлером 
зальцбургских постановок. Через две недели Германия напала на 
Польшу, и фестиваль, который должен был продлиться до 12 сен-
тября, пришлось завершить досрочно. Начиная со следующего года 
существенно изменились как его репертуар, так и состав исполните-
лей, да и публика, как и в Байройте, стала совсем иной. Концепция 
фестивалей военного времени существенно отличалась от той, что 
была принята в последние два предвоенных года. 

Летом 1940 года фестиваль в Зальцбурге, можно сказать, не про-
водили, во всяком случае ни драматических, ни оперных спектаклей 
в первый военный год не ставили из-за нерешенной проблемы фи-
нансирования. В виде компенсации 1300 жителей Зальцбурга полу-
чили приглашение посетить в качестве «гостей фюрера» фестиваль 
в Байройте, куда их доставляли на поездах специального назначе-
ния. Больше такой чести не удостаивали жителей ни одного дру-
гого города Восточной марки. Чтобы окончательно не прерывать 
зальцбургскую традицию, было решено в период с 13 по 27 июля 
дать семь концертов Венского филармонического оркестра. Это ме-
роприятие получило название «Зальцбургские музыкальные неде-
ли». Четырьмя концертами, один из которых был посвящен музыке 
Иоганна Штрауса, дирижировал взявший на себя основную нагруз-
ку сезона Ганс Кнаппертсбуш. Одним концертом (из произведений 
Бетховена, Вагнера и Брамса) дирижировал не упустивший случая 
еще раз встретиться с венскими филармониками Вильгельм Фурт-
венглер, еще одним — Карл Бём. Седьмой концерт был посвящен 
семидесятилетию Франца Легара, и в нем были исполнены отрывки 
из его оперетт, а дирижировал оркестром сам юбиляр. В качестве 
солистов, исполнивших арии и дуэты из «Веселой вдовы», «Страны < 
улыбок», «Царевича» и «Паганини», выступили известная гостям „ 
по фестивалям прошлых лет Эстер Рети и любимец публики тенор ^ 
Марсель Виттриш, бывший, как и Рихард Таубер, не только опер- < 
ным певцом, но и популярным опереточным артистом. 5 
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Вполне возможно, что Зальцбургский фестиваль так и сошел бы 
на нет из-за финансовых и организационных трудностей военных лет, 
однако в год 150-летия кончины Моцарта (1941) геббельсовские идео-
логи и пропагандисты сочли полезным провести праздник в обычном 
для него формате, хотя и в сокращенном по сравнению с 1939 годом 
объеме. Он должен был стать подтверждением военных успехов Тре-
тьего рейха, свидетельством заботы руководства страны о немецкой 
культуре и оправданием дальнейшей экспансии на Восток, откуда за-
падной культуре грозили дикие азиатские орды. Как и на Байройтских 
фестивалях военного времени, публика состояла главным образом из 
получивших через общество «Сила через радость» приглашения геро-
ев сражений, а также военных медиков и передовиков производства 
оборонных предприятий. Однако если приглашенные в Байройт счи-
тались гостями фюрера, то гости фестиваля в Зальцбурге приезжали 
по приглашению Министерства пропаганды, то есть их статус был не-
сколько ниже. Например, в 1941 году среди них были герои, отличив-
шиеся во время высадки морского десанта в норвежском Нарвике. 

Л # Программа пребывания на фестивале основной массы гостей 
U О (кроме них там, как всегда, присутствовали высшие партийные, го-

сударственные и военные чины, а также представители зажиточных 
слоев населения и зарубежные гости, которых, впрочем, с каждым 
годом становилось все меньше) была рассчитана на два дня. Она 
включала посещение двух представлений, а также групповую экс-
курсию по городу под руководством кого-нибудь из членов местной 
организации гитлерюгенда. Кроме того, все приглашенные получали 
специальный значок, дававший право на бесплатное ознакомление 
со всеми музеями и достопримечательностями города. А самыми 
почетными гостями были, как и в позапрошлом году, Геббельс и на-
значенный недавно рейхскомиссаром Нидерландов Зейсс-Инкварт, 
который передал свою должность в Вене бывшему руководителю 
гитлерюгенда Бальдуру фон Шираху. 

Оперный блок был представлен тремя сочинениями Моцарта — 
«Волшебной флейтой», традиционным «Дон Жуаном» и «Свадьбой 

s Фигаро», — а также укоренившимся в фестивальном репертуаре «Ка-
5 валером розы» Рихарда Штрауса. Помимо опер была показана воз-
| обновленная постановка «Много шума из ничего» позапрошлого 
о года. Включение в программу фестиваля комедии английского дра-
jjj матурга, представителя враждебной страны, находившейся в состо-
= янии войны с Германией, требовало рационального объяснения. На 
{3 самом деле эта постановка была просто наименее затратной, однако 
х организаторы объявили, что немцы обладают теми же правами на 
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наследие Шекспира, что и англичане, благодаря конгениальным шек-
спировскому творчеству переводам Августа Шлегеля и Людвига Тика. 
Зато в программах концертов львиную долю занимала теперь австро-
немецкая музыка. Впрочем, по поводу опер Моцарта организаторам 
также пришлось сделать кое-какие оговорки. Композитору простили 
принадлежность по молодости и политической незрелости к масонам 
и сотрудничество с автором либретто «Волшебной флейты» Эману-
элем Шиканедером, который также был членом ложи вольных ка-
менщиков. Организаторов подстерегали также проблемы с недавно 
открывшимся еврейским происхождением либреттиста «Дон Жуана» 
и «Свадьбы Фигаро» Лоренцо да Понте, который был автором ли-
бретто еще одной, не шедшей в тот год на фестивале оперы Моцарта 
«Так поступают все женщины». Неприятность усугублялась тем, что 
переводчик этих либретто на немецкий, тезка и однофамилец извест-
ного дирижера Герман Леви, был также евреем. Из затруднительного 
положения удалось кое-как выпутаться, указав в программках имя 
Георга Шюнемана, осуществившего «стилистическое онемечивание» 
(то есть, по существу, косметическую редакторскую правку) перевода. 

Ведущие позиции на фестивале 1941 года занимал музыкальный 
руководитель постановки «Волшебной флейты» Карл Бём. Генералму-
зикдиректор Дрезденской оперы успел к тому времени оформить дого-
вор на выступления в качестве приглашенного дирижера в Венской го-
сударственной опере (вскоре он был назначен ее директором), поэтому 
ставили спектакль его проверенные люди из столицы Саксонии — ре-
жиссер Хайнц Арнольд и сценограф, выступивший одновременно 
в качестве художника по костюмам, Людвиг Зиверт. Трудно сказать, 
удалось ли зрителям воспринять основную идею арийского единства 
главных героев — принца Тамино и простолюдина птицелова Папа-
гено, которую хотели до них донести создатели этой постановки, но g 
масонские идеи Моцарта и Шиканедера о просвещении и добродете- £ 
ли, о достижении совершенства через преодоление трудностей они, на- g 
сколько это было возможно, затушевали. Другое дело — музыкальная £ 
часть спектакля, великолепное звучание Венского филармонического ё 
оркестра под руководством Карла Бёма и отличный состав вокалистов. ™ 

В партии Зарастро выступил уже успевший завоевать известность > 
в вагнеровских басовых партиях (Даланда в «Летучем Голландце», Фа-
зольта и Фафнера в «Золоте Рейна» и «Зигфриде», Гурнеманца в «Пар- < 
сифале») солист Венской оперы Людвиг Вебер. В отличие от блестящих « 
вокальных данных, актерское мастерство этого певца явно оставляло < 
желать лучшего. Однако если для характерной партии барона Окса < 
в «Кавалере розы», которую он пел в Мюнхене, отсутствие артистизма Е 

ш 



было серьезным недостатком, то при исполнении монологов солидного, 
величественного верховного жреца Зарастро этот изъян был почти не-
заметен. Партию Тамино исполняли попеременно два знаменитых те-
нора: Антон Дермота и еще один новичок в Зальцбурге — Петер Андерс, 
прославившийся в амплуа как оперного, так и камерного певца. Карье-
ра этого вокалиста развивалась по восходящей. Начав в качестве ли-
рического тенора (специально «под него» Макс Райнхардт осуществил 
постановку оперы Оффенбаха «Сказки Гофмана»), он со временем стал 
исполнять партии драматического и даже героического тенора, стал 
одним из лучших исполнителей песен Шуберта и Рихарда Штрауса, 
собирался выступить после войны в Байройте в «Парсифале», однако 
его блестящую карьеру прервала трагическая гибель в автокатастро-
фе в 1954 году. Достойным партнером этих певцов был интерпретатор 
партии Папагено, также впервые выступивший в Зальцбурге солист 
Венской оперы, ученик Йозефа фон Мановарды Альфред Пёлль. К ве-
ликолепному мужскому ансамблю добавилась ставшая уже ветераном 
зальцбургской сцены Мария Райнинг (Памина). 

A Q Постановка «Свадьбы Фигаро» была перенесена в Зальцбург из 
Н О Дрезденской оперы, и дирижировал ею, как и «Волшебной флей-

той», Бём, однако в целях экономии постановщику спектакля, быв-
шему главному режиссеру берлинского Народного театра Рудольфу 
Циндлеру, пришлось приспосабливать действие к старым декораци-
ям Альфреда Роллера. Впрочем, критика отмечала, что работа поста-
новщика в данном случае была почти незаметна. В целях экономии 
средств пришлось отказаться и от приглашения итальянских звезд, 
поэтому Пинцу в главных партиях в «Свадьбе Фигаро» и «Дон Жу-
ане» заменили Паулем Шёфлером, и это было единственное на том 
фестивале громкое имя среди исполнителей ведущих партий в обеих 
«итальянских» операх Моцарта. Обе оперы на этот раз исполнялись 
на немецком языке — в то время в этом не было ничего необычно-
го, зато упрощалось восприятие спектакля публикой, прибывшей на 
фестиваль по приглашению общества «Сила через радость». Впро-
чем, замена ведущих итальянских певцов на их более скромных не-

s мецких коллег прошла для тогдашних гостей незамеченной, ведь на 
ш позапрошлогоднем фестивале никто из них не присутствовал, 
р После того как в 1938 году «Кавалером розы» дирижировал Бём, 
о а в 1939-м — Краус, на фестивале 1941 года музыкальное руковод-
Щ ство поручили Гансу Кнаппертсбушу, а назначенный незадолго до 
= фестиваля директором Моцартеума Клеменс Краус дирижировал на 
S3 этот раз «Дон Жуаном». К тому времени вопрос о его назначении 
х интендантом и художественным руководителем Зальцбургских фе-
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стивалей был уже практически согласован с Геббельсом — эту долж-
ность генералмузикдиректор Мюнхенской оперы официально занял 
в сентябре 1941 года. В главных партиях «Кавалера» выступили те 
же солисты, что и в прошлом году, однако вместо Хильды Конецни 
партию Маршалыпи спела ее родная сестра Анна, чей голос больше 
подходил для исполнения драматических вагнеровских партий — 
в венской постановке «Валькирии» она исполняла партию Брюн-
гильды, в то время как Хильда пела Зиглинду. 

В общем и целом фестиваль 1941 года, устроителям которого 
пришлось преодолеть немалые финансовые трудности, можно было 
считать вполне удавшимся. Состоявшееся вскоре назначение Кра-
уса руководителем фестиваля возродило надежды считавшего себя 
незаслуженно обойденным в качестве одного из учредителей заль-
цбургских празднеств Рихарда Штрауса на появление в их будущих 
программах его опер, которые с 1934 года оказались нежелательны-
ми из-за стремления Гитлера отомстить австрийскому правительству 
и так и не вернулись на фестивальные сцены после аншлюса, а также 
на исполнение новых произведений — ждавшей своего часа оперы 
«Любовь Данаи» и законченного в 1941 году «Каприччио». Премьера 
«Каприччио» состоялась в октябре 1942 года в Мюнхенской опере, но 
в Зальцбурге при жизни композитора опера так и не пошла, а с поста-
новкой «Данаи» Штраусу пришлось ждать до 1944 года. 

Планы Крауса были столь же амбициозны, сколь и трудновыполни-
мы. С одной стороны, в соответствии с указаниями сверху новые по-
становки задумывались как эксклюзивные — их следовало осущест-
влять в Зальцбурге и исполнять только на фестивалях. При этом Краусу 
хотелось угодить Рихарду Штраусу и поставить что-нибудь взамен 
не сходившего со сцены на протяжении последних лет «Кавалера ро-
зы» или одновременно с ним. С другой стороны, постановочный уро- х 
вень не должен был уступать ремейкам, переносившимся в прошлые £ 
годы с венской оперной сцены. Выход был один: сократить и без того g 
скромные программы прошлых лет. Если на предыдущем фестивале £ 
были показаны четыре оперных спектакля, то в 1942 году пришлось £ 
ограничиться двумя — новой постановкой «Свадьбы Фигаро» и еще не 
звучавшей в Зальцбурге «Арабеллой» Рихарда Штрауса. С драматиче-
скими постановками было решено пока не экспериментировать. Для 
сокращения расходов не стали приглашать дорогих берлинских актеров 
и постановщиков, одновременно уменьшив затраты на перевозку сто-
личных декораций, так что просто представили два спектакля венско- < 
го Бургтеатра — «Ифигению в Тавриде» Гёте и комедию популярного < 
австрийского драматурга Иоганна Нестроя «Любитель поразвлечься». 
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Драма Гёте была первоначально реализована в главном драма-
тическом театре Вены, бывшем императорском, недавно назначен-
ным по распоряжению Геббельса его директором Лотаром Мютелем 
(в 1941 году он стал также генеральным интендантом всех государ-
ственных драматических театров Вены). Хотя ко времени своего на-
значения Мютель успел поработать и с Максом Райнхардтом, и с Гу-
ставом Грюндгенсом, это был не лучший режиссер Третьего рейха. 
Он принадлежал к тем редким представителям тогдашней интелли-
генции, которые не видели в национал-социализме ничего ужасного, 
и только удивлялся своим друзьям-евреям, занимавшим по отноше-
нию к НСДАП резко отрицательную позицию. В партию он вступил 
мае 1933 года и лишь потом, когда его друзья стали один за другим 
исчезать, начал осознавать истинную суть национал-социализма. Ко 
времени назначения в 1939 году директором Бургтеатра у него уже 
не было никаких иллюзий относительно властей Третьего рейха, 
и он послушно следовал указаниям Министерства пропаганды. 

Показанная однажды в Зальцбурге в 1928 году драма Гёте не 
имела в то время никакой пропагандистской подоплеки. Другое 
дело — в 1942 году, когда Германия все больше увязала в войне 
против Советского Союза, и исход военных действий был совсем 
не очевиден. Обычная коллизия классических пьес — метания 
главной героини, жрицы Ифигении, между любовью и долгом — 
должна была наглядно показать пришедшим на представление 
в Фельзенрейтшуле фронтовикам неуместность личных пристра-
стий, когда речь идет о выполнении солдатского долга. Так же, как 
и героиня пьесы Гёте, выдавшая царю Тавриды план бегства Оре-
ста, любой солдат должен был не моргнув глазом сообщать выше-
стоящему начальству об опасных заблуждениях своих товарищей. 
Разница заключалась в том, что в условиях Третьего рейха заподо-
зренные в измене жертвы доноса, в отличие от Ифигении и Ореста, 
не могли рассчитывать на милость монарха — им грозил расстрел 
или отправка в концлагерь. 

Комедия Нестроя была перенесена на сцену зальцбургского Лан-
дестеатра и показана на фестивале режиссером Гербертом Ваником 
впервые, причем публика, получившая возможность увидеть на сце-
не лучших комических актеров Австрии, приняла ее с огромным 
воодушевлением, чему немало способствовали комические купле-
ты, аранжированные и разученные с исполнителями композитором 
и капельмейстером оркестра Бургтеатра Александром Штайнбрехе-
ром. Это был тот самый музыкант, который, как известно читателю 
из главы «О тех, кто остался», прятал у себя дома своего друга, еврея 



Хаммершлага, а когда того все-таки арестовали и отправили в кон-
цлагерь, пытался по мере сил мстить нацистским властям. 

После того как «Свадьба Фигаро» была показана на сцене До-
ма торжественных представлений, Краус понял, что перегнул пал-
ку с обновлением зальцбургской режиссуры, пригласив в качестве 
постановщика оперы сорокалетнего режиссера австрийского про-
исхождения Вальтера Фельзенштейна, работавшего до той по-
ры главным образом в театрах Германии. Приглашение на работу 
в Зальцбург женатого на еврейке режиссера было рискованным 
шагом, поскольку тому лишь недавно удалось зарегистрироваться 
в Имперской палате по делам театра, а до этого приходилось полу-
чать особое разрешение на заключение каждого договора. 

Представленная же публике постановка показалась властям до-
вольно спорной, поскольку для отдельных сцен режиссер спекта-
кля и его единомышленник, сценограф Стефан Глава, вписали в от-
деланное гобеленами общее сценическое пространство отдельные 
интерьеры, каждый из которых был по-своему индивидуален и вы-
делялся благодаря ему одному присущим деталям — орнаментам, 
подиумам, колоннам, решеткам, садовым элементам, индивидуаль-
ным подсветкам и т. п., причем эти «подпространства» могли пере-
двигаться, выходить на первый план или исчезать. Общая бело-се-
рая тональность интерьеров подчеркивала холодноватый характер 
постановки, чего, собственно говоря, и добивался режиссер, настро-
ивший тем самым против себя руководство фестиваля и берлинское 
начальство. С блеклыми сценическими красками резко контрасти-
ровали разноцветные костюмы персонажей, выделяя в каждом из 
них неповторимую индивидуальность. Режиссер потратил много 
времени и сил также на работу с исполнителями, отрабатывая с ни-
ми каждый жест. Музыкальному руководителю постановки Краусу 
она показалась надуманной и не соответствующей тем художествен- £ 
ным задачам, которые он перед собой ставил, и он определил ее как g 
«аквариум параноика». к 

Естественно, руководство фестиваля поспешило под благовидным £ 
предлогом расторгнуть договор с режиссером на постановку в 1943 го- ~ 

х 

О-
ду «Дон Жуана», и в дальнейшем переговоры с Фельзеннггейном вел > LD 
только Эрвин Кербер. Неудивительно и то, что ставший после войны 
одним из самых известных оперных режиссеров Европы Фельзен- 5 
штейн предпочел в дальнейшем не связываться с большими театрами, » 
где законодателями являются дирижеры и интенданты, и до конца < 
жизни проработал в возглавляемой им Комише-опер Восточного Вер- < 
лина, где ему была обеспечена максимальная свобода действий. 

с: 
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Впрочем, общее недовольство постановкой отчасти скрашивалось 
игрой замечательных исполнителей, у которых не было проблем с вы-
полнением указаний режиссера: Ганса Хотгера в партии Графа, Эриха 
Кунца в партии Фигаро и молодого характерного немецкого баса-бари-
тона Густава Найдлингера, прославившегося впоследствии в партиях 
«оперных злодеев», в том числе вагнеровских: Тельрамунда в «Лоэн-
грине», Альбериха в «Кольце нибелунга», Клингзора в «Парсифале», 
а также Писарро в бетховенском «Фиделио» и Яго в «Отелло» Верди. 

С «Арабеллой» Краус решил не экспериментировать и пригласил 
на фестиваль вполне надежного и подчиненного ему главного ре-
жиссера Мюнхенской оперы Рудольфа Гартмана, с которым недавно 
осуществил премьеру этой оперы в столице Баварии. Среди участ-
ников постановки, в том числе привлеченных из Мюнхена, не было 
знаменитых вокалистов, за исключением спутницы жизни и музы 
Крауса Виорики Урсуляк, которая по праву считалась одной из луч-
ших исполнительниц партии Арабеллы, и это тоже было сделано не 
без умысла — весь успех, в том числе в глазах берлинского началь-
ства, должен был достаться звездной супружеской паре. Как и перед 
уходом Крауса из Зальцбурга в 1934 году, фестиваль явно начинал 
приобретать черты семейного предприятия. 

Помимо опер и драматических спектаклей в тот год давали не-
сколько симфонических концертов. С двумя концертами (в одном 
исполнялись произведения Моцарта) выступил после восьмилетне-
го отсутствия на фестивале достигший преклонного возраста Рихард 
Штраус. Из Швейцарии прибыл считавшийся одним из лучших ин-
терпретаторов современной симфонической музыки основатель Ор-
кестра Романской Швейцарии Эрнест Ансерме, который дирижировал 
произведениями Мануэля де Фальи и Золтана Кодая — композиторов, 
представлявших дружественные Третьему рейху Испанию и Венгрию. 
Двумя концертами дирижировал сам Клеменс Краус. В первом прозву-
чали вальсы и польки Иоганна Штрауса, во втором — сочинения Па-
лестрины, Орландо ди Лассо, Сканделли (XVI век) и Респиги. Было ре-
шено сделать дружественный жест также в сторону военного партнера 
рейха — Италии. Побывавший и на этот раз в Зальцбурге Геббельс мог 
быть вполне доволен назначенным им новым руководителем. 

Надежды Крауса на то, что на будущий год ему удастся расши-
рить зальцбургскую программу, не оправдались. Успешно начатое 
во время фестиваля 1942 года наступление вермахта на Восточном 
фронте, к которому присоединилось несколько дивизий Италии, 
Румынии и Венгрии, натолкнулось на стальную оборону Красной 
армии, было остановлено у стен Сталинграда и завершилось раз-
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громом и окружением огромной армейской группировки. 31 января 
6-я армия под командованием Фридриха Паулюса сдалась, а коман-
дующий был взят в плен. Геббельс провозгласил «тотальную войну», 
в которой должен был участвовать каждый немец. 

Проведение в такое время фестивалей могло показаться чем-то 
вроде пира во время чумы. Поэтому статус фестиваля оставили толь-
ко за байройтскими празднествами, а фестиваль в Зальцбурге стал на-
зываться «Театральное и музыкальное лето». В это время положение 
Крауса как руководителя упрочилось еще больше. В феврале 1943 го-
да неожиданно умер от инфаркта Эрвин Кербер, статус которого, хо-
тя и был низведен до уровня помощника Крауса и директора местного 
Ландестеатра (его сменил на посту руководителя Венской оперы Карл 
Бём), продолжал оставаться стабильным, поскольку начальство при-
нимало во внимание его многолетнюю деятельность на посту руково-
дителя администрации фестиваля. Президент Генрих Путон и вовсе 
выполнял исключительно представительские функции и в дела управ-
ления в последние годы не вмешивался. Остается только удивляться 
тому, что, несмотря на все трудности военного времени и сокращенное 
финансирование, Краусу все же удалось провести «Театральное и му-
зыкальное лето» 1943 года примерно в том же объеме, что и прошло-
годний фестиваль. Были представлены два оперных спектакля, одним 
из них была прошлогодняя «Арабелла», вторым — новая постанов-
ка «Волшебной флейты». Кроме того, снова была показана гётевская 
«Ифигения», на этот раз в постановке мюнхенского театра Каммерш-
пиле, и рассчитанные на менее взыскательную публику две народные 
пьесы австрийского драматурга Людвига Анценгрубера — «Червяк 
совести» и «Крестьянин-клятвопреступник», которые привез в Зальц-
бург Эксль-театр из Инсбрука. Как и в прошлом году, наряду со сцени-
ческими представлениями было дано около двух десятков симфониче-
ских концертов. Геббельс, на которого свалилась масса дел в Берлине, 
на этот раз в празднествах в Восточной марке не участвовал. В том 
году «Ифигению» Гёте на сцене Фельзенрейтшуле поставил директор 
и главный режиссер мюнхенского Каммершпиле Отто Флакенберг, 
возглавлявший театр с 1917 года. Возможность показать свою по-
становку в Зальцбурге была ему подарена нацистскими властями за 
многолетнюю деятельность на благо немецкого драматического теа-
тра к семидесятилетию. О том, что режиссер получил высокую оценку 
властей именно за свою художественную деятельность, а не за предан-
ность режиму, свидетельствует тот факт, что ценивший талант Флакен-
берга Гитлер закрыл глаза на его активное сотрудничество в период < 
Веймарской республики с Бертольтом Брехтом и Карлом Цукмайером. и 
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После прихода к власти национал-социалистов Флакенберг не спешил 
следовать указаниям Министерства пропаганды, но все же ему при-
шлось заплатить за относительную творческую свободу постановкой 
в 1936 году антисемитской пьесы «Ротшильд побеждает при Ватерлоо». 
За нее после войны он получил запрет на профессиональную деятель-
ность, снятый лишь незадолго до его смерти в 1947 году. Оценивая де-
ятельность Флакенберга в Третьем рейхе, Цукмайер писал: «...следует 
иметь в виду позитивное влияние, оказанное им на сообщество арти-
стов и подрастающее поколение художников Германии, смотревшее на 
него как на масштабную личность, чья стойкая позиция могла служить 
им ориентиром. Альтернативой ему мог стать какой-нибудь нацист 
или нацистский любимчик, занимающийся пропагандой нацистской 
идеологии и оказывающий соответствующее влияние на общество». 
Представленная в 1943 году в Зальцбурге его мюнхенская постановка 
«Ифигении» стала достойной альтернативой прошлогодней постанов-
ке Мютеля, перенесенной на фестиваль из венского Бургтеатра. 

Показавший две «народные» пьесы Эксль-театр уже выступал 
на Зальцбургском фестивале в 1928 году, когда он привозил альпий-
скую мистерию Рихарда Биллингера «Перхеншпиль». На этот раз 
его продукция пришлась как нельзя кстати — пьесы Анценгрубера 
очень порадовали публику и, быть может, дали возможность многим 
из сидящих в зале покалеченных солдат забыть на какое-то время 
об уже перенесенных ими страданиях и еще предстоящих бедствиях, 
а легкораненым — и о скорой отправке обратно на фронт. Основа-
тель и руководитель театра Фердинанд Эксль умер за год до повтор-
ного выступления его труппы в Зальцбурге, успев передать руковод-
ство коллективом своей дочери Ильзе, которая также играла в обеих 
представленных пьесах. А ставил спектакли и исполнял главные 
мужские роли известный киноартист Эдуард Кёк, представлявший 
«Перхеншпиль» на фестивале 1928 года. Представление на «Теа-
тральном и музыкальном лете» двух народных пьес провинциаль-
ного театра служило подтверждением уже укоренившегося мнения, 
которое не решались пока оглашать, но в частных беседах высказы-
вали все чаще и чаще: зальцбургские форумы становятся все более 
и более провинциальными. Возобновление прошлогодней «Арабел-
лы» должно было послужить тому опровержением. 

о Эта постановка имела несомненные преимущества, поскольку не 
Щ требовала больших затрат, ее исполнительский состав был отлично 
= подготовлен, она удовлетворяла амбиции как музыкального руко-
t водителя, так и его супруги, у которой партия Арабеллы была одной 
? из самых выигрышных. А кроме того, сохраняя в репертуаре оперу 
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Штрауса, Краус тем самым оказывал очередную услугу своему много-
летнему благодетелю. И главное, это была действительно оперная по-
становка высочайшего художественного уровня. К сожалению, данное 
обстоятельство, скорее всего, ускользнуло от гостей, многие из кото-
рых никогда не слышали музыки Рихарда Штрауса и не были подго-
товлены к ее восприятию. Значительно лучше обстояло дело с «Вол-
шебной флейтой», отдельные номера которой знакомы в Германии 
и Австрии любому ребенку. К тому же для усиления привлекательно-
сти постановки для тогдашней публики Краус, выступивший не толь-
ко в качестве музыкального руководителя, но и режиссера, поручил 
роли Папагено и Папагены двум драматическим актерам. 

Знаменитый киноартист и ведущий актер венского Фолькстеатра, 
которого Мютель переманил в 1940 году к себе в Бургтеатр, Пауль 
Хербигер был настолько великолепен на сцене в роли комичного пти-
целова, что знакомая с ним по кинофильмам публика (в то время он 
был знаменит не меньше, чем Ганс Мозер) охотно прощала ему пол-
ное отсутствие вокальных данных. Хотя старавшийся держаться по-
дальше от политики Хербигер был женат на еврейке и по этой при-
чине старался не привлекать к себе лишний раз внимания нацистских 
властей, в конце концов он стал помогать движению сопротивления 
и даже жертвовать на него денежные средства, за что в январе 1945 го-
да на основании доноса был арестован гестапо и провел несколько 
месяцев в следственной тюрьме. От суда и неминуемого сурового на-
казания его спасла освободившая в апреле 1945 года Вену Красная ар-
мия. Под стать ему была и исполнительница роли Папагены, тридца-
тилетняя актриса Бургтеатра густи Губер. Сейчас она почти забыта, 
а в то время тоже была кинозвездой, так что зальцбургская публика ее 
горячо приветствовала наравне с Хербигером. После войны она вы-
шла замуж за американского офицера, уехала в США и там в полной * 
мере реализовала свое актерское и музыкальное дарования, с успехом £ 
выступая на бродвейских сценах. В остальных ролях были заняты со- g 
листы Мюнхенской государственной оперы, из которых следует пре- £ 
жде всего выделить выступившего в качестве Тамино тенора Юлиуса р: 
Патцака, известного не только в качестве оперного певца, но также 
замечательного исполнителя песен Шуберта и партии Евангелиста 
в баховских «Страстях». Исполнитель партии Зарастро, постоянно 
выступавший в Мюнхене и редко выезжавший на гастроли бас Георг 
Ханн, не приобрел такой известности, как исполнитель партии Ора-
тора Ганс Хоттер, который был его напарником также в известной по < 
грамзаписи мюнхенской постановке «Летучего Голландца», однако < 
выступление Ханна на зальцбургской сцене также не прошло незаме- и 
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ченным: его высоко оценила критика, и оно явно украсило последний 
оперный спектакль военного времени. Оценивая эту «Флейту» в це-
лом, Хоггер назвал ее рутинной, и ему можно вполне доверять, од-
нако следует принять во внимание и то, что осуществление новой по-
становки оперы (хотя и хорошо известной как ее исполнителям, так 
и публике) было в то кошмарное время уже само по себе подвигом. 

Удалась и концертная программа 1943 года. Готовившийся отме-
тить в будущем году свой юбилей Рихард Штраус дал, как и на про-
шлогоднем фестивале, концерт из произведений Моцарта, продири-
жировав Венским филармоническим оркестром. Его собственные 
сочинения, в том числе гвоздь программы — завершенный в 1942 году 
Концерт для валторны с оркестром — прозвучали под управлением 
Карла Бёма (помимо Концерта была исполнена симфоническая по-
эма «Дон Жуан»). Дань уважения композитору отдал и румынский 
дирижер Джордже Джоржеску, продирижировавший в своем концер-
те «Смертью и просветлением» и «Жизнью героя». Таким образом, на 
«Театральном и музыкальном лете» превалировала музыка Моцарта 
и Штрауса, однако гость из Румынии дирижировал также танцами из 
балета своего земляка Пауля Константинеску «Крестьянская свадьба 
в Карпатах», а испанский гость Мануэль де Фалья — сюитой из балета 
«Треуголка». И только Клеменс Краус посвятил два своих симфониче-
ских концерта музыке венских классиков — Гайдна, Моцарта и Бетхо-
вена. Так что последнее полноценное зальцбургское празднество во-
енного времени прошло как нельзя лучше. 

Хотя вытесненные на многих участках Восточного фронта с тер-
ритории Советского Союза немецкие воинские части вермахта вес-
ной 1944 года вели оборонительные бои и понемногу отступали уже 
на территорию генерал-губернаторства (бывшей Польши), а в начале 
июня союзники высадили десант в Нормандии и началось освобожде-
ние Франции, Гитлер распорядился, как и прошлом году, провести фе-
стиваль в Байройте и «Театральные и музыкальные недели» в Зальц-
бурге. Однако судьбы главных музыкальных празднеств Третьего 
рейха оказались различными. Если в Байройте, как известно читате-
лю, были даны намечавшиеся двенадцать представлений «Нюрнберг-
ских мейстерзингеров» (из них два под управлением Фуртвенглера), 
то грандиозные зальцбургские планы пришлось по ходу дела суще-

о ственно скорректировать. В качестве основной театральной драмы 
jg планировали представить трагедию Готхольда Эфраима Лессинга 
= «Эмилия Галотти», в которой предполагали задействовать ведущих 
ts драматических артистов Вены, Мюнхена и Дрездена, а в качестве на-
х родной комедии — развлекательную пьесу Иоганна Нестроя «Злой 
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дух Люмпацивагабундус, или Тройка гуляк», одного из персонажей 
которой должен был сыграть все еще находившийся вне подозрений 
Пауль Хербигер, а еще одного гуляку — популярный киноартист Тео 
Линген, имевший на свою беду чисто еврейскую внешность, из-за 
которой, как читателю известно из главы «Первоочередные задачи», 
Розенберг требовал убрать все его изображения с афиш кинотеа-
тров. Было решено повторить прошлогоднюю «Волшебную флейту» 
и, кроме того, представить публике еще одну оперу Моцарта — «Так 
поступают все женщины» с участием звезд Венской государственной 
оперы Антона Дермоты, Эриха Кунца, Пауля Шёфлера и недавно при-
нятой Бёмом в труппу театра двадцатишестилетней Ирмгард Зеефрид. 

По договоренности с Гитлером Геббельс и Краус готовили Рихар-
ду Штраусу подарок к его восьмидесятилетию. Наконец должна была 
осуществиться мечта композитора, надеявшегося увидеть в Зальцбур-
ге давно уже ждавшую своего часа премьеру «Любви Данаи» — оперы, 
жанр которой композитор определил как «веселая мифология». Одна-
ко 20 августа сработала подложенная полковником Штауффенбергом 
бомба, взрыв которой чуть не отправил Гитлера на тот свет, и это про-
извело ошеломляющее впечатление на руководство рейха. Геббельс 
объявил о закрытии всех драматических и оперных театров, варьете 
и концертных залов. Две запланированные в Зальцбурге драматиче-
ские постановки и три предполагавшиеся оперы, подготовка к кото-
рым шла уже полным ходом и была почти завершена, не представляли 
теперь для Геббельса никакой пропагандистской ценности, и для этих 
спектаклей не стали делать исключений. До генеральной репетиции 
удалось довести, и то по особому распоряжению Гитлера, только со-
чинение Штрауса. Эта генеральная репетиция стала одновременно по-
следней мировой премьерой великого композитора в Третьем рейхе. 
Из-за возникших технических и организационных проблем ее при- =< 
шлось перенести с 5 на 16 августа, но все-таки она состоялась. Ставил 
спектакль тот же мюнхенский режиссер, который в 1942 году показал 
на фестивале «Арабеллу», — Рудольф Гартман. В главной партии вы-
ступила, как обычно, Виорика Урсуляк, а ее партнером, исполнившим 
партию Юпитера, стал Ганс Хоттер, благодаря воспоминаниям которо-
го потомки узнали массу интересного об этой постановке. Будучи вос-
торженным поклонником Вагнера, композитор отдал в своем позднем 
сочинении долг памяти байройтскому Мастеру, создав партию Юпи-
тера по образу и подобию партии Вотана в «Кольце». Для Хотгера 
она была высоковата, и не желавший упускать такого замечательного 
исполнителя Штраус ее соответствующим образом транспонировал. < 
Кроме того, в процессе работы над своей партией Хоттер побывал по 
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приглашению композитора у него дома в Гармиш-Партенкирхене, где 
они подолгу обсуждали детали исполнения. На открытой генеральной 
репетиции, ставшей, если не считать двух симфонических концертов 
(одним из них дирижировал Краус, а вторым — вернувшийся после 
выступления в Байройте на двух представлениях «Мейстерзингеров» 
Фуртвенглер, исполнивший с Венским филармоническим оркестром 
Восьмую симфонию Брукнера), единственным в то лето музыкальным 
событием, присутствовало, по воспоминаниям Хотгера, около тысячи 
человек — в основном солдаты и местные партийные функционеры. 
Так что удовольствие от прозвучавшей оперы получили главным об-
разом исполнители и сам композитор. 

В конце войны Зальцбург, как и Байройт, был сильно разрушен 
бомбардировками союзников, многие жители погибли на фронтах, 
как и повсюду, царила разруха. Однако оккупационные власти поза-
ботились о возобновлении музыкальной жизни. Теперь музыка Мо-
царта должна была стать стимулом к духовному обновлению нации, 
и фестивали возобновили в первое же послевоенное лето. 
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Сразу после начала Второй мировой войны «Гулаг» Третьего рейха 
стал быстро распространяться на завоеванные области, проникая 
прежде всего в страны Восточной Европы — Польшу, Латвию и Лит-
ву. В Белоруссии, Украине и России нацисты предпочитали унич-
тожать местное еврейское население, а также взятых в плен комму-
нистов и работников НКВД на месте, не тратя времени и средств на 
депортацию. С точки зрения транспортировки заключенных наи-
более подходящим оказался городок Аушвиц (Освенцим) в Восточ-
ной Силезии, к тому же вблизи этого железнодорожного узла было 
много заброшенных складских помещений и производственных ма-
стерских. Поэтому прямо рядом со станцией стали строить лагерные 
бараки и возводить корпуса будущих газовых камер для массового 
умерщвления людей и крематориев для немедленного сжигания тру-
пов. По предыдущему опыту нацисты уже знали, насколько это слож-
ная и трудоемкая работа — уничтожение наскоро захороненных тел 
обитателей гетто и концлагерей, — поэтому организаторы лагерей 
смерти были вынуждены поставить дело на промышленную основу. 
Строительство на территории Аушвица и заложенного неподалеку 
в местечке Биркенау (Бжезинка) еще более крупного лагеря велось 
силами уже переполнявших польские тюрьмы политзаключенных, 
они же стали первыми обитателями этого лагеря. Осенью 1941 года 
там был впервые опробован газ «Циклон Б», и первые результаты 
позволяли надеяться, что новое предприятие сможет справиться 
с задачей уничтожения нежелательной расы. К тому времени Гитлер 
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придавал полному решению еврейского вопроса почти ритуальное 
значение, он свято верил, что полное уничтожение евреев станет за-
логом победы в войне против всей Европы. 

2о января 1942-го, когда войска вермахта еще не успели опра-
виться от поражения, нанесенного им под Москвой, и были вы-
нуждены перейти к обороне, в Берлине состоялась Ванзейская 
конференция, названная так по имени улицы, на которой рас-
полагался особняк, где она происходила, и расположенного вбли-
зи озера Ванзее. Собственно говоря, было бы большой натяжкой 
назвать это собрание, на котором начальник Имперской службы 
безопасности (РСХА) Райнхард Гейдрих ознакомил ответственных 
за наведение порядка на оккупированных территориях высших чи-
нов СС, а также собственных подчиненных (от РСХА там присут-
ствовали пресловутый шеф гестапо Генрих Мюллер и завоевавший 
не менее печальную известность чиновник менее высокого ранга 
Адольф Эйхман) с уже подготовленным протоколом, «конферен-
цией». Перед присутствующими просто поставили задачи и опре-
делили их обязанности. Назначенный еще в 1939 году начальником 
РСХА Гейдрих, которому было тогда тридцать пять лет, успел ко 
времени конференции основательно вникнуть в проблему решения 
еврейского вопроса и, таким образом, оправдал надежды высшего 
руководства рейха, так что представленный документ послужил 
для присутствующих совершенно ясным руководством к действию: 
где, в каком количестве, в какие сроки и каким образом нужно бы-
ло проводить акции по доставке евреев в концлагеря или уничто-
жать их в местах пребывания. Сомнительная честь организации 
доставки и порядка уничтожения была оказана главному коорди-
натору этих акций Эйхману, проявившему при их проведении не-
дюжинные способности и необычайное рвение. Вскоре в Аушвиц 
и организованные в то же время другие лагеря смерти потянулись 
бесконечные железнодорожные составы с будущими жертвами, 
и газовые камеры заработали на полную мощность. 

Разумеется, Аушвиц был самым большим концлагерем на тер-
ритории Польши, однако в этой стране нацисты устроили еще три 
огромных лагеря смерти — Собибор, Треблинку и Хелмно, где было 
уничтожено не меньше миллиона человек, большую часть которых 
составляли евреи из окрестных областей, оккупированных европей-
ских стран и недавно присоединенной Восточной марки. 

В лагеря попадали главным образом люди с нашитыми на одежду 
желтыми звездами из уже организованных в большинстве европей-
ских городов гетто или задержанные во время массовых уличных 



облав. Однако многих деятелей культуры, пользовавшихся опреде-
ленной известностью, доставляли сначала в построенный в ноябре 
1940 года на реке Огрже город-гетто Терезиенштадт (немецкое наи-
менование чешского местечка Терезин). Таким образом, у мировой 
общественности, в том числе у жителей самой Германии, пытались 
создать впечатление, что евреев не уничтожают, а только депорти-
руют в восточные области, освобождая таким образом от них Тре-
тий рейх. Именно присутствие в числе обитателей этого перевалоч-
ного пункта на пути в преисподнюю большого количества актеров, 
режиссеров, музыкантов и литераторов, а также желание властей 
пустить пыль в глаза международным наблюдателям и членам ко-
миссий Красного Креста сделало возможным процветание в нем 
в течение непродолжительного времени театральной и музыкаль-
ной жизни. В этот лагерь были отправлены и члены Союза культу-
ры немецких евреев, так что возможности организации насыщенных 
культурных программ для тех, кто ожидал своей отправки в лагеря 
смерти, были заложены с самого начала. 

Самым же известным деятелем культуры, чей путь в Аушвиц ле-
жал через Терезиенштадт, был немецкий актер театра и кино, высту-
павший также в качестве артиста варьете и режиссера, Курт Геррон. 
В молодости он обучался медицине, во время Первой мировой вой-
ны побывал на фронте, а в двадцатые годы заинтересовался сцени-
ческим искусством и одно время выступал в Немецком театре, где 
прошел отличную актерскую и режиссерскую школу у Макса Райн-
хардта. Особым успехом у публики пользовалось исполнение Герро-
ном «Баллады» начальника полиции Брауна, по прозвищу Пантера, < 
из «Трехгрошовой оперы» Брехта-Вайля. Позже он увлекся кине- ™ 
матографом, снял несколько кинокомедий, а в 1930 году сам сыграл > 
несколько характерных ролей в известных фильмах «Голубой ангел» < 
(по роману Генриха Манна «Учитель Гнус») и «Трое с бензоколон-
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ки». Как и многие другие деятели культуры Германии еврейско- х 
го происхождения, после прихода к власти национал-социалистов G 
Геррон предпочел эмиграцию, некоторое время снимал фильмы во g 
Франции, а затем переселился в Австрию, откуда в 1935 году переехал ^ 
в Голландию, где ему удалось поработать некоторое время в спокой- s 
ной обстановке. После оккупации в 1940 году страны нацистской =г 
Германией уже окончательно утвердившийся в области театра и ки- £ 
норежиссуры Геррон продолжал возглавлять в Амстердаме действо- * 
вавший на тех же правах, что и театральные организации Союза < 
культуры немецких евреев в Третьем рейхе, драматический театр, < 
в котором выступали как местные артисты, так и эмигранты из Гер- Е 
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мании. Однако очередь дошла и до австрийского беженца. В 1943 го-
ду Геррона отправили в Вестерборк (еще один город-гетто по пути 
в ад, о котором читатель кое-что узнает из дальнейшего повествова-
ния), а оттуда в феврале 1944 года — в Терезиенштадт, где он органи-
зовал лагерное кабаре под названием «Карусель». Это кабаре имело 
огромный успех не только у обитателей гетто. Вместе с обреченны-
ми на отправку в лагеря смерти его представления посещало также 
местное начальство из числа эсэсовцев. Но кабаре просуществовало 
недолго. По-видимому, власти решили в последний раз использо-
вать недюжинные способности режиссера, поскольку в конце лета 
того же года он снял в Терезиенштадте постановочный документаль-
ный фильм о жизни тамошних обитателей «Фюрер дарит евреям го-
род». В фильме показана счастливая жизнь евреев, переселившихся 
из Третьего рейха и оккупированных территорий: к услугам узников 
были магазины, парикмахерские и ателье индивидуального пошива, 
чистые больницы и культурные заведения. Трудно сказать, зачем на-
цистским идеологам понадобилось морочить голову мировой обще-
ственности за несколько месяцев до краха Третьего рейха, когда об 
их преступлениях было уже всем хорошо известно. В октябре, после 
того как фильм был полностью снят и смонтирован, Геррона вместе 
со всей съемочной группой отправили в Аушвиц, где они погибли 
в газовых камерах, став, по-видимому, одними из последних жертв 
Холокоста. Вскоре печи крематориев Аушвица были потушены, 
а оставшихся в живых евреев перевели в Заксенхаузен. 

Если условия содержания заключенных в Терезиенштадте и их 
быт приходилось приукрашивать операторскими средствами, то 
культурная жизнь лагеря была настолько разнообразной и насы-
щенной, что ей мог бы позавидовать какой-нибудь небольшой ев-
ропейский город, и она не нуждалась в ретуши. Это неудивительно, 
если учесть, что туда свозили самых талантливых артистов и музы-
кантов из числа евреев, по тем или иным причинам не сумевших или 
не пожелавших покинуть родину. Желающие участвовать в культур-
ной жизни города-гетто подчинялись тем же правилам, которые бы-
ли предписаны перед войной берлинскому Союзу культуры Гансом 
Хинкелем: программы мероприятий необходимо было согласовы-
вать с администрацией, соблюдая при этом видимость сотрудниче-

Е ства с властями. Однако установить определенный порядок удалось 
ш не сразу, поскольку руководители Союза культуры или были унич-
= тожены, или сумели бежать. Знакомый читателю по главе «О тех, 
G кто остался» Курт Зингер был арестован в Голландии в 1940 году, но 
х в Терезиенштадт он попал значительно позже и умер там в феврале 
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1944 г°Да- Перебравшемуся в 1939 году в Голландию Вернеру Леви 
не удалось выехать в Палестину. Сначала он был отправлен в конц-
лагерь Берген-Бельзен, а оттуда его решили переправить в Терези-
енштадт уже весной 1945 года. Поездка заняла больше двух недель, 
и Леви по дороге умер от воспаления легких, не дожив нескольких 
дней до освобождения Чехословакии. Уже побывавшему в лагере 
Заксенхаузен и сменившему потом Леви на посту председателя Сою-
за Фрицу Вистену удалось выжить в Берлине, поскольку он был же-
нат на немке, и до конца войны он был на принудительных работах 
на одной из столичных фабрик. 

Поначалу культурные мероприятия проводились спонтанно, 
без определенного плана и без согласования с начальством. Однако 
вскоре спектакли стали показывать в специально отведенных для 
этого помещениях, а в музыкальном павильоне зазвучала музы-
ка — кто бы мог после этого пожаловаться, что Гитлер не заботится 
о евреях в «подаренном» им городе? Были введены также элементы 
самоуправления — организацией мероприятий занималась «сотруд-
ничавшая» с начальством специальная служба культуры из числа за-
ключенных. 2i марта в Терезиенштадте состоялся первый концерт, 
участников которого собрали, как говорится, с бору по сосенке. На 
нем читали стихи, танцевали и исполняли песни народов Европы 
и еврейские песни. Из числа вокалистов выделялась чешская певи-
ца Хедвига Грабова. За этим концертом последовали театральные 
постановки на идише, немецком и чешском языках. За время суще-
ствования Терезиенштадта его обитатели (разумеется, те, кому по-
счастливилось в нем задержаться и не сразу попасть в лагеря смер- < 
ти) имели возможность просмотреть несколько шедевров мировой ^ 
драматургии — пьесы Мольера, Шиллера, Гофмансталя и Шоу. > 

Известный чешский дирижер Карел Анчерл, ставший руково- < 
дителем Оркестра чешского радио еще в 1933 году, когда ему было s 

всего двадцать пять лет, собрал в лагере полноценный симфониче- х 
ский оркестр, который давал неплохие концерты из произведений и 
классиков европейской музыки и современных композиторов. На § 
одном из концертов в 1944 году можно было услышать «Этюды» для ^ 
струнного оркестра еще одного узника, закончившего свою жизнь s 
в Аушвице, — чешского композитора Павла Хааса. Жену и сыновей 
Анчерла перевели в 1944 году в Аушвиц, где они закончили свою £ 
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о 
жизнь в газовой камере, а доставленному туда же дирижеру удалось » 
выжить. Он пытался бежать, был пойман, и от неминуемой смерти < 
его спасла освободившая лагерь Красная армия. После войны Ан- < 
черл руководил Оркестром пражского радио и оркестром оперы, Е 
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а с 1950 по 1968 год был главным дирижером Чешского филармони-
ческого оркестра, записи которого выпускала чехословацкая фирма 
«Супрафон». Эти записи продавались также во многих больших го-
родах СССР, так что искусство дирижера было хорошо знакомо со-
ветским любителям музыки. После советской оккупации Чехослова-
кии в 1968 году он уехал в Канаду, где последние четыре года своей 
жизни руководил Торонтским симфоническим оркестром. 

В Терезиенштадте ставились также оперы, в том числе шедевры 
европейской классики, — «Похищение из сераля» Моцарта, «Аида» 
Верди, «Богема» Пуччини и «Кармен» Визе. Однако самой порази-
тельной оперной постановкой стала одноактная музыкальная драма 
Виктора Ульмана «Император Атлантиды, или Отвержение смерти». 
Автор музыки считается чешско-австрийским композитором, одна-
ко с таким же успехом его можно было бы назвать немецким и ев-
рейским. Родившийся I января 1898 года в польском городе Цешин 
(в то время Тешин Австро-Венгерской империи), композитор всю 
свою сознательную жизнь увлекался антропософией и даже пытал-
ся пропагандировать это мистическое учение, издавая и распростра-
няя соответствующую литературу. Интерес к такого рода теориям 
был типичен для многих евреев, остро ощущавших потерю своей 
национальной идентичности и разрыв с религиозной традицией; 
в этом смысле не был исключением и родившийся в семье выкрестов 
Ульман. Он считается учеником Арнольда Шёнберга — этот ново-
венский классик дал ему в начале двадцатых годов рекомендацию 
для поступления на должность дирижера в Немецкую оперу Праги, 
где Ульман работал под руководством еще одного отказавшегося 
от своего еврейства композитора — Александра фон Цемлинско-
го. Не прерывая композиторской деятельности, он также в конце 
двадцатых — начале тридцатых годов работал дирижером в Цюри-
хе, затем вернулся в Прагу. Ко времени расчленения Чехословакии 
и образования Протектората Богемии и Моравии Ульман был уже 
автором огромного количества музыкальных сочинений — камер-

j*j ных пьес, фортепианного концерта, мессы, многочисленных песен 
^ и хоров, музыки к пьесе Альфреда Клабунда «Меловой круг» (она 
g была написана почти на тридцать лет раньше «Кавказского мело-
зс вого круга» Бертольта Брехта), опер «Пер Гюнт» (по драме Ибсена) 
oj и «Разбитый кувшин» (по драме Генриха фон Клейста). Поскольку 
а еврейство в Третьем рейхе определяли исключительно как расовый 
= признак, принадлежность к христианской церкви не спасла Ульма-
t на, его третью жену и сына от первого брака от отправки в концла-
х герь, и в 1942 году он оказался в Терезиенштадте, где стал одним из 
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главных организаторов культурного досуга его обитателей. Именно 
там в 1943 году была написана одноактная опера «Император Атлан-
тиды». Исполненная в 1944-м, она стала кульминаций культурной 
жизни этого образцово-показательного гетто и единственным при-
мером создания и исполнения опер в нацистских концлагерях. 

Музыка оперы эклектична, в ней отразились музыкальные тен-
денции Веймарской республики, свободно сосуществуют темы про-
тестантских хоралов, народные мелодии и джазовые ритмы, то есть 
опера представляет собой типичный пример «дегенеративного ис-
кусства». Однако это было как раз то, что вызывало у слушателей 
ностальгические воспоминания и служило хотя бы временным уте-
шением. И руководство лагеря не имело ничего против этой музы-
ки — ведь за пределами гетто ее все равно никто не мог услышать, 
а тем, кому довелось присутствовать на представлениях «Императо-
ра Атлантиды», было уже не суждено оказаться на свободе. 

На концертах в Терезиенштадте исполняли, разумеется, и дру-
гие произведения Ульмана, в том числе еврейские хоры и песни на 
идише. В конце концов Ульман с женой и сыном разделили судьбу 
многих узников, для которых гетто было лишь перевалочным пун-
ктом на пути в Аушвиц. Как и Курт Геррон, осенью 1944 года они 
стали последними жертвами нацистской машины уничтожения, за-
кончив свою жизнь в газовых камерах. Для детей в Терезиенштад-
те была поставлена опера «Брундибар», созданная в конце тридца-
тых годов в Праге еще одним узником Терезиенштадта — пражским 
композитором Гансом Красой, закончившим свою жизнь в Аушвице 
примерно в то же время, что и Ульман. Об успехе этой постановки 
свидетельствует прежде всего то, что, по сведениям из разных ис-
точников, она была показана от 30 до 55 раз. И это было вполне по-
нятно — дети заключенных не имели права получать образование, 
и единственной возможностью для их развития оставались занятия 
в различных кружках, в том числе музыкальных и игровых. Под ви- х 
дом игры в школу им пытались преподавать основы грамоты, лите- £з 
ратуры и еврейской традиции, этому же были посвящены занятия g 
и в студиях рисования и танцев. ^ 

Помимо классической музыки в Терезиенштадте звучал также х 
джаз. Из всех деятелей культуры представителей этого нежелатель- =j 
ного в нацистской Германии вида искусства отправляли в концлаге-
ря в первую очередь, поэтому джазовые мелодии и ритмы зазвучали £ 
там почти сразу, а после того, как еврейский вопрос стал решаться ^ 
с помощью газовых камер и крематориев, они распространились < 
и на пересыльные города-гетто и даже на такие лагеря смерти, как 5 

< со 

> 1= 
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Аушвиц. Прибывшему в Терезиенштадт одним из первых чешскому 
еврею, кларнетисту и саксофонисту Бедржиху Вайсу (как и многие 
джазисты, он взял себе другое имя — Фрицек, под которым успел 
приобрести известность в кругах любителей джаза еще в молодые 
годы) и его друзьям — Вольфи Ледереру, Павлу Либенскому, Коко 
Шуману и Франтишеку Гольдшмидту — удалось привезти с собой 
инструменты и организовать в 1942 году «Джаз-квинтет Вайса», со-
став которого, разумеется, менялся по мере отправки одних музы-
кантов в Аушвиц и прибытия новых. А в 1943 году в лагере был со-
здан еще один джазовый ансамбль, который сначала возглавил все 
тот же Фрицек Вайс, а весной 1944 года — доставленный из голланд-
ского Вестерборка пианист Мартин Роман, вместе с которым оттуда 
прибыло еще несколько джазовых музыкантов. Этот оркестр, полу-
чивший название «Гетто-свингерс», произвел такое сильное впечат-
ление на комиссию Красного Креста, что нацистскому руководству 
пришла в голову мысль снять его в уже известном читателю про-
пагандистском фильме. Как и прочие участники съемок, джазисты 
были вскоре отправлены в газовые камеры Аушвица. Чудом удалось 
уцелеть только Мартину Роману и Коко Шуману. Рассказывают, что, 
услышав игру музыкантов, их спас от смерти пресловутый «Доктор 
Смерть» Йозеф Менгеле, проводивший медицинские опыты на лю-
дях. Из дальнейшего повествования читатель узнает, как этот изувер 
пытался спасти еще одного музыканта, руководителя оркестра жен-
ского отделения Аушвица-Биркенау Альму Розе. 

Одной из чудом выживших после пребывания в Терезиенштадте 
и последующей депортации в Аушвиц, откуда ее перевели — вместе 
с другими выжившими евреями — на принудительные работы в Гам-
бург и Берген-Бельзен, была выдающаяся клавесинистка Зузана Ру-
жичкова. В гетто она была доставлена вместе с матерью из Праги, 
когда ей было двенадцать лет. После войны она приобрела широкую 
известность во всем мире прежде всего как исполнительница кла-
вирных концертов и партит Баха, а советским любителям музыки ее 

'g искусство было хорошо известно по записям фирмы чешской фир-
мы «Супрафон». В завершение рассказа о Терезиенштадте следует 

g упомянуть и о его знаменитой библиотеке. Помимо музыкальных 
s и театральных мероприятий у обитателей гетто была еще одна воз-
^ можность отвлечься на время от окружавшей их мрачной действи-
ш тельности и мыслей о будущем: чтение книг из обширного собра-
^ ния, в которое попало множество изданий из тех, что распространял 
S3 в Германии сначала Союз культуры, а впоследствии — Имперское 
х объединение евреев Германии. Собрание насчитывало к 1943 году 



50 ооо томов, а ко времени освобождения лагеря количество книг 
возросло до 180 ооо — это была одна из самых богатых еврейских 
библиотек в мире, и ею заведовал видный ученый — немецкий фи-
лософ, психолог и искусствовед, известный также своими трудами 
по антропологии, Эмиль Утиц. Он оказался одним из немногих, кому 
удалось пережить Холокост. 

В отличие от Терезиенштадта голландский пересыльный лагерь 
Вестерборк возник еще до оккупации страны нацистской Германи-
ей и, хотя был предназначен главным образом для евреев, поначалу 
не имел никакого отношения к «окончательному решению» еврей-
ского вопроса. Испуганное наплывом беженцев из Третьего рейха, 
большая часть которых не имела в Голландии ни родных, ни близ-
ких и была обречена на нищенское существование, правительство 
страны приняло решение создать лагерь для перемещенных лиц. 
Поначалу его предполагали построить вблизи деревушки Элспет, 
однако против этого возразила королева Вильгельмина, поскольку 
всего в двенадцати километрах от этого места находилась ее летняя 
резиденция — дворец Хет-JIoo в Альпердорне. Нашлись противни-
ка размещения лагеря и в других районах страны — например, Со-
юз велосипедистов опасался, что лагерь отпугнет приносивших им 
значительную прибыль зарубежных туристов, если его устроить, 
как предполагалось, в Велюве. В конце концов было выбрано ме-
сто неподалеку от находившейся в болотистой местности на севере 
Голландии и вблизи границы с Германией деревни Вестерборк, куда 
начиная с осени 1939 года стали свозить беженцев, лишенных воз-
можности адаптироваться в чужой стране. После оккупации страны < 
лагерь пришелся очень кстати нацистским властям, поскольку в нем ® 
были уже собраны евреи из Германии, и не составляло большого > 
труда добавить к ним подлежавших в ближайшее время депортации < 
в лагеря Восточной Европы голландских евреев. 

В июле 1942 года лагерь получил официальный статус пере-
сыльного, и оттуда каждую неделю, по вторникам, стали отправлять G 
в Аушвиц-Биркенау, Треблинку, Собибор и другие лагеря смерти § 
эшелоны с подлежащими уничтожению евреями, цыганами и по- ^ 
литзаключенными. Мало кому из них удалось во время войны ми- х 
новать Вестерборк, там же побывала перед депортацией в располо-
женный в Нижней Саксонии Берген-Бельзен Анна Франк. Списки на 
отправку составлял Совет лагеря, в который входили как голланд-
ские евреи, так и вновь прибывшие «немцы». Последние были для < 
оккупационных властей даже предпочтительнее, поскольку эсэсов- < 
ское руководство лагеря, которому было более или менее безраз- Е 
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лично, кого из заключенных отправлять на восток в первую очередь, 
а кого пока придержать, легче находило общий язык с бывшими 
соотечественниками. Таким образом, устанавливалась видимость 
самоуправления и сотрудничества заключенных с начальством и об-
легчалась работа по организации депортаций. 

Хотя в период с 1942 по 1944 год процесс уничтожения евреев 
был поставлен на промышленную основу, справиться с потоками об-
реченных, которых в лагеря смерти доставляли не только из Терези-
енштадта и Вестерборка, но также из многочисленных пересыльных 
лагерей и гетто, разбросанных по всей Европе, требовалось немало 
времени, обитателей пересыльного лагеря нужно было чем-то за-
нять и по возможности заставить забыть о предстоявших им испы-
таниях. И для этого в Вестерборке были все условия. Ведь туда от-
правляли цвет еврейской интеллигенции Голландии, не говоря уже 
о множестве артистов и музыкантов, прибывших в страну в качестве 
беженцев. Сохранились сведения о том, что еще в 1940 году там си-
лами заключенных был поставлен «Сон в летнюю ночь» Шекспира. 
В лагере были музыкальные ансамбли и хор. Однако для создания 
такого же симфонического оркестра или оперного коллектива, как 
в Терезиенштадте, там не нашлось ни достаточного количества му-
зыкантов и вокалистов, ни дирижера уровня Карела Анчерла. Но 
лагерное начальство и не стремилось прославиться в качестве по-
кровителей еврейской культуры. Назначенному в 1942 году комен-
дантом пересыльного лагеря оберштурмбанфюреру СС Альберту 
Геммекеру было достаточно того кабаре, которое развлекало по 
вечерам заключенных и охрану. Зато кабаре было организовано по 
высшему классу. 

Его создание было связано с появлением в Вестерборке двух зна-
менитых немецких кабаретистов — Макса Эрлиха и Вилли Розена, 
причем оба были отправлены в лагерь в качестве местных евреев, 
поскольку к тому времени уже выступали на сценах Голландии. Уро-
женец Берлина Эрлих приобрел известность в качестве артиста теа-

g тра и ведущего эстрадных ревю еще в двадцатые годы. Одновремен-
^ но он снимался в эпизодических ролях в немых фильмах, а в начале 
§ тридцатых годов зрители увидели его в одном из первых звуковых 
s фильмов — музыкальном фильме-ревю Курта Геррона «Программы 
£ кабаре № 2 и № 6», и это принесло ему в то время еще большую по-
m пулярность. Лишившись после прихода к власти нацистов возможно-
= сти выступать на сцене и сниматься в кино, он эмигрировал сначала 
\3 в Австрию, а оттуда в Швейцарию и Голландию. Однако в 1935-м он 
х совершенно неожиданно (редчайший случай!) вернулся в Германию, 
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чтобы работать в Берлине, причем на абсолютно законных основа-
ниях. В качестве официального члена недавно созданного «Союза 
культуры немецких евреев» Эрлих открыл на берлинском «Брод-
вее» — улице Курфюрстендамм — варьете «Леон», где продолжал 
развлекать пребывавших в глубокой депрессии собратьев по несча-
стью. Обстановка ухудшалась с каждым днем, а после Хрустальной 
ночи, когда уже всем стало ясно, что решение еврейского вопроса не 
за горами, Эрлих, не дожидаясь депортации, снова уехал в Голлан-
дию, где был с радостью принят в труппу «Театра знаменитостей», 
организованную прибывшим туда годом раньше Вилли Розеном. 
У этого уроженца Магдебурга была примерно такая же карьера ар-
тиста и организатора кабаре, что и у Эрлиха. После Первой мировой 
войны, которую он прошел солдатом пехоты и закончил в России, 
получив тяжелое ранение, артист начал выступать в различных ре-
вю и организовал собственное «Кабаре комедиантов», суть которого 
определил как «слова и музыка мои». Он был действительно непре-
взойденным организатором развлекательных зрелищ, для которых 
сочинял скетчи, репризы и музыкальное сопровождение. Кроме 
того, он писал сценарии к кинофильмам, много выступал в разных 
странах Европы и выпустил десятки пластинок. В первые годы на-
цистского правления Розен часто гастролировал за рубежом, но по-
стоянно возвращался в Германию в надежде найти там надежное 
пристанище. Однако долго это продолжаться не могло, и после то-
го, как в 1937 году Розен получил возможность осесть в Голландии, 
он туда переселился и сразу же создал в курортном местечке Схеве-
нинген театральную труппу «Театр звезд», в которую вошли многие <• 
эмигранты из Германии. Вскоре к ним присоединился Макс Эрлих, ® 
и выступавшая помимо Схевенингена также в Амстердаме труппа > 
стала действительно звездной. < 

_ X 
В 1942 году нацистские власти закрыли театр, попытка эмигра- s 

ции в США, несмотря на многочисленные обращения зарубежной х 
общественности к властям и обещания финансовой поддержки, про- Ь 
валилась, и вскоре Эрлих и Розен были отправлены вместе с другими g 
артистами в Вестерборк, где на протяжении полутора лет ожидали 
своей дальнейшей участи. По прибытии в лагерь Эрлих обратился 
к Геммекеру с предложением создать силами заключенных, среди Э 
которых было достаточное количество артистов, музыкантов, пев- ^ 
цов и танцовщиков, кабаре, и тот сразу понял, сколь полезно будет ^ 
для него это культурное заведение. Комендант лагеря понял также, ^ 
что имеет дело с мастером своего дела, которому можно доверить < 
организацию лагерного увеселительного заведения и руководство и 
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развлекательными программами. Поэтому он старался не вмеши-
ваться в работу кабаре, если речь не шла о политической подоплеке 
звучавших с эстрады текстов, и по возможности обеспечивал арти-
стов музыкальными инструментами, реквизитом, материалами для 
декораций и костюмов и изыскивал средства для закупки всего не-
обходимого в магазинах и торговых фирмах. 

Разумеется, как и в Терезиенштадте, состав исполнителей менял-
ся по мере исчезновения одних участников кабаре и появления новых 
артистов и музыкантов, однако руководство ансамбля на протяжении 
длительного времени оставалось неизменным. Руководителем и глав-
ным режиссером программ был сам Эрлих, тексты интермедий писал 
Розен, он же вел представления и исполнял песенки и куплеты, а му-
зыкальное руководство взял на себя берлинский композитор и пиа-
нист Эрих Циглер, также обладавший большим опытом работы в та-
кого рода заведениях. В самые лучшие времена в кабаре выступали 
эстрадный ансамбль из дюжины музыкантов, несколько танцовщиц 
и вокалистов, а также до полутора десятков актеров комического ам-
плуа. Из наиболее известных исполнителей следует отметить немец-
кую киноактрису Камиллу Шпиру — одну из немногих, побывавших 
в Вестерборке, кому удалось выжить и рассказать о том, что там про-
исходило. После 1933 года ей, как полуеврейке, было запрещено сни-
маться в Третьем рейхе, она выступала на драматических сценах Со-
юза культуры немецких евреев, а после событий Хрустальной ночи ей 
удалось вместе с мужем и детьми бежать в Голландию. В1943 году она 
разделила судьбу многих евреев этой страны, отправленных в пере-
сыльный лагерь, где в течение недолгого времени выступала на сце-
не кабаре, пока ее вместе с семьей не удалось освободить за крупную 
взятку. При ее освобождении сыграли свою роль широкая извест-
ность актрисы и то, что еврейкой она была только наполовину. 

Огромным успехом у заключенных и эсэсовской охраны пользо-
вался также созданный еще в 1936 году вокальный дуэт из Амстер-
дама «Джонни и Джонс» (Арнольд ван Везель и Макс Канневассер), 

g который пополнил в 1943 году состав ансамбля Эрлиха. Благодаря 
^ тому, что руководство лагеря разрешило делать звукозаписи лучших 

вокальных и инструментальных номеров программ (трудно поверить, 
но это так!), сохранился «хит» этого дуэта «Серенада Вестерборка». 

К Сами же исполнители разделили судьбу большинства обитателей 
а лагеря, окончив свою жизнь в Берген-Бельзене, где, как известно, не 
= было газовых камер, но вовсю свирепствовал тиф, помогавший на-
\3 цистам в 1944 году решать еврейский вопрос. Разумеется, в состав 
х программ входили уже хорошо известные руководителям и постанов-

о 
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щикам номера, укоренившиеся в репертуаре немецких и голландских 
кабаре еще в прежние годы, в том числе и те, что исполняли члены 
Союза культуры до его роспуска. Однако постановочная деятельность 
продолжалась и в лагере: за неполные два года работы ансамбля бы-
ло представлено несколько оригинальных ревю, которые с восторгом 
принимали зрители. Разумеется, в отличие от приходившего раз-
влечься лагерного начальства, не все ожидавшие отправки в лагеря 
смерти с одобрением относились к зрелищу пляшущих канканисток 
и к веселым звукам фортепианных импровизаций Циглера, умевшего, 
по свидетельству одной из выживших заключенных, сыграть в джа-
зовом стиле даже Девятую симфонию Бетховена. Да и шутки реприз 
и скетчей звучали для многих кощунственно. Тем не менее эти люди 
также приходили на представления, чтобы ненадолго отвлечься от 
мыслей об ожидавшей их отправке на смерть. 

К весне 1944 года в кабаре было уже не больше дюжины испол-
нителей. И наконец, в марте была представлена последняя программа, 
«Людмила, или Трупы на конвейере», название которой говорило са-
мо за себя. Эрлих и Розен были отправлены вместе с кучкой оставав-
шихся лагерных артистов последними эшелонами на восток и погиб-
ли в газовых камерах Аушвица и Треблинки. Когда в апреле 1945 года 
канадские воинские части освободили Вестерборк, там оставалось 
около 900 выживших, из которых уже мало кто помнил о лагерном 
кабаре. Из тех, кто принимал участие в его работе, были освобождены 
только Эрих Циглер и художник-оформитель Ганс Маргулес. 

Разумеется, не всем удавалось надолго задержаться по дороге 
в лагеря смерти в пересыльных лагерях типа Вестерборка или в об- < 
разцово-показательном гетто Терезиенштадт, где некоторым деяте- ® 
лям культуры давали возможность в последний раз проявить свои > 
способности и продолжить в течение недолгого времени свою карье- < 
ру. Большинство приговоренных к уничтожению в срочном поряд- s 

ке отправляли из пересыльных лагерей, куда их доставляли только х 
для того, чтобы как можно скорее депортировать на восток, в лаге- t> 
ря смерти. Задержки были связаны главным образом с пропускны- § 
ми возможностями железных дорог и случались не часто. Однако 
и в прочих лагерях у кого-то из обреченных была возможность за-
держаться и проявить способности. Одним из таких лагерей, изна- а 
чально предназначенных для политических заключенных (в частно-
сти, его узником, расстрелянным без суда и следствия летом 1944-го, 
был соперник Гитлера на президентских выборах 1932 года комму-
нист Эрнст Тельман), лиц нетрадиционной сексуальной ориентации, 
религиозных сектантов (например, Свидетелей Иеговы), а с некото-

е 
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рых пор и евреев, был созданный в 1937 году в Тюрингии и полу-
чивший широкую известность Бухенвальд. После войны о нем знали 
в Советском Союзе даже больше, чем об Аушвице, благодаря песне 
Вано Мурадели на слова Александра Соболева «Бухенвальдский 
набат». В Бухенвальд приводили также посещавших ГДР советских 
туристов. Как и в восточных лагерях смерти, там был построен кре-
маторий, где сжигали трупы казненных узников, в том числе тысяч 
советских военнопленных, однако расстрельные устройства Бухен-
вальда не могли сравниться по пропускной способности с газовыми 
камерами Аушвица, и с 1943 года подлежавших уничтожению стали 
отправлять в приспособленные для этого наилучшим образом ла-
геря на территории Польши. В отличие от широко распропаганди-
рованного Терезиенштадта, о существовании Бухенвальда не было 
известно даже жителям близлежащих населенных пунктов, и после 
окончания войны по приказу американского коменданта туда были 
специально свезены сотни жителей Веймара, чтобы они могли во-
очию убедиться в зверствах, творимых национал-социалистами. 

Как и в Терезиенштадте, многие музыканты Бухенвальда были 
членами сформированной из числа самих заключенных команды, 
занимавшейся организацией депортаций, — это был самый рас-
пространенный способ задержаться в лагере. У этих людей был не-
который избыток свободного времени, а кое-кто из них обладал 
музыкальными способностями, так что в результате образовался 
джаз-банд, в котором играли представители многих европейских 
стран, в первую очередь Польши и Чехословакии, но также Герма-
нии, Франции, Голландии и Дании. Известно также, что там играл 
некий гитарист из России по имени Николай. Играли, разумеется, 
полулегально, используя для этого карантинное отделение тифозно-
го блока, куда эсэсовцы старались без нужды не заглядывать. Те, кто 
имел возможность слушать выступления этого ансамбля, рассказы-
вали, что значительное место в его репертуаре занимали блестяще 
аранжированные мелодии многих классиков американского джаза, 
в том числе Дюка Эллингтона и Гленна Миллера. Таким образом, не-
желательная в Третьем рейхе «дегенеративная музыка» зазвучала 
к концу войны в самом сердце Германии. 

Бухенвальдский джаз прекратил свое существование летом 
£ 1944 года. Освободившие лагерь американцы не обнаружили никого 
в из этих музыкантов, и их следы затерялись. Существует легенда, что 
= джазистов пытались заставить играть в борделе, который посещала 
Ь эсэсовская охрана и лагерное начальство, но они категорически от-
х казались, и это послужило причиной их уничтожения. 
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Это известно практически всем, и все-таки в это с трудом верит-
ся — живая музыка звучала и в лагерях смерти. Помимо непре-
рывно изрыгаемых громкоговорителями нацистских маршей там 
пели скрипки и виолончели, на которых подчас играли замеча-
тельные исполнители. Если бы их не отправили в лагеря смерти 
как представителей презренной расы, о них можно было бы пи-
сать в разделе «Небожители». Одним из немногих прошедших ла-
геря и чудом выживших музыкантов был известный скрипач Генри 
Майер. Можно сказать, что знаменитым он стал дважды: в период 
Веймарской республики, когда еще школьником выступал со сво-
им братом-пианистом по всей Германии в качестве скрипача-вун-
деркинда, и после войны — в качестве второй скрипки всемирно 
известного американского Ласалль-квартета, который Майер ор-
ганизовал в Нью-Йорке с товарищами по Джульярдской музы-
кальной школе. С приходом к власти Гитлера он был исключен из 
школы и спортивного объединения в Дрездене, играл в оркестре 
Союза культуры немецких евреев, впоследствии привлекался на 
принудительные работы на фирме «Цейс-Икон». В 1943 году его 
отправили в Аушвиц. Кроме того, он побывал в Заксенхаузене, Бу-
хенвальде и Ордруфе, откуда ему удалось бежать за несколько не-
дель до окончания войны, когда лагерная охрана потеряла былую 
бдительность. Он был одним из главных свидетелей, поведавших 
миру об ужасах нацистских лагерей смерти, в которых погибли его 
мать, отец и брат. После войны этот музыкант учился некоторое 



536 

CI 
о 
с 
и 

о < 
Т 

время в Париже у Джордже Энеску, а в 1948 году переехал в Соеди-
ненные Штаты, где окончил Джульярдскую музыкальную школу 
в возрасте, когда уже поздно начинать карьеру солиста-виртуоза, 
тем более после многолетнего отлучения от регулярных музыкаль-
ных занятий. По собственному признаю Майера, покинуть родину 
его вынудили пережитые им ужасы национал-социализма, к тому 
же его родной Дрезден лежал в руинах и повсюду мерещились тени 
прошлого: «Только бы побыстрее на другое полушарие — подаль-
ше от места, где я провел свою кошмарную юность, чтобы начать 
новую жизнь». В Аушвице Майер играл в оркестре мужского лаге-
ря, и можно себе представить, как воспринималось это музициро-
вание. В своих воспоминаниях, опубликованных в 1993 году в сбор-
нике трудов проходившего в Эссене симпозиума «Возвращение из 
изгнания: музыканты и хореографы», он писал: «Не забывайте, что 
мы играли на фоне крематориев!» 

Таких музыкантов, как Майер, было множество, и мало кому из 
них удалось выжить. Пожалуй, наиболее типичным примером загу-
бленной жизни талантливого музыканта, блестящего представителя 
европейской музыкальной элиты первой половины XX века, может 
послужить судьба скрипачки Альмы Розе — дочери знаменитого 
концертмейстера Венского филармонического оркестра Арноль-
да Розе и племянницы Густава Малера, окончившей свою жизнь 
в тридцать восемь лет в Аушвице-Биркенау, где она руководила жен-
ским оркестром. Этому ангелу, низвергнутому с заоблачных высот 
на дно преисподней, и посвящена настоящая глава. 

Ее судьба хорошо известна на Западе благодаря показанному во 
многих странах в 1980 году и имевшему шумный успех телефильму 
по сценарию Артура Миллера «Игра на века». Поскольку в погоне 
за успехом у зрителей авторы фильма во многом исказили историю 
женского оркестра Аушвица и личность его знаменитой руководи-
тельницы, оставшиеся в живых узницы, игравшие в свое время в ее 
оркестре, развернули бурную дискуссию, призванную восстановить 
ее доброе имя. В поисках истины канадский музыковед и историк 
Ричард Ньюмен проанализировал не только огромное количество 
ранее неопубликованного материала из архивов США и Голлан-
дии (почти половину его книги «Альма Розе. Вена 1906 / Аушвиц 
1944» составляют выдержки из писем Альмы, ее отца, брата, друзей 
и близких), но и многочисленные живые свидетельства бывших за-
ключенных лагеря, изложенные ими в интервью различным сред-
ствам массовой информации, в том числе в передаче радиостанции 
«Коль Исраэль», и это позволило избавиться от наслоений мифов 



и ложных суждении, возникших за послевоенное время вокруг име-
ни замечательной исполнительницы. 

Хотя имя Арнольда Розе уже не раз упоминалось в этой книге, 
о нем следует сказать еще несколько слов. Это был действительно 
один из известнейших музыкантов конца XIX — начала XX века. 
Он родился в семье крещеного еврея из румынского города Яссы 
Германа Розенберга, сократившего свою фамилию при переходе 
в лютеранство до Розе, а впоследствии перенесшего в ней ударе-
ние на последний слог. Еще ребенком Арнольд сделал типичную 
карьеру скрипача-вундеркинда: в возрасте десяти лет поступил 
в Венскую музыкальную академию, которую блестяще закончил 
уже через три года. В возрасте шестнадцати лет он учился в Па-
риже у одного из самых знаменитых преподавателей того време-
ни — Ламбера Массара, ученика Рудольфа Крейцера. Некоторое 
время юный Розе был концертмейстером в лейпцигском Геванд-
хаузе, а осенью 1881 года его приняли в состав оркестра Венской 
оперы. К тому времени он уже успел с огромным успехом испол-
нить с этим прославленным коллективом (выступавшим также 
в качестве Венского филармонического) сложнейший скрипичный 
концерт Карла Гольдмарка. На следующий день после подписания 
контракта с венцами ему исполнилось восемнадцать лет. К тому 
времени, когда Малер возглавил Венскую императорскую оперу, 
тридцатичетырехлетний Розе уже давно был первым концертмей-
стером ее оркестра. Кроме того, в конце восьмидесятых годов его 
приглашали в качестве первого концертмейстера фестивального ^ 
оркестра в Байройт, и он иногда гастролировал в качестве солиста jS 
как у себя на родине в Румынии, так и во Франции. В не меньшей ° 
мере скрипач прославился как примариус созданного им вскоре gj 
после поступления в Венскую оперу Розе-квартета, который был 
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на протяжении более пятидесяти лет одним из ведущих камерных ^ 
ансамблей Европы. Партию виолончели в Розе-квартете поначалу s 
исполнял его родной брат Герман, потом его сменили другие ви- g 
олончелисты — состав ансамбля многократно менялся на протя- s 
жении всего времени его существования, неизменным оставался < 
только исполнитель партии первой скрипки. й 

Помимо традиционных для репертуара тогдашних квартетов s 
произведений венских классиков и немецких романтиков музыкан- g 
ты играли сочинения своих современников — Танеева, Дворжака, о 
Брукнера, Рихарда Штрауса, Регера, Шёнберга, Корнгольда и дру-
гих, и это приумножило их европейскую славу. Знаменитый вен- < 
герский скрипач Карл Флеш, известный также в качестве весьма Е 
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строгого критика своих собратьев по смычку, сделал интересные 
замечания по поводу искусства руководителя квартета: «Розе пред-
ставляет собой изначальный тип венского музыканта — безыскус-
ного, нерационального и разносторонне одаренного. Техника его 
игры характерна для семидесятых годов прошлого века без уступок 
каким-либо современным требованиям. Его сильнейшей стороной, 
бесспорно, является уверенность в смене настроений. Его интона-
ционная чистота — у всех на устах. Кроме того, он обладал хоро-
шей беглостью, не интенсивным, но благородно звучащим вибрато, 
которое с годами, разумеется, приходило в упадок из-за естествен-
ных возрастных причин, неизбежных, если не выполнять необхо-
димые гимнастические упражнения. Характер ведения смычка по-
зволял ему добиваться прекрасного звукоизвлечения, ему были по 
плечу и сложнейшие штрихи». 

После того как Малер возглавил в 1897 году Венскую импера-
торскую оперу и переехал из Гамбурга в Вену, с ним в одной квар-
тире жили его незамужние сестры Эмма и Юстина. Первая уже че-
рез год вышла замуж за Эдуарда Розе — виолончелиста оперного 
оркестра и организованного его братом квартета, а вторая осталась 
жить с братом и выполняла при нем, как и в Гамбурге, обязанности 
хозяйки дома, что оказалось довольно хлопотным делом, поскольку 
брат постоянно приводил гостей, как правило, собратьев-музыкан-
тов. Среди них был, разумеется, и первый концертмейстер оркестра, 
которого после появления Малера оркестранты стали явно недо-
любливать, считая, и не без основания, соглядатаем нового дирек-
тора, сообщавшим ему о настроениях в коллективе. Действительно, 
у Арнольда Розе с самого начала сложились самые близкие, друже-
ские отношения с Малером, и он пользовался его безграничным до-
верием. Каково же было возмущение директора оперы, когда через 
несколько лет он узнал, что его концертмейстер уже давно состоит 
в тайной любовной связи с его сестрой Юстиной. Впрочем, дело ула-
дилось довольно быстро — чета возлюбленных, которым было уже 

g далеко за тридцать, так или иначе собиралась оформить свои отно-
jjj. шения, да и сам Малер к тому времени был готов сочетаться браком 
g с одной из самых красивых девушек Вены — одаренной художницей 
s и музыкантом Альмой Шиндлер. В честь нее супруги Розе вскоре на-
S звали свою дочь. Таким образом, 9 марта 1902 года состоялось вен-

чание по католическому обряду крестившегося за шесть лет до то-
го Густава Малера и Альмы, а на следующий день в протестантской 
церкви сочетались браком первый концертмейстер оркестра и его 
новообращенная сестра Юстина. 

ш 



О том, насколько большой популярностью пользовался Арнольд 
Розе у музыкальной общественности Вены еще перед Первой ми-
ровой войной, можно судить и по тому, с каким размахом отмеча-
лось его пятидесятилетие 24 октября 1913 года, то есть незадолго 
до достижения его дочерью Альмой семилетнего возраста (девочка 
родилась з ноября 1906 года). К тому времени он уже проработал 
в оркестре более тридцати лет и был давно известен в качестве руко-
водителя Розе-квартета. Музыкант получал поздравления и подарки 
со всех концов Европы. В его честь давались концерты и устраива-
лись приемы, на которых звучали приветствия и здравицы. Органи-
заторами и главной движущей силой праздничной суеты были две 
известные венские покровительницы искусств, страстные поклон-
ницы таланта Арнольда Розе графиня Миза Виденбрук Эстергази 
и княгиня Паулина Меттерних. Помимо праздничных мероприятий 
дамы организовали сбор средств на приличествующий юбиляру по-
дарок — скрипку Страдивари. Деньги стали поступать от представи-
телей самых различных слоев любителей музыки — от держателей 
лож и абонементов на места в партере Венской оперы до малоиму-
щих завсегдатаев галерки. Отыскалась и достойная любимца музы-
кальной Вены скрипка — как раз в это время продавался инструмент 
работы Страдивари из собрания графа Кроуфорда в Англии, при-
надлежавший когда-то великому итальянскому скрипачу и компо-
зитору Джованни Баттисте Виотти. Лучшего подарка нельзя было 
придумать. Растроганный до слез Розе дал впоследствии этому ин-
струменту имя «Миза» в честь организовавшей юбилейные праздне-
ства графини Эстергази. ct 

Читатель уже знает, что дочь Арнольда и Юстины Розе получи-
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ла свое имя в честь тетушки — жены великого композитора и то-
гдашнего директора Венской императорской оперы Густава Мале- ° 
ра. Как только девочка смогла держать в руках инструмент, отец ^ 

ос 

начал учить ее скрипичному искусству. Других учителей по скрип-
ке у нее не было, но она брала также уроки игры на фортепиано 
и иногда играла со своим старшим братом Альфредом в четыре ру-
ки. Она посещала школу, но держалась особняком от одноклассни- < 
ков, поскольку отец запрещал ей многое из того, что заполняло до- й 
суг детей ее возраста, в том числе популярные в то время занятия s 
теннисом: считалось, что они приводят к неправильному развитию £ 
мускулов правой руки, препятствующему идеальному ведению о 
смычка. Трудно сказать, был ли Арнольд Розе прав или находился < 

в плену царивших в то время заблуждений, но его школа, о которой < 
Карл Флеш отзывался в вышеупомянутой статье не лучшим обра- и 
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зом, оказалась для дочери, скорее всего, полезной. Все же в чис-
ле его учеников был и прославившийся впоследствии английский 
скрипач польского происхождения Макс Росталь. 

Отчужденность Альмы от одноклассников не распространя-
лась, разумеется, на ее ближайших подруг из элитарных музыкаль-
ных семей Вены. В начале двадцатых годов ее можно было часто 
встретить в компании с дочерью директора Венской музыкальной 
академии Эрикой Морини и дочерью знаменитого в то время те-
нора Венской оперы (уже государственной) Лео Слезака Марга-
рет (Гретль). Впоследствии пути трех некогда неразлучных подруг 
разошлись. Эрика Морини стала знаменитой скрипачкой, много 
и с огромным успехом выступала по всей Европе и в Соединенных 
Штатах. Маргарет продолжила свое музыкальное образование 
в Мюнхене, где познакомилась с популярным местным политиком 
Адольфом Гитлером, и это знакомство помогло ей впоследствии 
занять видное место в кругах нацистской элиты, несмотря на нали-
чие среди ее предков бабки-еврейки. Впрочем, к тому времени она 
уже отложила в сторону смычок, избрав карьеру оперной певицы 
и киноактрисы. Знакомство в юные годы с одной из любимых ак-
трис фюрера оказалось совершенно бесполезным для Альмы, ко-
гда она металась после аншлюса Австрии в поисках пристанища по 
всей Европе, — пропасть, отделявшая ее к тому времени от Гретль 
Слезак, была слишком велика. 

Во время гастрольной поездки Венского филармонического 
оркестра в 1916 году в Швейцарию Арнольд Розе подарил дочери 
альбом для автографов, который стал быстро заполняться, и по 
этим записям можно судить о знаменитостях, с которыми дочери 
Арнольда Розе приходилось общаться с середины десятых до кон-
ца двадцатых годов. С большинством имен читатель уже встречал-
ся на страницах этой книги. Разумеется, там оставили свои записи 
прославленные дирижеры Венской оперы и Венского филармони-
ческого оркестра: часто бывавший в доме Розе композитор и парт-
нер ее отца по скату Рихард Штраус, подружившийся с первым 
концертмейстером еще в малеровскую эпоху Бруно Вальтер, музы-
кальные руководители Венской оперы Франц Шальк и Феликс фон 
Вайнгартнер. Вильгельм Фуртвенглер оставил запись в 1921 году, 
еще не успев возглавить Берлинский филармонический оркестр 
и не подозревая о той огромной и бескорыстной дружбе, которая 
будет его связывать с венцами до конца жизни. Голландский дири-
жер, энтузиаст творчества Малера и фактически его ученик Бил-
лем Менгельберг сделал в альбоме набросок трех последних тактов 
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«Песни о земле», в которых солистка почти шепотом произносит 
слова «...вечно... вечно». В альбоме есть также росчерк Артуро 
Тосканини. В нем оставили на память Альме свои автографы зна-
менитые солисты Венской оперы: сопрано Лилли Леман и Элиза 
Элицца, тенор Лео Слезак, любимица Малера Зельма Курц («Тому, 
кто отдает всего себя искусству, искусство полностью отдает себя») 
и первая исполнительница партии Ариадны в опере Штрауса «Ари-
адна на Наксосе» Мария Ерица. Многие записи связаны с исполне-
нием Арнольдом Розе произведений прославленных композиторов 
XX века — как в качестве примариуса квартета, так и в качестве 
солиста. В марте 1917 года Арнольд Шёнберг сделал в альбоме за-
пись по поводу исполнения его Квартета ре минор соч. 7, сопрово-
див ее нотной записью фразы из своего произведения. А в начале 
мая того же года Эрих Вольфганг Корнгольд отметил «необычай-
но мастерское исполнение моего секстета членами квартета Розе». 
Ганс Пфицнер сделал свою запись в 1919 году после совместного 
с Арнольдом исполнения скрипичной Сонаты ми минор соч. 27. На 
память об исполнении Концертной симфонии ми бемоль мажор 
KV 364 для скрипки и альта с оркестром Моцарта (Розе высту-
пил в качестве альтиста) оставил автограф великий бельгийский 
скрипач Эжен Изаи. На одной из страниц, относящихся к 1921 году, 
имеется запись еще одного виртуоза, молодого чешского скрипача 
Ваши Пржигоды, чья потрясающая техника считалась в то время 
многими унаследованной от Паганини: «Моей дорогой юной кол-
леге на память». Через несколько лет Ваша попросит у отца по- [§ 
взрослевшей Альмы ее руки. В альбоме есть также несколько за- ct 
писей деятелей культуры, не имевших отношения к музыкальному ^ 
искусству: побывавшего в 1921 году в Европе в связи с присужде-
нием и вручением ему Нобелевской премии Рабиндраната Тагора, § 
венгерского писателя и драматурга Ференца Мольнара и играв- ^ 
шего на Зальцбургских фестивалях в мистерии «Имярек» велико- х 
го актера Александра Моисси. Последнюю запись, которая стала £ 
в какой-то мере пророческой, сделал осенью 1928 года великий 
немецкий пианист Вильгельм Бакхауз: «В ваши руки отдано до- < 
стоинство человечества, храните его. Альме Розе с наилучшими й 
пожеланиями на будущее». К двадцати годам Альма начала само- s 
стоятельные выступления. £ 

Свой первый концерт она дала в декабре 1926 года в Большом зале о 
венского Музикферайна (Музыкального общества). Сначала Арнольд ^ 
Розе дирижировал камерным ансамблем Венского филармонического < 
оркестра, а потом передал дирижерскую палочку известному скрипачу и 

ос 
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Адольфу Бушу (брату неоднократно упомянутого в этой книге дири-
жера Фрица Буша), а сам выступил со своей дочерью в качестве соли-
ста в Концерте для двух скрипок с оркестром ре минор Баха. 

Впервые исполняя сольную партию в столь ответственном кон-
церте, Альма не избежала опасности, связанной с завышенными 
ожиданиями венской публики. Во-первых, от дочери столь мастито-
го музыканта, который представил ее публике в одном из самых му-
зыкальных городов мира, ожидали более зрелого исполнения; кро-
ме того, большинство слушателей было уже знакомо с блестящим 
искусством ее подруги Эрики Морини и теперь надеялось услышать 
нечто подобное. Альма знала о подводных камнях, и это еще боль-
ше усиливало волнение. Однако среди появившихся после концерта 
прохладных газетных рецензий была также одна доброжелательная, 
автор которой, в частности, отметил: «У нее есть все данные: пре-
красная техника и музыкальность, унаследованная от отца и им же 
развитая. Чего ей не хватает, так это уверенности для воплощения 
названных достоинств в выгодном свете, что дается рутинной рабо-
той и опытом и является исключительно вопросом времени». И эта 
заметка была опубликована не в какой-нибудь провинциальной ав-
стрийской газете, а в респектабельном нью-йоркском «Музыкаль-
ном курьере», и ее автором был известный журналист Пауль Бехер. 
Более позднее исполнение Арнольдом и Альмой Розе баховского 
концерта было зафиксировано в грамзаписи и издано в виде шелла-
ковых грампластинок, а в наше время переиздано на компакт-дис-
ке. Его можно найти и в интернете. Эта запись стала единственной 
в жизни скрипачки. Автор буклета к компакт-диску особо отметил 
«...деликатность, с которой солисты слушают друг друга, чему, не-
сомненно, Альма неутомимо училась у отца». Впоследствии дочь 
своего отца добивалась идеальной сыгранности, выступая также со 
своим мужем и с организованным ею венским ансамблем девушек. 
Через полгода после выступления в Музикферайне Альма сделала 
операцию по исправлению размера и формы носа. По-видимому, 
она была недовольна своей еврейской внешностью, явно не соот-
ветствовавшей ее западному менталитету. Операция вполне удалась, 
и лицо скрипачки стало полностью удовлетворять европейским 
стандартам. Впрочем, для тех, кто отправил ее в концлагерь, это не 

Е имело никакого значения, а посетители концертов в Европе давно 
в уже привыкли видеть на сцене евреев со скрипкой и не придавали 
= форме носа никакого значения. 
£ Вскоре Альма снова встретилась с оставившим шесть лет тому 
х назад автограф в ее альбоме Вашей Пржигодой. Благодаря триум-

ш 
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фальным гастролям в 1923 году в Соединенных Штатах его европей-
ская слава превратилась во всемирную, и этот виртуоз быстро заво-
евал сердце лишь начинавшей свою карьеру скрипачки. Он произвел 
также благоприятное впечатление на ее отца — именно о таком муже 
для своей дочери тот мечтал. О своей помолвке молодая пара объ-
явила в 1929 году, а через год, когда доходы Пржигоды от концерт-
ной деятельности смогли, по его мнению, обеспечить достойное су-
ществование семье, они сыграли свадьбу. Молодые люди поселились 
на недавно приобретенной женихом вилле в дачном поселке Зарыба, 
расположенном на берегу Эльбы неподалеку от Праги. На первых 
порах Арнольд Розе был в восторге от зятя и часто одалживал ему 
для концертных выступлений свою бесценную «Мизу». Когда вместе 
с мужем стала выступать и Альма, он отдавал ей в полное распоря-
жение другой драгоценный инструмент — приобретенную в Голлан-
дии скрипку Гуаданини 1757 года. 

Совместные выступления с мужем полностью захватили Альму 
и стали смыслом ее жизни на ближайшие два года. Теперь критика 
стала к ней более благосклонна и отмечала, как правило, не разли-
чия в уровне мастерства супругов, а лишь тонкие нюансы звучания 
их скрипок: игру Пржигоды они определяли как более виртуозную 
и нежную, а Альму хвалили за более мужественный и напевный ха-
рактер исполнения. Впрочем, иные критики отмечали также жен-
ственно-очаровательное звучание ее скрипки. В конце концов, после 
того как Альма дала в ноябре 1931 года сольный концерт в Равенсбур-
ге, высоко оценивший ее технические возможности критик отметил: й 
«Было бы абсолютно неверно сравнивать ее с супругом. Она грациоз- ct 
но преподносит небольшие пьесы, в том числе и в особенности валь-
сы Рихарда Штрауса из „Кавалера розы", что дает нам возможность 
определить границы ее исполнительского мастерства». А после со-
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вместного исполнения супругами все того же Двойного концерта Баха ^ 
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во Львове местный критик отметил: «...Альма Пржигода-Розе звучит 
лучше своего супруга. Она играет с ббльшим музыкальным чувством». 
Действительно, в произведениях, при исполнении которых техни- 2 
ческие возможности виртуоза играли не самую главную роль, а на < 
первое место выходило музыкальное чувство, Альма с ее старомод- ш 
ной музыкальностью и унаследованной от отца задушевностью мог- 5 
ла «переигрывать» своего мужа. Но, по-видимому, прав был и равен- g 
сбургский критик: Альма была скорее всего исполнителем короткого о 
дыхания, и лучше всего ей удавались скрипичные миниатюры. < 

Союз двух музыкантов дал трещину уже через два года. Трудно < 
сказать, что было тому причиной. Молодой муж обожал Альму, по- 5 
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дарил ей дорогой автомобиль и кучу драгоценностей; вне зависимо-
сти от того, кому из супругов и в какой мере отдавали предпочтение 
музыкальные критики, их совместные выступления пользовались 
неизменным успехом. Скорее всего, причиной разлада их отноше-
ний стали неудовлетворенные амбиции молодой женщины, кото-
рая вышла из тени своего знаменитого отца, но оставалась второй 
скрипкой при муже, — слава виртуоза, в лучах которой уже который 
год грелась ее подруга Эрика Морини, ей так и не досталась. Поэто-
му ее увлекла идея создать собственный ансамбль, возглавив кото-
рый она смогла бы завоевать расположение публики, в том числе 
и в качестве солистки. И тут она могла бы добиться успеха без ски-
док на происхождение и удачный брак. 

В то время в Европе было уже немало женских музыкальных кол-
лективов, и это было связано с тем, что в большие симфонические 
оркестры женщин не брали или принимали с большой неохотой. 
Первые оркестрантки в Берлинском и Венском филармонических 
оркестрах появились уже в восьмидесятые годы XX века, и их при-
ему мужское большинство препятствовало как могло. В двадцатые 
и тридцатые годы женские ансамбли исполняли главным образом 
популярную салонную музыку, танцы и инструментальные отрыв-
ки из оперетт. По тому же пути решила пойти и Альма, у которой 
к 1932 году был уже накоплен достаточный опыт концертных вы-
ступлений. Кроме того, у нее сохранились многочисленные связи 
и авторитет в музыкальных кругах Вены, что позволило ей привлечь 
в свой коллектив наиболее талантливых исполнительниц, в том чис-
ле свою подругу Каролину Куке, которая стала концертмейстером 
оркестра, и жену ученика Арнольда Розе Каролину Росталь. Перво-
начально в составе коллектива вместе с его руководительницей бы-
ло одиннадцать человек. Помимо смычковых туда входили одна-две 
пианистки и арфистка, но впоследствии этот состав менялся, и коли-
чество музыкантов стало увеличиваться. 

Ансамбль получил название «Вальсирующие венские барыш-
g ни» (Die Wiener Walzermadeln) и сразу завоевал симпатии зрите-
^ лей, принимавших на ура блестящее, увлеченное исполнение лег-
§ кой музыки девушками в бальных платьях. Их игра смягчила даже 
s суровое сердце Арнольда Розе, поначалу неодобрительно воспри-
£ нявшего желание дочери играть недостаточно серьезную музыку, — 
m в этом смысле он придерживался примерно тех же взглядов, что 
= и герой советской кинокомедии 1940 года «Антон Иванович сер-
t дится». В конце концов, убедившись в высоком исполнительском 
х уровне ансамбля и осознав, что выбранное дочерью музыкальное 



поприще вполне соответствует ее способностям и наклонностям, 
он благословил Альму, которая стала выступать со своими «ба-
рышнями» в Вене в начале 1933 года. Однако первое же гастроль-
ное выступление, которое должно было состояться в феврале того 
же года в Мюнхене, пришлось отменить по вполне понятной при-
чине: в городе проходили нацистские манифестации, и властям бы-
ло не до вальсов. Отмена концерта могла стать для ансамбля фи-
нансовой катастрофой, поскольку денег на билеты хватило только 
в один конец, — обратно рассчитывали добираться на полученный 
гонорар. Альму, по-видимому, выручил не державший на нее оби-
ды муж, который оплатил всем обратную дорогу в Вену. Он оказы-
вал музыкантам финансовую помощь и в дальнейшем и время от 
времени выступал с ними, однако постоянные и надежные связи 
с оркестром Альмы у него так и не установились. 

В том же, 1933 году «Вальсирующие барышни» с огромным успе-
хом выступили в знаменитом берлинском варьете «Винтергартен», 
и критик газеты «Фёлькишер беобахтер», не вдаваясь в подроб-
ности национального состава зарубежных исполнительниц, с вос-
торгом отозвался о концерте, назвав его гвоздем сезона. Блестящие 
отзывы на выступления ансамбля неизменно появлялись во многих 
газетах больших городов Европы, где ему приходилось гастролиро-
вать, и имя Альмы Пржигоды-Розе стало известно на континенте. 
О репертуаре ансамбля можно судить по программе концерта, со-
стоявшегося в 1935 году в Кракове. Судя по рецензии в местной га-
зете, были исполнены вальсы Иоганна Штрауса («На прекрасном £ 
голубом Дунае», «Императорский вальс», «Венская кровь»), орке- сг 
стровые версии «Песни индийского гостя» Римского-Корсакова, 
«Фантазии» Шуберта и «Фантазии-экспромта» Шопена, миниатюры 
Легара, Вальдтейфеля и Бенацки. Одним словом, это была смесь из 

545 

ПС I со о 
СС < 

популярных зажигательных, задумчивых и сентиментальных пьес, ^ 

СЕ 

исполнение которых ансамблем высокого класса может доставить 
настоящее удовольствие. Так что слава Альмы и ее «барышень» бы-
ла вполне заслуженной. 

Начиная с 1935 года отношения Ваши и Альмы стали настолько < 
запутанными, что в них было подчас довольно трудно разобрать- Ц 
ся. Весной Пржигода попросил жену дать ему якобы чисто фор- s 
мальный развод, пообещав сохранить неизменными сложившие- g 
ся между ними отношения. Этому можно было бы не придавать в 
никакого значения, но, как известно, на съезде НСДАП в Нюрн- < 

берге осенью 1935 года было объявлено о принятии в Германии < 
расистских законов, запрещающих браки с неарийцами. Поэтому 5 
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впоследствии к многочисленным обвинениям Пржигоды в колла-
борационизме добавился и упрек в том, что он бросил жену, опа-
саясь подвергнуться преследованиям за связь с еврейкой. Ему не 
помогло даже то, что пресловутые нюрнбергские законы были 
приняты через полгода после развода и в то время еще не рас-
пространялись на Чехословакию и Австрию. Более того, во вни-
мание не принимался и его следующий брак, также заключенный 
с еврейкой, адвокатом Йетти Кройц, ради которой ему пришлось 
претерпеть множество унижений после оккупации Чехии. Обви-
нение же в сотрудничестве с нацистскими властями основывалось 
на том, что в 1940 году Пржигода в числе 34 деятелей культуры 
и журналистов Чехии участвовал в организованной Имперской 
палатой по делам культуры пропагандистской поездке по Герма-
нии и Голландии. В зальцбургском Моцартеуме он начал препода-
вать в 1936 году, то есть еще до аншлюса, но в 1944 году перешел 
на работу в Мюнхенскую академию музыки. В результате после-
военные власти Чехословакии запретили ему выступать в стране. 
Ему также не нашлось места в Вене, где он с 1923 года на протя-
жении двадцати лет пользовался огромным успехом у публики 
(в том числе в качестве участника созданного в 1942 году трио, 
в состав которого входили также пианист Михаэль Раухайзен 
и виолончелист Пауль Грюммер). Пржигода переехал в Италию, 
выступал также в Турции и Египте, а в 1948 году принял турецкое 
гражданство и вскоре предпринял еще одну гастрольную поездку 
в Соединенные Штаты. Однако триумфальный успех, который он 
пережил двадцать пять лет тому назад, на этот раз не повторился. 
В пятидесятые годы он преподавал в Праге и Зальцбурге, давал 
концерты и в 1954 году записал Скрипичный концерт Анри Вье-
тана с Симфоническим оркестром Кёльнского радио. Прощенный 
своей родиной, в 1956 году Пржигода принял участие в знамени-
том фестивале «Пражская весна», публика которого приветство-
вала его получасовыми овациями. Страдавший тяжелым сердеч-
ным заболеванием скрипач дал свой последний концерт в апреле 
i960 года, а в июле того же года умер в Вене. 

После развода Альма еще некоторое время носила двойную фа-
милию Пржигода-Розе, но вскоре сменила ее на Розе-Пржигода, 

й а потом вернулась к девичьей фамилии. Со своим ансамблем она 
а совершила большую и успешную гастрольную поездку по странам 
^ Скандинавии, а вернувшись в начале 1936 года в Вену, стала выез-
Ез жать для последующих выступлений с оркестром не дальше Швей-
х царии и Чехословакии. Ее подавленное состояние усугублялось тя-



желым сердечным заболеванием матери. В сезоне 1937/38 ансамбль 
выступал помимо Австрии только в Швейцарии и на севере Ита-
лии — на более дальние поездки боявшаяся оставлять надолго своих 
родителей Альма не решалась. Один из последних триумфов «Валь-
сирующих барышень» пришелся на новогодний концерт, который 
они дали в венском Ронахер-театре. Испытывая тяжелую депрессию 
из-за развода, который оказался вовсе не формальным (у молодой 
женщины не проходила тоска по бывшему мужу, который успел к то-
му времени жениться вторично), и болезни матери, Альма стала на-
ходить утешение в чтении древних философов, главным образом 
римского стоика Сенеки. 

Постаревший Арнольд Розе перестал выезжать на гастроли 
с Венским филармоническим оркестром и все больше предавался 
камерному музицированию. Еще в 1936 году он дал официальный 
прощальный концерт со своим квартетом, но продолжал время от 
времени играть с ним на внеплановых концертах, давая себе каж-
дый раз зарок, что это их последнее выступление. И тут Альме 
наконец улыбнулась удача — она встретила мужчину, который за-
ставил ее забыть о потерях и невзгодах последних двух лет и вновь 
воспрять духом. 

Это был высокий красавец-блондин, младший сын владель-
ца старинного венского издательства «Карл Уберройтер» Генрих 
(Хайни) Зальцер. Новый возлюбленный был полной противопо-
ложностью Ваше Пржигоде — он не имел никаких музыкальных 
способностей и, таким образом, разительно отличался от тех муж- [§ 
чин, с которыми Альма привыкла иметь дело в прошлом. Кроме ц 

о того, он обладал спокойным и дружелюбным характером и никак 
не ущемлял амбиций успевшей добиться широкой известности 
скрипачки. Если к тому же учесть, что он был на восемь лет моложе 
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своей подруги и на четырнадцать лет моложе Пржигоды, то можно ^ 
смело предположить: на этот раз Альму привлекло чисто мужское s 
обаяние нового возлюбленного. По-видимому, не последнюю роль 
сыграло и материальное положение семьи Хайни и его собствен- х 
ные перспективы, поскольку он собирался стать совладельцем до- < 
статочно солидной фирмы. Счастье молодой пары было безоблач- й 
ным, но недолгим. s 

Вечером 12 марта 1938 года, в тот день, когда войска вермахта jg 
вступили на территорию Австрии, в Венской опере давали «Три-
стана и Изольду» под управлением Кнаппертсбуша. По свидетель- < 

ству очевидцев, в этот вечер скрипка главного концертмейстера во < 
вступлении к третьему действию звучала особенно выразитель- 5 

см 
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но. Однако это был его последний вечер в Венской государствен-
ной опере, которой он служил на протяжении 57 лет. Арнольд 
Розе и сам полагал, что ему пора на покой, но события стали раз-
виваться таким образом, что его уход уже не сопровождался, как 
следовало бы ожидать, торжественными речами и многочислен-
ными подношениями — его, как и других евреев, просто вышвыр-
нули из знаменитого на весь мир оркестра, ни словом не упомянув 
о былых заслугах. В распространившей сферу своей деятельности 
на Восточную марку Имперской музыкальной палате не стали ре-
гистрировать ни его, ни Альму в качестве руководителя ансамбля 
и солистки, ни «Вальсирующих барышень» в качестве музыкаль-
ного коллектива. Розе тянули с отъездом из-за тяжелого состоя-
ния Юстины, и, когда в конце лета она умерла, Арнольд и Альма 
внезапно обнаружили, что большинство знакомых евреев, среди 
которых были и оркестранты Венского филармонического, уже 
уехало, а многие бывшие друзья семьи стараются с ними общать-
ся как можно меньше. Перестал, например, наведываться бывший 
партнер по скату Рихард Штраус. В те дни большую поддержку 
семье оказал находившийся уже в Швейцарии Бруно Вальтер, ко-
торому едва удалось спасти от репрессий свою дочь, организовав 
ее бегство из страны. Он пообещал оказывать всяческую поддерж-
ку Арнольду и его детям (сыну Альфреду вместе с женой Марией 
удалось в октябре эмигрировать в Соединенные Штаты), и это не-
сколько приободрило старика. Собственно говоря, оставалось не 
так много стран, где отец с дочерью могли бы найти пристанище. 

Поскольку у Альмы сохранился чешский паспорт, поначалу ка-
залось, что лучше всего было бы переселиться в спокойную Чехо-
словакию. Однако после заключения в конце сентября Мюнхенско-
го соглашения от этой идеи пришлось отказаться. Кроме того, она 
и помыслить не могла о том, чтобы бросить отца или расстаться 
с Хайни. В конце концов энергичная женщина решила прозонди-
ровать почву в Голландии и Англии, где имя ее отца было хорошо 

•g известно, да и у нее с учетом опыта ее выступлений, в том числе 
^ в качестве руководителя оркестра, были реальные шансы устро-
g иться на работу. Оставался еще финансовый вопрос — для разъ-
s ездов, получения виз и переезда с отцом за рубеж требовались 
£ значительные средства, а семейные сбережения уже подходили 
т к концу. Узнав об этих затруднениях, уже находившийся в Англии 
= Карл Флеш организовал сбор пожертвований на переселение зна-
[3 менитого музыканта с дочерью, и на его призыв откликнулись 
х многие музыканты в Европе и за океаном. Наиболее значительное 



пожертвование сделала известная американская благотворитель-
ница Элизабет Спрэг Кулидж, и в результате необходимые средства 
были собраны. В конце октября Альма отправилась в Голландию 
и остановилась в Амстердаме у Вальтеров, которые сами уже были 
готовы к переезду через Францию в Соединенные Штаты, и полу-
чила от знаменитого дирижера рекомендательные письма, кото-
рые могли оказать ей существенную помощь при трудоустройстве 
в любой европейской стране. Еще одно такое письмо она получила 
от другой мировой знаменитости — руководителя амстердамского 
Консертгебау Виллема Менгельберга, который рекомендовал ее 
«от всего сердца» любой концертной организации. Альма поста-
ралась также восстановить старую связь с дирекцией гостиницы 
«Гранд-отель Централь» в Гааге, где она выступала со своим «ба-
рышнями» в 1935 году. Пробыв месяц в Голландии и проделав там 
необходимую подготовительную работу, она вылетела в Англию, 
где ее поначалу также приняли с распростертыми объятьями. Уже 
переехавший в Лондон один из старейших участников Розе-квар-
тета, виолончелист Фридрих Буксман (он играл в нем с 1901 года, 
и только в 1920 году его некоторое время заменял Антон Вальтер), 
с энтузиазмом поддержал идею реанимации квартета, в котором 
Альма могла бы выступить в качестве второй скрипки. Этот план 
одобрил также один из самых известных дирижеров Англии Адри-
ан Боулт, который, кроме всего прочего, лично добился для нее 
разрешения на работу в стране. 

Незадолго до отъезда на континент Альме пришлось пережить ^ 
волнение, от которого у нее чуть не случился нервный срыв: чеш- ч: 
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ский паспорт — единственная гарантия ее безопасного передви- ^ 
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(которого у нее и так было в обрез), чтобы его отыскать. Все же ш 

жения по Европе — затерялся где-то в недрах Министерства ино-
странных дел, и чиновникам потребовалось дополнительное время 

ей удалось преодолеть все трудности (обратный путь в неотапли-
ваемом вагоне третьего класса занял почти двое суток) и вернуться 
домой триумфатором. Отец считал, что добиться такого успеха за 
достаточно короткое время она смогла только благодаря своей не- < 
уемной малеровской энергии. В начале 1939 года Альма, как и ты- ft 
сячи других отправлявшихся в изгнание венцев, ежедневно прово- s 
дила долгие часы в очередях на получение разрешения на выезд. £ 
Вдобавок необходимо было уплатить пошлину, налагаемую на всех о 
отъезжающих за рубеж. Срок ее чешского паспорта истекал, и ей < 

пришлось выехать в марте, не дожидаясь отца, которому выдали < 
разрешение только через полтора месяца. До аэропорта в Гамбур- Е 

ее 
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ге они с Хайни добрались порознь и сели в самолет, вылетавший 
в Англию. Только поднявшись в воздух, они решились заговорить 
и тем самым обнаружить свое знакомство. Через три с половиной 
часа они были в Лондоне. 

Влюбленные сняли скромную квартирку, а вскоре Альма нашла 
неподалеку от своего дома также жилище для отца, который доби-
рался через Берлин и Амстердам и прибыл в Лондон 2 мая. Тот сразу 
развил в столице Англии бурную деятельность, общался с гастроли-
ровавшим там Тосканини, посещал концерты Бронислава Губерма-
на и знаменитого тенора Рихарда Таубера, встречался с оказавшим 
ему большую поддержку Карлом Флешем. С Адрианом Боултом он 
обсуждал уже поднимавшийся Альмой вопрос о возрождении Ро-
зе-квартета. Начались репетиции, и квартет стал изредка давать 
концерты. Выступления с отцом стали для Альмы серьезным ис-
пытанием, поскольку большую часть своих партий второй скрипки 
ей приходилось разучивать с нуля. Кроме того, она стала выступать 
в роскошных отелях, а эта утомительная, отнимавшая массу времени 
работа оплачивалась довольно скудно. 

Попытки найти какое-либо занятие для Хайни не приносили 
успеха, тем более что он жил на правах гостя, не имел статуса бе-
женца и, соответственно, права на трудовую деятельность. Таким 
образом, молодой, деятельный человек попал в незавидное по-
ложение нахлебника при работающей жене, и ему приходилось 
целый день заниматься работой по дому. Вскоре стали просачи-
ваться слухи о том, что недовольный долгим отсутствием сына 
отец собирается лишить его доли в семейном бизнесе, а вслед за 
этим в Лондоне появилась пара незнакомцев из Вены, которые 
вели с Хайни переговоры от имени его семьи, и тому пришлось 
объявить возлюбленной о своем возвращением на родину. С отъ-
ездом следовало торопиться, так как после нападения на Польшу 
отношения между Англией и Третьим рейхом сильно обостри-
лись, и в воздухе повисла угроза войны. В этом случае проживаю-
щий во враждебной стране австриец автоматически превращался 
в иностранного агента, и возвращение на родину становилось для 

_ него невозможным, 
s Несмотря на теплый прием, оказанный Арнольду Розе и его доче-
£ ри в Англии, их материальное положение после нескольких месяцев 
ш выступлений, в большинстве своем случайных и не приносивших 
= сколько-нибудь значительных заработков, продолжало оставаться 
Й плачевным. Так что Альма стала задумываться о возможности за-
х работать, давая концерты в не менее гостеприимной Голландии, где 

о 



местные музыканты также обещали ей всемерное содействие в ор-
ганизации выступлений. Для проживания в Голландии Альме было 
достаточно ее чешского паспорта, но, покинув на длительное время 
принявшую ее Англию, она могла лишиться статуса беженки, и то-
гда возвращение в эту страну было бы уже заказано. Поэтому ей сно-
ва пришлось обратиться к британским властям за разрешением на 
временный выезд, и те пошли ей навстречу — она получила возмож-
ность отсутствовать в течение полугода. Ее сильно тревожила дли-
тельная разлука с пожилым отцом, но перспектива получить достой-
ную работу и обеспечить ему приличное существование оказалась 
сильнее. В ноябре 1939 года Розе-квартет пригласили выступить на 
благотворительном вечере, организованном фондом австрийских 
эмигрантов в память умершего в Лондоне 23 сентября 1939 года 
Зигмунда Фрейда. Тогда музыканты исполнили медленную часть 
Квартета соч. 59 № 2 ре минор Бетховена. В том же месяце квартет 
с Альмой в качестве второй скрипки еще дважды сыграл эту печаль-
ную миниатюру для того же фонда — разумеется, снова бесплатно. 
А 29 ноября Альма вылетела в Амстердам, и больше Арнольд Розе 
свою дочь не видел. 

Перелет оказался довольно неприятным из-за сильного ветра, 
вызвавшего изнурительную болтанку, зато сократившего время 
полета легкого двухмоторного самолета на полчаса. По прибытии 
в Голландию молодой и обладавшей завидным здоровьем Аль-
ме потребовалось три дня, чтобы прийти в себя после воздушной 
болезни. Первые месяцы пребывания в Голландии возродили ее £ 
надежды на будущее достойное существование. Еще раз прослу- ct 
шав ее игру, Биллем Менгельберг предложил ей выступить с орке-
стром Консертгебау в качестве солистки в Скрипичном концерте 
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Венявского. Это выступление так и не состоялось, но она начала § 
с успехом концертировать по стране, получив таким образом воз- ш 

ос 

можность не только содержать себя, но и посылать деньги отцу, 
который в отчаянии уже обращался за материальной поддерж-
кой к Вальтеру и Тосканини; звездные дирижеры не отказали ему 
в просьбе и несколько раз прислали из-за океана по сто-двести < 
долларов. Обеспечив себе скромный заработок, Альма оказалась Ы 
привязана к Голландии — в других местах, в том числе и в Ан- х 
глии, она не могла рассчитывать и на это. Кроме того, у нее еще £ 
теплилась надежда на новую встречу с Хайни, который прислал ей о 
письмо из Вены незадолго до оккупации Голландии. Так что поки- < 
дать страну, где она относительно неплохо устроилась и с которой < 
связывала ожидания на обустройство личной жизни, ей вовсе не 5 
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хотелось. Поэтому она совершила роковую ошибку и не стала воз-
вращаться в Англию до окончания срока действия разрешения на 
выезд, истекавшего 2 мая 1940 года. Альма снова понадеялась на 
выручавший ее в последние два года чешский паспорт, но на этот 
раз она оказалась в ловушке. 

Французы совершенно напрасно рассчитывали на недавно вы-
строенную вдоль восточной границы и продолжавшую укреплять-
ся линию оборонительных сооружений (линию Мажино). Гитлер 
не собирался лезть напролом и повел свои войска в обход — через 
Голландию, Бельгию и Люксембург. Этим странам было объявле-
но, что войска Германии пришли для защиты их нейтралитета от 
посягательств Франции и Англии. Впрочем, никаких объяснений 
уже не требовались — вермахт за три дня занял территории этих 
стран, и 14 мая Голландия официально капитулировала. Через ме-
сяц флаг со свастикой развевался и над Эйфелевой башней. В мол-
ниеносно завоеванных странах тут же стали вводить уже действо-
вавшие в Третьем рейхе расистские законы, так что знакомым 
Альмы еврейского происхождения, в том числе и тем, кто до по-
следнего времени занимал влиятельное положение и помогал ей 
с трудоустройством, теперь приходилось самим думать о том, как 
избежать отправки в пресловутый Вестерборк. Биллем Менгель-
берг послал Гитлеру приветственную телеграмму по случаю всту-
пления немецких войск в Париж, и этот поступок впоследствии до-
рого обошелся великому дирижеру — после войны он был лишен 
возможности выступать с оркестром, которому отдал почти всю 
свою жизнь, и фактически изгнан из страны. Во всяком случае ока-
зывать поддержку оказавшейся в отчаянном положении еврейке 
после оккупации Голландии войсками Третьего рейха, где он еще 
рассчитывал гастролировать, выступая в том числе и с ведущими 
немецкими оркестрами, Менгельбергу было уже не с руки. Оста-
валась надежда на других знакомых арийцев Голландии, и нужно 
признать, что многие из них до самого конца оказывали Альме по-

'g сильную помощь. Однако в декабре 1940 года она была официаль-
^ но признана еврейкой, и в ее паспорте проставили заглавную букву 
g «J» — знак принадлежности к преследуемой расе, полное уничто-
s жение которой, как полагал Гитлер, было уже не за горами. По-
£ скольку так же, как и в Германии, местные отделения Имперской 
m музыкальной палаты не регистрировали евреев, шансов офици-
= ально получить работу у нее не было. Вдобавок ей было запреще-
S3 но проживать без специального разрешения в Амстердаме и Гааге, 
х Однако в широких кругах интеллигенции подчиненной Третьему 
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рейху страны существовало сильное недовольство проводившейся 
оккупантами антисемитской политикой и желание по мере возмож-
ности ей противодействовать. Повезло с покровителями и Альме. 
Ей на помощь пришла семья зажиточного утрехтского адвоката 
и полупрофессионального музыканта Эда Спаньярда, который 
в свободное от основной работы время дирижировал местным ка-
мерным оркестром и оказывал покровительство многим музыкан-
там. Она поселилась в его доме, в гостиной которого давала время 
от время нелегальные концерты для узкого круга знакомых. В де-
кабре 1941 года Альма познакомилась с поселившимся в Голландии 
еще в 1929 году пианистом и композитором венгерского происхож-
дения Гезой Фридом, ставшим ее партнером в концертах, которые 
меценаты устраивали в своих салонах. 

Музыканту было тридцать семь лет, и в юности он учился в Бу-
дапеште у Бартока и Кодая. В качестве композитора он приобрел 
известность произведениями в венгерском народном духе, а как пи-
анист прославился исполнением сочинений своего учителя Бартока 
и французских импрессионистов. О том, что это был исполнитель 
высокого класса, свидетельствуют не только его выступления с орке-
стром под управлением Виллема Менгельберга, но и участие в кон-
цертах таких знаменитостей, как Пьер Монтё и Сергей Кусевицкий. 
Он часто выступал и в камерных ансамблях, в том числе со многими 
скрипачами, из которых особо выделял Альму. Ее биограф Ричард 
Ньюмен приводит в своей книге воспоминания Фрида о выступле-
ниях с Альмой, которыми тот поделился уже после войны: «Она не ^ 
пыталась выдвинуться на первое место, оставив в стороне партнера сг 
<...> с ней было так приятно играть сонаты: все три Брамса, „Крей- ^ 
церову" Бетховена, сонаты Моцарта». Их последние музыкальные 
вечера состоялись в начале апреля 1942 года, когда Альма уже твер- ° 
до решила покинуть Голландию и добираться под чужим именем до ^ 
Швейцарии. Вспоминая эти прощальные выступления, Геза Фрид g 
писал: «Мы знали, что это происходит в последний раз... мы играли g 
необычайно хорошо. ...Почему же, почему она была так неразумна, s 
что вернулась в Нидерланды, хотя могла жить в безопасности в Ан- < 
глии?» Ответ на этот вопрос читателю известен. Ы 

Два юриста, Эд Спаньярд и еще одна покровительница Альмы, s 
адвокат Мария Теллеген, стали задумываться над тем, каким об- g 
разом можно было бы обезопасить ее существование и легализо- о 
вать проживание в стране. Единственным выходом представлялся < 

фиктивный брак с коренным голландцем, и с реализацией этого < 
плана следовало спешить, поскольку оккупационные власти заме- 5 
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тили, что количество смешанных браков (как средства защиты от 
отправки евреев в лагеря) стало резко возрастать, и собирались их 
запретить, как это было уже давно сделано в Третьем рейхе. И дей-
ствительно, с апреля 1942 года такие браки в Голландии переста-
ли признавать законодательно. Роль фиктивного мужа согласился 
сыграть молодой человек из числа друзей и поклонников Альмы, 
некто Констант (Конни) ван Лейвен Боомкамп, который был чи-
стокровным арийцем и не имел ничего против фиктивного брака 
с женщиной, к которой он испытывал дружеские чувства. К то-
му времени Альма жила уже в семье другого покровителя, Пауля 
Стреккерса, которому Конни приходился племянником. Всерьез 
этот брак никто не воспринимал, поскольку «жених» был извест-
ным в Утрехте чудаком и эксцентриком, слонявшимся целыми дня-
ми без дела по городу. Хотя ему было уже тридцать четыре года, он 
называл себя студентом-медиком, но на самом деле нигде не учил-
ся, не работал и жил на содержании матери. Во всем остальном 
он был славным малым и, что немаловажно, любителем музыки. 
О предстоящем браке было объявлено в феврале 1942 года, и к то-
му времени брачные объявления уже таили опасность сами по се-
бе, поскольку встревоженные нацистские власти их отслеживали 
и спешили арестовать для отправки в лагерь одного из партнеров, 
если тот оказывался евреем. Однако Альму на этот раз не тронули, 
и операцию удалось успешно завершить. Но и фиктивный брак не 
стал для нее спасением. 

Когда в конце лета хозяева дома, где она теперь жила, уехали 
на отдых и Альма осталась одна, в жилище ворвались полицей-
ские, арестовали ее и отправили в Амстердам, где она провела две 
недели в тюрьме. Ссылку на то, что она замужем за гражданином 
Голландии, не стали принимать во внимание, и ее покровителям 
пришлось приложить немало усилий, чтобы обосновать местным 
оккупационным властям необходимость ее освобождения. К этому 
делу подключили также Конни, представившего необходимые до-

g кументы о происхождении его семьи, так что уже готовившуюся 
jjj. к отправке в концлагерь арестованную отпустили, однако угроза 
§ повторного ареста не отпала, а самое главное — продолжали под-
s вергаться постоянной опасности ее друзья, предоставлявшие ей 
о! убежище и использовавшие всевозможные законные и незаконные 
п способы для защиты ее от властей. 
^ Для переправки в Швейцарию Альма воспользовалась органи-
£3 зованной подпольщиками сетью транзита евреев через Бельгию 
х и Францию. Ей был известен только ближайший пункт назначения, 
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остальные узловые станции держались в тайне из соображений кон-
спирации — в случае ареста задержанный мог выдать не больше 
одного промежуточного пункта. Вместе с ней переправляли одного 
голландского еврея, фамилия которого не сохранилась, — извест-
но только, что его звали Мартин. Друзья снабдили их фальшивыми 
паспортами, в которых не была проставлена литера «J», и прилич-
ной суммой денег. На автобусе Альма и ее спутник доехали до горо-
да Бреда, откуда профессиональный контрабандист переправил их 
через Бельгию во Францию. До самого Дижона — крупного желез-
нодорожного узла на востоке страны — они добрались без приклю-
чений, но при пересадке на поезд до швейцарской границы их за-
держал полицейский патруль. Оказалось, что действовавшая до того 
времени (их арестовали 19 декабря 1942 года) подпольная сеть была 
уже провалена внедренными в нее агентами гестапо. Организатором 
агентурной работы в среде голландского и французского подполья 
был пресловутый Клаус Барбье (точнее, Барби) — гауптштурмфю-
рер СС, отличившийся на поприще отлова евреев в Голландии (он 
возглавлял соответствующее отделение гестапо в Гааге) и прислан-
ный теперь для борьбы с местным подпольем в Дижон. Вскоре он 
прославился своей жестокостью, занимаясь тем же самым в Лионе, 
за что и получил прозвище «Лионский мясник». 

Альму и ее спутника отправили порознь в расположенный 
в предместье Парижа Дранси пересыльный лагерь, откуда узников 
увозили в лагеря смерти на восток. По сравнению с Терезиенштад-
том и Остерборком это было относительно либеральное учрежде- 3 
ние, однако содержавшиеся в отдельных камерах заключенные не ct 

и 
СС 
X 
со 
о 
сс 

полиция, и к тому времени, когда туда доставили Альму, подлежав- ^ 
шие уничтожению узники еще пытались защищать свои права, по-
скольку им были разрешены переписка и встречи с адвокатами. Так 
что вскоре друзья Альмы в Голландии узнали о ее бедственном по-
ложении и снова попытались ей помочь. Мария Теллеген попро- < 
сила о помощи парижского адвоката голландского происхождения Ц 
Эму Ванек, которая интересовалась классической музыкой и потому 5 
взялась за дело Альмы, чье имя было ей известно. Ванек уже соби- £ 
ралась подключить к делу церковных деятелей и врачей, которые о 
могли бы констатировать необходимость помещения узницы в бла- < 
готворительную больницу Ротшильда, что в любом случае задержи- < 
вало дальнейшую отправку в лагеря смерти, но тут раздраженные 5 

имели возможности проявить свои художественные таланты, — по 
сути, это была пересыльная тюрьма. Обнесенный колючей прово-
локой комплекс из пяти бетонных зданий охраняла французская 
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проволочками в прохождении дел заключенных и задержками с их 
отправкой нацисты ужесточили режим содержания заключенных, 
сменив французскую охрану на прибывших из Германии гестапов-
цев. Ответственный за депортации в центральном аппарате гестапо, 
начальник отдела IV-B-4 Адольф Эйхман направил в Париж также 
своего представителя, столь же энергичного гонителя евреев, как 
и Барбье, штурмфюрера СС Алоиса Бруннера. Властям страны разъ-
яснили, что если отправка евреев не будет ускорена (к весне 1943 го-
да газовые камеры работали уже на полную мощность, и власти 
Третьего рейха заботились о том, чтобы они не простаивали), то их 
место займут французы. 

После появления нового начальства и передачи власти в лагере 
в руки гестапо были отменены все послабления для заключенных, 
отличавшие Дранси от других пересыльных пунктов. У назначен-
ных к уничтожению людей уже не было возможности общаться со 
своими знакомыми, духовными лицами (многие французские евреи 
перешли к тому времени в христианство) и получать юридическую 
помощь. Их национальная и расовая принадлежность больше не об-
суждалась. В июне 1945 года Мария Теллеген писала Арнольду Розе: 
«Мы пытались освободить Альму с помощью наших парижских дру-
зей, но смена власти в гестапо разрушила наши планы». 

В июле 1943 года положение вермахта на фронтах Второй ми-
ровой войны было уже угрожающим. Хотя второй фронт в Запад-
ной Европе все еще не был открыт, в Советском Союзе завершалась 
Курская битва, следствием которой стало широкомасштабное от-
ступление немецких войск по всему фронту, да и в Африке армии 
Роммеля пришлось отдать Тунис еще в мае. В июле союзники вы-
садились в Сицилии и быстро заняли ее целиком. Железные доро-
ги Европы были перегружены составами, доставлявшими военную 
технику и солдат вермахта к фронту, и при этом с трудом справля-
лись с поставленными задачами. Историки до сих пор гадают, ка-
кая злая сила заставляла Гитлера в этих отчаянных условиях отда-

'jjj вать предпочтение продвижению эшелонов, перевозивших евреев 
g. в лагеря смерти. 
g В начале июля Бруннер сообщил руководству Аушвица, что 
s 18 числа в 9 часов утра с товарной станции Париж-Бобиньи будет 
о! отправлен «транспорт № 57» с тысячей заключенных. Этот эшелон 
а ушел точно по расписанию и прибыл в пункт назначения без опозда-
= ния. Одним из его пассажиров была лишенная своего имени женщи-
t на, еще недавно входившая в элиту европейской музыкальной куль-
х туры, которой теперь присвоили номер и отправили для скорейшего 



уничтожения в газовой камере. В Биркенау, куда в двадцатых числах 
июля была доставлена Альма, узников перед уничтожением стара-
лись использовать с максимальной пользой для рейха — чаще всего 
на каторжных работах в прилежащих к лагерю зонах, и это можно 
было считать последней милостью палачей, поскольку большин-
ство приговоренных отправляли в газовые камеры без проволочек. 
Однако по прибытии в лагерь Альме была уготована куда более 
печальная участь — она попала в так называемый эксперименталь-
ный блок, который охранники называли между собой кроличьим 
питомником. Собранных в нем женщин использовали для медицин-
ских экспериментов, проводимых печально известным «Доктором 
Смерть» — Йозефом Менгеле, и одним из важнейших направлений 
его «научной» работы были исследования влияния частоты и интен-
сивности рентгеновского облучения на изменения, происходящие 
в тканях женских половых органов, с целью определения оптималь-
ных параметров используемого при бескровной стерилизации рент-
геновского воздействия. Предполагалось, что проведенная таким 
образом стерилизация представительниц неполноценных народов 
(разумеется, без ведома самих жертв) позволит в будущем снизить 
рождаемость в завоеванных странах. Эксперименты заключались 
в том, что яичники подопытных женщин, подвергнутые местному 
воздействию рентгеновского облучения различной жесткости и ин-
тенсивности, вырезали и под микроскопом исследовали изменения, 
происходящие в их тканях. Жертвы, подвергнутые вивисекции, под-
лежали немедленному уничтожению. ^ 

У Альмы была единственная возможность избежать общей ct 
участи — известить лагерное начальство о своем происхождении 
и успехах на европейских концертных сценах. В качестве подтверж-
дения она могла бы продемонстрировать свое искусство. Взяв на 
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себя смелость сообщить о просьбе вновь прибывшей заключенной ^ 
начальству, староста блока из числа заключенных сильно рискова- g 
ла, поскольку такие ходатайства в лагере не поощрялись, а о пода- ° 
че письменного заявления не было и речи — пойманная на пере- х 
даче обращения к начальству посредница могла быть подвергнута < 
жестокому наказанию и как минимум лишиться своей должности, й 
служившей ей временной защитой от отправки в газовую камеру. s 
Поэтому решившаяся на довольно смелый поступок заступница не g 
стала передавать никаких просьб, а как бы случайно обмолвилась о 
в разговоре с лагерной капо (надзирательницей), что у нее в бло- < 
ке очутилась знаменитая скрипачка Альма Розе, бывшая жена все- < 
мирно известного виртуоза Ваши Пржигоды. Заинтересовавшееся 
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этой информацией начальство решило предоставить узнице воз-
можность продемонстрировать свое искусство, благо в Аушвице не 
было недостатка в музыкальных инструментах, главным образом 
скрипках, поскольку в надежде на облегчение своей участи каж-
дый вновь прибывающий музыкант брал с собой свой инструмент. 
Альме сильно повезло в том смысле, что в женском лагере был уже 
создан маленький оркестр из заключенных (читателю также из-
вестно о существовании ансамбля в мужском лагере), и пользовав-
шаяся среди обитательниц Биркенау мрачной славой беспощадной 
садистки старшая надзирательница Мария Мандель была заинте-
ресована в улучшении его качества. Игра Альмы произвела на на-
чальство потрясающее впечатление, поскольку ничего подобного 
стены лагерных блоков еще не слышали, и скрипачку тут же пере-
вели из экспериментального блока, обитательницы которого уже 
жалели о необходимости расставания с ней, поскольку успели по-
любить этого светлого человека и, по воспоминаниям выживших, 
смотрели на Альму как на источник душевного милосердия, добро-
ты и тепла, согревавший их в бесчеловечных условиях содержания 
и в ожидании жестокой и скорой расправы. 

Несмотря на свою жестокость, главная надзирательница жен-
ского отделения Биркенау Мария Мандель, как и многие палачи из 
лагерей Третьего рейха, была необычайно сентиментальна и люби-
ла красивую музыку. Когда в 1947 году она была осуждена в Поль-
ше к повешению, из рассказов свидетелей на процессе над ней стали 
известны некоторые эпизоды ее деятельности. В Биркенау она бы-
ла переведена из Равенсбрюка как наиболее ценный кадр в системе 
эсэсовской охраны лагерей. Ей ничего не стоило (и даже доставля-
ло, судя по всему, удовольствие) разбить с одного удара лицо заклю-
ченной в кровь. На суде в Кракове приводился и такой случай: она 
пожалела уже направленного в газовую камеру еврейского ребенка, 
несколько дней забавлялась с ним, а когда тот ей надоел, все-таки 
бросила его в душегубку. 

Созданный по ее инициативе женский музыкальный ансамбль 
^ возглавляла полька с начальным музыкальным образованием Зо-
g фия Чайковская. Разумеется, у нее не было возможности создать 
s ансамбль из собранных «с бору по сосенке» девушек, многим из 
£ которых еще не исполнилось и двадцати лет и которые зачастую 
ш не имели даже среднего музыкального образования. Поэтому руко-
= водительница создавала видимость, будто она дирижирует, а орке-
t странтки, исполнявшие вкривь и вкось преимущественно польские 
х народные мелодии, делали вид, что ей подчиняются. Первое же вы-



ступление Альмы, исполнившей перед этим кое-как сколоченным 
ансамблем наиболее эффектные фрагменты «Чардаша» Витторио 
Монти — одной из самых популярных скрипичных миниатюр, кото-
рую часто играют на бис, — произвело потрясающий эффект: девуш-
кам стало ясно, что они получат руководителя, способного вытянуть 
их коллектив из мутного болота, а их шансы на выживание суще-
ственно повысятся. Из опасения, что оркестр расформируют, а их 
самих отправят в те же блоки, откуда они были извлечены, орке-
странтки, понятное дело, никак не обнаруживали своего недоволь-
ства старой руководительницей и скрывали от начальства то обсто-
ятельство, что она не имеет никакого отношения к Петру Ильичу 
Чайковскому, поскольку их главному надзирателю было приятно 
думать, будто в ее распоряжении находится родственница велико-
го русского композитора. Теперь же честолюбивые мечты Мандель, 
мечтавшей получить в свое распоряжение оркестр более высокого 
класса, чем в мужском отделении Аушвица-Биркенау, были близки 
к осуществлению, и происхождение прежнего капельмейстера ее 
уже не интересовало. 

После того как Альма стала в августе 1943 года руководителем 
лагерного оркестра и старшей по музыкальному блоку, в отноше-
нии к ней заключенных возникла настороженность, ведь в других 
блоках должности старост занимали в основном бывшие уголов-
ники (традиция, соблюдавшаяся также руководством сталинского 
ГУЛАГа), чья жестокость была для прочих узников ничем не луч-
ше садизма эсэсовской охраны. Поэтому Альме оставалось толь- 2 
ко поменьше общаться с заключенными и уйти с головой в рабо- ct 
ту. Ей предстояло создать оркестр практически с нуля, а это была 
непростая задача, поскольку, в отличие от «Вальсирующих вен-
ских барышень», здесь у нее не было в распоряжении професси-
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и арф. Играть можно было только на том, что могли привезти на 
себе прибывающие в лагерь. В ансамбле ощущался недостаток ка- g 
чественных исполнительниц на басовых инструментах, и для Аль- х 
мы стало большой удачей отыскать в лагере виолончелистку Аниту < 
Ласкер-Вальфиш, которая после войны поделилась воспоминания- ft 
ми о женском оркестре Аушвица-Биркенау и защитила честь своего х 
музыкального руководителя, когда уже в 8о-е годы создатели теле- gj 
фильма пытались исказить истину. о 

Репертуар ансамбля должен был соответствовать уровню про- ^ 
фессиональных коллективов, а для этого требовалось делать аран- < 
жировки классических произведений, достаточно простые для 5 
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исполнения силами не обладавших серьезными музыкальными на-
выками и опытом выступлений девушек, средний возраст которых 
составлял девятнадцать лет, хотя в оркестре были и ровесницы 
Альмы тридцати пяти — сорока лет от роду. Участницам ансамбля 
были созданы лучшие по сравнению с остальными узницами ус-
ловия — они имели возможность ночевать на покрытых соломен-
ными тюфяками трехэтажных нарах, а кроме того, им выдавали 
простыни и одеяла. Для выступлений их обеспечивали белыми 
блузками, темно-синими юбками и куртками из арестантского 
сукна. Разумеется, привилегия играть в оркестре и тем самым из-
бежать на какое-то время отправки в газовую камеру предостав-
лялась прежде всего музыкантам нееврейского происхождения. 
Однако таковых не хватало, и по необходимости лагерная капел-
ла состояла более чем наполовину из евреек. Для руководителей — 
Альмы и Зофии Чайковской — в общем блоке были выделены от-
дельные побеленные каморки площадью семь-восемь квадратных 
метров; в них стояли платяной шкаф, кровать, письменный стол 
и пара стульев. В таком кабинете Альма делала упрощенные аран-
жировки и соответствовавшие составу ее музыкального коллекти-
ва оркестровки, расписывала партии и готовилась к репетициям, 
которые проводились по десять часов ежедневно, так что времени 
на отдых у нее не оставалось. Ей единственной разрешали не га-
сить свет после отбоя, и она часто продолжала работать до полу-
ночи. Однако Альма стала не только музыкальным руководителем; 
для многих, особенно для самых юных оркестранток, она была 
единственной наставницей, способной оказать им моральную под-
держку и внушить надежду на выживание. 

Результаты назначения нового руководителя дали о себе знать 
почти немедленно — изменился не только репертуар, но и каче-
ство звучания. Новая капельмейстерша выжимала из коллектива 
все, на что тот был способен, и это, в свою очередь, воодушевля-
ло подопечных Альмы, большая часть которых и не подозревала 

•g о возможности получить моральное удовлетворение и даже удо-
вольствие от совместного музицирования. Рассказывая после 

g войны о своих выступлениях в ансамбле Альмы, аккордеонистка 
s по имени Флора (в лагерь она попала в четырнадцатилетнем воз-
£ расте) с восхищением вспоминала: «Никогда я не забуду „Импе-
m раторский вальс", в котором у меня было два соло». По воспоми-
= наниям оркестранток можно восстановить также их распорядок 
Ез дня в лагере. Рано утром музыкантам выдавали горячий напиток 
х и выводили на аппельплац, где они играли во время построения 



заключенных перед отправкой на работу. После этого капелла ре-
петировала — разучивала новые аранжировки и оттачивала уже 
наработанный репертуар. Во время обеденного перерыва девушки 
получали традиционную для нацистских лагерей баланду из кор-
мовой свеклы и очисток картофеля и потом уже репетировали до 
вечера. Вечером специальная команда снова выносила пюпитры 
и стулья на площадку у ворот лагеря, где оркестр встречал возвра-
щающиеся с работы колонны. Теперь уже не представляется воз-
можным полностью восстановить репертуар женского оркестра 
Аушвица-Биркенау, однако о том, насколько он был солиден (с уче-
том состава исполнительниц и условий, в которых им приходилось 
репетировать и выступать), можно судить по тем произведениям, 
которые упоминают в своих воспоминаниях выжившие музыканты. 
Исполнялись два десятка военных маршей, в том числе Шуберта, 
Берлиоза, американского композитора Джона Соузы и австрий-
ского композитора бельгийского происхождения, автора популяр-
ных оперетт Франца Зуппе, а также многочисленные произведения 
классического репертуара — «Маленькая ночная серенада» Мо-
царта, первая часть его же Пятого скрипичного концерта KV 219 
ля мажор, «Венгерские танцы» Брамса, «Чакона» из Партиты для 
скрипки соло ре минор Баха, отдельные части из сонат Бетховена, 
«Грезы» Шумана, «Соловей» Алябьева, самые известные валь-
сы Иоганна Штрауса, в том числе упомянутый «Императорский», 
а также «Сказки венского леса» и «На прекрасном голубом Дунае». 

Разумеется, для освоения неопытными оркестрантками такого 
репертуара в короткие сроки и для достижения при этом высокого р 
исполнительского уровня требовались не только длительные репе- ^ 
тиции, но также строгие меры по поддержанию в ансамбле железной ^ 
дисциплины. Впоследствии это дало повод некоторым из его выжив- § 
ших участниц обвинить Альму в сотрудничестве с лагерным началь- ш 

ством. После войны главным обвинителем выступила доставленная s 
о 
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в Биркенау через полгода после Альмы из того же Дранси француз-
ская певица Фаня Фенелон. Это была необычайно одаренная жен-
щина с феноменальной музыкальной памятью, благодаря которой < 
она восполняла некоторые пробелы в репертуаре, когда не было воз- ft 
можности достать ноты нужных пьес. В частности, она сделала пере- s 
ложение для струнного квартета запомнившейся ей Патетической g 
сонаты Бетховена, которое девушки исполняли в свободное время о 
для собственного удовольствия. Поэтому Фенелон считала, что у нее ^ 
не меньше заслуг, чем у Альмы, и возглавила оркестровую фронду, < 
к которой присоединились и другие участницы ансамбля, главным 5 
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образом старших возрастов. В отличие от Артура Миллера, который 
писал сценарий упомянутого в начале главы телефильма, основыва-
ясь на воспоминаниях легкомысленной и амбициозной Фани, био-
граф Альмы Ричард Ньюмен склоняется к версии виолончелистки 
Аниты Ласкер-Вальфиш, изложенной ею в изданной в 1996 году кни-
ге воспоминаний «Наследование истины, 1939-1945», где она рас-
сказала о своем понимании причин жестокости Альмы: «Из капеллы 
необходимо было сделать оркестр, уровень которого удовлетворял 
бы самый взыскательный вкус. <...> Альма была неумолимо строга. 
Если мы фальшивили, она нас наказывала. Я сама однажды целую 
неделю мыла на коленях пол в блоке за то, что плохо играла. ...Одна-
ко, как это ни странно звучит сегодня, после того как прошло мно-
го лет, я не нахожу ничего удивительного в поведении Альмы. Мне 
только не совсем ясно, имела ли Альма при этом какие-либо опре-
деленные намерения или она действовала чисто инстинктивно, но 
я знаю одно: своей железной дисциплиной ей удалось спасти нас от 
того, что нас ожидало в лагере — превратиться в дым крематория». 

Помимо преодоления отчуждения некоторых подчиненных, по-
дозревавших ее в сотрудничестве с лагерным начальством, Аль-
ме приходилось также улаживать разногласия в своем коллективе, 
связанные с национальными предубеждениями собранных со всей 
Европы и разделенных языковыми барьерами и различиями в мен-
талитете участниц ансамбля. Больше всего выражали свое недоволь-
ство девушки-нееврейки, главным образом польки, подозревавшие 
руководительницу в том, что она отдает предпочтение своим сопле-
менницам. Действительно, ансамбль состоял больше чем наполо-
вину из евреек, и у Марии Мандель не было против этого никаких 
возражений, поскольку она ставила во главу угла качество исполне-
ния и в этом смысле безраздельно доверяла Альме. Самой же Альме 
приходилось преодолевать те же противоречия, с которыми сталки-
вались во времена Хрущева и Брежнева руководители творческих 
коллективов и научно-исследовательских организаций Советско-
го Союза: с одной стороны, им нужно было обеспечивать высокий 
художественный уровень театральных и музыкальных учреждений 
или решать научно-технические проблемы государственной важ-

s ности, закрывая при этом глаза на непропорционально высокое ко-
£ личество евреев в их организациях, с другой стороны, приходилось 
а выполнять спускаемые сверху нормы представительства в соответ-
2 ствующих учреждениях евреев и каким-то образом гасить возни-
!3 кавшее внутри их коллективов недовольство «еврейским засильем». 
5 В свою очередь, и в среде евреек лагерного ансамбля, которых вроде 
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бы должна была сплачивать общая опасность, возникало связанное 
с разделявшими их языковыми барьерами взаимное раздражение. 
Альму выручало отчасти то, что кроме родного языка она свобод-
но говорила по-английски и по-французски, а помимо этого, могла 
объясняться на голландском и чешском языках. Однако польского 
она не знала вовсе. В среде оркестранток существовали и полити-
ческие разногласия, но на фоне всех остальных им можно было не 
придавать никакого значения. 

В последний день февраля 1944 года Аушвиц-Биркенау посетил 
сам Адольф Эйхман. Старавшийся наилучшим образом исполнять 
возложенную на него миссию нацистский чиновник хотел воочию 
убедиться в состоянии подъездных путей к лагерю и его пропускной 
способности, поскольку в ближайшее время предстояла депортация 
почти полумиллиона евреев из Венгрии — страны, где окончатель-
ное решение еврейского вопроса несколько задержалось. Честолю-
бивая Мария Мандель постаралась использовать этот визит, чтобы 
отличиться перед столичным начальством, познакомив берлинского 
чиновника с лагерным ансамблем, однако находившийся в цейтно-
те высокий гость (на решение не терпящих отлагательства проблем 
у него был отведен всего один день) лишь впопыхах заглянул в му-
зыкальный блок, где в честь его прибытия играл оркестр Альмы. Од-
нако этого оказалось достаточно, чтобы Эйхман составил благопри-
ятное впечатление о качестве исполнения, так что Мандель все-таки 
заслужила похвалу, на которую рассчитывала. О том, что начальни-
ца действительно сумела угодить одному из главных организаторов ^ 
«окончательного решения», свидетельствует то, что после его отъез- ч 
да музыкантшам была выдана дополнительная порция «горячего на- £ 
питка» и для них была организована прогулка за пределы лагеря под g 
наблюдением всего лишь одного конвоира. § 

Однако в прежнем виде ансамблю оставалось просуществовать ^ 
чуть больше месяца. 2 апреля он в очередной раз с успехом высту- s 
пил перед лагерным начальством, заслужив похвалу своего руково- g 
дителя. Сама же Альма, обладавшая некоторой свободой перемеще- х 
ния, пошла вечером того же дня в соседний блок к своей знакомой < 
старосте или даже надзирательнице из заключенных по фамилии Ц 
Шмидт (это была судетская немка, попавшая в Аушвиц за участие §г 
в Движении сопротивления), которая пригласила ее на празднова- g 
ние своего дня рождения. Обитатели блока, где начальствовала го- в 
спожа Шмидт, не были евреями и содержались в лучших условиях, < 

чем оркестрантки, а по случаю праздника удалось даже раздобыть < 
какие-то консервы. Альма почувствовала себя плохо уже во время с 



564 

праздничного ужина, поэтому, когда она вернулась в свой блок, де-
вушки поспешили сообщить о ее состоянии Мандель, и та срочно 
вызвала врача-эсэсовца. Стало известно, что ее подругу-именинницу 
уже отправили в лечебное отделение с теми же симптомами. Почув-
ствовали себя плохо и другие участницы ужина, однако состояние 
Альмы, съевшей, по-видимому, слишком большую порцию испор-
ченных консервов, показалось врачам настолько угрожающим, что 
к ней на следующий же день был вызван сам доктор Менгеле. По-
скольку симптомы больной напоминали признаки менингита, врач 
счел необходимым сделать спинномозговую пункцию и сам же про-
вел эту процедуру, которая, однако, не подтвердила предварительно-
го диагноза — никаких возбудителей инфекционного заболевания 
обнаружено не было. Поэтому до сих пор самой вероятной причи-
ной смертельной болезни Альмы Розе считают ботулизм — один из 
видов отравления, обусловленный во многих случаях употреблени-
ем в пищу испорченной кровяной или ливерной колбасы (среди про-
чих угощений действительно были и колбасные консервы). Будучи 
еще в сознании, Альма попросила Аниту найти, если девушке будет 
суждено выжить, Арнольда Розе и рассказать ему о судьбе его до-
чери. Несмотря на все усилия врачей, спасти пациентку не удалось, 
и 5 апреля 1944 года она скончалась. В тот же день участницам ан-
самбля дали возможность попрощаться с их музыкальным руко-
водителем. Девушки были поражены тем, что труп лежал на столе 
в одежде и был соответствующим образом убран — таких почестей 
в Аушвице еще не удостаивали ни одного умершего заключенного. 
Новым руководителем ансамбля назначили пианистку из Украи-
ны Соню Виноградову, и с ней девушки продолжали выступать, ис-
пользуя старые наработки, пока евреев-музыкантов вместе со всеми 
оставшимися в живых евреями Аушвица не перевели в конце октя-
бря 1944 года в Берген-Бельзен, где в апреле 1945 года их освободи-
ла i i - я дивизия Британских вооруженных сил. Оркестранток других 
национальностей перевели в общие блоки, где теперь было мно-
го свободных мест, — ко времени освобождения Аушвица частями 
1-го Украинского фронта 27 января 1945 года там оставалось около 
трех тысяч заключенных. 

Через год после окончания войны освобожденная из Берген-
о! Бельзена Анита Ласкер-Вальфиш разыскала в Лондоне отца Альмы 
m и рассказала ему о пребывании его дочери в самом страшном из кон-
^ цлагерей Третьего рейха и ее деятельности в качестве солистки и ру-
t ководительницы лагерного оркестра. Как и многие бывшие узники, 
=г Анита не любила рассказывать о тамошней повседневности и пере-



житых ею страданиях и унижениях. Кроме того, ее предупредили 
о слабом здоровье пожилого музыканта, чье сердце могло не выдер-
жать столь тягостного повествования. Поэтому гостья рассказыва-
ла в основном о мужестве Альмы и о той самоотдаче, с которой она 
выполняла выпавшую на ее долю миссию руководства оркестром, 
спасшим жизнь десяткам девушек. По ее словам (и так оно было на 
самом деле), высокий исполнительский уровень лагерной капеллы 
был достигнут и в дальнейшем поддерживался исключительно за 
счет энтузиазма и авторитета его дочери. Художественный уровень 
ансамбля, просуществовавшего после смерти Альмы еще в течение 
нескольких месяцев, был довольно быстро утрачен. Это послужило 
слабым утешением для восьмидесятитрехлетнего Арнольда Розе, ко-
торый ко времени визита Аниты в Лондон уже прекратил свои вы-
ступления, поскольку за полгода до того перенес тяжелый инфаркт 
миокарда, помешавший ему, помимо всего прочего, переселиться 
к сыну в Америку. По этой же причине он отказался и от возвраще-
ния в Вену, где у него уже не оставалось никого из близких, но где 
ему обещали спокойную, обеспеченную старость и всеобщее уваже-
ние. Как он рассказывал своим друзьям, в последний раз его «Миза» 
прозвучала в октябре 1945 года. А до этого он по мере сил не толь-
ко выступал на концертах, в том числе благотворительных, но так-
же играл во время бомбардировок в служившем лондонцам (так же 
как и москвичам и берлинцам) убежищем метро, воодушевляя своей 
скрипкой окружавших его людей. 

Тридцать лет спустя Аните снова пришлось выступить со свои- ^ 
ми воспоминаниями о лагерном оркестре Аушвица-Биркенау и ее ct 
легендарном руководителе Альме Розе. На этот раз причиной ее ° 
выступлений стала вышедшая в 1976 году во Франции книга Фани 
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сс X m 
Фенелон, которая в переводных немецком и английском изданиях § 
называлась «Игра на века». Разумеется, спустя тридцать лет после ^ 
описываемых событий от автора, тем более такого амбициозного, х 
хотя и безусловно талантливого, как Фенелон, трудно было ожидать 
абсолютно объективной картины, однако допущенные в книге иска-
жения оказались настолько возмутительны, что не оставили равно-
душной не только Аниту, но и многих разбросанных по всей Европе 
бывших участниц ансамбля. В предисловии к книге Ричарда Ньюме- s 
на «Альма Розе. Вена 1906 / Аушвиц 1944» Анита Ласкер-Вальфиш g 
писала: «Клевета на большинство членов оркестра, особенно на 
Альму, была столь безмерной, что все существовавшие к тому вре-
мени связи с Фаней были порваны. Ясно, что Фаня не только заняла < 
эгоистичную позицию, но попросту поменялась ролями с Альмой». 5 
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Во втором издании кое-что в тексте было пересмотрено, исправлены 
некоторые исторические неточности, но споры не ослабевали и да-
же усилились, когда в 1980 году на экранах телевизоров появился 
уже упомянутый фильм по сценарию Артура Миллера с тем же на-
званием, что и книга. Хотя история, изложенная в книге Фани Фе-
нелон и в соответствующем фильме выглядит весьма занимательной 
(к тому же в роли Альмы была занята популярная американская ки-
ноактриса Джейн Александер, а в роли Фани — еще более знамени-
тая англичанка Ванесса Редгрейв), в своей оценке личности Альмы 
Розе автор, разумеется, склонен встать на сторону добросовестного 
историка и многочисленных переживших концлагеря свидетелей, 
тем более что и Анита Ласкер-Вальфиш не приукрашивала личность 
Альмы, признавала ее жесткость в обращении с оркестрантками, но 
оправдывала такое поведение руководителя необходимостью до-
стижения высокого художественного уровня исполнения в бесче-
ловечных условиях Аушвица. Это признавали и другие бывшие ор-
кестрантки. О том, что Альма Розе была таким же прислужником 
эсэсовцев, как и прочие лагерные старосты, не может быть и речи. 



ЧИСТИЛИЩЕ 
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ИЗБАВЛЕНИЕ 
ОТ ПРОШЛОГО 

Еще на Ялтинской конференции в феврале 1945 года союзниками 
была заявлена непреклонная решимость покончить с носителями 
германского милитаризма и нацизма. Тогда казалось, что для этого 
достаточно привлечь к уголовной ответственности и осудить вино-
вных в военных преступлениях, в массовых уничтожениях военно-
пленных и мирных жителей. Кара должна была постичь также иде-
ологов нацизма и тех, кто принимал активное участие в преступной 
пропаганде и преследовании инакомыслящих. В принципе, такая 
постановка вопроса выглядела достаточно привлекательно, однако 
при воплощении задуманного в жизнь стали возникать многочис-
ленные проблемы, главной из которых было отсутствие соответ-
ствующей законодательной базы: кого считать преступниками и по 
каким законам их судить? Если даже главные военные преступники 
и идеологи Третьего рейха заявляли о своей неподсудности, ссы-
лаясь на то, что выполняли приказы вышестоящего начальства, 
а их идеологические установки, в том числе откровенно расист-
ские, не предусматривали геноцида в отношении неполноценных 
наций, то что говорить о рядовых исполнителях, включая членов 
НСДАП. По-видимому, повешенная в 1948 году в Кракове надзира-
тельница Аушвица-Биркенау Мария Мандель была уверена в сво-
ей невиновности — работая на благо страны, она лишь выполняла 
свои служебные обязанности, и делала это в высшей степени до-
бросовестно. О многочисленных рядовых членах партии, мелких 
чиновниках, руководителях фирм и инженерах, честно зарабаты-
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вавших себе на хлеб в государственных конторах и на военных за-
водах, и говорить нечего. 

Была и другая проблема. В составе продвигающихся к границам 
Германии войск союзников были два корреспондента американской 
военной газеты «Старз энд страйпс», которые сразу после капиту-
ляции начали колесить по всей стране в поисках бывших нацистов, 
чтобы взять у них интервью и порадовать читателей информацией 
о взглядах соответствующей части населения побежденной страны. 
Все их труды были напрасны — ни один из опрошенных жителей 
бывшего Третьего рейха не сознался ни в своей принадлежности 
к партии, ни в сочувствии идеологии, которая еще совсем недавно 
была господствующей. В конце концов молодым журналистам — 
а это были будущий известный писатель, сын Томаса Манна Клаус, 
известный, в том числе в России, благодаря своему роману «Мефи-
стофель», прототипом главного героя которого стал великий не-
мецкий актер и режиссер Густав Грюндгенс (в фильме «Мефисто», 
снятом по этому роману в 1981 году известным венгерским режис-
сером Иштваном Сабо, главную роль сыграл ведущий актер ФРГ 
Клаус Мария Брандауэр), и не менее известный журналист и писа-
тель, создатель литературных портретов Геббельса («Адвокат дья-
вола. Геббельс» и «Кровавый романтик нацизма. Доктор Геббельс»), 
Сталина («Сталин умер в четыре часа утра»), Вильгельма Фуртвен-
глера, Густава Грюндгенса и Чарли Чаплина Курт Рисс — удалось 
познакомиться с настоящей убежденной нацисткой, казалось, не 
очень беспокоившейся за свою дальнейшую судьбу и охотно поде-
лившейся своими взглядами на судьбу современной Германии. Это 
была лишенная всех прав недавняя властительница Байройтского 
фестиваля Винифред Вагнер, и в дальнейшем читатель узнает о том, 
что ей пришлось пережить, чтобы сохранить семейное предприятие 
после войны. Все остальные убеждали американских журналистов, 
в прошлом граждан Германии, в том, что не только не сотрудничали 
с национал-социалистами, но даже не знали о существовании лаге-
рей смерти и газовых камер. Интервьюируемые настаивали на своих 
демократических убеждениях и при случае припоминали неарий-

^ ских родственников или предков. Членами НСДАП были миллионы 
^ граждан страны, однако можно ли считать преступниками людей, 
о вступивших в партию, но ограничивших свое участие в ее деятель-

ности уплатой членских взносов, тем более что для многих членство 
в ее рядах было единственным средством удержаться на какой-ни-
будь незначительной государственной должности или продвинуть-
ся по служебной лестнице в муниципальном ведомстве? В связи 
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с этим процесс очищения политической, социальной, идеологиче-
ской и культурной сфер жизни послевоенной Германии и Австрии, 
получивший название денацификации, не являлся строго юриди-
ческой процедурой. В комиссиях заседали непрофессионалы, руко-
водствовавшиеся зачастую личными симпатиями или антипатиями; 
во многих случаях они осуждали тех, кто не совершал серьезных 
преступлений, и оправдывали реальных вдохновителей репрессив-
ных акций. Поэтому число выносимых приговоров, среди которых 
запреты на профессиональную деятельность, в чем еще совсем не-
давно преуспели преследовавшие своих политических противников 
нацисты, были далеко не самыми суровыми (зачастую лиц, признан-
ных виновными в сотрудничестве с нацистскими властями, пригова-
ривали к тюремному заключению, общественным работам и выпла-
там крупных денежных штрафов), пришлось существенно сократить, 
а по прошествии двух лет и вовсе прекратить эти бесконечные суди-
лища, тем более что они становились препятствием для нормально-
го функционирования заново формируемых государственных и му-
ниципальных органов, не говоря уже проблемах в промышленности, 
где ощущался недостаток квалифицированных кадров. 

В реальности это выглядело следующим образом. 5 марта 
1946 года на совещании премьер-министров стран-победительниц 
был принят «Закон № 104 об освобождении от национал-социа-
лизма и милитаризма», в соответствии с которым процессы денаци-
фикации были переданы в ведение и под ответственность немецких 
должностных лиц. Поскольку времени на скрупулезную разработку 
соответствующего законодательства не было, комиссиям было пред-
ложено определять степень вины каждого из привлеченных к от-
ветственности по пяти категориям: i . Главные обвиняемые (высшие 
партийные чины, эсэсовцы и местное начальство); г. Изобличенные 
в преступлениях партийные активисты, а также идеологи нацизма 
и милитаризма; 3. Изобличенные в менее тяжких преступлениях; 
4. Попутчики; 5. Оправданные. В числе подозреваемых в соверше-
нии более или менее тяжких преступлений были все 13 миллионов 
бывших членов НСДАП. Все они получили анкеты, включавшие 
десятки вопросов, причем каждый неверный ответ мог стать пово-
дом для существенного ужесточения наказания. Поскольку многие 
деятели культуры, включая тех, кто занимал значительные долж-
ности (скажем, дирижер Вильгельм Фуртвенглер или интендант 
прусских театров и руководитель Байройтского фестиваля Хайнц 
Титьен), были беспартийными, при включении такого рода подо-
зреваемых в списки подлежащих денацификации ориентировались 
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на их карьерный рост после 1933 года, участие в управлении культу-
рой, в съемках пропагандистских фильмов, а также на положитель-
ные отзывы об их деятельности «коричневых» журналистов. Чаще 
всего члены комиссий не имели юридического образования, а про-
фессионалами были только председатели, так что сами комиссии 
представляли собой скорее политические, нежели судебные органы. 
В их работе принимали участие и представители оккупационных 
властей — офицеры, в лучшем случае с гуманитарным образованием, 
но, как правило, не юристы. В качестве обвинителей зачастую вы-
ступали люди, подвергавшиеся преследованиям в Третьем рейхе по 
политическим соображениям, в том числе бывшие коммунисты, ко-
торые теперь сводили старые счеты с обвиняемыми. Дел оказалось 
настолько много, что миллионы заполнивших анкеты так и не были 
привлечены к суду, зато сотням деятелям культуры, в большинстве 
своем не имевших никакой вины перед страной и народом, чьи име-
на, однако, были у всех на устах, все-таки пришлось предстать перед 
комиссиями и отвечать на обвинения, выдвигавшиеся подчас их не-
доброжелателями и завистниками, которых у каждой знаменитости 
всегда предостаточно. Возбудить дело против любого из деятелей 
культуры не составляло никакого труда, поскольку помимо живых 
свидетельских показаний и отзывов прессы к услугам обвинителей 
были досье, хранившиеся, в частности, в Берлине, в Имперской па-
лате по делам культуры по адресу Шлюттерштрассе, 45. После окон-
чания войны там же стала работать возглавляемая актером Паулем 
Вегенером Палата работников культуры, одной из задач которой 
стало восстановление театральной и музыкальной жизни в Берли-
не. В числе порядка трехсот музыкантов, артистов, деятелей театра 
и кинематографа, которым пришлось пройти через комиссии по де-
нацификации, были и те художники, о которых шла речь во второй 
части этой книги («Небожители»). В последующих главах будет рас-
сказано о том, каким образом им приходилось оправдываться и до-
казывать свою непричастность к преступлениям нацистских властей. 
Кроме того, следует упомянуть известных читателю дирижеров Кар-

ц1 ла Бёма, Ганса Кнаппертсбуша, Клеменса Крауса и его жены, певицы 
З1 Виорики Урсуляк. Держать ответ пришлось и знаменитым артистам 
§ театра и кино Фердинанду Мариану и Вернеру Краусу, снявшимся 
5 в главных ролях в пропагандистском фильме «Еврей Зюсс», за что 
т они получили от властей огромные дополнительные денежные воз-
2 награждения (см. главу «Кнут и пряник»), а также известным арти-
Й стам Аттиле Хербигеру (брату Пауля Хёрбигера), Хедвиг Писториус, 
х Марике Рёкк и многим другим. 



Однако если пользовавшейся популярностью не только у запад-
ных союзников, но и у представителей советских оккупационных 
властей известной кинозвезде и певице Марике Рёкк довольно легко 
удалось оправдаться пред судившей ее комиссией, то замечательной 
австрийской трагической актрисе Писториус (она прославилась как 
исполнительница главной роли в гётевской «Ифигении в Тавриде», 
в том числе в венском Бургтеатре и на Зальцбургском фестивале) 
пришлось значительно труднее. Получив режиссерское и актерское 
образование на венском семинаре Макса Райнхардта, двадцати-
шестилетняя выпускница была принята в начале тридцатых годов 
в труппу Штутгартского драматического театра и одновременно ста-
ла обдумывать возможность сотрудничества с Зальцбургом, куда ее 
приглашал учитель. После прихода к власти в Германии нацистов 
ей по разным причинам было отказано в продлении штутгартского 
контракта, и некоторое время положение актрисы оставалось не-
определенным. Ее не ждали с нетерпением и в Австрии — на амплуа 
трагических героинь в венских театрах был избыток претенден-
ток. В то время Райнхардт дал ей рекомендацию для поступления 
в труппу берлинского театра «Фольксбюне», директором которого 
был назначен уже имевший опыт сотрудничества с Зальцбургским 
фестивалем любимец нацистских идеологов Ойген Клёпфер. Одна-
ко в Третьем рейхе рекомендации самого авторитетного режиссе-
ра Германии и Австрии не имели никакого значения и даже могли 
навредить. Искомого места Писториус не получила, и начинающей 
актрисе еще повезло устроиться ведущей на радио. Потом она дол-
го болела, не могла найти работу, и ей посоветовали вступить 
в НСДАП. У отчаявшейся добиться успеха актрисы не оставалось 
другого выхода, и она пошла на сделку с совестью. Результат не за-
ставил себя ждать: назначенный в 1940 году директором Бургтеатра 0 

Лотар Мютель пригласил ее в свою труппу и предложил роль Ифи- g 
гении в зальцбургской постановке трагедии Гёте. Однако вступление 3 
в НСДАП, которое Писториус посчитала лишь средством для до- (3= 
стижения успеха на театральном поприще, впоследствии отягчило £ 
ее вину в глазах действовавшей в Вене комиссии по денацификации, 
тем более что члены труппы Бургтеатра дали ей самую скверную ш 
характеристику, утверждая, что она была убежденной и ревностной ш 
сторонницей нацистов. Это вроде бы подтверждалось тем, что она $ 
дала в гестапо обвинительные показания на одного из актеров, одна- _ 
ко на самом деле доносов она не писала, а по тому делу ее привлекли < 
в качестве свидетеля и требовали сообщить порочащие ее знакомо- < 
го сведения, прибегая к грубому запугиванию. Многие ли женщины 5 
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смогли в тогдашних условиях устоять и дать отпор следователям? 
Защищаясь от обвинений, Писториус указывала на то, что за время 
пребывания в рядах НСДАП она не посетила ни одного партийно-
го мероприятия; тем не менее ее погубила скверная репутация в ак-
терской среде, сохранявшаяся на протяжении всей жизни Писториус, 
чей талант все-таки ценил сам Макс Райнхардт. Запрет на профес-
сиональную деятельность (и это еще при том, что обвинения в ак-
тивном сотрудничестве с нацистскими властями против нее не вы-
двигались) был отменен в 1948 году в рамках общей «политической, 
профессиональной и моральной» амнистии, объявленной тем ав-
стрийцам, за которыми не числилось тяжких преступлений, однако 
обратно в труппу Бургтеатра ее и тогда не приняли. В то же время 
куда более тесно сотрудничавший с нацистами и так в этом и не рас-
каявшийся Вернер Краус вернулся в театр, сопровождаемый всеоб-
щим ликованием. После подачи очередного прошения Писториус все 
же возвратилась в Бургтеатр на должность помощницы режиссера 
и исполнительницы ролей второго плана. Роли Марии Стюарт в дра-
ме Шиллера, Клерхен и Ифигении в трагедиях Гёте, в которых она 
блистала в прежнее время, теперь исполняли актрисы нового поко-
ления. В1962 году она снова выступила на Зальцбургском фестивале 
в роли Анастасии Гобельман в пьесе Нестроя «Люмпацивагабундус», 
однако эта актерская работа осталась не замеченной прессой. 

По-разному складывались после прохождения денацификации 
и судьбы знаменитых немецких дирижеров, получавших запрет на 
профессиональную деятельность сроком на год или два. Если Виль-
гельм Фуртвенглер, Карл Бём и Ганс Кнаппертсбуш были в дальней-
шем полностью восстановлены в правах и продолжали выступать во 
главе лучших оркестров Германии и Австрии, в том числе в ведущих 
оперных театрах, а также на Байройтском и Зальцбургском фестива-
лях, то Клеменсу Краусу венцы не простили его предательства — пе-
рехода по приглашению Геббельса в Берлинскую, а затем в Мюнхен-
скую оперу, не говоря уже о его постоянной готовности сотрудничать 
с нацистским режимом и во всем ему подчиняться, в результате чего 
у любимца Рихарда Штрауса возникли проблемы с выступлениями 
в Вене и Зальцбурге даже после снятия запрета на профессиональ-

§ ную деятельность. Сам композитор об этом очень сожалел и писал 
Й в последние годы жизни: «Разве это не скандал, когда авторитетный 
т исполнитель моих произведений вместо того, чтобы дирижировать 
- „Женщиной без тени", „Еленой", „Каприччио", вынужден, выпраши-
Ь вая себе концерты, скитаться от одной радиостудии к другой, будь 
х то на Аляске или в Йоханнесбурге, где, как рассказывают, недавно 

ш 
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были исполнены „Погасшие огни"». Действительно, Фуртвенглеру 
и Кнаппертсбушу не составило большого труда заменить в Зальц-
бурге рассчитывавшего на безболезненное прохождение процесса 
денацификации и последующее триумфальное возвращение на вен-
ские и зальцбургские подиумы опального дирижера, и тому удалось 
продирижировать там лишь состоявшейся наконец в 1952 году пре-
мьерой «Любви Данаи», а в 1953-м — «Кавалером розы». Но этих 
постановок умерший в 1949 году Штраус уже не увидел. Краус ди-
рижировал также на фестивале 1953 года в Байройте «Кольцом ни-
белунга». После 1947 года он появлялся за пультом Венской оперы 
только в качестве приглашенного дирижера, зато много выступал за 
рубежом, главным образом в странах Латинской Америки. Он умер 
в мае 1954 года во время гастролей в Мексике. 

Иногда вызванных на комиссию деятелей искусства полностью 
оправдывали, и впоследствии они не подвергались никаким пре-
следованиям. Так было, например, с предпочитавшим не вступать 
в контакты с представителями правящего режима и уклонявшимся 
под различными предлогами не только от участия в официальных 
празднествах, но даже от весьма лестных для любого певца пред-
ложений (в том числе от приглашения выступить в Байройте) Ган-
сом Хоттером. Было очевидно, что он не замешан ни в каких свя-
зях с правящим режимом, никого не предавал и не был причастен 
к распространению человеконенавистнической идеологии. Однако 
американцев смущал его быстрый карьерный рост после прихода 
к власти в Германии национал-социалистов, и певцу пришлось дока-
зывать, что достигнутыми успехами он обязан исключительно соб-
ственному таланту. Об этом лучше всего сказано в его воспомина-
ниях: «Допрос вели несколько офицеров, занимавшихся вопросами 
культуры. Они действовали на основании заранее заготовленного о 
опросного листа. Были ли вы членом партии? Нет. Служили ли вы о 
в армии? Нет. Почему не служили? Были ли у вас связи? Я объяснил, | 
что было распоряжение освободить от службы небольшой процент £ 
исполнителей, и я попал в их число. Для этого у вас должны были £ 
быть связи. Нет, мне только посчастливилось иметь хороший голос, s 
которому нашли применение. Потом был задан следующий вопрос: ш 
большая часть вашей карьеры пришлась на период нацистского ™ 
правления; как вам удалось достичь такого успеха, не имея связей? $ 
Нет, я же вам сказал, что моя карьера началась раньше, еще в Праге, -
и очевидно, что я ее делал без помощи нацистов. До 1934 года я pa- < 
ботал в Чехословакии и, когда впоследствии перебрался в Германию, < 
был уже достаточно известен. Кроме того, меня приняли в гамбург- Е 



скую оперную труппу по рекомендации ее директора, еврея Пауля 
Егера. Да, но мы узнали, что ваши грамзаписи найдены у Гитлера 
в Оберзальцберге. Тут я совершенно непроизвольно ответил: отку-
да мне знать, может быть, у римского папы тоже есть мои грампла-
стинки, я не даю указания тем, кто ими торгует. Тогда они рассме-
ялись, и на этом процесс денацификации был закончен. Я получил 
разрешение на выступления, и меня пригласили в Гамбург». Хоттеру 
повезло в том, что он достаточно спокойно воспринял вызов на ко-
миссию по денацификации, не стал рассматривать его как трагедию 
и смог с достоинством отмести все выдвинутые против него обви-
нения, хотя, если бы судьи были настроены менее благодушно, он, 
как и многие другие художники, вполне мог бы понести наказание 
по каким-нибудь надуманным обвинениям. Ведь как показал при-
мер покончившего с собой руководителя Мюнхенского филармо-
нического оркестра Освальда Кабасты, о судьбе которого шла речь 
в главе «Оркестры и их дирижеры», само по себе отстранение от вы-
ступлений на подиуме имело для некоторых музыкантов самые тра-
гические последствия. 



ТРУДНЫЙ ПУТЬ 
ВОЗВРАЩЕНИЯ 
К ОРКЕСТРУ 

г л а в а 

После окончания войны Фуртвенглер, разумеется, не мог надолго за- g j шт ш* 
держиваться в Швейцарии. В тамошних банках у него еще оставались w # # 
кое-какие средства, но для того, чтобы в течение долгого времени со-
держать семью и выплачивать алименты бывшей жене, все еще за-
нимавшей виллу в Санкт-Морице, их могло надолго не хватить. При-
нимать же пожертвования от состоятельных друзей и меценатов он 
мог только в качестве возвращаемого долга. Да и без любимой рабо-
ты, составлявшей смысл его жизни на протяжении последних сорока 
лет, приблизившийся к своему шестидесятилетию и чувствовавший 
в себе еще достаточно сил для дальнейших свершений дирижер не 
мыслил своего существования. Нужно было возвращаться на роди-
ну, которая лежала в руинах и находилась под властью четырех дер-
жав, установивших оккупационный режим правления. Как уже было 
сказано, под подозрением находились все немцы, которые занимали 
при нацистах более или менее видные административные или по-
литические должности, и это не сулило ничего хорошего бывшему 
государственному советнику и заместителю президента Имперской 
музыкальной палаты. Кроме того, Фуртвенглер узнал, что на родине 
усиливаются подогреваемые многочисленными недоброжелателями 
слухи о его сотрудничестве с прежним режимом, вплоть до то того, 
что он якобы отправлял в Аушвиц критиковавших его евреев, так 
что отсутствие Фуртвенглера на родине стало работать против него. 
Да и Берлинский филармонический оркестр, несмотря на активные 
попытки его реанимации (возглавивший его сразу после капитуля-
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ции Германии сорокапятилетний дирижер Лео Борхард давал еже-
недельно концерты с разнообразными программами, но уже через 
несколько месяцев был смертельно ранен случайной пулей военного 
патруля), находился не в лучшем состоянии. Летом 1945 года с бер-
линцами начал работать Серджу Челибидаке, но до возрождения бы-
лого исполнительского уровня оркестру было еще далеко. Тем време-
нем ситуация в Берлине складывалась для Фуртвенглера не лучшим 
образом. Если сразу после капитуляции глава культурного ведомства 
в американской оккупационной зоне генерал Роберт Мак-Клур был 
уже готов допустить находившегося в швейцарской эмиграции дири-
жера к исполнению его обязанностей в Берлине, то по прошествии 
нескольких недель от него стали поступать прямо противоположные 
указания: «Он не только служил делу национал-социализма, но и яв-
лялся советником Министерства пропаганды и предоставлял свое 
имя для использования во время организуемых Геббельсом гастро-
лей оркестра. Таким образом, в то время, когда мы стараемся стереть 
все следы национал-социализма, не может быть и речи о том, чтобы 
он занял в Германии какое-либо положение». Теперь делу дириже-
ра придавали настолько большое значение, что была создана специ-
альная «Канцелярия по делам Фуртвенглера», которая работала на 
Шлюттерштрассе и получала прямые указания от шефа Мак-Клура, 
главы американской оккупационной зоны в Германии генерала Лю-
сиуса Клея. Непримиримую позицию американцев по отношению 
к Фуртвенглеру Курт Рисс объясняет в своей книге также интрига-
ми одного из служащих ведомства Клея, который имел музыкальное 
образование, непомерные амбиции и надеялся занять место руково-
дителя Берлинского филармонического оркестра. Справедливости 
ради нужно добавить, что действовавшая тогда же в Висбадене рабо-
чая группа собирала оправдательные материалы. Однако, несмотря 
на грозные заявления начальства и наличие, казалось бы, неоспори-
мых и не нуждающихся в дополнительных подтверждениях фактов 
пребывания дирижера на ответственных государственных долж-
ностях, работа чиновников над обвинительным заключением про-

ш двигалась медленно — из дирижера никак не удавалось сделать ак-
^ тивного пособника национал-социалистов. Тем не менее появляться 
^ в Берлине при столь неблагоприятных условиях было уже небезопас-
5 но, и Фуртвенглер предпочел переехать сначала в Австрию, где, как 
? выяснилось, местные комиссии проводили процессы в более мягкой 
^ форме. Кроме того, понадеявшись возглавить Венский филармони-
\3 ческий оркестр, который был ему обязан своим возвышением после 
х аншлюса Австрии, он рассчитывал в деле оправдания перед комисси-
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ей и на поддержку этого коллектива. Однако на этот раз «любовница» 
оказалась ему не вполне верна. 

Если при оправдании перед комиссией оркестранты его не под-
вели, то полагаться на активную работу с оркестром было пока пре-
ждевременно. С ними уже активно сотрудничал появившийся в Ав-
стрии раньше Фуртвенглера Герберт фон Караян, которому так же, 
как и его старшему сопернику, предстояло очиститься от подозрений 
в сотрудничестве с прежним режимом. От считавшегося спасителем 
венских филармоников после вступления в Вену Красной армии 
Фрица Зедлака (см. главу «Оркестры и их дирижеры») было полу-
чено письмо, в котором тот подтверждал этот неприятный для Фурт-
венглера факт и в то же время предлагал ему со ссылкой на общее 
собрание коллектива выступать в благотворительных по своей сути 
Николаи-концертах — деятельность весьма почетную, но не опла-
чиваемую. Тем не менее 6 марта 1946 года Фуртвенглер прибывает 
в Вену, чтобы предстать перед тамошней комиссией по денацифика-
ции. Хотя комиссия в Вене работала под пристальным наблюдением 
оккупационных властей, она не обнаружила у дирижера агрессив-
ных намерений, и тот сразу это почувствовал. Обвиняемый держал-
ся с достоинством, не отрицал ни одного из предъявляемых ему фак-
тов сотрудничества и не пытался преуменьшить свою вину. Но самое 
главное — он выразил готовность в случае оправдания принять ак-
тивное участие в возрождении культурной жизни Австрии и давать 
благотворительные концерты в пользу жертв нацистского режима, 
в том числе с Венским филармоническим оркестром. £ 

9 марта комиссия вынесла оправдательное решение, подчеркнув ш 
целесообразность участия дирижера в культурной жизни страны. о 
Более того, вскоре ему было предложено австрийское гражданство, ^ 
принять которое не получившему еще оправдания у себя на родине i 
музыканту не позволила совесть. К тому же американцы продолжа- r j 
ли настаивать на том, что для возвращения дирижера на подиум он 2: 
должен пройти денацификацию в Германии. Фуртвенглеру взялся § 
помочь находившийся в то время в Вене, но собиравшийся в самое ™ 
ближайшее время вернуться в Берлин уже известный читателю Курт > 
Рисс. Финансовую поддержку дирижеру предложил устремивший- >х 
ся в Австрию сразу после заключения мира знаменитый продюсер х 
фирмы грамзаписи EMI (His Master's Voice) Вальтер Легге. В то вре- g; 
мя Легге уже усиленно (и небезуспешно) обхаживал Караяна и по- ^ 
старался не упустить возможности заключить эксклюзивный дого- < 
вор также с лучшим европейским дирижером. Это оказалось более < 
сложным делом, поскольку, в отличие от молодого соперника, кото- 5 
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рому тогда не было и сорока, Фуртвенглер относился к звукозапи-
си с некоторым предубеждением, а кроме того, не решался принять 
предложение о сотрудничестве от представителя еще недавно враж-
дебной страны, тем более брать у него в долг. Однако Легге сулил 
приличные деньги на вполне законных и не унижавших достоинства 
маэстро основаниях. После объявления войны Германии на счету 
его фирмы скопилась довольно значительная сумма отчислений от 
продаж сделанной в 1938 году записи Шестой симфонии Чайковско-
го. Легге предложил Фуртвенглеру выплатить эту сумму сразу после 
заключения нового договора с фирмой, и после получения согла-
сия дело было улажено к удовольствию обеих сторон — в сентябре 
1946 года договор был подписан в привокзальном ресторане Люцер-
на. Благодаря этому договору любители музыки получили в после-
дующие годы замечательные оркестровые и оперные записи, сделан-
ные дирижером на фирме EMI, в том числе знаменитую студийную 
запись «Тристана и Изольды» 1952 года. 

Возвращаясь в Берлин, Фуртвенглер рассчитывал на то, что аме-
риканцы смягчат свою позицию и процесс денацификации пройдет 
так же успешно, как и в Вене. Кроме того, его воодушевило опубли-
кованное еще в феврале 1946 года в газете «Берлинер цайтунг» от-
крытое письмо видных деятелей культуры Германии, которое за-
канчивалось словами: «Нам всем, желающим построить новую, 
демократическую и одухотворенную гуманизмом Германию, нужен 
высокий символ художественного совершенства, который после на-
цистского рецидива варварства мог бы послужить сигналом к про-
буждению самоопределяющейся Германии. Поэтому Вы нужны 
Германии, поэтому нам нужен художник Вильгельм Фуртвенглер». 
Поскольку одним из подписавших это письмо был Серджу Чели-
бидаке, оно давало надежду на возвращение к своему оркестру и на 
снисходительное отношение комиссии. Однако письмо подписал еще 
один видный деятель культуры того смутного времени — создатель 
и глава Союза деятелей культуры за демократическое обновление 
Германии писатель Иоганнес Бехер. Вдобавок Бехер поместил под 
этим письмом «Резолюцию», в которой выразил свою уверенность 
«в том, что призванный стать во главе Филармонического оркестра 
Берлина профессор д-р Фуртвенглер окажет, исходя из принципов 
истинного искусства, решающее содействие возрождению нашего 
народа». Что и говорить, эти публикации подействовали на Фурт-
венглера воодушевляюще, однако боявшийся коммунистов еще 
больше, чем национал-социалистов, дирижер старался впоследствии 
держаться подальше от Бехера, жившего до июля 1945 года в каче-



стве политического беженца в Москве, а после возвращения в Герма-
нию развившего там бурную деятельность на поприще культуры. Та-
кую же позицию Фуртвенглер занял и по отношению к его ведомству. 

Хотя расположившийся по уже известному читателю адресу на 
Шлюттерштрассе союз декларировал себя в качестве надпартийной 
и межрегиональной организации, в глазах западных союзников он 
выглядел просоветским ведомством, а его председатель — коммуни-
стом в чистом виде. Впоследствии Иоганнес Бехер сделал блестящую 
карьеру в ГДР, заняв пост министра культуры. Поэтому возникшее 
вскоре у Фуртвенглера чувство отчуждение было вполне объяснимо. 
Самая же большая неприятность заключалась в том, что миссия Рис-
са все-таки провалилась: раздраженный благодушием австрийцев 
и благожелательной позицией советских оккупационных властей 
в Берлине генерал Клей посоветовал журналисту отослать своего 
друга обратно в Швейцарию. Уже поселившемуся в своем особняке 
в Потсдаме и начавшему строить планы на будущее Фуртвенглеру 
пришлось вплотную заняться вопросами защиты на предстоящем 
процессе. Дирижеру не оставалось ничего иного кроме как вернуть-
ся в Кларан и продолжить вместе с Элизабет сбор материалов в свою 
защиту, не имея понятия о том, сколько еще продлится подготовка 
к процессу и когда его вызовут на комиссию. В августе он еще при-
ехал в Висбаден, чтобы принять участие в сборе оправдательных ма-
териалов вместе с работавшими там защитниками. 

Тем временем в Берлине начали разгораться подогреваемые га-
зетными публикациями нешуточные страсти. Оторванный от роди-
ны Фуртвенглер был вынужден оставаться сторонним наблюдате-
лем и смиренно ждать, не участвуя в политических баталиях вокруг 
своей персоны. Еще в июне он получил письмо, подписанное Серджу 
Челибидаке и еще шестью оркестрантами Берлинского филармони-
ческого оркестра, в котором музыканты приглашали его возглавить 
их коллектив и выражали надежду, что бывший руководитель полу-
чит такую возможность в самое ближайшее время. Надеявшийся на 
скорый вызов на комиссию Фуртвенглер со дня на день откладывал 
ответ и таким образом затянул дело до осени. В это же время он пи-
сал Риссу, что на реабилитацию в ближайшие месяцы он не рассчи-
тывает. По-видимому, ему уже было ясно, что он стал крупной фигу-
рой в политической игре, которую затеяли американские и советские 
оккупационные власти после мартовской речи Черчилля в Фултоне. 
Попавший в руки советских оккупационных властей актер и режис-
сер Густав Грюндгенс продолжил свою деятельность только после 
того, как провел несколько месяцев в заключении, и теперь амери-
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канские власти не хотели заслужить упрек в попустительстве быв-
шим нацистам, разрешив Фуртвенглеру вернуться к своему оркестру 
без рассмотрения его дела по всей строгости. Поэтому дирижеру 
пришлось ждать вызова на комиссию в течение еще нескольких ме-
сяцев, и слава богу, что он имел при этом возможность оставаться со 
своей любимой женой и получать непосредственную поддержку от 
верных друзей и поклонников его творчества, в числе которых были 
не только его оркестранты, но и влиятельные деятели мировой куль-
туры и политики, в том числе Иегуди Менухин и Курт Рисс. 

Уже в ноябре 1946 года Фуртвенглер написал знакомой берлин-
ской журналистке Карле Хёккер в надежде на то, что она распро-
странит его мнение среди влиятельных лиц, от которых зависел 
исход его дела: «Если я не буду полностью оправдан, я больше не 
продирижирую ни одним тактом, буду только сочинять музыку. Это 
мое твердое решение». И это не было шантажом, поскольку дирижер 
не был настолько наивен, чтобы надеяться на то, что он сможет за-
пугать американцев и занимавшихся денацификацией новых немец-
ких чиновников. Это была его принципиальная позиция, вырабо-
танная на протяжении многих месяцев размышлений о дальнейшей 
судьбе своей страны и о том месте, которое он мог бы занять в ее 
культурной сфере в будущем. Фуртвенглер снова приехал в Берлин, 
на этот раз для того, чтобы предстать перед комиссией, но процесс 
все никак не мог начаться, и во время его очередного короткого на-
езда в Швейцарию местные жители сильно удивлялись тому, что он 
все еще гуляет на свободе, — многие были уверены, что дирижера 
осудили и он уже сидит в тюрьме. 

Начавшийся и декабря процесс проходил в тесной, набитой до 
отказа журналистами и публикой комнате № 304 бывшей Импер-
ской палаты по делам культуры на Шлюттерштрассе. При Фурт-
венглере постоянно находилась его секретарша Агата фон Тидеман. 
Подсудимый вел себя достаточно уверенно и сразу предупредил ко-
миссию, что ждет наконец ответа на вопрос, сможет ли он продол-
жить свою работу, выразив при этом желание дать истинную оценку 

ш своей деятельности в Третьем рейхе. В соответствии с выработан-
ной линией защиты он настаивал, что всегда оставался немецким 

^ музыкантом и давал концерты за рубежом в качестве представителя 
5 Германии, а не посланца ее нацистских властей. Однако он сильно 
т ошибался, если рассчитывал на то, что комиссия сразу встанет на его 
^ сторону и допрос займет, как это было в Вене, не более получаса. Те, 
Ь перед кем ему пришлось выступать, имели четкие указания сверху, 
х и его ответы на неприятные вопросы заняли много времени. Заседа-



ние длилось около пяти изнурительных часов и было продолжено на 
следующий день. Разумеется, обвинения в прямом сотрудничестве 
с нацистами даже не выдвигались из-за добровольной отставки об-
виняемого со всех занимаемых им постов после стычки с Геббель-
сом по «делу Хиндемита». Не подтвердилось и обвинение в работе 
на государственную машину пропаганды, о чем якобы свидетель-
ствовало нежелание дирижера покинуть страну, — выступившему 
в качестве свидетеля бывшему управляющему Макса Райнхардта 
было достаточно привести выдержку из письма своего патрона, на-
ходившегося в зарубежном изгнании: «Я надеюсь, что Фуртвенглер 
останется в Германии. Такие люди должны оставаться в Германии. 
Мужество, с которым он выступил в защиту евреев — деятелей ис-
кусства, направив открытое письмо Геббельсу, достаточно красно-
речиво характеризует этого человека. Так что когда Вы прибудете 
в Германию, я прошу Вас передать Фуртвенглеру привет и сообщить 
о моей признательности». В числе прочих оправдательных показа-
ний это послание послужило еще одним веским доводом в пользу 
отсутствия у Фуртвенглера вины перед евреями. Такие же свидетель-
ства были получены от многочисленных музыкантов, пострадавших 
из-за того, что в их роду были еврейские предки, и получивших жиз-
ненно важную поддержку от обвиняемого. 

Дирижеру пришлось защищаться также по эпизоду, связанно-
му со статьей «Чудо по имени Караян». Сам он рассматривал появ-
ление статьи Нюля как еще один направленный против него выпад 
надзирателей над культурой, а следовательно, и как одну из форм 
преследования его властями предержащими (хотя на самом деле это 
была с самого начала интрига Титьена, преследовавшего свои, чисто о 
интендантские цели), однако апелляцию Фуртвенглера к Геббель- ^ 
су с просьбой защитить его от несправедливых нападок комиссия х 
склонна была рассматривать в качестве попытки оказать давление =г 

583 

X 
о. 

на свободомыслящего журналиста. Разумеется, на пользу обвиня- а 
го о ш 
-О 

емому пошли свидетельства о преследовании его в конце воины со g 
стороны гестапо, из-за чего ему пришлось скрыться в Швейцарии. m 

Все же комиссия, находившаяся под пристальным наблюдением £ 
американских военных властей, не допускавших полного оправда- >s 
ния великого музыканта и возвращения ему права на профессио- х 
нальную деятельность, никак не решалась прийти к окончательному g; 
решению и под различными предлогами, главным образом бюро- « 
кратического характера, затягивала вынесение приговора до весны ^ 
1947 года. Фуртвенглер не попал и под рождественскую амнистию, < 
объявленную для некоторых категорий подозреваемых в декабре. Е 
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А в марте было объявлено о поступлении новых обвинительных ма-
териалов, так что возникла угроза возобновления процесса. Однако 
отношение к деятелям искусства Германии, подозреваемых в сотруд-
ничестве с нацистами, к тому времени заметно смягчилось, и многие 
не видели смысла в применении к ним суровых мер, способных на-
нести существенный урон культуре страны. Решение по делу Фурт-
венглера было вынесено в конце апреля: он был оправдан не полно-
стью и причислен к четвертой категории (попутчиков), однако ему 
возвратили право на профессиональную деятельность, и он наконец 
получил возможность вернуться к своему оркестру. 

После серии концертов в Италии дирижер вернулся в двадцатых 
числах мая в Берлин, чтобы дать там первый после более чем двухлет-
него перерыва концерт с Берлинским филармоническим оркестром 
в здании заменявшего концертный зал кинотеатра «Титания-паласт». 
Концертом должен был дирижировать не успевший добраться до ро-
дины из-за задержки с визой Эрих Клайбер, и в программе как бы 
специально для Фуртвенглера значились увертюра «Эгмонт», Пятая 
и Шестая симфонии Бетховена. В Берлине уже давно не видели такой 
очереди в кассу концертного зала — в ней стояли с ночи по четырна-
дцать часов, а билеты перепродавали исключительно за «послевоен-
ную валюту»: сигареты, кофе и прочие дефицитные товары. Публи-
ка отблагодарила дирижера такими дружными четвертьчасовыми 
аплодисментами, что некоторые посчитали их политической демон-
страцией. С этой же программой Фуртвенглер выступил еще пять раз 
в Берлине и Потсдаме, а потом два раза в Мюнхене. 

В августе 1947 года Фуртвенглер дал в Зальцбурге концерт из про-
изведений Брамса (солистом в Скрипичном концерте выступил Иегу-
ди Менухин), а затем в Люцерне дирижировал «Немецким реквие-
мом»; солистами были Ганс Хоттер и восходящая звезда немецкой 
и австрийской оперной сцены, будущая жена Вальтера Легге Элиза-
бет Шварцкопф. Тогда же началась совместная работа Фуртвенглера 
с Легге, не прекращавшаяся до самой смерти дирижера. В сентябре 
Фуртвенглер дал вместе с Менухином в Берлине благотворительный 

ш концерт из произведений Бетховена, а в октябре продирижировал 
Э1 в Берлинской государственной опере «Тристаном» — постановкой, 
g в которой Фрида Ляйдер выступила уже в качестве режиссера. Те-
t перь можно было свободно исполнять Мендельсона, Стравинского 
т и Хиндемита, чьими «Симфоническими метаморфозами» Фуртвен-
^ глер дирижировал, выступая со своими филармониками в Берлине, 
Ез а позднее — со Шведским филармоническим оркестром в Стокголь-
т ме и с Мюнхенским филармоническим в столице Баварии. Если не 



считать Австрии, из всех зарубежных стран Фуртвенглеру было про-
ще всего наладить связи с Великобританией, где его уже с нетерпе-
нием ждали Томас Бичем и Берта Гейсмар, а также с Италией. По-
этому в феврале-марте 1948 года он дал в Лондоне, Бирмингеме 
и других английских городах десять концертов с Лондонским фи-
лармоническим оркестром, в программу которых включил, помимо 
прочего, произведения почитаемого на Британских островах Генде-
ля и современного английского композитора Ральфа Воан-Уильямса. 
После каждого концерта многочисленные немецкие эмигранты при-
ходили в артистическую комнату пожать руку великому дирижеру. 

В том же году Фуртвенглер получил чрезвычайно лестное для не-
го предложение возглавить Чикагский симфонический оркестр, сла-
ва которого уже давно перешагнула границы США. Безоговорочно 
принять его дирижеру не позволял исключительно недостаток вре-
мени, так что переговоры с готовым на любые условия правлением 
оркестра завершились тем, что он согласился выступить в качестве 
приглашенного дирижера в октябре-ноябре 1949-го и марте-апреле 
1950 года. Тем не менее гастроли неожиданно сорвались. 

Из всего написанного в этой книге о Фуртвенглере читатель мог 
бы сделать вывод, что он пользовался неизменной любовью и под-
держкой евреев во всем мире. Однако это, мягко говоря, не совсем 
так. Были евреи, всегда готовые поддержать его в трудную мину-
ту, были такие, которые видели в приглашении маэстро возмож-
ность укрепить славу и финансовое положение возглавляемых 
ими коллективов (хотя бы те же господа из правления Чикагского ^ 
симфонического оркестра), но были и те — в основном жители Со- ш 
единенных Штатов, — кто готов был сделать все возможное, чтобы % 
воспрепятствовать его дальнейшей деятельности. Поэтому вслед за ^ 
приглашением в Чикаго он стал получать оттуда письма с угрозами Ц 
физической расправы. В одном из них говорилось: «Климат в хоро-
шо всем известном городе Чикаго может оказаться определенно не- 5 

со 
о m 
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переносимым при Вашем состоянии здоровья, что может привести 
к роковым последствиям, а господа Рирсон, Кипер, Аарон (члены 
правления оркестра. — Прим. авт.) и проч. не смогут, по-видимому, 
предоставить Вам в соответствии с договором надежные гарантии 
защиты». Угроза, содержавшаяся в полученной вслед за этим посла- х 
нием телеграмме, звучала еще более зловеще: «Вас ожидает сюрприз, g; 
который готовят евреи Чикаго. Израиль Штерн». Да и само правде- ^ 

с 

-О 

С4 
ние стало получать от известных дирижеров угрозы отказаться от < 

сотрудничества с чикагским оркестром, если с ним будет выступать < 
Фуртвенглер, в связи с чем оно предпочло отозвать свое поспешное и 
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приглашение. Единственным, с кем Фуртвенглер счел возможным 
объясниться, был Бруно Вальтер, который, зная о господствовав-
ших в американских музыкальных кругах настроениях (в числе 
противников Фуртвенглера там были дирижеры Юджин Орманди 
и Джордж Сэлл, певцы Лауриц Мельхиор, Александр Кипнис, Лот-
та Леман и Лили Понс, скрипачи Яша Хейфец, Натан Мильштейн 
и Исаак Стерн, пианисты Владимир Горовиц, Александр Браилов-
ский и Артур Рубинштейн), в принципе также был против его появ-
ления в стране, однако вел себя более сдержанно, поскольку ему пре-
тили грубые и громко выраженные формы протеста. Однако в своем 
письме тогдашнему директору Эдинбургского фестиваля радушно 
принимаемый в Англии Вальтер прямо поставил вопрос: если будет 
приглашен Фуртвенглер или кто-либо из запятнавших себя связями 
с нацистами немецких дирижеров, о его выступлениях на фестивале 
не может быть и речи. 

Однако в Европе Фуртвенглер продолжал пользоваться непрере-
каемым авторитетом, и его имя не раз использовали для спасения 
ведущих оркестров. Так было с Венским и Мюнхенским филармо-
ническими, когда те оказались на краю очередного финансового 
краха, поэтому угрозами прекратить свои выступления Фуртвенглер 
мог добиться отстранения от работы с оркестром любого соперни-
ка. Караяна на пушечный выстрел не подпускали к Берлинскому фи-
лармоническому, правление Зальцбургского фестиваля также было 
вынуждено отказать молодому сопернику маэстро. При этом внешне 
отношения между ними выглядели вполне дружескими. Настолько 
дружескими, что кровно заинтересованный в участии в фестивале 
обоих знаменитостей Вальтер Легге даже устроил для них званый 
вечер в зальцбургском отеле «Казерерброй», во время которого ста-
рые соперники обменивались любезностями, и это создавало у про-
дюсера английской фирмы уверенность в успехе его предприятия. 
Однако сразу после этой встречи Фуртвенглер выдвинул правлению 
фестиваля ультиматум: если в фестивале будет участвовать Караян, 
его дальнейшее присутствие в Зальцбурге исключается. Единствен-

ш ным значительным музыкальным событием, в котором приняли 
^ участие оба старых соперника, стал в 1951 году первый послевоен-
§ ный фестиваль в Байройте. Поскольку из-за участия в фестивалях 
t в Зальцбурге и Люцерне у Фуртвенглера не оставалось времени на 
т репетиции и участие в исполнениях вагнеровских драм («Парсифа-
^ лем» и циклом «Кольца» дирижировал Кнаппертсбуш, а «Мейстер-
t зингерами» — Караян), он ограничился выступлением на открытии 
х фестиваля с Девятой симфонией Бетховена. Вальтер Легге не упу-



стил возможности сделать запись этого исполнения, которая по сей 
день считается одной из лучших в дискографии дирижера. А в Зальц-
бурге Фуртвенглер царствовал в последующие годы уже безраз-
дельно, дирижируя моцартовскими «Волшебной флейтой» и «Дон 
Жуаном», «Фиделио» Бетховена и «Вольным стрелком» Вебера. 
В записях сороковых годов в главной партии «Дон Жуана» выступил 
Тито Гоби, ставший достойным преемником Эцио Пинцы, а в на-
чале пятидесятых годов — блестящий певец и неповторимый актер 
Чезаре Сьепи, для которого эта партия стала коронной — многим 
любителям музыки он был на протяжении долгого времени известен 
исключительно в качестве этого персонажа. На фестивале 1954 года, 
последнем в жизни дирижера, представление этой оперы было сня-
то в виде цветного фильма. Фуртвенглер появлялся в нем во время 
исполнения увертюры и в последних кадрах. Это послужило пово-
дом для слухов, будто он дирижировал не всей оперой, а в фильме 
была использована фонограмма, сделанная под управлением друго-
го дирижера, тем более что одновременно под управлением маэстро 
звучала Девятая симфония Бетховена на фестивале в Люцерне, куда 
он взял с собой и исполнительницу партии Донны Эльвиры Элиза-
бет Шварцкопф (в фильме ее заменила другая замечательная певи-
ца, Лиза делла Каза). В том же году в Зальцбурге Фуртвенглеру была 
представлена супружеская пара из Аргентины, прибывшая в Европу 
со своим сыном-вундеркиндом. Пианистическое мастерство и музы-
кальная одаренность одиннадцатилетнего Даниэля Баренбойма про-
извели на маэстро потрясающее впечатление, он предсказал мальчи- £ 
ку блестящую карьеру и, так сказать, «в гроб сходя, благословил». ш 

Еще в 1951 году неожиданным триумфом в Зальцбурге стало ис- о 
полнение двадцатишестилетним Дитрихом Фишером-Дискау мале- ^ 
ровского вокального цикла «Песни странствующего подмастерья». ! 
Поэтому весной 1952 года, когда после записи в Лондоне «Триста- =j 
на» с Кирстен Флагстад в заглавной партии и молодым Фишером- 2: 
Дискау в партии Курвенала осталось неиспользованным некоторое 
количество студийного времени, Легге не упустил возможности за-
писать «Песни» под управлением Фуртвенглера со своим (основан-
ным им специально для записей EMI) оркестром «Филармониа» >s 
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(Philharmonia). Эта запись и по сей день остается одной из лучших х 
в дискографии великого певца и, видимо, единственной малеров- g; 
ской записью дирижера. Работа в студии звукозаписи была также « 
последним поприщем, на котором удалось ужиться двум непри- < 

миримым соперникам. Обладавшему недюжинными дипломати- < 
ческими способностями Вальтеру Легге всегда удавалось находить Е 
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доводы, которые могли умерить амбиции Фуртвенглера и сделать 
его более сговорчивым, когда заходила речь о разделении реперту-
ара с Каранном. 

Многочисленные зарубежные гастроли и работа на фирму EMI 
(несмотря на прохладное отношение к звукозаписи, Фуртвенглер 
никак не мог уступить это поле деятельности своим соперникам) 
оставляли дирижеру слишком мало времени для выступлений 
с Берлинским филармоническим оркестром. При этом к концу со-
роковых годов коллектив оказался в не менее сложном финансовом 
положении, чем венские и мюнхенские филармоники. Причиной 
тому послужило, в частности, ужесточение монетарной политики 
Германии, связанное с введением новой валюты. К тому же заси-
девшийся в местоблюстителях старого руководителя и начинавший 
чувствовать себя все более неуверенно Серджу Челибидаке начал 
подыскивать запасную работу и активизировал свою гастрольную 
и преподавательскую деятельность. Сам же Фуртвенглер, чью из-
вестность стали все чаще связывать с Венским филармоническим 
оркестром (главным образом из-за многочисленных новых грамза-
писей), оставался при берлинском оркестре кем-то вроде почетного 
дирижера. Раздраженное создавшейся ситуацией правление напра-
вило ему в конце октября 1950 года письмо, начинавшееся словами: 
«Открытое письмо Вильгельму Фуртвенглеру! У Вас есть не только 
права, но и обязанности!» Собственно говоря, в этой короткой фра-
зе заключалась вся суть послания: фактического главного дириже-
ра упрекали в том, что он уделяет оркестру слишком мало внима-
ния. Одновременно правление стало рассматривать вопрос о новых 
приглашенных дирижерах, в числе которых намечались американ-
цы Леопольд Стоковский, Димитри Митропулос, эмигрант Бруно 
Вальтер и снова (в качестве скрытой угрозы) Герберт фон Караян. 
Намеревающегося сделать перерыв в дирижерской деятельности 
и завершить наконец свою Вторую симфонию Фуртвенглера никто 
из этого списка особенно не волновал, однако вместо Караяна он 
предложил пригласить Бёма, Йохума или Кнаппертсбуша. Все-таки 

hi для того, чтобы заставить Фуртвенглера взять на себя в том сезоне 
Л дополнительно четыре абонементных концерта, правлению при-
§ шлось прибегнуть к прямой угрозе. В марте 1951 года дирижер по-
£ лучил письмо, в котором ему был поставлен ультиматум: «Мы Вас 
т терпеливо ждали на протяжении пяти лет в надежде, что однажды 
- Вы к нам окончательно вернетесь. Но мы не будем возражать, ес-
t ли в результате подобного развития ситуации Караян начнет чаще 
х появляться в Берлине, потому что иначе мы останемся с пустыми 
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руками». Ставшему к тому времени фактическим руководителем 
Венского филармонического оркестра (официально его должность 
называлась «постоянный дирижер») не оставалось ничего иного, 
как подписать в 1952 году — в год семидесятилетия со дня основа-
ния Берлинского филармонического — договор на занятие должно-
сти пожизненного главного дирижера. С оркестром, от руководства 
которым он формально отстранился на восемнадцать лет и не за-
нимал в нем в течение этого времени никаких должностей, ему те-
перь предстояли гастроли в Соединенных Штатах. Согласие на них 
Фуртвенглер дал с тяжелым сердцем. 

Это было чисто политическое мероприятие, решение о проведе-
нии которого принималось на уровне президента США и канцлера 
ФРГ. Оно было задумано как акт признательности американцам за 
их помощь, оказанную Западному Берлину во время его блокады 
Советским Союзом с июня 1948 по май 1949 года. Необходимость 
принять участие в назначенных на 1955 год гастролях отравила 
Фуртвенглеру последние месяцы его жизни. Во-первых, он знал о на-
стороженном и даже враждебном отношении к нему определенной 
части американской публики и прессы; во-вторых, он уже хорошо 
сознавал, что ему не удастся скрыть от общественности происшед-
шее в последнее время резкое ухудшение слуха. После Зальцбургско-
го фестиваля 1954 года дирижер пытался лечить слух термальными 
водами на австрийском курорте Бад-Гаштайн, но в начале ноября, 
после тяжелой простуды и резкого ухудшения состояния здоровья, 
ему пришлось отправиться на лечение в Баден-Баден, так что на 
предстоявших в Англии в январе 1955 года концертах с Королевским 
филармоническим оркестром его уже готовился заменить Бичем. о 
Фуртвенглеру пришлось отказаться и от предложения Вальтера Лег- ^ 
ге выступить 4 декабря с оркестром «Филармониа». После осмотра Ц 
больного вызванный в середине ноября из Франкфурта знаменитый 
терапевт Фердинанд Хофф лишь в бессилии развел руками и конста-
тировал, что у того полностью сломлена воля к жизни. Довольно от-
странение отреагировал Фуртвенглер на рассказ приехавшего вскоре 
его навестить интенданта Берлинского филармонического оркестра 
Герхарта фон Вестермана о нарастании напряженности в отношени-
ях Челибидаке с берлинцами и о триумфальном исполнении орке- jr 
стром Девятой симфонии Брукнера под управлением Караяна. И это g; 
равнодушие к важнейшим событиям в жизни его коллектива стало сч 
еще одним зловещим признаком надвигающейся трагедии. 30 ноя-
бря Фуртвенглер скончался и был похоронен 4 декабря на кладбище < 
Гейдельберга рядом со своей матерью. Е 
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ЕЩЕ РАЗ 
СНАЧАЛА 

Последовав совету матери Бэнфилда Трипковича вернуться на ро-
дину и начать там все с самого начала, Караян появился поздней 
осенью 1945 года в доме своих родителей в Зальцбурге. За ним не 
числилось никаких преступлений, и он мог смело рассчитывать на 
скорое возвращение к публике. Однако нельзя было сбрасывать 
со счетов и настороженное отношение союзнических — в первую 
очередь советских — оккупационных властей к каждой более или 
менее заметной личности в сфере культуры. Отражением возник-
ших уже в то время слухов и досужих вымыслов служит информа-
ция, появляющаяся на некоторых русскоязычных интернет-сайтах, 
главным образом праворадикальной направленности. Мне, напри-
мер, доводилось читать и такое: «Грек по национальности, Караян 
был офицером люфтваффе, когда фюрер заметил его и поставил 
рядом с Фуртвенглером. Фюрер настолько был восхищен манерами 
молодого дирижера, что присвоил ему дворянский титул — летчику, 
который остался верен армии до конца своей жизни». Не трудитесь 
искать эту информацию — из интернета ее уже удалили, — однако 
подобные байки все еще довольно живучи. Читатель знает, каким 
образом Караяну досталось его потомственное дворянство, ему 
также известно, что в армии дирижеру не довелось служить, что 
отношение к нему фюрера было скорее пренебрежительным, а сво-
ими успехами на подиуме он был обязан исключительно популяр-
ности у публики. В главе «Кнут и пряник» говорилось о том, каким 
образом нацисты поощряли своих любимых исполнителей, однако 



дворянские титулы в Третьем рейхе никто, никому и ни за какие за-
слуги не присваивал. 

Делом Караяна оккупационные власти стали заниматься сразу 
по его прибытии в Австрию, тем более что там уже было получено 
из Берлина хранившееся до того времени в бывшей Имперской му-
зыкальной палате досье на дирижера. Сразу бросалось в глаза его 
вступление в НСДАП перед назначением в апреле 1935 года гене-
ралмузикдиректором Ахена. Однако эта должность, как и пребы-
вание в нацистской партии, были единственными свидетельствами 
его «сотрудничества», так что увольнения из Ахена и устного за-
явления о выходе из партии в связи с женитьбой на расово непол-
ноценной Аните Гютерман поначалу оказалось для американцев 
достаточно для того, чтобы не препятствовать выступлениям Ка-
раяна с Венским филармоническим оркестром в начале 1946 года. 
К огромной радости венской публики 21 декабря в газете «Винер 
курир» было опубликовано решение о предоставлении Караяну 
права на профессиональную деятельность. Тем не менее офицер, 
ведавший вопросами культуры в американской администрации 
Зальцбурга, Отто де Пазетти, — бывший австрийский эмигрант, 
появившийся в Вене в составе оккупационных войск, — вызвал 
столь поспешным оправданием бывшего нациста сильное недо-
вольство своего венского начальства, хотя отменять назначенные 
на 12,13 и 19 января концерты американцы не стали. Неприятность 
поджидала Караяна и венских филармоников совсем с другой сто-
роны. Узнав о готовящихся концертах, представитель советской ад-
министрации направил американским коллегам письмо, в котором 
сообщил о том, что ему ничего не известно о готовящемся высту-
плении Караяна, и потребовал обсудить этот вопрос на совместном 
заседании. Опасаясь, что их заподозрят в попустительстве бывше-
му нацисту, американцы направили для участия в предстоящем со-
вещании вызванного из Зальцбурга Пазетти. 

Заседание назначили на утро 12 января, так что Караян до по-
следнего момента не знал, сможет ли он провести столь важный 
для него дневной концерт. И его опасения были небезосновательны. 
Представитель советской администрации капитан Эпштейн сразу 
же поставил вопрос ребром: на каком основании известному свои-
ми связями с нацистской верхушкой дирижеру было выдано разре-
шение на выступления без достаточно основательной проверки его 
деятельности в Третьем рейхе? Помимо уже известных читателю до-
водов, Пазетти представил заготовленное им на этот случай письмо 
считавшегося жертвой режима Бернгарда Паумгартнера, в котором 
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тот защищал Караяна от обвинений в сотрудничестве с нациста-
ми. Однако на имевшего, по-видимому, вполне четкие указания от 
вышестоящего начальства капитана письмо совершенно неизвест-
ного ему бывшего директора Моцартеума и одного из основателей 
Зальцбургского фестиваля не произвело никакого впечатления. За-
то неоценимую услугу Караяну оказал уже известный читателю член 
правления оркестра Фриц Зедлак, сумевший убедить советского 
представителя на русском языке. 

Назначенный концерт решили все же провести, но Эпштейн по-
требовал себе экземпляр протокола, на оформление которого ушло 
еще немало времени, так что уже не рассчитывавшему на успех пере-
говоров Караяну пришлось срочно бежать за концертным костюмом 
и взойти на подиум в самый последний момент. Наградой ему бы-
ли бурные аплодисменты венцев за исполнение Симфонии № 104 
(«Лондонской») Гайдна, «Дон Жуана» Рихарда Штрауса и Пер-
вой симфонии Брамса. Не принимавший участия в исполнении, но 
присутствовавший на концерте в зале Музикферайна скрипач Отто 
Штрассер отметил: «„Дон Жуан" Рихарда Штрауса был фейервер-
ком виртуозности и вдохновения, а когда главный герой испустил 
дух вместе с последним пиццикато, разразилось неслыханное лико-
вание, — Вена снова обрела своего идола. Последующее исполнение 
симфонии Брамса подтвердило то, что было провозглашено в пер-
вом отделении». 

Полученное в ноябре 1945 года в Зальцбурге положительное ре-
шение американской комиссии и январские концерты с Венским 
филармоническим оркестром оказались для дирижера большим 
подспорьем: после разногласий с советской администрацией по-
дозрения в сотрудничестве с нацистами вспыхнули с новой силой, 
и американцы, как и в случае с Фуртвенглером, не хотели, чтобы 
их заподозрили в нерадении при проведении денацификации, ко-
торую они же и затеяли. К счастью, в феврале все дела подозрева-
емых были переданы австрийским властям, которые оказались 
менее дотошными, чем берлинские. На состоявшемся 15 марта за-
седании комиссии, на которую помимо Караяна было вызвано еще 
четверо свидетелей, снова проверялись выдвинутые в ноябре об-

^ винения. Дирижера вновь и вновь спрашивали о мотивах его всту-
t пления в НСДАП, и тот всякий раз повторял, что хотел только одно-

го — чтобы местные власти оставили его в покое. О том, что, будучи 
членом партии, Караян никак не обнаруживал своей партийной при-
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S3 надлежности, не носил партийного значка и лишь в крайних случаях 
х использовал партийные приветствия (то, что в современной России 



называют «зигами», то есть вскидывание правой руки, щелканье 
каблуками и возглас «Хайль Гитлер»), рассказал заслуживающий 
всяческого доверия свидетель — певец (бас-баритон) австрийского 
происхождения, каммерзенгер Берлинской государственной оперы, 
проработавший в театре с 1927 по 1943 год, Фриц Кренн. В какой-то 
мере он был товарищем Караяна по несчастью, поскольку ему при-
шлось развестись со своей женой-еврейкой. Кренн также показал, 
что многие пронацистски настроенные певцы и оркестранты отно-
сились к дирижеру с крайним предубеждением. Сам Караян называл 
вступление в партию заблуждением и ссылался на то, что в 1935 году 
он, как и многие немцы, еще не представлял себе ее истинной сути. 
Хотя и эта комиссия вынесла благоприятное для дирижера, но по-
ловинчатое решение (ему было разрешено дирижировать, но не ис-
полнять руководящие функции), Караян так и не смог в ближайшее 
время вернуться к исполнению своих обязанностей, и назначенный 
на март концерт Венского филармонического оркестра пришлось 
отменить из-за новых противоречий между американской и совет-
ской администрациями. А вскоре последовало еще одно неприятное g q 
для фактически прошедшего денацификацию дирижера событие — w я 
в Вене появился прибывший из Швейцарии Фуртвенглер. Тому еще 
только предстояло держать ответ перед австрийской и берлинской 
комиссиями (как мы знаем, на это ушло довольно много времени), 
но он уже поставил правлению Венского филармонического ор-
кестра свой обычный ультиматум: или он, или Караян. Перегово-
ры с Фуртвенглером Вальтер Легге начал позднее, чем с Караяном, 
и опытному продюсеру фирмы EMI пришлось использовать всю 
свою изворотливость и дипломатический талант, чтобы к лету все 
же подписать договоры с обоими (Караян подписал договор в сере-
дине мая, Фуртвенглер — в сентябре). 

Пока Фуртвенглер находился в Берлине, у его соперника вроде бы 
появилась возможность принять участие в Зальцбургском фестивале. 
Организаторы решили пригласить все еще находившегося под силь- < 
ным подозрением Караяна, поскольку в их распоряжении не было < 
практически ни одного дирижера с мировым именем. Расчет был на ^ 
то, что к Зальцбургу, в отличие от Вены, советские оккупационные ^ 
власти не проявляли особого интереса. Делали ставку и на расплыв- 2: 
чатость мартовского решения комиссии по денацификации. Кроме 3 
того, по поводу возможности участия в фестивале Караяна не успел „ 
еще сказать своего веского слова Фуртвенглер. Так что устроители < 

зальцбургского празднества могли предложить Караяну великолеп- < 
ные условия — двенадцать выступлений, в том числе в «Дон Жуане» и 



594 

и «Свадьбе Фигаро» Моцарта, а также в «Кавалере розы» Штрауса. 
Был подобран великолепный певческий состав. В «Свадьбе Фигаро» 
должны были петь Эрих Кунц, Мария Чеботари и начинавшая свою 
карьеру в Вене будущая примадонна Ирмгард Зеефрид, а в «Кавале-
ре» — Хильда Конецни и вернувшийся в Вену Фриц Кренн. 

В конце весны и начале лета Караян часто ездил в Вену, где зани-
мался с певцами подготовкой их партий. Однако надежды на то, что 
американцы смягчат свое отношение к дирижеру, не оправдались. 
Наоборот, Пазетти сменил чиновник, занимавший более жесткую 
позицию, на которую не смогло повлиять даже полученное из Ахе-
на письмо, в котором капельмейстер тамошнего собора подчеркивал 
независимую позицию дирижера в деле выбора репертуара, в пер-
вую очередь в вопросах исполнения церковных произведений, а так-
же отсутствие у него каких-либо связей (кроме, разумеется, уплаты 
членских взносов) с местным отделением НСДАП. В середине июня 
американская администрация уточнила свою позицию, разъяснив, 
что Караян не может заниматься не только руководящей деятель-
ностью, но и дирижировать. «Свадьбу» поручили Гансу Зваровски, 
«Кавалера» — Феликсу Прохазке, а «Дон Жуана» — Йозефу Крип-
су. Освоившему за время пребывания на Апеннинском полуострове 
итальянский язык Караяну не оставалось ничего иного, как испол-
нять на репетициях обязанности суфлера, поскольку приглашенный 
из Италии для «Дон Жуана» специалист задержался. Такое рвение не 
прошло незамеченным для американских властей, и Караяну катего-
рически запретили появляться на фестивале «в каком бы то ни было 
качестве». Тем не менее он продолжал принимать по мере сил уча-
стие в репетициях, сидя все в той же суфлерской будке. 

Вальтеру Легге все же удалось убедить руководство фирмы EMI 
в том, что запрет на профессиональную деятельность для Караяна 
касается только его публичных выступлений и не имеет никако-
го отношения к звукозаписи. Британским оккупационным властям 
было дано указание не препятствовать работе представителя EMI 
в Австрии, и Легге со своей аппаратурой свободно расположил-
ся в здании Музикферайна, приведя этим в бешенство советские 

3 и американские власти. Однако президент Общества друзей музы-
g ки твердо заявил пришедшему к нему с протестом американскому 
о эмиссару, что сеансы звукозаписи происходят по заданию британ-

ского правительства и касаются только самого Общества. В сентябре 
1946 года начались репетиции и работа над записью Восьмой сим-
фонии Бетховена. Через несколько дней приступили к до-мажорной 
(«Большой») симфонии Шуберта, на записи которой настаивал 

ш 



сам Караян. В процессе работы дирижер много экспериментировал, 
стараясь приспособить ся к новой для него, более совершенной ап-
паратуре фирмы EMI, и в результате многое у него вышло не так, 
как он ожидал, а сами записи, в первую очередь симфония Шубер-
та, были приняты критикой довольно сдержанно. Примерно в то же 
время он работал над записями популярной классики — увертю-
ры к «Свадьбе Фигаро» и «Маленькой ночной серенады» Моцарта, 
увертюры к «Цыганскому барону» и полек Иоганна Штрауса. На 
редкость удачными оказались выпущенные на компакт-диске только 
в 1997 году «Полька-пиццикато» и полька «Легкая кровь», а также 
записанная на тех же сеансах в исполнении Элизабет Шварцкопф 
ария Констанцы «Marten alles Arten» («Всевозможные мученья») из 
«Похищения из сераля». 

Формальная денацификация Караяна была окончательно объяв-
лена союзниками в августе 1947 года, так что он успел заключить до-
говор с Венским филармоническим оркестром на концертный сезон 
1947/48. Это был последний сезон, когда правлению оркестра уда-
лось заполучить обоих непримиримых соперников, Фуртвенглера 
и Караяна, причем младшему из них досталось даже большее чис-
ло концертов (16). В караяновских программах фигурировали такие 
пользующиеся неизменной любовью публики и выигрышные для 
дирижера вещи, как Восьмая симфония Брукнера, Девятая Бетхове-
на (традиционное предрождественское исполнение), Реквием Верди, 
а на Пасху — баховские «Страсти по Матфею» и третье действие ваг-
неровского «Парсифаля» (в концертном исполнении); кроме того, 
Караян продирижировал несколькими популярными произведени-
ями современных композиторов — Бартока, Стравинского, Проко-
фьева и Воан-Уильямса. Фуртвенглеру предложили восемь концер-
тов с более консервативными программами, включавшими музыку 
Бетховена, Шуберта, Брамса и Мендельсона. Что касается совмест-
ной работы Караяна с Легге, то осенью 1947 года она ознаменова-
лась записью двух крупных произведений — «Немецкого реквиема» < 
Брамса, который до тех пор отсутствовал не только в каталоге EMI, < 
но и в каталогах других крупных фирм, и Девятой симфонии Бет- ^ 
ховена. В исполнении «Немецкого реквиема» участвовали извест- ^ 
ные читателю Ганс Хоттер и Элизабет Шварцкопф и основанный 2 
еще в 1858 году знаменитый хор Певческого объединения венского g 
Общества друзей музыки. Главной сложностью выпуска этой запи- „ 
си на грампластинках было распределение отрывков по сторонам < 
дисков на 78 об/мин без ущерба для целостности восприятия, и Ка- < 
раян потратил немало сил и применил недюжинную изобретатель- Е 



ность, чтобы запись оказалась не только великолепной по качеству 
исполнения, но и удобной для прослушивания. За несколько недель 
до исполнения Девятой симфонии на предновогоднем концерте в за-
ле Музикферайна Легге записал ее для фирмы EMI, добавив к соли-
стам, участвовавшим в исполнении «Немецкого реквиема», извест-
ного читателю тенора Юлиуса Патцака и замечательную немецкую 
певицу, меццо-сопрано Элизабет Хёнген (впоследствии знаменитый 
продюсер прославился своей гениальной способностью подбирать 
в высшей степени гармоничные составы вокалистов, благодаря чему 
записи опер, сделанные под его руководством в пятидесятые-шести-
десятые годы, приобрели необычайную популярность). Здесь снова 
выступил хор Певческого объединения, с которым у Караяна уста-
новились тесные связи, — у любителей музыки до сих пор пользу-
ются популярностью записи си-минорной Мессы Баха (1952-1953) 
и «Торжественной мессы» Бетховена (1958) с этим же хором под 
управлением Караяна. 

В 1947 году Объединение выбрало Караяна своим пожизненным 
руководителем, а сделанная в том году запись Девятой Бетховена 
стала первой в его жизни (впоследствии он осуществил еще четыре 
аудио- и две видеозаписи). Зная, что от ее качества зависит его по-
следующая репутация, дирижер подошел к ней со всей ответственно-
стью, тщательно выверяя баланс звучания оркестра, хора и солистов. 
Выпущенная вскоре на грампластинках, она имела огромный успех, 
но была вытеснена появившимися в 1952 году долгоиграющими пла-
стинками. Вторую жизнь эта запись получила после ее перевода на 
компакт-диски и с тех пор не исчезает из каталогов фирмы EMI. 

Помимо роскошной программы, с которой Караян выступил во 
главе Венского филармонического оркестра в сезоне 1947/48, вес-
ной он дал свой первый послевоенный концерт с Венским симфони-
ческим оркестром. Время показало, что сохранение связи со вторым 
оркестром Вены было с его стороны чрезвычайно мудрым шагом, 
поскольку для дирижера, практически отстраненного вскоре от вы-
ступлений с венскими и берлинскими филармониками, а также от co-

rn трудничества с Зальцбургским фестивалем (разумеется, в результате 
^ происков Фуртвенглера, на которые Караян официально никому и ни-
| когда не жаловался), в Вене оставался только этот коллектив. С ним 
S он имел возможность совершенствовать свое дирижерское мастер-
j ство и расширять репертуар, что существенно облегчало ему в тече-
^ ние последующих семи лет работу в Лондоне с организованным Легге 
Ь оркестром «Филармониа», с которым успешно сотрудничали также 
х Фуртвенглер и Клемперер. Ходила шутка: Клемперер успешно играет 



на инструменте под названием «Филармониа», но настроил его Ка-
раян. Действительно, дирижер приложил немало сил и оказал Легге 
неоценимую помощь при наборе оркестрантов и в достижении сы-
гранности нового коллектива, с которым он сделал в конце сороковых 
и в пятидесятые годы немало прославивших его записей. 

После того как в сезоне 1948/49 Караяну был предложен всего 
один концерт с Венским филармоническим (разочарование дириже-
ра сказалось также на качестве тогдашних записей с этим оркестром, 
в первую очередь увертюры к «Летучей мыши») и произошло явное 
охлаждение его отношений с организаторами Зальцбургского фести-
валя, ему оставалось только выступать с Венским симфоническим 
оркестром, уровень которого он все же не рассчитывал поднять до 
уровня берлинских или венских филармоников, а также делать за-
писи с оркестром «Филармониа» для EMI. Но и в Лондоне не все 
шло идеально. В результате девальвации английского фунта дохо-
ды Караяна от записей на фирме EMI существенно упали, поскольку 
высшее руководство фирмы — и тут Легге ничем не мог помочь сво-
ему другу — стало делать ставку на Фуртвенглера с Венским филар-
моническим. То есть к весне 1949 года Караяну практически негде 
было приложить свои силы в Европе, и он с удовольствием принял 
предложение выступить в Южной Америке с оркестрами Кубы, Ар-
гентины и Чили. 

В то время Куба еще не стала коммунистическими задворками 
в Западном полушарии, и Гавана имела свой филармонический ор-
кестр, однако его качество оставляло желать лучшего, да и публика, 
состоявшая преимущественно из американских нуворишей и местных 
воротил шоу-бизнеса, не была подготовлена к восприятию Девятой 
симфонии Бетховена, а устроители гастролей не позаботились сво-
евременно обеспечить музыкальные магазины Гаваны пластинками 
с венской записью. Положение удалось частично исправить в Буэнос-
Айресе и Сантьяго, куда латиноамериканское отделение EMI достави-
ло свежедопечатанные комплекты еще до приезда дирижера. В целом < 
же гастроли не принесли Караяну ожидаемого успеха, и если у него < 
и оставались надежды перенести (по крайней мере, частично и вре- ^ 
менно) свою деятельность за океан, то после гастролей от этой идеи ^ 
пришлось отказаться. Единственная польза, которую получил уже 2 
давно мечтавший научиться летному искусству дирижер, заключалась 3 
в том, что он быстро окончил летную школу в Чили и в дальнейшем » 
существенно сократил время на перемещения по Европе. ^ 

Фуртвенглер все же не смог закрыть Караяну доступ во все кон- < 
цертные залы и оперные театры, и у его молодого соперника еще 5 
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оставались возможности выступать как с Венским симфоническим 
оркестром, так и с оркестрами Италии. Между тем, взвалив на се-
бя обязанности в Зальцбурге и Люцерне, соперник Караяна прак-
тически закрыл себе доступ в Байройт (напомним, что на первом 
послевоенном фестивале он выступил только с Девятой Бетховена 
на концерте-открытии) и вынужден был существенно сократить га-
строльные поездки. В то же время Караян провел с Венским симфо-
ническим оркестром успешное турне по Германии, выступив в том 
числе в Ахене, с которым у него были связаны лучшие воспомина-
ния молодости. Местное отделение фирмы «Опель» расщедрилось 
настолько, что предоставило в его распоряжение новейшую модель 
«Олимпия», при опробовании которой дирижер, по свидетельству 
очевидцев, как бы растворился в воздухе, не успев сесть за руль. 

Памятуя о неудаче, постигшей его в присутствии Гитлера в Бер-
линской государственной опере, Караян потратил немало времени, 
чтобы отработать партию Ганса Закса с молодым Отто Эдельманом 
(тому было тридцать четыре года) еще задолго до Байройтского фе-
стиваля 1951 года. В 1952 году Караян провел в Байройте свой второй 
и последний сезон, продирижировав «Тристаном» и разделив «Коль-
цо» с Кнаппертсбушем. К этому времени он стал проводить значитель-
но больше времени на репетициях в Доме торжественных представ-
лений, и там за ним устроили настоящую охоту представители самых 
престижных звукозаписывающих фирм. Как рассказывал Виланд 
Вагнер Вальтеру Легге, во время репетиций агенты фирм Deutsche 
Grammophon, Philips и Decca бродили вокруг здания, как кобели во-
круг дома, в котором находится течная сука. К сожалению, Легге не 
удалось использовать последнюю возможность и осуществить в Бай-
ройте живую запись «Тристана» под управлением Караяна. Как раз 
в том году в лондонской студии EMI была сделана знаменитая запись 
вагнеровского шедевра с Кирстен Флагстад в партии Изольды и с ор-
кестром «Филармониа» под управлением Фуртвенглера. Опасавшееся 
внутренней конкуренции высшее руководство фирмы запретило Лег-
ге выпускать одновременно две записи одной оперы. 

ц1 Как ни странно, в сезоне 1953/54 Караяна стало усиленно при-
^ глашать правление Берлинского филармонического оркестра, с ко-
g торым он не выступал уже на протяжении многих лет. По-видимому, 
Б тут снова вмешалась политика — это приглашение должно было 
т вызвать ревность Фуртвенглера и заставить его вернуться к полу-
^ заброшенному коллективу. Однако к тому времени Караян уже на-
t учился разбираться в хитросплетениях такого рода интриг, к тому 
х же предстоящий сезон был у него расписан по часам. Помимо высту-



плений с Венским симфоническим оркестром и лондонских записей 
с «Филармониа» у него были очень лестные ангажементы в JIa Скала 
и Римской опере. В то время он, как и Фуртвенглер, много работал 
с Элизабет Шварцкопф, и той приходилось разрываться между раз-
ными оперными театрами, Зальцбургским фестивалем и фестивалем 
в Люцерне. Однако в то время Караяна очаровала другая оперная 
дива — Мария Каллас, и он загорелся идеей поставить с ней «Лю-
чию ди Ламмермур» Доницетти. Надо сказать, что соблазнить эту 
капризную примадонну было не очень просто, и дирижеру пришлось 
пустить в ход все свое обаяние. 

В апреле 1954 года он впервые посетил Японию, куда как раз 
в это время стали впервые после войны приезжать европейские зна-
менитости. Там он давал концерты с оркестром радиокорпорации 
NHK в Токио, Осаке, Киото и Нагое и мастер-классы для молодых 
исполнителей. После возвращения он сделал с «Филармониа» пре-
восходные студийные записи опер «Так поступают все женщины», 
«Ариадна на Наксосе», «Кавалер розы» и «Фальстаф». Во всех цен-
тральные женские партии (соответственно Фьордилиджи, Прима-
донны/Ариадны, Маршалыпи и Алисы) поет Элизабет Шварцкопф, 
в других партиях заняты такие непревзойденные артисты, как Рита 
Штрайх (Цербинетта в «Ариадне»), Криста Людвиг, Тереза Штих-
Рандаль и Отто Эдельман (Октавиан, Софи и барон Оке в «Кавале-
ре розы»), Тито Гобби (Фальстаф) и многие другие. В том же году 
Караян выступил с оркестром «Филармониа» на трех престижных 
европейских фестивалях — в Люцерне, Экс-ан-Провансе и Эдинбур-
ге. В столице Шотландии помимо концертов был организован показ 
модной одежды, в котором приняла участие новая возлюбленная 
Караяна, молодая французская модель Элиетт Муре, ставшая через 
четыре года третьей женой маэстро. 

В то время, когда Фуртвенглер умирал от вирусного бронхита 
в клинике Баден-Бадена, Караян находился в Риме. О смерти своего 
соперника он узнал из газетного сообщения, а вскоре получил ано- < 
нимную пророческую телеграмму из Вены: «Король умер, да здрав- < 
ствует король!» Еще одним подтверждением безальтернативности 
кандидатуры Караяна в качестве преемника Фуртвенглера стал 
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звонок из Нью-Йорка. Президент концертного агентства Columbia а. 
Artists уведомлял руководство Берлинского филармонического ор- =г 

/ ш 
кестра, что назначенные на 1955 год гастроли (на самом деле они на- » 
чались в конце февраля 1956-го) могут состояться только в том слу-
чае, если дирижировать будет Караян. От этих гастролей дирижер 
не стал отказываться, но предупредил, что к этому времени должно 



600 

состояться его назначение. В середине декабря оркестранты обрати-
лись к интенданту оркестра фон Вестерману с просьбой передать Ка-
раяну на ближайшее время руководство концертами и гастрольны-
ми поездками. Остальные претенденты, в первую очередь отдавший 
много сил делу послевоенного возрождения оркестра Серджу Чели-
бидаке, а также уже подыскивавший себе квартиру в Берлине Ойген 
Йохум, остались ни с чем. 

В течение недолгого времени Караяну удалось занять самые 
престижные музыкальные должности и возглавить наряду с Бер-
линским филармоническим также Венский филармонический 
оркестр. Однако у него, в отличие от Фуртвенглера, сложились не 
столь романтические отношения с этими коллективами. Фактиче-
ский руководитель обоих оркестров для приведения оркестрантов 
к полному подчинению умело использовал их ревность по отно-
шению друг к другу. Тут он был типичным сыном новой эпохи — 
жестким и оборотистым импресарио, которому в конечном счете 
приносила пользу любая конфликтная ситуация, будь то стычки 
с руководством Венской государственной оперы, с правлением 
Венского филармонического, оргкомитетом Зальцбургского фе-
стиваля, а в последнее десятилетие и со своими же берлинцами. 
Диверсифицировав работу в студии, он наряду с фирмой EMI начал 
работать с Deutsche Grammophon (качество записей этой фирмы, 
высокое качество печати пластинок и умелый менеджмент он оце-
нил еще в начале пятидесятых годов), а также с Decca, результатом 
сотрудничества с которой стали хотя и не столь многочисленные, 
но не менее великолепные записи, сделанные в сотрудничестве со 
знаменитым продюсером Джоном Калшоу. Каждое новое техниче-
ское достижение служило для него поводом для повторных запи-
сей, и сотрудничавшим с ним фирмам ничего не стоило убедить его 
записать в очередной раз основные произведения его репертуара: 
так, выпустив в 1963 году полный комплект симфоний Бетховена, 
с появлением квадрофонии, на которую в семидесятые годы возла-
гали большие надежды, он повторил запись всего цикла, а в нача-
ле восьмидесятых одним из первых (об этом позаботилась фирма 

^ Deutsche Grammophon) сделал цифровые записи. 
Л Понимая, что исполнение опер Вагнера на Зальцбургском фести-

вале не вполне соответствует духу фестиваля и ложится тяжким гру-
зом на Венский филармонический оркестр, он организовал в своем 
родном городе дополнительный Пасхальный фестиваль, на котором 
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S3 каждый раз исполняли по одной вагнеровскои опере, а в качестве 
х оркестра использовал берлинских филармоников, придав своему 



коллективу не свойственную ему дотоле функцию оперного орке-
стра. Благодаря умелой организации репетиций, одновременной 
работе с одними и теми же операми и одинаковым составом вокали-
стов на сцене и в студии звукозаписи, а также в результате выпуска 
пользовавшихся огромным успехом у меломанов комплектов пла-
стинок эти выглядевшие громоздкими и чрезвычайно затратными 
проекты оказались необычайно прибыльным и способствовали сла-
ве как оркестра, так и его дирижера. 

Что и говорить, эпоху Караяна в европейской симфонической 
и оперной музыке будут еще долго вспоминать и пытаться в ней за-
держаться с помощью первоклассных аудио- и видеозаписей многие 
поколения любителей музыки, поскольку сравнение качества работ 
этого дирижера с качеством интерпретаций наших современников 
чаще всего бывает не в пользу последних. То был действительно 
Рыцарь — умерший летом 1989 года незадолго до начала Зальцбург-
ского фестиваля, на котором он должен был дирижировать вердиев-
ским «Балом-маскарадом», Гериберт риттер фон Караян. 
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СВЕЖИЕ ВЕТРЫ 
НА ЗЕЛЕНОМ 
ХОЛМЕ 

Еще совсем недавно возглавлявшая могущественную байройтскую 
империю и выполнявшая обязанности хранительницы семейных 
традиций потомков Мастера Винифред Вагнер оказалась в сложном 
положении: на ее имущество был наложен арест, а ей лично выпла-
чивали пенсию, которой едва хватало на скромное существование на 
ближней даче в Варменштайнахе, где кроме нее находились ее сын 
Вольфганг с супругой и новорожденной Эвой (теперешней соруко-
водительницей фестивалей), а также верная Эмма Бэр. В этих усло-
виях Винифред предстояло готовиться к процессу денацификации, 
от которого ей, как бывшему члену НСДАП и руководителю одного 
из самых значительных культурных институтов Третьего рейха, не 
приходилось ждать ничего хорошего. Кроме того, всем были отлично 
известны ее дружеские связи не только с фюрером, но и с другими 
нацистскими вождями, против которых теперь готовился процесс 
в Нюрнберге: Германом Герингом, Рудольфом Гессом, Гансом Фран-
ком и Иоахимом фон Риббентропом. Серьезные обвинения выдви-
гались и против других знакомых Винифред, так что многие из тех, 
кто мог бы дать в ее пользу оправдательные показания на комиссии, 
теперь сами были вынуждены изыскивать способы для своей защи-
ты. После неудачного побега в Швейцарию семьи Верены и Виланда 
не торопились возвращаться в Байройт и оставались на оказавшей-
ся во французской оккупационной зоне даче Вагнеров в деревушке 
Нусдорф на берегу Бодензее. Бывшие соруководители байройтской 
«шарашки» — видный функционер общества «Сила через радость» 
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Бодо фон Лаференц и успевший занять довольно высокое положение 
в семейном предприятии Виланд Вагнер — справедливо рассудили, 
что со стороны французов они могут рассчитывать на более снис-
ходительное к себе отношение, нежели со стороны американцев 
в Байройте. Так что реальную помощь Винифред мог оказать только 
Вольфганг, принявший вместе с адвокатом матери участие в состав-
лении меморандума к готовившемуся процессу. 

Отыскать стоящего адвоката было не просто — казалось бы, наи-
более подходящий для этой цели юрист семьи Вагнер Фриц Майер 
должен был сам защищаться от обвинений в сотрудничестве с на-
цистами. Так что в июне 1946 года Винифред пришлось обратить-
ся за помощью к другу покойного мужа, юристу Эриху Эбермайеру, 
который пользовался авторитетом среди художественной элиты 
в качестве писателя и музыковеда, поскольку был и в самом деле 
значительной и внушавшей доверие личностью. Защита Винифред 
осложнялась не только тем, что она не желала отказываться от сво-
его личного пристрастия к Гитлеру (об этом свидетельствовало до-
стопамятное интервью, которое она дала сразу после капитуляции 
Клаусу Манну и Курту Риссу), но также ее явным стремлением взять 
на себя вину за все происходившее на Зеленом холме в годы нацист-
ского правления, сняв тем самым ответственность за связи с нацист-
ской верхушкой с членов своей семьи. 

Между тем результаты уже состоявшихся в 1946 году процес-
сов против друзей и знакомых семьи Вагнер вселяли в Винифред 
самые мрачные предчувствия. Ей, например, пришлось выступать 
на комиссии по денацификации, занимавшейся делом многолетней 
экономки Ванфрида, воспитательницы малолетних детей Зигфри-
да и Винифред Эммы Бэр, которая действительно была убежденной 
нацисткой и обладательницей золотого партийного значка (то есть 
номер ее учетной карточки был меньше ю о ооо). Хотя согласно сви-
детельским показания госпожа Бэр целыми днями работала по дому 
и не имела возможности заниматься политикой — если, конечно, не < 
считать политической деятельностью ее участие в качестве зритель- 3 
ницы в нюрнбергских манифестациях 1929 года, когда она чуть не ^ 
лишилась сознания от жары, — обвинитель потребовал привлечь ее ™ 
к общественным работам сроком на полгода и удержать в пользу го- | 
сударства половину стоимости имущества. Более мягкого пригово- й 
ра удалось добиться только после подачи апелляции и привлечения 
дополнительных свидетельских показаний в пользу пожилой дамы. < 

Еще более тягостное впечатление на Винифред произвел процесс < 
над известным байройтским медиком и домашним врачом Вагнеров 5 
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Хельмутом Тройтером, лечившим обитателей Ванфрида с 1929 года. 
Уже смертельно больной Зигфрид поручил тогда молодому и музы-
кально образованному доктору наблюдать за здоровьем его семьи, 
отстранив от этого дела опытного терапевта Альберта Ангерера, 
который так и не простил Тройтеру своей отставки, поскольку рас-
сматривал ее как следствие интриг младшего коллеги. В течение по-
следующих пятнадцати лет Ангерер писал на него доносы, обвиняя 
в скрытом сочувствии коммунистам, а после войны — в сотрудниче-
стве с нацистами и дружбе с байройтским гауляйтером Фрицем Вехт-
лером, вместе с которым Тройтер якобы даже ходил в баню. Тесные 
связи с семьей Вагнер комиссия рассматривала как отягчающее ви-
ну обстоятельство и, несмотря на выступление Винифред в защиту 
врача, зачислила его в первую категорию обвиняемых и пригово-
рила к конфискации всего имущества, в том числе врачебной прак-
тики, и отправке на пять лет в трудовой лагерь. Впоследствии этот 
приговор также удалось смягчить, а Тройтера перевести в категорию 
попутчиков и освободить из заключения. Присутствовавшая на про-
цессе и даже выступившая на нем в качестве свидетеля защиты Ви-
нифред была потрясена не столько суровостью первоначального 
приговора, сколько царившей на процессе атмосферой враждебно-
сти. Так что для себя она уже не ожидала в будущем ничего хорошего. 

Количество свидетелей защиты, в том числе тех, кому она помо-
гала во время преследований по политическим или расовым сооб-
ражениям, было довольно значительным, оно во много раз превос-
ходило число официальных и неофициальных обвинителей, однако, 
как показали предыдущие процессы, для вынесения сурового приго-
вора большого количества свидетелей обвинения и не требовалось — 
все зависело от царивших в обществе и на суде настроений. Так что 
Винифред не очень рассчитывала на подготовленный для комиссии 
по денацификации меморандум. К великому для нее сожалению от 
выступления на суде отказался наиболее авторитетный свидетель 
из числа сотрудничавших с Байройтом деятелей искусства — сце-
нограф Эмиль Преториус, который к тому времени занял пост ви-

ш це-президента Баварской академии искусств в Мюнхене. Он хорошо 
^ понимал материнские чувства Винифред, старавшейся расчистить 
^ своим сыновьям путь к успешной карьере, но честно предупредил 
о ее о том, что его встреча с ними может привести к нежелательным 
Р для обвиняемой последствиям, о чем и сообщил ей в письме: «...я не 
^ хочу встречаться с Вашими детьми, которые обошлись со мной 
S3 не слишком хорошо, а что касается Виланда, то просто враждебно, 
х коварно и презрительно. И когда зайдет речь о Ваших детях, не-
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которые вопросы могут поставить меня в безвыходное положение, 
и я буду вынужден высказаться не в Вашу пользу. <...> Для меня 
было бы слишком горьким испытанием выдержать дерзость Ваших 
детей, особенно Виланда, который, опираясь на поддержку Гитлера 
и Бормана, позволял себе слишком многое: неуважение и полное не-
желание признать мои заслуги или даже стремление приписать их 
кому-нибудь другому, так что в определенных обстоятельствах все 
это может из меня выплеснуться и создать вокруг Вас неблагопри-
ятную атмосферу». 

Знакомый с обстоятельствами преследования нацистами Пре-
ториуса в конце войны читатель не может не признать его правоту. 
Его отказ выступить на процессе стал неприятным известием для 
Винифред, но, в конце концов, он не смог бы сильно повлиять на ре-
шение комиссии. 

Куда более сильный удар поджидал ее со стороны пребывавшей 
уже на протяжении семи лет по ту сторону Атлантического океана 
Фриделинды. В мае 1945 года в Соединенных Штатах вышла из пе-
чати написанная ею в соавторстве с журналистом Пейджем Купером 
книга «Огненное наследство», содержавшая опубликованные ею 
к тому времени статьи и тексты выступлений на радио. Отношения 
матери с дочерью складывались самым неблагоприятным образом. 
Винифред крайне нуждалась в поддержке Фриделинды, успевшей 
приобрести в музыкальных кругах США славу непримиримого бор-
ца с национал-социализмом (во многом, разумеется, благодаря дру-
жеской помощи Тосканини), а та не только не отвечала на письма 
матери, но сразу же по получении публиковала их в музыкальном 
журнале. Нежелание строптивой дочери отвечать на материнские s 
письма объяснялось очень просто. Фриделинда читала все интервью, g 
которые Винифред давала представителям прессы и радио, и бы- s 
ла вне себя от того, насколько глупо ее родительница ведет себя £ 
в условиях, когда необходимо полное раскаяние и признание своих 5 
прошлых ошибок. В переписке, которую Фриделинда вела с пребы- < 
вавшем в относительной безопасности на Бодензее Виландом, она, 3 
в частности, сообщила: «Моя глупая мамаша все еще дает интервью, ^ 
в которых выражает свое восхищение Гитлером, такого идиотизма ™ 
больше нельзя допускать!!!! Можно ли быть насто-о-о-о-олько вне ^ 
мировых событий, чтобы ничего не видеть и не слышать????» А так-
же: «Я вновь и вновь читаю интервью, которые она дает местной 
прессе. Насколько я восхищаюсь ее честностью, настолько же пора-
жаюсь ее глупости и близорукости! Почему она все больше рискует < 
будущим Байройта, будущим вас троих и ваших семей?????!!! Имеешь Е 
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ли ты на нее хоть малейшее влияние, чтобы внушить, что лучшее, что 
она может сделать сейчас, это молчать?» В письме от мая 1946 года 
Винифред описала зловещую атмосферу, сложившуюся вокруг нее 
в преддверии процесса денацификации, умоляла прислать преслову-
тую книгу, на материале которой, как она небезосновательно предпо-
лагала, строилось обвинительное заключение, и жаловалась на пере-
живаемые семьей многочисленные бытовые трудности. Это письмо 
также осталось без ответа, но через общих знакомых Фриделинда 
переслала для племянников продовольственную посылку. 

Немецкий перевод книги был первоначально опубликован в кон-
це 1946 года в Швейцарии (в этом варианте книга называлась «Ночь 
над Байройтом»), а отдельные главы появились в немецком дай-
джест-издании «Ауслезе» в начале 1947-го. Пресса тут же начала 
их цитировать, смакуя пикантные подробности взаимоотношений 
обитателей Ванфрида с нацистскими бонзами, и это никак не спо-
собствовало улучшению репутации готовящейся к процессу Вини-
фред. Поскольку подготовка процесса затягивалась, а обвиняемую 
стали вызывать на дополнительные собеседования, у нее сложилось 
впечатление, что комиссия испытывает недостаток материалов для 
серьезного обвинения, главным пунктом которого оставалась друж-
ба с Гитлером в период Веймарской республики, оказание ему по-
мощи в деле приобщения к высшим политическим, промышленным 
и культурным кругам, а также придание неотесанному провинциалу 
необходимого светского лоска. 

В середине мая было наконец получено обвинительное заключе-
ние, главные пункты которого, как и предполагалось, были основа-
ны на фактах, приведенных в книге Фриделинды. И тут, как нароч-
но, возникли проблемы с властями у адвоката Эриха Эбермайера, 
так что он, ничтоже сумняшеся, решил вернуться к своей прежней 
деятельности искусствоведа, практически устранившись от процес-
са. Никого не предупредив, он просто отправился на какой-то кон-
гресс по кинематографии, бросив свою клиентку на произвол судь-
бы. Пришлось снова обратиться к семейному юристу Фрицу Майеру, 
который к тому времени успел пройти денацификацию и сохранил 
право заниматься адвокатской практикой. 

Процесс начался в конце июня 1947 года и затянулся на не-
сколько дней из-за необходимости выслушать многочисленных 
свидетелей. Из детей на заседаниях комиссии присутствовал толь-
ко Вольфганг. Сторона обвинения выглядела достаточно бледно, но 

о главный обвинитель вел себя необычайно развязно и безапелляци-
х онно. К счастью для Винифред, живых свидетельств ее взаимоот-
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ношений с Гитлером нашлось не много, поэтому все опять свелось 
к ссылкам на книгу Фриделинды, общим разговорам о дружбе об-
виняемой с фюрером, о любви Гитлера к музыке Вагнера, а также 
об антисемитизме Вагнера и разделявшего его убеждения по этому 
вопросу вождя Третьего рейха. В главе «Музыкальные пристрастия 
фюрера» были рассмотрены взгляды некоторых современных музы-
коведов и философов по этому вопросу, не допускающие трактовки 
антисемитских концепций байройтского Мастера в качестве истоков 
нацистской идеологии. Однако для комиссии это было не столь оче-
видно. Разговоры о преклонении Гитлера перед искусством Вагнера 
способствовали в то время нагнетанию обстановки ненависти вокруг 
Винифред, но по существу мало что добавляли к собранным против 
нее обвинениям. Показания свидетелей, сообщивших, что Винифред 
оставляла себе часть дефицитных продуктов из тех поставок, что 
предназначались для питания гостей в период проведения фести-
валей, остались без доказательства. На фоне десятков письменных 
свидетельств и выступлений на процессе свидетелей защиты, сооб-
щивших о той помощи, которую обвиняемая оказывала лицам, под-
вергавшимся преследованиям по политическим и расистским сооб-
ражениям, довольно жалко выглядели также отдельные жалобы на 
то, что она кому-то не захотела помочь или не приложила для этого 
достаточно усилий. Эти заявления говорили лишь о том, что готов-
ность обвиняемой прийти на помощь (в том числе малоизвестным 
или вовсе неизвестным ей людям) была для многих несомненна, 
и многие за такой помощью к ней обращались. Было также ясно, что 
ее возможности воздействовать на Гитлера и добиться от него смяг-
чения участи врагов рейха были сильно преувеличены, а в послед- s 
ние годы войны и вовсе сошли на нет, поскольку во время редких о 
и непродолжительных телефонных разговоров с фюрером она в тот g 
период едва успевала обсудить лишь насущные проблемы фестива- £ 
ля — на все остальное просто не хватало времени. 5 

Как известно, лишившись в 1941 году поддержки Рудольфа Гес- < 
са, Винифред часто прибегала к помощи личного врача фюрера Кар- 3 

ла Брандта. Во время процесса над ней тот уже находился в тюрьме ^ 
в ожидании решения собственной участи. Он прислал письменные ^ 
показания, в которых подтверждал, что обвиняемая постоянно пе- ^ 
редавала Гитлеру сведения о преследуемых лицах и добивалась ИХ m 
оправдания. Через год доктор Брандт был осужден нюрнбергским ,» 
судом и повешен как руководитель программы эвтаназии психи- < 

чески неполноценных людей и инвалидов, а также как участник < 
и идейный вдохновитель медицинских экспериментов над заклю- Е 
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ченными концлагерей. В своей речи адвокат Майер настаивал на 
том, что дружеские связи Винифред и Гитлера завязались еще в тот 
период, когда Гитлер не только не был у власти, но было трудно да-
же предположить, что этот уличный оратор станет могущественным 
диктатором. Субсидии, которые руководство Третьего рейха вы-
деляло на проведение фестивалей, целиком уходили на покрытие 
расходов и не приносили дополнительных доходов руководителю. 
Защитник особо отметил, что мог бы привести значительно боль-
ше живых свидетельств, если бы не трудности с перемещением по 
разделенной на зоны влияния стране. Однако вынесенный приго-
вор был достаточно суровым. Винифред отнесли ко второй катего-
рии обвиняемых, приговорили к общественным работам сроком на 
450 дней (комиссия сочла возможным не приговаривать ее к заклю-
чению в трудовом лагере, поскольку она не совершала насильствен-
ных действий и не была замечена в жестоком или недостойном по-
ведении), и у нее конфисковали 6о% собственности. Этот приговор 
не удовлетворил ни обвинителя, посчитавшего его слишком мягким, 
ни защитника, подавшего на него апелляцию как на слишком суро-
вый. Так или иначе, но под стражу Винифред брать не стали, и о том, 
что после суда она работала где-то на уборке территории и расчист-
ке завалов, ничего не известно. 

Подготовка апелляционного процесса затянулась почти на полто-
ра года, и он состоялся только в декабре 1948-го. После исполнения 
смертных приговоров над главными нацистскими преступниками 
и осуждения на длительные сроки виновных в менее тяжких престу-
плениях обстановка в стране заметно смягчилась. Поэтому и атмо-
сфера на новом процессе была значительно более спокойной, чем на 
предыдущем. Свидетелей на него уже не вызывали, зато защита при-
вела дополнительные доказательства заступничества Винифред за 
преследуемых религиозных деятелей. Доскональная проверка фи-
нансовой деятельности фестивалей в годы нацистского правления не 
выявила никаких злоупотреблений со стороны обвиняемой, в том 
числе получения дополнительных вознаграждений от имперских 
властей. Были рассмотрены и отягчающие вину обстоятельства, на-

^ пример, страстная речь двадцатишестилетней Винифред в байройт-
ском ресторане после ее возвращения в 1923 году из Мюнхена, когда 

о она о рассказывала о подробностях «пивного путча». Это была явно 
т политическая акция в поддержку национал-социалистического дви-
2 жения. В целом же было признано возможным смягчить Винифред 
Ез приговор, вынесенный предыдущей комиссией, — отнести ее к кате-
< гории виновных в менее тяжких преступлениях и взыскать бооо ма-

ш 



рок. О том, чтобы допустить ее в какой бы то ни было форме к орга-
низации и руководству фестивалями, не могло быть и речи. 

На заседании апелляционной комиссии присутствовал также не-
легально вернувшийся в Байройт еще в ноябре 1947 года Виланд, 
который взял на себе львиную долю трудов по подготовке матери-
алов к обоим процессам и написанию оправдательного меморанду-
ма. Отдав себя в руки французских оккупационных властей и согла-
сившись на денацификацию в их оккупационной зоне, он поступил 
весьма разумно. Хотя против него могли быть выдвинуты более се-
рьезные обвинения, чем против Винифред, процесс против наслед-
ника байройтского предприятия так и не был возбужден. Пользуясь 
благодушием французов, местные власти закрыли глаза на то, что 
молодой человек явно извлекал пользу из близости к нацистскому 
руководству, о чем свидетельствовало освобождение его от призы-
ва (а это считалось одним из важнейших пунктов обвинения), а о его 
службе в концлагере Байройта вопрос вообще не стоял, поскольку 
данное обстоятельство Виланд на свой страх и риск в анкете не упо-
мянул. К началу 1948 года процессы уже начали сворачивать, и даже 
американские власти не стали докапываться до подробностей дея-
тельности Виланда в годы нацистского правления. Так что к этому 
времени Виланд мог себя чувствовать в родном Байройте вполне 
уверенно. За всю семью ответ держала одна Винифред. 

Сразу после окончания войны встал вопрос о будущем руковод-
стве Байройтскими фестивалями. Виланд прекрасно понимал, что 
в создавшейся ситуации ни он, ни его брат не могут претендовать 
на руководство семейным предприятием, и надеялся на то, что по-
мощь придет из-за океана. Не зная адреса сестры, он послал ей через 
Тосканини письмо, в котором заклинал ее спасти положение с по-
мощью привлечения обладавшего непререкаемым международным 
авторитетом маэстро. В посланном тогда же письме Тосканини он 
умолял маэстро использовать все свое влияние, чтобы сохранить се-
мейное наследство; он особенно упирал на то, что третье поколение 
дома Вагнеров готово и стремится продолжить семейную традицию, 
но нуждается в его, Тосканини, поддержке. Вскоре был получен от-
вет, в котором полностью сознававшая значимость своей фигуры 
Фриделинда давала согласие на посредничество при переговорах 
с Тосканини, одобрившим идею проведения фестивалей в формате 
семейного предприятия, и просила прислать копию завещания Зиг-
фрида, чтобы маэстро мог с ним ознакомиться. Разумеется, затевая 
это дело, еще не прошедший денацификацию Виланд рассчитывал, 
что предприятие достанется ему как старшему из наследников, име-
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ющему опыт организации постановок и сценографии вагнеровских 
драм. Однако была и другая сила, заинтересованная в скорейшем 
возрождении фестивалей под руководством потомков великого ком-
позитора, но ни в коем случае не Винифред и ее сыновей, известных 
своими связями с нацистской верхушкой. 

Послевоенный обербургомистр Байройта Оскар Майер прекрас-
но понимал, что успех послевоенного восстановления и последую-
щего развития города во многом зависит от успехов прославивших 
его вагнеровских фестивалей, и постарался предпринять все воз-
можное, чтобы наследницей стала известная своими антифашист-
скими взглядами Фриделинда. Уже весной 1946 года он направил 
«уважаемой милостивой барышне» письмо, в котором в довольно 
витиеватых выражениях просил от имени города «вступить в права 
наследства ее деда и продолжить его дело». Это был сильный удар 
по Виланду, который надеялся использовать Фриделинду для полу-
чения властных полномочий в Байройте. Однако в течение несколь-
ких месяцев от нее не было никакого ответа, а Майер продолжал 
нагнетать обстановку в городе, формируя отрицательное обществен-
ное мнение в отношении семьи Вагнер. В частности, в речи, произ-
несенной летом по поводу 70-летия Байройтских фестивалей, он, не 
дожидаясь решения комиссии, потребовал для Винифред наказа-
ния в виде пяти лет тюрьмы и конфискации всего имущества. По-
следние двадцать лет он предложил вообще вычеркнуть из истории 
Байройта. В случившемся он обвинял не только хозяйку фестивалей, 
но и всю ее семью, за исключением, разумеется, Фриделинды. Устав 
ждать от нее ответа, Майер послал ей в июле еще более льстивое 
письмо, в котором вновь убеждал принять причитающееся ей на-
следство. До сих пор неизвестно, какие доводы та привела в обосно-
вание своего отказа, но совершенно ясно, что это было глубоко про-
думанное и взвешенное решение. Фриделинда явно сознавала, что 
она со своим образованием, доскональным знанием музыки Вагнера, 
даром убеждения и воздействия на окружающих, а также знанием 
нескольких иностранных языков могла легко справиться с обязан-
ностями руководителя, но на другой чаше весов лежала честь ее се-
мьи, которой пришлось бы поступиться, заняв руководящие пози-
ции за счет ожидавших своей участи матери и старшего брата. Было 
ясно, что, приняв предложение обербургомистра, она пойдет про-
тив воли матери, все еще надеявшейся передать наследство Виланду, 
и больше не сможет смотреть в глаза членам своей семьи. 

У 
> 
-О 

t Теперь городским властям предстояло наити другую кандида-
х туру на пост руководителя фестивалей, и по настоянию американ-



ских оккупационных властей Майер обратился к сыну проклятой 
Козимой Изольды Францу Вильгельму Байдлеру. Этот родивший-
ся в 1901 году в Байройте первый внук Рихарда Вагнера получил 
юридическое образование и в конце двадцатых годов работал со-
трудником Лео Кестенберга в Министерстве науки, культуры и на-
родного образования. Женившись в 1925 году на еврейке, он тем 
самым навлек на себя гнев бабушки, а в 1933 году поспешил эми-
грировать, чтобы не иметь неприятностей еще и с новыми властя-
ми. В Швейцарии он возглавил Союз писателей и прославился сво-
ими музыковедческими и историческими трудами, посвященными 
творчеству Вагнера. Он принял приглашение городских властей 
посетить Байройт, хотя и не имел в то время четкого представле-
ния о том, в каком виде будет возрождаться семейное предприятие, 
но надеялся получить доступ к семейным архивам, материалы ко-
торых были ему крайне необходимы как историку, поскольку глав-
ной книгой его жизни стала биография Козимы. Архивы в то время 
держал в своих руках Вольфганг, они находились в полном беспо-
рядке, и, несмотря на распоряжение обербургомистра обеспечить 
гостю беспрепятственный доступ к ним, Вольфганг под разными 
предлогами предпринимал все возможное, чтобы скрыть значи-
тельную часть документов. Наибольшую досаду Байдлера вызвало 
отсутствие дневников бабушки, скрываемых в соответствии с за-
вещанием Эвы Чемберлен в мюнхенском банковском сейфе. По 
словам Вольфганга, некоторые документы исчезли после пребыва-
ния в доме Зигфрида американских военных; не удалось отыскать 
и полный каталог семейного архива. Так что Байдлеру пришлось 
удовлетвориться только тем, что для него подготовил двоюрод-
ный брат. Вдобавок Вольфганг дал понять гостю из Цюриха, — ра-
зумеется, в вежливой форме, — что тот является нежелательной 
персоной в доме Вагнеров и представляет собой угрозу будущему 
семейного предприятия. Уверенность, с которой держался Вольф-
ганг, имела под собой достаточные основания. Для того чтобы 
сделать Байдлера наследником, предварительно лишив наследства 
всех остальных членов семьи и тем самым нарушив завещание Зиг-
фрида, у байройтских властей явно не хватало юридических до-
водов. Поэтому племяннику Винифред и Зигфрида удалось только 
предложить собственную концепцию возрождения и дальнейшего 
развития байройтского предприятия. Первым шагом на этом пути 
стало основание Фестивального комитета. Председателем комите-
та Байдлер предложил назначить Томаса Манна, с которым у него 
сложились дружеские отношения во время пребывания писателя 



в Швейцарии. Для себя он предусмотрел должность генерального 
секретаря. Погруженный в то время в работу над романом «Док-
тор Фаустус», Манн мог с чистой совестью ответить отказом, но 
он не стал этого делать. А безоговорочно принять предложение 
действовавшего, по существу, от имени американских оккупацион-
ных властей Байдлера он также не решался, ибо не хотел занимать 
у себя на родине высокое общественное положение, поддержанное 
штыками оккупантов. По прошествии нескольких месяцев, напол-
ненных неопределенностью, Байдлер и сам понял, что его план не-
жизнеспособен, и, удовлетворившись той архивной информацией, 
которую счел возможным предоставить ему Вольфганг, вернулся 
в Швейцарию. Винифред осталась в некоторой растерянности: она 
все еще опасалась, что будет создан международный наблюдатель-
ный совет, который займется реализацией предложенных заезжим 
гостем планов. Опасения были напрасны — в июне 1947 года Байд-
лер уведомил ее о своем полном отказе от участия в возрождении 
фестивалей, для которого, по его мнению, еще не настало время. 

Нелегально вернувшийся в ноябре 1947 года в Байройт Виланд 
был уже не тем самонадеянным и идущим напролом к своей цели 
юнцом, каким он запомнился не видевшей его в течение двух с по-
ловиной лет матери. Перешагнувший порог тридцатилетия отец 
большого семейства (у него было уже четверо детей) кардинально 
поменял свои политические пристрастия, стал убежденным антифа-
шистом и демократом и приобрел определенные дипломатические 
навыки. Теперь уже никто не решался предъявлять ему претензии 
и напоминать о старых прегрешениях. Сам же он все еще не был 
уверен в надежности своего будущего и подозревал мать в том, что 
она хочет передать семейное предприятие в руки пользовавшейся 
полным доверием американцев и городских властей Байройта Фри-
делинды, отношения с которой она полностью восстановила уже 
после первого процесса. Но он был не прав. Отказавшаяся не толь-
ко от руководства, но и от какого-либо вмешательства в дела бай-
ройтских фестивалей Винифред только и мечтала о том, чтобы пе-
редать руководство в руки сыновей. Время также работало на них. 
Уже в феврале 1948 года Виланда и Вольфганга принял ответствен-
ный чиновник Министерства культуры Баварии — ставку решено 
было сделать на имевших полное право на семейное наследство 
представителей следующего поколения семьи Вагнер. Тем самым 
соблюдались все юридические нормы и выполнялся важный для 

5 сохранения вагнеровского духа фестивалей принцип преемственно-
х сти. В мае были полностью прекращены грозившие сильным уро-

3 
S 
с; 

> 



ном как для деловой, так и для культурной жизни страны процессы 
денацификации (продолжалось только рассмотрение кассационных 
жалоб), и в том же месяце в Байройте был избран новый обербур-
гомистр, представитель социал-демократической партии Ганс Роль-
ваген, который действовал без оглядки на оккупационные власти 
и уделял много внимания восстановлению инфраструктуры бай-
ройтского предприятия. Прошедшая денацификацию Винифред вы-
полнила свое обещание и в январе 1949 года подписала отречение 
и передачу властных полномочий сыновьям. Еще в ноябре Виланд 
перевез в Байройт жену с детьми и начал вместе со своим старым 
ментором Куртом Оверхофом разрабатывать планы будущих поста-
новок. Он пользовался также помощью поселившегося в Байройте 
Ганса Кнаппертсбуша, чья мечта дирижировать в Доме торжествен-
ных представлений была уже близка к осуществлению. Сразу после 
вступления в права наследства Вольфганг развил бурную деятель-
ность по привлечению спонсоров и добыванию средств на проведе-
ние первого послевоенного фестиваля. Плоды проделанной братья-
ми огромной подготовительной работы были налицо уже через два 
с половиной года. 

Байройтские празднества обрели новую жизнь 29 июля 1951 го-
да, когда исполнением Девятой симфонии Бетховена под управ-
лением Вильгельма Фуртвенглера на Зеленом холме был открыт 
первый послевоенный фестиваль. На нем прозвучали «Парсифаль» 
под управлением Ганса Кнаппертсбуша, «Мейстерзингеры» под 
управлением Герберта фон Караяна и «Кольцо нибелунга», испол-
нение которого дирижеры поделили между собой. Во время пред-
ставлений не было никаких политических демонстраций, однако, 2 
как и на фестивале после Первой мировой войны в 1925 году, пу- о 

2 0 
1 ш с; ш п < 
I 
3 
о. 

блике раздавали листовки, в которых призывали воздерживаться 2 
от каких-либо громких политических высказываний или дискус-
сий. Для большей убедительности в 1951 году приводили выска-
зывание Зигфрида Вагнера из листовки 1925 года, напомнившее 
о том, что в Байройте в цене только искусство. Однако если два-
дцать шесть лет тому назад это предупреждение было связано с тем, 
что наиболее политизированная часть публики пыталась спеть по-
сле возбудившего ее националистические чувства заключитель-
ного монолога Ганса Закса «Немецкую песню», то теперь споры ш 
среди гостей фестиваля велись вокруг взаимоотношений членов 
семьи Вагнер с нацистской верхушкой. По прошествии многих лет 
эти споры потеряли свою прежнюю остроту, однако для этого бра-
тьям пришлось сделать все возможное, чтобы изолировать мать, 



которая никак не хотела отказываться от своей преданности Гит-
леру и считала его выдающейся и благородной личностью. Одна-
ко усилия братьев не всегда приносили плоды, и тогда ее взгляды, 
к ужасу детей, становились достоянием гласности. Американский 
героический тенор Джеймс Кинг вспоминал, как во время совмест-
ных чаепитий байройтские исполнители вынужденно внимали раз-
глагольствованиям явно забывшейся и «внушавшей страх дамы» 
о том, каким замечательным другом был Адольф Гитлер. Всю вину 
за бедствия Германии она взваливала на окружение фюрера, глав-
ным образом на ненавидимых ею Гиммлера, Бормана, Розенбер-
га и Штрайхера. К тому же Винифред до конца жизни сохранила 
веру в существование еврейского заговора. В 1976 году она дала 
режиссеру Гансу Сибербергу согласие на съемки в его докумен-
тальном четырехсерийном фильме «Гитлер, фильм из Германии». 
Желая получить от нее максимум информации на щекотливую тему, 
режиссер иногда уверял собеседницу, что магнитофон отключен, 
и тогда она действительно становилась откровеннее. В частности, 
на вопрос о том, почему Тосканини отказался выступить на фести-
вале 1933 года, она ответила, что его обработали нью-йоркские ев-
реи, которые полностью монополизировали музыкальную жизнь 
Соединенных Штатов. И таких саморазоблачений было немало — 
во всяком случае, достаточно, чтобы руководство фестиваля имело 
все основания опасаться за его репутацию. Винифред Вагнер умер-
ла в 1980 году в возрасте восьмидесяти двух лет, ни на йоту не по-
ступившись своими убеждениями, что принесло ей к концу жизни 
(главным образом благодаря фильму Сиберберга) определенную 
популярность среди молодежи Германии. Но если забыть о полити-
ке, вклад этой женщины в дело сохранения уникального музыкаль-
ного института — одного из тех, что прославили Германию во всем 
мире, — нельзя не признать выдающимся. 

История семьи Вагнер и Байройтских фестивалей последних 
трех-четырех десятилетий убеждает в том, что демоны прошлого 
продолжают витать над вагнеровским кланом, о чем свидетельству-
ют публикации Фриделинды Вагнер, умершего в 2010 году Вольф-

Л ганга Вагнера, его сына Готфрида и дочери Виланда Вагнера Нике, 
Л а также многочисленные труды историков и биографов. Слишком 
t много накопилось противоречий в отношениях между потомками 
т байройтского Мастера, а также в их взглядах на историю последних 
- двух столетий и на духовное наследие великого предка. Углубленное 

in 

G исследование этого наследия может принести еще множество не-
? ожиданных открытий. 
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517,586,598, 600, 607, 610, 611 

Вагнер, Франциска 239 
Вагнер, Фриделинда 161,175,318, 

378,400,403,405,409,428, 
433,439,442-444,446,452, 
605-607, 609, 610, 612, 614 

Вагнер, Эллен 455,461,462 
Вагнер-Паскье, Эва 462, 602 
Вагнер-Регени, Рудольф 57,102, 

316,351,353,354 
Вайль, Курт бо, 61, 63, 64, 74, юо, 

in, U2,146,168,354,523 
Вайнгартнер, Феликс фон 82,91, 

103, нб, 117,253,348,371,475, 
483,540 

Вайнерт, Эрих 140 
Вайс, Бедржих (Фрицек) 528 
Вайсенберг, Алексис 156 
Вайсман, Юлиус 57 
Ваксман, Франц 190 
Валери, Поль 466 
Валлерштейнштайн, Лотар 469, 

481,482,495 
Вальдтейфель, Эмиль 545 
Вальтер, Антон 549 
Вальтер, Бруно 14,31,32,42-44, 

46,48,59, 68, 84,93,94, ioi, 
109-in, 116,118,119,165,168, 
172,196,203,263,274,281,298, 
299,302,304,315,338,348,371, 
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378,387,389.418,470,471,472, 
475.477- 479' 480,482-484, 
490,492,495~497' 540,548, 
549,55i'586,588 

Вальтер, Лотта 480 
Вальтер, Михаэль 136 
Ванек, Эма 555 
Ваник, Герберт 510 
Вассерман, Якоб 182 
Вебер, Карл Мария фон 98,185, 

204,235,242, 243,259, 278,335, 
343,344,360,368,386,477, 
492,587 

Вебер, Людвиг 507 
Веберн, Антон 61, 74,93,95,320 
Вегенер, Пауль 572 
Веддер, Рудольф 359 
Везель, Арнольд ван 532 
Везендонки, семья 319 
Вейнбергер, Яромир 338 
Вейнек, Фриц 138 
Веласкес, Диего 265 
Веллес, Эгон п8,470 
Вендт, семья 276 
Вендт, Адельхайд 273 
Венявский, Генрик 551 
Верди, Джузеппе 68, юо, 102,114, 

174,190,197,200,218,242,264, 
278,281,337,339,347,349,357, 
361,415,469,477,492,495,498, 
512,527,595, 601 

Верфель, Франц 466 
Вессель, Хорст 141,143,146,151, 

362,419 
Вестерман, Герхарт фон 89,589, 

боо 
Вехтлер, Фриц 440,454,461,462,604 
Видукинд Корвейский 122 
Визбор, Юрий 324 
Виктория Луиза Брауншвейгская 

427 

Вильгельм 1151,238 
Вильгельм II82,179,377,397,412, 

414 
Виметаль, Эрих фон 496 
Виндт, Герберт 136 
Винер, Карл 190 
Винер, Макс 188 
Виноградова, Софья 564 
Виотти, Джованни Баттиста 539 
Вистен, Фриц 181,182,189,190,525 
Витгенштейн, Пауль 100 
Витгерштейн, Ганс 90 
Виттельсбахи, семья 384 
Виттриш, Марсель 505 
Власова, Екатерина 37 
Воан-Уильямс, Ральф 117,585,595 
Вольф (дядюшка Вольф) 

см. Гитлер, Адольф 
Вольф, Герман 81, 82 
Вольф, Гуго 42,43,226,229,483 
Вольф, Гуго 464,472,485 
Вольф, Луиза 83 
Вольф, Фриц 438 
Вольцоген, Ганс фон 212,240,249, 

376,385,392,395,410 
Вольцоген, Эрнст фон 249 
Вундерер, Александр 335 
Вьетан, Анри 546 

Гайдн, Йозеф 150,152,154,235, 
275,289,324,348,354,355,386, 
484,516,592 

Галеви, Жак Фроманталь 121 
Галеви, Людовик 121 
Галич, Александр 142 
Галь, Ганс 168 
Гамель, Фред 355 
Ганзер, Ганс 139 
Ганиш, Рейнгольд 178 



Ганслик, Эдуард 221,229,244 
Ганфштенгль, Эрнст 383 
Гартман, Карл Амадеус 53,54,56, 

320 
Гартман, Рудольф 512,517 
Гауль, Георг 49 
Гауптман, Герхарт 274 
Гашек, Ярослав 202 
Геббельс, Йозеф Йозеф 22-26,28, 

29- 32,33,35,36,38,40,44,51, 
69-72, 75, 86, 89,118-124,127, 
129,131-135,139,141,150,167, 
175,179,182,188,197,206,210, 
216,217,222,225,266,298,299, 
304-309,311,313,314,316,317, 
320,321,323-325,327,329,330, 
343,344,351,354,364,395-397, 
411,415-417,427,433-435- 438, 
440,444,451,455,457-459, 
471-474,472-474,478,484, 
489,491,492,498,504,506,509, 
510,512,513,517,570,574,578, 
583 

Геббельс, Магда 196,366 
Гейдрих, Райнхард 522 
Геймахер, Фридрих 466 
Гейне, Генрих 178,185,214,226,274 
Гейне, Фердинанд 384 
Гейсмар, Берта 86,281,282,287, 

290,293,294,297,306,312,313, 
319,406,431,432,447,585 

Гейсмар, Леопольд 281,282 
Гёльделер, Карл 112 
Геммекер, Альберт 530 
Гендель, Георг Фридрих 154,185, 

187,341,357,386,585 
Генрих I Птицелов 429 
Генрих III Лев 122 
Генрих XLV Ройс 393 
Георг II Заксен-Майнингенский 

236,238,239,241 

Геринг, Герман 26,34,47,51,101, 
in, 118,204,229,300-302,305, 
308-312,315,317,318,342,354, 
384,411,415,417,419-422,424, 
427,451,471,484,489,494, 602 

Геринг, Эмми 196,308,309,427, 
449 

Герман, Вилли 348 
Герман, Георг 182 
Геродот 260 
Геррон, Курт 523,524,527,530 
Герцог, Фридрих 34,51 
Гершвин, Джордж 64 
Гесс, Рудольф 71,175,204,2ю, 308, 

385,397,399,420,422,433,449, 
499, 602 

Гессе, Герман 270 
Гёте, Иоганн Вольфганг фон 92, 

ioi, 147,274,341,380,395,466, 
484,491,501,509,510,513,573, 
574 

Гизекинг, Вальтер 83, юо, 109,159, 

303,347 
Гильперт, Хайнц 491,501 
Гиммлер, Генрих 22,197,324,330, 

331,400,422,427,444,457, 614 
Гинденбург, Пауль фон 19-21,22, 

377,410,425 
Гирт, Петер 76 
Гислер, Герман 223 
Гитлер, Адольф 7,9, го, 15,20-26, 

28,31,33,34,36,38-40,44, 
45,47,57-59. 62, 69-73, 86, 
88, 95-97,100-103,111-113, 
118, I20, 121, 123, 124, 126, 127, 
130,134,135,139,140,147,151, 
156,157-161,163,165,170, 
174-179' т, 193,197-217, 
220-226, 228-230, 233, 263, 
266, 269, 296, 297,301,302, 
304,305,307-312,314-316, 
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324,326-328,330,331,339,343, 
3 5 6 . 3 6 3 . 3 6 9 , 3 7 9 , 3 S 1 -
3S5,387-390,393-400,402, 
403,405,407,409-457,459, 
461,462,470-476, 478-481, 
483,486-490,492-494, 498, 
500-506,509,513,516,517,521, 

5^5,533,535,540,552,55*, 576, 
593,598, 603, 605-608, 614 

Глава, Стефан 511 
Гласмайер, Генрих 223-225,367 
Глинка, Михаил 65 
Глюк, Кристоф Виллибальд 197, 

243,258,338,474- 477,478,492 
Гоби, Тито 587,599 
Гольдберг, Шимон 300 
Гольдмарк, Карл 279,537 
Гольдони, Карло 468 
Гольдшмидт, Бертольд 169 
Гольдшмидт, Франтишек 528 
Гомер 260 
Горовиц, Владимир 84,109,286, 

443,586 
Горький, Максим 126,128,147,326 
Гофман, Иосиф 302 
Гофман, Эрнст Теодор Амадей 50 
Гофмансталь, Гуго фон 252-254, 

256,257,259,260-262,274,340, 
354,465-468,488,490,525 

Гоцци, Карло 468 
Граб, Алиса см. Штраус, Аписа 
Грабова, Хедвига 525 
Гравина, Бландина 

см. Бюлов, Бландина 
Гравина, Бьяджо 372 
Граудан, Николай 300 

< Граф, Герберт 311,481,482,493 
> Грегор, Йозеф 265,268 
о Грейнц, Рудольф 138 
£ Гренер, Пауль 35 
! Григ, Эдвард 107,359 

Гримм, братья 48,376 
Гриммельсгаузен, Ганс Якоб 

Кристоффель 39,54 
Гриншпун, Гершель 187,188 
Грифиус, Андреас 55 
Гросс, Эгар 343,345 
Гроссман, Вальтер 493,498 
Грунски, Карл 6о 
Грюммер, Детлев 347,355 
Грюммер, Пауль 546 
Грюммер, Элизабет 357,482 
Грюндгенс, Густав 67,147,352,510, 

570,581 
Губайдулина, Софья 53 
Губер, Густи 515 
Губерман, Бронислав 84,170,298, 

302,303,443,550 
Гудериан, Хайнц 88 
Гуи, Витторио 492,499 
Гульд, Глен 62,159 
Гумбольдт, Александр фон 154 
Гумбольдт, Вильгельм фон 154, 

155 
Гундольф, Фридрих 24 
Гуно, Шарль 495 
Гусев, Виктор 177 
Гутхайль-Шодер, Мария 253,258 
Гютерман, Анита 

см. Караян, Анита 

д 
д' Альбер, Эжен 91,339,357,371 
Давид, Ганс Вальтер 174 
Дагофер, Лиль 197 
Даладье, Эдуард 440 
Дамиш, Генрих 466 
Дарвин, Чарльз 376,377 
Даубе, Отто 395 
Дворжак, Антонин 96,190,236, 

279,328,347,358,537 



Дебюсси, Клод 261,279,339, 

355.367 
Делен, Мария 322,331 
Деман, Рудольф 191,192,400 
Дермота, Антон 497,504,50S, 

5*7 
Дессофф, Феликс Отто 114 
Джильи, Беньямино 433 
Джойс, Джеймс 466 
Джорджеску, Джордже 516 
Дзержинский, Иван 40 
Дике, Отто 71 
Дисней, Уолт 321 
Дитерих, Эрвин 336,337,339 
Дитрих, Марлен 150 
Дитрих, Отто 417 
Добровейн, Исайя 326 
Дольфус, Энгельберт 205,424,436, 

469,471,472,476 
Донаньи, Эрнст 192 
Доницетти, Гаэтано 204,264,278, 

338,599 
Дорн, Георг 276 
Достоевский, Федор Михайлович 

251,272 
Древес, Хайнц 363,489 
Дрезеке, Феликс, 155 
Дрексель, Эллен 

см. Вагнер, Эллен 
Дюка, Поль 96 
Дюльберг, Эвальд 66 
Дюмлинг, Альбрехт 76 
Дюринг, Карл Евгений 215 
Дягилев, Сергей 68 

Еврипид 260 
Егер, Пауль 576 
Ерица, Мария 258,259,261,541 
Ершов, Иван 448 

Ж 
Жан Поль (Иоганн Пауль Фридрих 

Рихтер) 251 
Жуковский, Василий Андреевич 

151 

Закс, Ганс 217 
Залигер, Иво 39, 70 
Заллокер, Ангела, 502 
Зальцер, Генрих 547 
Зандбергер, Адольф 274 
Зандерлинг, Курт 174 
Заутер, Вильгельм 39,70 
Зауэр, Эмиль фон 192 
Зауэрбрух, Фердинанд 444 
Зваровски, Ганс 268,594 
Зворыкин, Владимир 458 
Зедлак, Фриц 120,579,592 
Зеефрид, Ирмгард 35S, 517, 

594 

Зейсс-Инкварт, Артур 120, 
479,480,490,499,504, 
506 

Зеклес, Бернгард 281 
Зембах, Эмиль 423 
Зибер, Йозеф 133 
Зиберт, Йозеф 417 
Зиверт, Людвиг 507 
Зилекс, Карл 34 
Зильберштейн, Август 221 
Зингер, Курт 181-184,187, 

189,392,407,408, 
524 

Зоммерфельд, Курт 187 
Зоннеман, Эмми 

см. Геринг, Эмми 
Зуппе, Франц 561 
Зутермейстер, Генрих 102 
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Ибсен, Генрик 526 
Иден, Энтони 197,427 
Йенбах, Бела 123 
Йенеке, Эрна г41 
Изаи, Эжен 5о, 541 
Иоахим, Йозеф 81,229,276 
Исаковский, Михаил 149 

w 

И 
Йоде, Фриц 156,157 
Йолли, Оскар 471 
Йохум, Георг Людвиг 224,225 
Йохум, Ойген 205,307,322,359, 

555, боо 

626 
К 
Кабалевский, Дмитрий 157 
Кабаста, Освальд 96,97,224,576 
Каза, Лиза делла 262,587 
Казальс, Пабло 289,302,443 
Казелла, Альфредо 54 
Кайзер, Георг 353 
Кайзер, Иоахим 159 
Кайльберт, Йозеф 153,224,345 
Каим, Франц 90,92 
Каллас, Мария 599 
Калшоу, Джон 192, боо 
Кальдерон, Педро 265 
Кальман, Имре (Эммерих) 121,123, 

£ 190 
н Каман, Карл 493 
5 Канневассер, Макс 532 

Канненберг, Артур 431,433,435 
о Кар, Густав фон 384,385 
х Карагеоргиевич, Павел 356 
§ Караиоаннис, Георг Иоанн 333 

Караян, Анита 360,364,365 
Караян, Вольфганг фон 334 
Караян, Герберт фон 50,51, 66-65, 

74,79,84,93, wo, ioi, 109,118, 
119,165,172,262,263,278,286, 
297-299,354,371,415,596 

Караян, Марта фон 334 
Караян, Элиетт 599 
Караян, Эрнст фон 333,334,340 
Карпат, Людвиг 395 
Карреньо, Тереса 279 
Касадо, Гаспар 347 
Кастельнуово-Тедеско, Марио 190 
Каутский, Роберт 504 
Кейдж, Джон 171 
Кёк, Эдуард 514 
Кемпен, Пауль ван 357,359,361 
Кемпф, Вильгельм 84,159,303 
Кемпфлер, Фриц 440,449,454,462 
Кербер, Эрвин 348,367,470,480, 

486,490,501,502,511,513 
Керубини, Луиджи 113,242 
Кестенберг, Лео 66,155-157,286, 

380, 6л 
Кинг, Джеймс 614 
Кипнис, Александр 192,304,415, 

421,475,476,485,494,586 
Киров, Сергей 13 
Кирхнер, Отто 361 
Клабунд, Аотфред 526 
Клайбер, Эрих 65,109,301, 

483,584 
Клей, Люсиус 578,581 
Клейн, Герберт 341 
Клейст, Генрих фон 491,501,526 
Клемансо, Жорж 93 
Клемансо, Поль 93 
Клемперер, Отто 50,51, 66-65, 74, 

79, 84,93, юо, IOI, 109,118, 
119,165,172,262,263,278,286, 
297-299,354,371,415,596 



Кленау, Пауль фон 281 
Клёпфер, Ойген 573 
Климт, Густав 464 
Клиндворт, семья 370,372-375 
Клиндворт, Генриетта 373 
Клиндворт, Карл 370,371-374,418 
Клуни, Джордж 369 
Кнапп, Густав фон 379 
Кнаппертсбуш, Ганс 44,45,84,101, 

119,120,201-203,218-219,3*>7< 
389,493-496,503-505,508,547, 
572,574,575,586,588,598, 613 

Книппер, Константин 197 
Книппер-Чехова, Ольга 197 
Кодай, Золтан 157,347,512,553 
Койетински, Макс 340 
Кокошка, Оскар 482 
Коллин, Эрих 125,126 
Кольберг, Гуго 314 
Кон, Бенно 188 
Кондрашин, Кирилл 174 
Конецни, Анна 509 
Конецни, Хильда 493,494,509,594 
Константинеску, Пауль 516 
Копф, Лео 190 
Кореньо, Тереза 279 
Корнгольд, Эрих 41,117,169,261, 

28i,335,537,54i 
Корнгольд, Юлиус 169,335,537 
Корнелиус, Петер 338 
Коррек, Йозеф 398 
Корто, Альфред 302,303,348 
Корф, Лео 190 
Косман, Пауль 46,47,48 
Краса, Ганс 527 
Крассельт, Альфред 91 
Краус, Вернер 199,481,572,574 
Краус, Клеменс юо, 101,103,118, 

119,201,202,204,205,224,262, 
265-268,291,305,306,310,338, 
353,354,358,359,422,454,469. 

470,472-475,477,482-485, 
494,496,504,508,509,511-5*3, 
515-518,572,574,575 

Кребс, Фриц 75 
Крейслер, Фриц 91,302 
Крейтен, Карлроберт 77,145 
Крейцер, Рудольф 537 
Кренн, Фриц 352,479,593,594 
Крженек, Эрнст 60-65,74,

I02
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171,320,400,472,482 
Крипе, Йозеф 475,483,484,594 
Кройц, Йетти 546 
Кроуфорд (граф) 539 
Крушельницкая, Саломия 253 
Крюгер, Эмми 381,389,392,394, 

398,408 
Кубичек, Август 208,442,446 
Куке, Каролина 544 
Куленкампф, Георг 84,109,301, 

303.347,355,359 

Кулидж, Элизабет Спрэг 549 
Кунц, Эрих 456,512,517,594 
Купер, Пейдас 605 
Куперен, Франсуа 366 
Куртиус, Людвиг 275 
Курц, Зельма 256,258,497,541 
Кусевицкий, Сергей 302,553 

Л 
Лаброка, Марио 360 
Лайнсдорф, Эрих 338 
Лайп, Ганс 149 
Ланг, Фриц 136 
Ланге, Ганс 446 
Лангхоф, Вольфганг 144 
Ландауэр, Эрих 

см. Лайнсдорф, Эрих 
Ласкер-Вальфиш, Анита 559,562, 

564-566 
Лассо, Орландо ди 512 
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Лаференц, Бодо 434,445,454, 

457~459, 4
6l

< 462, 603 
Лаференц, Верена 

см. Вагнер, Верена 
Лахман, Хедвиг 250 
Лахнер, Франц 113,114 
Лев, Генрих 122 
Лёве, Фердинанд 91, 92,94,95 
Леви, Вернер 181,183,188-190,525 
Леви, Герман (дирижер) 82,114, 

235,241,242,246,247,274,292 
Леви, Герман (переводчик) 507 
Леви, Лео 190 
Левик, Вильгельм 185 
Легар, Франц 121,123,124,145,230, 

277- 451' 505,545 
Легге, Вальтер 193,418,432,579, 

580,584,586,587,589,593-598 
Ледерер, Вольфи, 528 
Лей, Роберт 26,28,29,57,58,400, 

434' 445 
Лейвен Боомкамп, Констант ван 

554 
Лейер, Ганс 369 
Леман, Лилли 93,541 
Леман, Лотга 219,256,258,259, 

262,304,469,471,473,477,479, 
480,485,494,497-586 

Лемниц, Тиана 197,352,503 
Ленау, Николаус 243 
Ленгсфельд, Йозеф 95 
Лёнер-Беда, Фриц 123,124,145 
Ленин, Владимир 38,40,135 
Леон, Виктор 123 

^ Лессинг, Готхольд Эфраим 186,516 
н! Лёфнер, Зигфрид 178 
2 Лешников, Ари 125,126 
> Либенский, Павел 528 
о Либерман, Макс 182 
£ Либкнехт, Карл 140,379 
§ Лингард, Фридрих 395 

Линген, Тео 26,517 
Линдберг, Чарльз 64 
Лиознова, Татьяна 324 
Лион, Фердинанд 50 
Лист, Ференц 40,42,8о, 83, 84,114, 

173,221,226,235,236,243,276, 
386,388,403,409 

Лист, Эммануэль 192,415,421,475, 

477' 485 

Лойшнер, Марк 300 
Локателли, Пьетро 360 
Лоренгар, Пилар 482 
Лоренц, Макс 205,304,314,361,417, 

423,433,437,438,456,474,475 
Лорцинг, Альберт 218,243,339,341 
Луначарский, Анатолий 135 
Лунд, Цитла 286,296 
Любен, Жермен 356,361,438,439, 

442,446,447 
Люген, Карл 464 
Людвиг 1222 
Людвиг II209,437,441 
Людвиг Антон 351 
Людвиг, Криста 599 
Людвиг, Эмиль 466 
Людеке, Курт 388,389 
Людендорф, Эрих 382,384,385, 

387'389'390,393 

Люксембург, Роза 24,140,378 
Лютер, Мартин 380 
Ляйдер, Фрида 191,192,219,304, 

314,400,405,408,414,415, 

437-439,441,443.584 
Лямонд, Фредерик 279 

м 
Мадонна (Луиза Чикконе) 369 
Май, Карл 39 
Майер, Ганс 304 
Майер, Генри 535,536 



Майер, Оскар бю, бы 
Майер, Фриц 603, боб, 608 
Майнарди, Энрико 303,355,359 
Майр, Рихард 258, 259 
Майяр, Эме 278 
Мак-Клур, Роберт 575 
Малер, Альма 528,539 
Малер, Густав 8,41,42,46,59, 6о, 

62, 68, J4, 82, 83,91_94' 103< 
107,115, ыб, 119, i2i, 169,172, 
173,178,190,205,2Ю, 237,238, 
248,249,251,253,255,258, 260, 
274,279,289,325,334,335,371, 
386,401,420,464,470,477, 

479> 499.536-541,549,5^7 
Малер, Эмма 538 
Малер, Юстина 538,548 
Мангейм, Люси 150 
Мандель, Мария 558,559,562-564, 

569 
Мандельштам, Осип 199 
Манн, Генрих 523 
Манн, Кати 274 
Манн, Клаус 352,570, 603 
Манн, Томас 9,44,45,201,219,220, 

274,279,308,394,419,466, бы, 
612 

Манн, Эрика 452 
Мановарда, Йозеф фон 472,494, 

495'503'508 
Мао Цзэдун 488 
Маргулес, Ганс 533 
Маре, Ганс фон 71 
Марек, Джордж 262 
Мариан, Фердинанд 199,572 
Мария Елизавета Майнингская 238 
Мария Терезия 255 
Маркс, Карл 38 
Марх, Вернер 39 
Марцелл II43 

Маршнер, Генрих 242,243,279,281 

Масканьи, Пьетро 190,337 
Массар, Ламбер 537 
Мах, Эрнст 464 
Маяковский, Владимир 146 
Мейейрбер, Джакомо 41, бо, 167 
Мельхиор, Лауриц 192,296,314, 

381,389,392,394,414,477,586 
Менгеле, Йозеф 528,557,564 
Менгельберг, Биллем 93,283,348, 

349- 350.359,540,549,551,552,553 
Мендельсон, семья 81 
Мендельсон, Мозес 186 
Мендельсон-Бартольди, Феликс 

41,42,43,57, бо, 105, ю6, Ы2, 
114, i2i, 154,190,221,226,235, 
386,499,595 

Менухин, Иегуди юо, 302,582,584 
Меттерних, Паулина 539 М 
Мийо, Дариюс 63, 74 Q fc # 
Микеланджели, Артутро Бенедетти 

159'303'359 
Милленкович, Макс фон 419 
Миллер, Артур 536,562,566 
Миллер, Гленн 534 
Мильденбург, Анна 93,419,464 
Милыптейн, Натан 586 
Мирабо, Оноре 215 
Митропулос, Димитри 588 
Митфорд, Джессика 427 
Митфорд, Диана см. Мосли, Диана 
Митфорд, Юнити, 427,431 
Михаэлис, Лизелотта 433 
Мозер, Ганс 193,502,515 
Моисси, Александр 340,345,541 
Мокроусов, Борис 149 
Молер, Филипп 357 
Моло, Вальтер фон 219 
Молотов, Вячеслав 448 
Мольер, Жан Батист 256,490,501, 

525 
Мольнар, Ференц 541 
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Монтё, Пьер 553 
Монти, Витторио 559 
Мориак, Франсуа 476 
Морини, Эрика 540,542,544 
Морис, Эмиль 410 
Мориц Саксонский 98 
Мосли, Диана 427,431 
Мосли, Освальд 427 
Мотль, Феликс иб, 276,27S, 

344.345 
Мохаупт, Рихард 102,103 
Мохой-Надь, Ласло 67 
Моцарт, Вольфганг Амадей 47, 

62, 67, S7, J02,105,113,122, 
174,185,197,199, 204, 218, 
235, 239, 242, 243, 247, 253, 
257-259, 275, 281, 290,313, 
323,334,336,33S, 343,344, 
349.350,353,355,360-362, 
366-365,465-467,469,475, 
477' 483-485. 492. 494, 495, 
49S, 500, 502, 504, 506-508, 
512,516, 517, 526, 541, 
546- 553' 56i' 587' 592, 

594' 595 

Мук, Карл иб, 172,292,389,394, 

397' 398,404-406,408 
Мурадели, Вано 534 
Муре, Элиетт 

см. Караян, Элиетт 
Мусоргский, Модест 65,495 
Муссолини, Бенито 304,369, 

389,424,436,440 
Мучман, Мартин юо, 363,390 

^ Мюллер, Генрих 331,522 
^ Мюллер, Мария 313,414,431, 
< 454> 456,471,474 

н 

Мюльман, Кайетан, 484,490 
Мюнш, Шарль 109 
Мютель, Лотар, 501,510,514, 

515-573 

Найдлингер, Густав 512 
Наполеон Бонапарт 98,138 
Ней, Элли 159,227,303,359 
Нестрой, Иоганн 509,510,516,574 
Нефф, Ойген 338 
Нианс, Пауль 332 
Никиш, Артур 82, 83,92, 99, 

106-108,112,280,306 
Николай II83 

Николаи, Отто 113,114,243,281, 

339 

Ниссен, Ганс 202 
Ниссен, Герман 493,498 
Ницше, Фридрих 247 
Ноббе, Эрнст 73,74 
Новак, Андреас 15 
Новотна, Ярмила 479 
Нойер, Каспар 102,353,354 
Нойман, Йозеф 178 
Нойман, Паула 263 
Нольде, Эмиль 25 
Ноорт, Хенк 476,493 
Нотель, Карл 76 
Нусбаум, Вальтер 125 
Нуффель, Жюль ван 357 
Ньюмен, Ричард 15,536,553,562, 

565 
Нюль, Эдвин фон дер 317,318,351, 

355,583 

Оверхоф, Курт 451,452,455,456, 
460, 613 

Онеггер, Артюр, 84,109,118 
Онегин, Зигрид 108,474 
Орманди, Юджин 174,586 
Орф, Карл 7, 8,57,156,205,352, 

361,501 



Осборн, Ричард 15,346 
Отт-Монеке, Эллен 77 
Оффенбах, Жак 121 
Охаймб-Кардофф, Катарина фон 

322 
Охлопков, Николай 31 

п 
Паганини, Николо 226,541 
Пазетти, Отто де 591,594 
Палестрина, Джованни Перлуджи 

42-44,46,154,284 
Пандер, Оскар фон 314 
Папен, Франц фон 20,21,23 
Папир, Роза 334 
Патцак, Юлиус 515,596 
Паули, Розе 475 
Паулюс, Фридрих 325,455,513 
Паумгартнер, Бернгард 334,33& 

466-468,484,592 
Паумгартнер, Марта 484 
Пауэр, Макс фон 109 
Пёлл, Альфред 508 
Пёльцинг, Ганс 130 
Пендерецкий, Кшиштоф 53 
Пеппинг, Эрнст 102,347 
Перфаль, Карл 241-243,246 
Песль, Габриэла 336 
Петерман, Отто 355 
Петцет, Вольфганг 54 
Пикер, Генри 25, 71,214 
Пинца, Эцио 476,479,495,497, 

504,587 
Пиранделло, Луиджи 186 
Писториус, Хедвиг 572-574 
Пигг, Брэд 369 
Плауэн, Генрих фон 385 
Понс, Лили 586 
Понте, Лоренцо да 252,507 
Поссарт, Эрнст 246 

Поссе, Алексис 101 
Потье, Эжен 56,139 
Пресслер, Менахем 156 
Преториус, Эмиль 292,312,401, 

402,414,417,419,430-432,454' 
455,460, 604 

Пржигода, Ваша 541-543,545~547 
Принсгейм, Альфред 274 
Прокопович, Николай 324 
Прокофьев, Сергей 53, 68, 84,109, 

118,171,288,595 
Пророков, Борис 177 
Прохазка, Феликс 594 
Прохазка, Яро 414,456 
Путон, Генрих 490,501,513 
Пуччини, Джакомо 99,167,197, 

218,251,526 
Пушкин, Александр 138,196,376 
Пфицнер, Ганс 41-49,57,59, 62, 

83, 84, 94, юо, 154,198,201, 
205,226,249,278, 279,281, 
284, 290,325,357,360,469, 
471' 541 

Пшорр, семья 242 
Пшорр, Жозефина 234 
Пюрингер, Август 381,392 
Пятигорский, Григорий 298,302 

Р 
Раабе, Петер 33,222,276,344,348 
Равель, Морис 84, 87,109,117,261, 

350 

Радин, Леонид 139 
Райнеке, Карл юб, 107 
Райнер, Йозеф 167 
Райнер, Фриц 99,302 
Райнинг, Мария 492,493,497,498, 

508 
Райнхарт, Макс 93,169,250,253, 

268,298,299,341,354,465,466, 



479• 484,490,491,501,502, 
508,510,523,573,574,583 

Райсингер, Гертруда 
см. Вагнер, Гертруда 

Райхардт, Иоганн Фридрих 105 
Рамбауске, Вернер 458 
Рат, Эрнст фом 187,188,440 
Ратенау, Вальтер 44 
Раубаль, Гели 403,409 
Раутаваара, Ауликки 496 
Раухайзен, Михаэль 108,546 
Раушнинг, Герман 213,214 
Рахманинов, Сергей 84,156,171, 

443 
Регер, Макс 84, юб, 276,279,366, 

371.537 
Редгрейв, Ванесса 566 

А Редесдейл, Реди 427 
^ ^ Рейтер, Альберт 490 

Рёкк, Марика 572,573 
Рём, Эрнст 20,21,23,175,379, 382, 

384,385,394,4x0,422 
Рён, Эрих 89 
Рерль, Франц 467,468,480 
Респиги, Отторино 84,117,512 
Рётберг, Элизабет 497 
Рети, Эстер 476,496,505 
Риббентроп, Иоахим 313,427,432, 

448, 602 
Римский-Корсаков, Николай 65, 

545 

Рисс, Курт 478,570,578,579,581, 
582, 603 

Риттер, Александр 239,240,242, 
cj 244,246,248 
н! Риттер, Франциска 
< см. Вагнер, Франциска 
>• Риттер, Юлия 239 
0 Рифеншталь, Лени 136 
£ Рихтер, Ганс 114,115,119,291,493 
1 Рихтер, Карл 493 

Риц, Юлиус юб 
Рицлер, Вальтер 274 
Робсон, Пол 443 
Роде, Вильгельм 205,217,394,415, 

474,481,493 
Роден, Огюст 353 
Розвенге, Хельге 347,352,423,474, 

481,494,504 
Розе, Альма 15,115,166,528,536, 

538-566 
Розе, Альфред 539,548 
Розе, Арнольд 115,119,166,168, 

536-543.547.548.551.556,564, 
565 

Розе, Герман 537 
Розе, Мария 548 
Розе, Эдуард 538 
Розе, Эмма см. Малер, Эмма 
Розе, Юстина см. Малер, Юстина 
Розеггер, Марта 484 
Розеггер, Марта 

см. Паумгартнер, Марта 
Розеггер, Петер 484 
Розен, Вилли 530-533 
Розенберг, Альфред 23,24,26,28,29, 

34,37,51,69, Ю2,103,122-124, 
128,137,177,179,182,215,216, 
227,228,305,308,311,328,353, 
354,398,402,407,415,416,427, 
435.454.489.491.517,614 

Розенберг, Герман 537 
Розеншток, Йозеф 181,186 
Ройс-Бельче, Луиза 293 
Роллан, Ромен 186,466 
Роллер, Альфред 93,205,207,255, 

259,420,424,430,435,450,495, 
496,508 

Роллер, Ульрих 205,207,424,430, 

434.453.504,505 

Рольваген, Ганс 613 
Роман, Мартин 528 



Роммель, Эрвин 147,149,150,455 
Россини, Джоаккино 199,281,495 
Росталь, Каролина 544 
Росталь, Макс 540 
Ротштайн, Якоб 190 
Роуз, Пол 15,212-215 
Рубенштейн, Артур, 586 
Рубинштейн, Антон 8о 
Ружичкова, Зузана 52 8 
Рупрехт Баварский 274 
Руссель, Альбер 367 
Руссо, Жан-Жак 215 
Руст, Бернгард фон 71,300 
Рутгерс, Элизабет, 503 
Рутман, Вальтер 64 
Рэттл, Саймон г74 
Рюман, Ханц 133 
Рюнгер, Гертруда 347,471,494 

Сабата, Виктор де 317,441 
Сабо, Иштван 352,570 
Саймон, Джон 197,427 
Саломон, Фальк 391,394 
Сальвини, Гвидо 495,504 
Самарова, Ольга 289 
Сарасате, Пабло 91 
Сафонов, Василий иб, 386 
Сванхольм, Сен, 493,498 
Светлов, Михаил 138 
Сенека, Луций Анней 105,547 
Сен-Санс, Камиль 8о, 187 
Серафин, Тулио 504 
Сибелиус, Ян 350,355,366 
Сиберберг, Ганс 614 
Сигети, Йожеф 84,109 
Сименс, семья 193 
Сименс, Эрнст фон 192 
Симпсон, Уоллис 433 
Синклер, Эптон 387 

Сканделли, Антонио 512 
Скоморовский, Яков 128 
Скрябин, Александр 83,109,357 
Слезак, Лео 258,540,541 
Слезак, Маргарет (Гретль) 540 
Сметана, Бедржих 91,320,350 
Снук, Карл 95 
Соболев, Александр 534 
Солженицын, Александр 459 
Соуза, Джон 561 
Софокл 251 
Спаньярд, Эд 553 
Спиваков, Владимир 53 
Спонтини, Гаспаре 209 
Стабиле, Мариано 476,479,492, 

495.504 
Сталин, Иосиф 141,174,448,449, 

570 
Стерн, Исаак 586 
Стоковский, Леопольд 93,306, 

321,588 
Столыпин, Петр 188 
Стравинский, Игорь 53, 63, 68, 74, 

77,83, 84,95, юо, Ю2,109,117, 
118,171,261,289,499,584,595 

Страдивари 497,539 
Стреккерс, Пауль 554 
Студенская, Елена 138 
Суслов, Михаил, 72 
Сьепи, Чезаре 587 
Сэлл, Джордж 280,586 

Тагор, Рабиндранат 541 
Танеев, Сергей 537 
Тарок, Йозеф 39, 70 
Тауб, Михаэль 187 
Таубер, Рихард 258,505,550 
Теллеген, Мария 553,555,556 
Тельман, Эрнст 533 
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Тешемахер, Маргарете 266 
Тидеман, Агата фон 349,582 
Тик, Людвиг 507 
Тиллер, Джон 125 
Тильман, Иоганнес 102 
Тито, Иосип Броз 369 
Титьен, Хайнц 26,192,219,290, 

292-295,302,309,313-318,351, 
352.356,359,363,365,366,401, 
402,405-408,410,411,414-422, 
426,427,430-434.43^. 437. 
439,442,445,447,450,451,452, 
454-456,459,460,571,583 

Тихонов, Вячеслав 324 
Тоде, Даниэла см. Бюлов, Даниэла 
Толстой, Лев 2ii 
Тосканини, Артуро 31,32, 68,118, 

119,165,168,203,219,251,263, 
271,287,289,292-295,302,306, 
311,314,315,324,335,337,343. 
363,386,401,404-406,408, 
409,411,414,417, 441,443' 444' 

475-479' 482-484' 488,490, 

492,493,495,497,499,500,541, 
550,551, 605, 609, 614 

Триенс, Вальтер 76 
Тройтер, Хельмут 604 
Троост, Пауль 70,71 
Тухольский, Курт 143 

Уайльд, Оскар 250,251 
Уильяме, Винифред Марджори 

см. Вагнер, Винифред 
Уильяме, Теннеси 340 
Ульман, Виктор 526,527 
Уолпол, Хью 411 
Уотман, Виктор 526 
Урсуляк, Виорика 262,268,305, 

347,470,472,512,517,572 

Утесов, Леонид 128,134 
Утиц, Эмиль 529 
Уэллс, Герберт 466 

Ф 
Фаллерслебен, Август Генрих 

Гофман фон 151 
Фалья, Мануэль де Фалья 512,516 
Федерхофер, Хельмут 283 
Фельзенштейн, Вальтер 67,361,511 
Фёлькер, Вольф 504 
Фёлькер, Франц 205,313,431,454, 

473- 475-503 

Фенелон, Фаня 561,565,566 
Фердинанд Болгарский 397 
Фёрстер, Бернард 240 
Фёрстер, Фридрих 239 
Фидлер, Макс 307 
Филер, Карл 45 
Филипп, Франц 347 
Фихте, Иоганн Готлиб 215 
Фишер, Йене Мальте 15,217,218,219 
Фишер, Франц 242,243,246,291 
Фишер, Эдвин 84,109,303,348, 

35% 368 

Фишер-Дискау, Дитрих 42,482,587 
Флагстад, Кирстен 192,270,314, 

318,425,587,598 
Флакенберг, Отто 513,514 
Флеминг, Рене 262 
Флеш, Карл 109,279,537,539,548, 

550 

Флотов, Фридрих фон 278,337 
Форд, Генри 387-389 
Фрадкин, Илья 88 
Франк, Анна 529 
Франк, Ганс 47,400,407,413,422, 

427,432,444,470, 602 
Франкенштейн, Феликс фон 45 
Франко, Франсиско 431 



Франческатти, Зино 348 
Фредерика, принцесса Браун-

швейгская 427 
Фрейд, Зигмунд 45,551 
Фрид, Геза 553 
Фрид, Оскар 172,174 
Фридлендер, Саул 15,212,213,453 
Фридрих II Великий 22,105 
Фридрих Август Саксонский 333 
Фридрих Вильгельм 122 
Фрик, Вильгельм 73,127,210,427, 

499 

Фричай, Ференц 482 
Фролих, Карл 136 
Фроммель, Герхард 347 
Фроммерман, Гарри 125,126 
Фукс, Ойген 356 
Фуртвенглер, Адельхайд 

см. Вендт, Адельхайд 
Фуртвенглер, Адольф 92, юо, 272, 

274-277,366 
Фуртвенглер, Андреас 332 
Фуртвенглер, Арнольд 332 
Фуртвенглер, Вильгельм (дед) 273 
Фуртвенглер, Вильгельм 14,15,22, 

31-35,46,47,51, 68, 69,83-89, 
92,94,95,97,103,107,108-110, 
117-119,153,165,195,196,199, 
203,205,2Ю, 217-219,224,225, 
237,266,270-333,335,343,344, 
346,349-353- 356,358,359• 
362-365,367-369,389,402, 
406,408,411,415,417,422,428, 
430-436.456.457.471- 477-
479,482,491-493>497-499. 

505,516,518,570,571,574,575, 

577-593- 595-599 
Фуртвенглер, Цитла 

см. Лунд, Цитла 
Фуртвенглер, Элизабет 

см. Аккерман, Элизабет 

Хаас, Йозеф 54,104,525 
Хаас, Павел 525 
Хаба, Алоис 63 
Хагеман, Карл 280,281 
Хагерлеф, Эльми 351,360,364 
Хадамовски, Ойген 128,131 
Хазанавичус, Мишель 64 
Хайтинк, Бернард 174 
Хаманн, Бригитта 177,453 
Хаммершлаг, Петер 193,511 
Хаммес, Карл, 204,474 
Ханн, Георг 268,515 
Хансен, Теофил фон 114 
Харлан, Файт 136 
Харрер, Карл 382 
Хатчинсон, Айва 286 ж Ж? 
Хатчинсон, Эльза 286 Q J 
Хаузеггер, Зигмунд фон 45,94,95 
Хафнер, Герберт 278,295,298,327 
Хегер, Роберт 88,3x6 
Хейфец, Яша 586 
Хёккер, Карла 582 
Хельмесбергер, Йозеф 115 
Хёнген, Элизабет 596 
Хендерсон, Невилл 442 
Хенце, Ганс Вернер 56 
Хёрбигер, Аттила 
Хёрбигер, Пауль 515,517 
Хёслин, Франц фон 397,422,437, 

438,445,450 
Хиллер, Фердинанд 186 
Хильбринг, Вальтер 143 
Хильдебранд, Адольф 274,275 
Хиндемит, Пауль 23,34,35,48-52, 

56, бо, 62-64, 67-69, 74, 84,86, 
95, юо, Ю2,109,118,298,305, 
308,320,330,342,430,524,583 

Хинкель, Ганс 29,182,183,184,188, 
189,311,364,415 1 
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Хойс, Альфред и г 
Хольцмайстер, Клеменс 495 
Хонеккер, Эрих 147 
Хоттер, Ганс 199-201, 219, 268, 

348,512,515-517* 575- 576, 

54 595 

Хофмюллер, Макс 494 
Хофф, Фердинанд 589 
Хрущёв, Никита 72,562 
Хубер, Курт 143,144 
Хумпердинк, Энгельберт 172,249, 

275.37
1

' 468 

Хух, Фредерика 285 
Хух, Элизабет 285 

Чеботари, Мария 265,474,496, 

497< 504.594 
Челибидаке, Серджу 578,580,581, 

588,589, боо 
Чемберлен, семья 377,383,385, 

397 

Чемберлен, Невилл 440 
Чемберлен, Хьюстон Стюарт 178, 

179,212,372,376,377,383,385, 
391,392,397,403,404,418,427 

Чемберлен, Эва см. Бюлов, Эва 
Черчилль, Уинстон 444,449,581 
Чехов, Михаил 197 
Чехова, Ольга 197 
Чкалов, Валерий 64 

636 
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Цвейг, Стефан 32,93,164,186,251, 
263-265,463-465 

Целлер, Карл 121,230 
Цемлинский, Александр 41, 66, 67, 

1
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Циглер, Адольф 39, 70 
Циглер, Ганс Северус 70, 72-76, 

399 

Циглер, Эрих 532,533 
Циковский, Роман 125,126 
Циндлер, Рудольф 508 
Цукмайер, Карл 513 
Цумпе, Герман 91 
Цшорлих, Пауль 67 

Чайковская, Зофия 558,560 
Чайковский, Петр 8о, 82, 83,107, 

156,186,190,235,236,279,281, 
289,336,339,344,352,355,357, 
374,559.580 

Чаплин, Чарльс Спенсер 50,570 

Шальк, Франц 93, л8,258-260, 
290,335,467,482,483,486,540 

Шаляпин, Федор 386,495,503 
Шамиссо, Адельберт 226,274 
Шапиро, Джозеф 387,389 
Шауб, Юлиус 208 
Шахт, Яльмар 179,180,417 
Шварц, Рудольф 181,187 
Шварцкопф, Элизабет 584,587, 

595-599 

Швед, Александр 493 
Шведлер, Карл 134 
Швейцер, Альберт 109 
Шекспир, Уильям 57,186,501,525, 

530 
Шелепин, Александр 72 
Шемм, Ганс 45,390,407,410,413, 

416,427 
Шёнберг, Арнольд 41,49,59, 61, 

62, 64, 74,83,93, hi, 170,174, 
261,320,526,537,541 

Шёне, Лотте 475 
Шёнерер, Георг фон 178 



Шенкер, Генрих 282,283 
Шеппан, Хильда 456 
Шерхен, Герман 53-55.320 
Шёфлер, Пауль 456,494,503,508, 

54 
Шиканедер, Эмануль 507 
Шиллер, Фридрих 229 
Шиллер, Эльза 192 
Шиллинге, Макс фон 274,275,277, 

286,301 
Шиндлер, Альма см. Малер, Альма 
Ширах, Бальдур фон 142,159-161, 

203,206,207,323,331,446,506 
Шлегель, Август 507 
Шлоссер, Райнер 199,489,501 
Шлуснус, Генрих 229 
Шляйхер, Курт фон 20,24,422 
Шмидт, Йозеф 166-168 
Шмидт, Лизелотта 293,402,407, 

409,412,415,432,436,439 
Шмидт, Франц (композитор) 336, 

486 
Шмидт, Франц (оберштурмбар-

фюрер СС) 366 
Шмиц, Пауль 113 
Шнабель, Артур 109,298,302 
Шнайдерхан, Франц 290 
Шнапп, Фридрих 321,323,328,331 
Шнефохт, Георг 91 
Шнитке, Альфред 53 
Шницлер, Артур 466 
Шолль, Ганс 143,145 
Шолль, Софи 143 
Шолохов, Михаил 41 
Шолти, Георг, 482 
Шопен, Фредерик 187,226,545 
Шорр, Фридрих 192,304,394,398 
Шостакович, Дмитрий 53, 65,171, 

173, т> 499 

Шоу, Бернард 340,525 
Шпеер, Альберт 25,40,58, 70, 89, 

2Ю, 220,330,426,441,451 
Шпеер, Маргарет 40 
Шпира, Камилла 532 
Шпор, Луи (Людвиг) 91 
Шпрингеншмидт, Карл 487,488 
Шрёдер, Криста 230 
Шрёдер, Людвиг фон 417 
Шрек, Юлиус 426 
Шрекер, Франц 380 
Шрекер, Франц 41,59, 61, 62, 68, 

74,136,169,261 
Штавенхаген, Бернгард 91 
Штайн, Лео 123 
Штайнберг, Вильгельм 181 
Штайнбрехер, Александр 193,194, 

5™ 

Штассен, Франц 374,375,392 
Штауб, адъютант Гитлера 424 
Штауффенберг, Клаус фон 88,517 
Штерн, Израиль 585 
Штерн, Карола хбо 
Штерн, Юлия 192 
Штех, Вилли 128 
Штидри, Фриц 173 
Штих-Рандаль, Тереза 599 
Штольц, Айнци 170 
Штольц, Роберт i2i, 170 
Штольцинг, Вальтер фон 296,417, 

423.493 

Штрайх, Рита 599 
Штрайхер, Юлиус 215,216,382, 

383,384,614 
Штрассер, Грегор 20,21,24,422 
Штрассер, Огго (политик) 24 
Штрассер, Отто (скрипач) 592 
Штраус, семья (Иоганн Штраус-

отец, Иоганн Штраус-сын) н8, 
122,170 

Штраус, Алиса 191,260,424 
Штраус, Жозефина 

см. Пшорр, Жозефина 



Штраус, Иоганн (отец) 123 
Штраус, Иоганн (сын) 119, 

121-123,127,229,479,505,512, 
545 561 

Штраус, Оскар 121 
Штраус, Паулина 242,244,245,263 
Штраус, Рихард 9,31-34,41,42, 

44-46,48,49,51,57,58, 68, 
69, 75, 81, 83, 84,88, 91,93,95, 
99,101-104,107,109,116-120, 
122,123,153,165,173,191,195, 
197,200,203-206,221,226,229, 
233-269,278-281,289,291,302, 
304,305,320,322,323,325,335-
339.341.343.344.347.351-355. 
357.358< Збо, 362,365-368,371, 
380,389,418,420-422,424, 

4у 0 465-473.479.44 485,492. 
О О 494.496.497.502,504-506, 

508,509,512,515,517,540,541, 
543,548,574,575,592,594 

Штраус, Франц 234,235,237,240,246 
Штраус, Франц Александр 248,260 
Штреземан, Густав 322,393 
Штриглер, Курт 104 
Штробель, Генрих 76 
Штром, Генрих 502 
Штукеншмидт, Ганс 76 
Штумме, Вольфганг 160 
Шу, Оскар Ю2 
Шуберт, Франц 42,221,225,226, 

229,235,270,279,323,368, 
472,477,485,508,515,545, 
561,594,595 

^ Шульман, Отто 336-339,341 
н! Шульце, Норберт 149 
5 Шуман, Георг 347 
> Шуман, Клара ю б 
'о Шуман, Коко 528 
£ Шуман, Роберт 42,43,114,221, 
! 225-227,229,279,289,472,561 

Шуман, Элизабет 255,259,485 
Шурихт, Карл 109,205,224,307 
Шустер, Йозеф 300 
Шух, Эрнст фон 99,116,250,251, 

255 

Шушниг, Курт, 424,436,472,479, 
480 

Шюлер, Иоганнес 316,361 
Шюнеман, Георг 507 
Шютте, Эрнст 501 
Шютц, Генрих 98 

щ 
Щедрин, Родион 53 

Э 
Эбер, Эльк 39, 70 
Эбермайер, Эрих 603, боб 
Эберт, Карл 481 
Эберт, Фридрих 378,393 
Эгк, Вернер 35,57,205 
Эдельман, Отто 598,599 
Эдуард VIII433 
Эйзенштейн, Сергей 448 
Эйснер, Курт, 378,387 
Эйхендорф, Йозеф 43,226,270,274 
Эйхман, Адольф 522,556,563 
Эккард, Дитрих 139,212,407 
Эксль, Ильзе 514 
Эксль, Фердинанд 514 
Элицца, Элиза 541 
Элленбоген, Вильгельм 398 
Эллингтон, Дюк 534 
Эльмендорф, Карл 104,268,316, 

358,363,366,404,405,417,422, 
437.438,441,445,453 

Энгель, Эрих 491 
Энгельс, Фридрих 38 



Энеску, Джордже 536 
Эпп, Франц фон 379,382,394, 

413,422 
Эпштейн (представитель совет-

ской военной администрации) 
591.592 

Эрб, Карл 348 
Эрлих, Макс 530,531-533 
Эссер, Иоганн 144 
Эстергази, Миза Виденбрук 539 
Эшенбах, Вольфрам фон 493 

ю 
Юнгер, Эрнст 38 

Я 
Яначек, Леош 104,118 
Яновиц, Гундула 262 
Янсен, Герберт 414 
Янсонс, Марис 174 
Ярнах, Филипп 63, 84 
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Вверху: Знаменитые дирижеры Бруно Вальтер, Артуро Тосканини, Эрих Клайбер, 
Отто Клемперер и будущий заместитель президента И М П Вильгельм Фуртвенглер 
на приеме в посольстве Италии по поводу проходившего в Берлине музыкального 
фестиваля 1929 г. Собрать их вместе больше уже не удастся. 
Внизу: Рихард Штраус и Пауль Хиндемит. Два выдающихся немецких компози-
тора — две разные судьбы. 



Руководитель «Вальсирующих венских барышень» 
Альма Розе, дочь скрипача и концертмейстера 
Венского филармонического оркестра Арнольда 
Розе, племянница Густава Малера. 1930-е 
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D l r t f l e n t t H a n n t E l i l e r . G . O . 1 0 6 0 5 b . 
Этикетки грампластинок популярного 
в Германии в 1927-1935 гг. мужского 
вокального ансамбля «Comedian 
Harmonists», а также исполнителя 
антифашистских песен Эрнста Буша 





Геббельс выступает с программной речью 
на выездном заседании Имперской палаты 
по, делам театра в Венской опере. 1938 

Руководитель имперской молодежи 
Бальдур фон Ширах, впоследствии 
рейхсштатхальтер Вены. 1940 

Розенбергу есть над чем задуматься — 
считавший себя главным идеологом 
оказался главным надзирателем. 1933 
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Недавно назначенный президент Имперской палаты по делам музыки ' 
Рихард Штраус выступает в Берлинском университете%еред съездом1, 
композиторов. Авторитет мэтра поддерживает почетный караул эсэсов-
цев. 18 февраля 1934 г. 





Дом торжественных представлений 
в Байройте, украшенный портретом 
Гитлера и свастиками. 1939 



Драматическое сопрано Фрида Ляйдер 
в Берлинском зоопарке со львятами. 1930-е 

Фрида Ляйдер 
в партии Брунгильды. 
1930-е 





1 

1 

Любимый героический тенор 
Гитлера. Макс Лоренц в партии 
Зигфрида. 1941 

«Лоэнгрин» в Берлинской 
государственной опере. 
Марсель Витрих (Лоэнгрин) 
и Кейт Хейдерсбах (Эльза). 1938 

Йозеф фон Мановарда в партии 
короля Генриха («Лоэнгрин»). 
1938 

Яро Прохазка в партии 
Ганса Закса («Нюрнбергские 
мейстерзингеры»). 1937 



Франц Jlerap с женой во время 
празднования своего 70-летия 
на Зальцбургском фестивале 1940 г. 



Гитлер застыл в почтительном молчании 
перед только что открытым в Валгалле 
бюстом Антона Брукнера. 6 июня 1937 г. 



Облегчивший Караяну 
условия получения 
диплома директор Венской 
академии музыки и изо-
бразительного искусства 
Франц Шмидт. 1930-е. 
В 1937 г. Шмидт завершит 
свою апокалиптическую 
ораторию «Книга с семью 
печатями», а в 1938 г. при-
мет у властей рейха заказ 
на кантату «Немецкое 
Воскресение». 

Молодой Герберт фон Караян среди небожителей. Справа — могущественный 
интендант прусских театров Хайнц Титьен, в центре — первый композитор рейха 
Рихард Штраус, оба — члены сената Пруссии. 1941 



Первый дирижер рейха 
и злой гений Караяна 
«примадоннерих» 
Вильгельм Фуртвенглер, 
тоже сенатор и заместитель 
Штрауса в ИМП. 1940 



Обитатели виллы Ванфрид 

17-летняя Винифред Марджори Уильяме 
во время своего первого посещения Байройта 
с приемным отцом Карлом Клиндвортом. 1914 



Через год она стала женой сына Мастера, 
а еще через пять лет — матерью четверых 
детей. 1922 





Слева: После смерти в 1930 г. свекрови и мужа Винифред стала полно-
властной хозяйкой семейного предприятия и фамильной виллы Ванфрид 
и в качестве таковой принимала там фюрера, с которым дружила с 1923 г. 
и была верна его памяти до самой смерти. 1937 

Гитлер чувствовал себя в Байройте как дома. 
Вверху: С сыновьями Винифред Виландом (справа) и Вольфгангом. 1930-е 
Внизу: С дочерьми Винифред Фриделиндой (справа) и Вереной. 1930-е 





Профиль Фриделинды пора-
зительно напоминал профиль 
ее великого деда, и фотографы 
не упускали возможности подчерк-
нуть это обстоятельство. 1953 

Слева: Рекламный плакат Байройт-
ского фестиваля 1937 г. Для его со-
здания Байройт обратился к самому 
знаменитому немецкому плакатисту 
1920-1930-х гг. Юппу Вирцу. 



Торжественный въезд 
; Адольфа Гитлера в Зальц-
К бург после аншлюса. 1938 г. 

• Теперь Зальцбургский 
-фестиваль стал проходить 
в Германии, присоединив-
шей к себе Австрию. 

•I IIАл 19356 1 



Артуро Тосканини выступил 
в последний раз в Зальцбурге 
в 1937 г. После аншлюса он 
больше там не выступал, как 
и в Байройте после прихода 
в Германии к власти нацистов 





Слева: Дирижеры Зальцбургского 
фестиваля 1937 г. (помимо Тоска-
нини): Вильгельм Фуртвенглер, 
Бернгард Паумгартнер, Артур 
Родзинский, Ганс Кнаппертсбуш, 
Бруно Вальтер и кантор Зальц-
бургского собора Йозеф Месснер. 

Дирижеры Зальцбургского 
фестиваля 1938 г. 
Вверху: Карл Бём и Ганс Кнаппертсбуш. 
Внизу: Вильгельм Фуртвенглер 
беседует с местным начальством. 
Ни Тосканини, ни Вальтер, ни 
Родзинский в Зальцбурге больше 
не появились. Да и Паумгартнера 
нацисты отодвинули в сторону. 



to nojjc Di figaro 
Olrlflcnt: 

H a n s K n a p p e r t e b u e c h 

RoqIo: 
G u i d o S a l v i n i 



Рекламный плакат 
Зальцбургского фестиваля 
1938 г. 

F E S T I V A L S 
DU 23 J U I I U T AU 31 A0UT 



JUDISCHE KULTURBUNP 

Запрещенное искусство. 
Отлученные от профессии актеры и музыканты Союза культуры 
немецких евреев. Рекламный коллаж, 1934. 



Примадонна Венской оперы Лотта 
Леман, покинувшая Австрию после 
аншлюса и выступавшая с 1938 г. 
в Метрополитен-опере. 

Пианист Карлроберт Крейтен, 
казненный по обвинению 
в государственной измене 
в сентябре 1943 г. 

Альма Розе со своим отцом Арнольдом Розе. Шварцвальд, 1927. 
В 1938 г. оба покинули родину. Альма умерла в 1944 г. в Освенциме, 
Арнольд — в 1946 г. в Лондоне. 
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