SON

>

CLASSICAL
™

AUFMANN




000 Dotecllta |~



w‘ TG e0e

Dotce it

JONAS KAUFMANN



CARUSO
Lucio Dalla

MATTINATA

Ruggero Leoncavallo

PARLA PIU PIANO

Nino Rota - Gianni Boncompagni

PASSIONE

Ernesto Tagliaferri, Nicola Valente - Libero Bovio

UN AMORE COSi GRANDE
Guido Maria Ferilli - Guido Maria Ferilli, Antonella Maggio

IL CANTO

Romano Musumarra - Luca Barbarossa

YOGLIO VIVERE COSi
Giovanni d’Anzi - Tito Manlio

CATARI’, CATARI’ (CORE 'NGRATO)
Salvatore Cardillo - Riccardo Cordiferro

TI VOGLIO TANTO BENE

Ernesto de Curtis - Domenico Furno

5:37
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3:38

4:10

4:02

2:30

4:59

3:01

NON Tl SCORDAR DI ME

Ernesto de Curtis - Domenico Furno

FENESTA CA LUCIVE

Guillaume Louis Cottrau - trad.

MUSICA PROIBITA
Stanislao Gastaldon
(arranged by Andreas Tarkmann)

PARLAMI D’AMORE, MARIU

Cesare Andrea Bixio - Ennio Neri

TORNA A SURRIENTO

Ernesto de Curtis - Giambattista de Curtis

VOLARE

Domenico Modugno - Franco Migliacci

RONDINE AL NIDO

Vincenzo de Crescenzo - Luigi Sica

CON TE PARTIRO

Francesco Sartori - Lucio Quarantotto

IL LIBRO DELLAMORE

Stephin Merritt - Zucchero

3:05

3:M

3:23

4:40

3:59

4:45

3:33

3:44

3:19

JONAS KAUFMANN tenor
Orchestra del Teatro Massimo di Palermo
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DIE

SEHNSUCHT

NACH DIESEM

ZLUSTAND

Es gibt Menschen, die hassen das Fliegen. Und dann sitzen diese Menschen in
irgend so einer infernalisch Uberfillten Billigflieger-Biichse und sind penetrant gut
aufgelegt. Denn ihr Flug geht nach Italien.

Es gibt Menschen, die sich in Italien von irgendeinem unverschamten Kellner
oder Verkaufer zu viel gefallen lassen und dabei noch selig lacheln. Denn sie tber-
tragen ihr Entziicken Gber Italien sozusagen als Guthaben auf das Konto all seiner
Bewohner, die sich gar nicht schlecht genug benehmen kénnen, um diesen Uberzie-
hungsrahmen auszuschépfen.

Es gibt Menschen, die sich ein schénes Abendessen irgendwo in Italien damit
verderben, dass sie diese ganze geballte Sinnlichkeit und Perfektion, die ihnen da
gerade passiert, ganz ganz ganz fest festhalten wollen. Wer kann es ihnen veriibeln?
Aber Gang nach Gang macht sich da die gro3e Unruhe breit. Frittierte Zucchinib-
liten mit Ricotta - »Man misste hier ein zweites Zuhause haben«. Thunfisch-Bauch
aus der Edel-Konserve mit lauwarmen Bohnen und ein paar siiRen, von begnadeten
Handen jeglicher vordergriindigen Vulgaritat entkleideten Zwiebeln - »Aber wie
soll das gehen?« Kaninchen aus dem Rohr mit den kanonischen Rosmarin-Kartof-
feln aus demselben - »Und wozu soll’s Uberhaupt gut sein, wenn man eh nie Zeit hat,
wirklich hier zu sein?« Bis zum Dessert geht das so. Bei diesem ist Tiramisu tibrigens
nicht auszuschlie3en, denn die Menschen, von denen hier die Rede ist, haben langst
ein wichtiges italienisches Prinzip verinnerlicht - Qualitat geht vor Originalitat.

Es gibt, wenn wir nicht irren, liber den ganzen Globus verstreut, viele solcher
Menschen.

Fir sie ist diese Platte gemacht.

Dolce vita.. Das meinte vielleicht eine Zeit lang die von Fellini 1960 verewigte,
geheimnisvolle Mischung aus Lebenslust und Morbiditat (auf die ltalien Ubrigens
keinerlei Monopol geltend machen kann oder will). Aber die Poster mit der im Tre-
vi-Brunnen effektvoll Abkiihlung suchenden Anita Ekberg sind lange verblasst. Heute
ist dolce vita nordlich der Alpen zu Hause, und zwar als Dauerbrenner in der Hitparade
der Lander-Klischees, in einen Topf geschmissen mit dem dolce far niente, letztlich nur
Chiffre fir den nicht unbedingt freundlich gemeinten Befund: »lmmer in der Sonne
liegen und nichts arbeiten den ganzen Tag.«

Was natiirlich immer Unsinn war. Ob als Abbildung des real existierenden Italien
oder als Beschreibung eines |deals der dort lebenden Menschen. Haben Sie schon
mal einen italienischen Strand gesehen? Diese ganzen Sonnenschirme springen
nicht von selbst in Reih und Glied. Doch lassen wir das. Was der Italiener selbst még-
licherweise mit dolce vita meinen konnte (nicht, dass er fir derlei Spekulationen viel
Zeit Ubrig hatte), das ist die Idee jenes auf direktem Wege nicht anzusteuernden
Moments, in dem sich alles um einen herum vereint zu einem perfekten Akkord. Die
ganze Sif3e, zu der das Leben fahig ist, ist fiir einen wundervollen, quélend fragilen
Augenblick darin ausgedriickt. Nichts Hassliches ist zu sehen, zu héren, zu spiren.

Und dann fallt der Akkord auch wieder auseinander, und man kann weiter miss-
mutig die Touristen betrachten, wie sie einem die Aussicht versauen. Aber die Sehn-
sucht nach diesem Zustand bleibt, und vor allem die Sicherheit, dass er wieder-
kommen kann, dass er immer mdglich ist. Weil man in ltalien lebt, das ihn so viel
grofzligiger ermoglicht als andere Lokalitaten.



Solche Momente also zu beférdern und vielleicht sogar fiir einen Augenblick
langer als eigentlich méglich festzuhalten, dafiir hat man in Italien die Musik immer
schon etwas unumwundener zustandig gemacht als anderswo. Auch wenn ihr das
nicht ausnahmslos gutgetan hat und der Ernst der nicht-italienischen Kritik es ihr
nie verziehen hat.

Und genau darum bleibt Oper bis heute der Soundtrack dieses Landes. Denn
der Dreiminiter aus den Charts Boom Boom Baby kriegt das nicht verlasslich hin mit
dem Moment und der Sii3e und der Fragilitat. Zu simpel!

Italien ist auch heute noch Oper, und das ist etwas Ungeheures. Probieren Sie
das mal woanders. Fliegen Sie nach Los Angeles, mieten Sie ein Auto, legen eine
Opern-Album einundfahrenlos. Funktioniert nicht. Sie geféahrden genau genommen
Ihre Sicherheit. Schnell zuriick auf KIIS-FM (»One-o-two point seveeeeeen«). Dann
bitte irgendwo in Italien, zum Beispiel auf dem Weg vom Flughafen Neapel nach,
sagen wir mal, Sant’Agata sui Due Golfi, das Experiment wiederholen. Erstaunlich,
oder? Und sogar die einheimischen Pop-Schnulzen aus dem lokalen Radio, sogar die
klingen mehr nach Operette als nach den erbarmungsloseren Cyborg-Ténen ihrer
angelsdchsischen Vorbilder.

Denn es fiihrt ein ziemlich direkter Weg von jener in ltalien noch lange nach 1900
vollkommen lebendigen, auf Hochtouren produzierenden und ihre Produkte welt-
weit exportierenden Opern-Industrie bis zu den italienischen Pop-Charts der letz-
ten Jahrzehnte. Das gibt es so in keinem anderen Land. Und wie direkt dieser Weg
in Wahrheit ist, das macht diese Aufnahme erlebbar.

Manche der dafiir ausgewahlten Werke gehéren noch ganz der Operntradition
an. Core 'ngrato - das Orchestervorspiel wiirde dem Rosenkavalier zur Ehre gerei-
chen. Rondine al nido - auf den exponiertesten Klippen des Standard-Repertoires
schwindelfreie Opernsénger sehen mit betrachtlichem Respekt dem hohen, brutal
langen Pianissimo des allerletzten »e non torni pit« entgegen (»Und du kehrst nicht
zuriick!!!«. Mattinata - die endlose Melodie ist Verismo pur. Kein Wunder, denn sie
ist von Ruggero Leoncavallo, dem Mann also, der auch Pagliacci schrieb.

Andere der auf diesem Album liebevoll versammelten Lieder haben sich etwas
weiter von der Oper entfernt. Sie halten immer noch engen musikalischen Kontakt
dazu, sind aber ansonsten eher irgendwo aufgereiht auf der mysteridsen Linie, die
den Jahrhunderte zuriickliegenden Ursprung der italienischen, vor allem der ne-
apolitanischen Canzone mit dem Festival in Sanremo verbindet. Sanremo! Wo man
heute noch vor einem Orchester stehen und mit Vibrato singen kann, ohne fir
einen Auf3erirdischen gehalten zu werden.

Auf dieser Linie liegt Volare, die ultimative 1950er-Schnulze, die sich zu einem
normalen Schlager etwa so verhalt wie culatello zu Extrawurst. Und diese Linie fiihrt
weiter in die 1970er und zu Nino Rotas Parla pitl piano, durch den Paten unsterblich
gemacht. Und noch weiter bis in die 1980er und zu Lucio Dallas genialem Caru-
so, angeblich inspiriert von einer Nacht in genau jenem Zimmer eines Sorrentiner
Hotels, in welchem der grofe Enrico einige seiner letzten Stunden auf Erden ver-
brachte.

Das ist und war ein grof3er Pop-Hit, aber man muss vielleicht ein gro3er Opern-
tenor sein, um diesen vor Schmerz und Liebe berstenden Refrain wirklich singen zu
kénnen. Vor groBem Orchester. So wie auf diesem Album.

Sogar Peter Gabriels Book of Love, dessen dem Autor vielleicht gar nicht be-
wusste italianita Zucchero bewog, das Original vergessen zu machen und den Song
mitsamt italienischem Text einzubiirgern, beweist, so behandelt wie hier, unbeding-
te Eignung fiir die Opernstimme.

Denn lItalien ist Oper. Oper ist Italien. Und Jonas Kaufmann ist Oper und ltalien.

Er hat das Land friih kennengelernt. Aber statt routiniert irgendwelche ado-
leszenten Sommeraufenthalte zu absolvieren, scheint es so zu sein, dass er so
schnell so verriickt danach war, dass er es verstehen wollte. Also gleich mal die
Sprache wie ein Einheimischer sprechen. Und zwar inklusive eines Ohrs fiir ihre
Dialekte. Ein zeitgendssischer Cavaradossi mag seiner Tosca, halb liegend auf
einem dieser verdachtig nach rollendem Sofa aussehenden neuen Scooter, noch
in Florenz »doltschi batschi« zuraunen kénnen, schon in Rom muss er sich mit
einem gutturalen »dolschi baschi« vernehmen lassen. Diese Dinge sind wichtig.



Noch wichtiger zum Versténdnis Italiens ist wahrscheinlich nur noch die Bereit-
schaft, seine hundert véllig verschiedenen Kiichen unterscheiden zu wollen, also
nicht die insalata caprese fiir ein Nationalgericht zu halten und auch nie Dinge zu
sagen wie: »Jetzt sitze ich hier mitten in ltalien beim Essen, und in dem Lokal haben
sie nicht einmal Pizza.«

Die Aufnahme in Palermo ist abgeschlossen, am frilhen Morgen ist noch eine
halbe Stunde Zeit vor dem Taxi zum Flughafen (die Vertreter der Plattenfirma schla-
fen noch) - Kaufmann ist am Mercato Vucciria und kauft frische Artischocken, die
kleinen, violett schimmernden; die fullballartigen tberlasst der Italiener gerne den
Engléandern, die sollen sie mit Butter tberschiitten und auf den Blattern herum-
nuckeln, auf dass sich eventuell ein wenig Geschmack einstelle. Aber die kleinen,
frischen, die muss man, wieder zu Hause in Bayern angelangt, gleich zubereiten, am
besten nach diesem einen Rezept mit Minze und Pecorino. Das Putzen eine Stunde
Arbeit. Lila Finger! Aber das Ergebnis...

Am allerwichtigsten aber: Kaufmann lernte friih, mit der Disziplin der Begeis-
terung immer wieder hinaufzuklettern auf jenen unfassbaren Berg von Kunst, den
die Geschichte in diesem Land nun einmal so hoch aufgetlirmt hat wie nirgendwo
sonst. Sightseeing ist kein Wunschkonzert, und wer nichts weil3, geht aus dem Bap-
tisterium in Florenz mit Migrane raus oder sagt im Dom von Siena Dinge wie: »Es
ist nicht zu erfassen.« Kaufmanns diesbeziigliche Euphorie ist bis heute eine Quel-
le unendlicher Energie. Erschopft von einer langen Aufnahme-Session in Palermo,
hungrig, 45 freie Minuten bis zum néchsten Termin? Auf zur Cappella Palatina. Weil
es flir Monreale wegen der Fahrzeit nicht reicht.

Italien belohnt alle, die es lieben. Kaufmann liebt es seit vielen Jahren mit grof3er
Hingabe, und dafir hat es ihn vielleicht besonders grof3ziigig belohnt. Bevor er ein
weltberihmter Tenor war und nachdem er es geworden war. Heute darf man be-
haupten, dass der kulturbeflissene Italiener Kaufmanns deutschen Pass in Wahrheit
fiir ein Missverstandnis halt. Die blutriinstigen loggionisti der Mailander Scala, die
nur darauf warten, dass sich zum Beispiel eine amerikanische Diva ihrer Meinung
nach ahnungs- und stillos an Verdi vergreift, um zu buhen und mit Radieschen-Bou-
quets zu werfen? Es wiirde ihnen bei Jonas Kaufmann nie einfallen.

Denn sie suchen jemanden, der zwar weltweit umjubelt auf der Biihne steht,
aber ihr Land trotzdem nicht in die immer bereitstehenden Tiegelchen aus der Kli-
schee-Fabrik fiillen will. Der nicht bei jedem Teller Nudeln gleich mit Zeug kommt
wie »in der Kiiche steht die mamma« und »Limoncello aufs Haus«. Und darum lieben
sie Jonas Kaufmann. Sie wissen: Der hat’s kapiert. Und dann kann er es auch noch
singen. Mit dieser Stimme. Mit diesen Haaren. Mit diesem Smoking.

So hat Italien Jonas Kaufmann also reich beschenkt. Mit diesem Album bedankt
er sich dafir. Sie sind eingeladen, teilzuhaben an dem Kniefall, den hier ein Weltstar
der Oper vor dem bel paese macht. Vor jenem Land, in dem seine Kunst geboren
wurde und das sie bis heute, wenn auch auf zum Teil merkwiirdigen Umwegen, le-
bendig erhalten hat.

Aber Sie iibernehmen damit eine Verpflichtung. Sie miissen ab sofort auch Itali-
enversteher oder -versteherin werden. Indem Sie sich zum Beispiel beim Feilschen
im Urlaub dadurch selbst behindern, dass Sie dabei italienisch radebrechen, um dem
Verkdufer etwas Respekt abzuringen. Weil Sie in seinem Auge den Funken einer
widerwilligen Anerkennung sehen wollen: »Der kénnte fast von hier sein. Wenn er
hart an sich arbeitet.«

Und wenn das nachste Mal in der Zeitungsrezension irgendeines italienischen
Restaurants in lhrer nicht-italienischen Heimatstadt wieder Dinge stehen wie »in
der Kiiche steht die mamma« und »Limoncello aufs Haus« (kommt immer zusam-
men vor), dann schreiben Sie bitte an die Chefredaktion. Und sagen Sie einfach:
»Dieser Artikel Ihres geschatzten Blattes hat meine vita heute deutlich weniger dol-
ce gemacht. Und das wiirde ich lhnen eigentlich sehr iibelnehmen, aber ich habe
keine Zeit. Denn ich fahre wieder nach lItalien. Und ich bin jetzt schon penetrant
gut drauf.«

Bodo Rossi
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Some people hate to fly. Then they squeeze into a cramped overbooked low-
cost flight and they are in irritatingly high spirits. Why? Because it takes them to
Italy.

Some people, once they’re in Italy, suffer the slings of outrageous waiters and
salespeople with a blissful smile. Why? Because their joy in everything ltalian gets
credited to the entire population, whose behaviour can never be bad enough
to overdraw the account. Some people spoil a wonderful Italian meal by trying
to cling to all that sensuality and perfection happening all around them, and
never again let go. Who can blame them? But the suffering grows with each new
course. Fried ricotta-stuffed zucchini blossoms? “We just have to have some kind
of second home here.” Tuna belly from the best of tins, with warm fagioli and
couple of sweet onions miraculously divested of any semblance of vulgarity? “But
how should we go about it?” Oven-roasted rabbit with the de rigueur rosemary
potatoes from the same oven? “What’s the point? We’'ll never have the time to
enjoy it properly!” And so it goes until dessert. Which might well be tiramisu.
For the people we’re talking about have long ago grasped an important truth of
Italian life: quality trumps originality.

There are, unless we’re mistaken, a lot of such people strewn all over the
globe.

This recording was made for them.

La dolce vita... For a while this might have referred to that mysterious blend
of morbidity and joie de vivre immortalized in Fellini’s 1960 film - a blend,

incidentally, on which ltaly neither has nor wishes to have a monopoly. But the
posters with Anita Ekberg cooling off to spectacular effect in the Fontana di
Trevi have long since faded. Today la dolce vita is at home north of the Alps,
where it has jumped to the top of the hit parade of national clichés. In the end, it
has become conflated with dolce far niente, little more than a derogatory tag for
lying in the sun and doing nothing all day long.

This is, of course, nonsense. Whether as a picture of Italy as it really exists or
as the ideal of the people who live there. Have you ever seen an Italian beach?
All those umbrellas standing rank and file? They didn’t grow there by themselves.
What Italians themselves might mean by la dolce vita (not that they have much
time for such speculation) is the idea of a moment in which everything around us
seems to unite in perfect harmony. Such a moment can’t simply be pulled out of
a hat. But for one serendipitous and desperately fragile instant, it expresses the
full sweetness of which life is capable. Nothing ugly can be seen, heard or felt.

Then the harmony falls apart, and one can continue scowling at the tourists
as they spoil the view. But the yearning for that moment remains. As does the
assurance that it can return, that it always remains possible. Why? Because one
lives in Italy, and no country is more generous with these things.

To bring forth such moments and perhaps to hold them a bit longer than
actually possible: Italians, more than anyone else on earth, have always made this
the special domain of music. Even if music sometimes suffers in consequence,
and even if deadly earnest non-Italian critics have never seen fit to forgive her.
This is precisely why opera has, to the present day, been Italy’s soundtrack. Three



minutes of Boom Boom Baby from the top of the charts can’t conjure up that
moment, that sweetness, that fragility. Far too crude!

Even today Italy means opera. There’s something stupendous about this. Try
finding it anywhere else. Fly to Los Angeles, hire a car, stick an opera album in
the player and drive off. It won’t work. At best you’ll pose a danger to traffic.
Better switch to KIIS-FM (“One-o-two point seveeeeen”). Now try the same
experiment in Italy, perhaps en route from Naples Airport to, say, Sant’Agata
sui Due Golfi. Amazing, isn’t it? Even the native pop tunes on local radio sound
more like operetta than the relentless cyborg sounds from their Anglo-Saxon
counterparts.

After all, it’s a fairly straight path from Italy’s opera industry - still a thriving
worldwide export giant well after the fin de siécle - to its pop charts of recent
decades. The same can’t be said of any other country. This recording shows just
how straight this path has been.

Many of the pieces here assembled are still firmly within the opera tradition.
Take Core ’ngrato: the orchestral prelude would do honour to Der Rosenkavalier. Or
Rondine al nido: opera singers inured to the most dizzying cliffs of their repertoire
stand with considerable respect before the brutally long high pianissimo on the
last “e non torni pit” (“And you do not return!!!”). Or Mattinata: its never-ending
melody is pure verismo. No wonder, for it was written by Ruggero Leoncavallo,

the man who gave us Pagliacci.

Other songs lovingly selected for this album are a tad more remote from
opera. They still have close musical ties with it, but otherwise stand somewhere
along that mysterious line that connects the centuries-old origins of the Italian
canzone (especially its Neapolitan strain) with the Sanremo Festival. Sanremo!
Where a singer to this day can stand in front of an orchestra and sing with vibrato
without being considered an extra-terrestrial.

Another song on said line is Volare, the epitome of 1950s schmaltz. Volare is
to a standard pop song what culatello is to a hot dog. The line continues, to the
1970s and Nino Rota’s Parla pil piano, immortalized in The Godfather. And still
further to the 1980s and Lucio Dalla’s brilliant Caruso, allegedly inspired by a
night in the very same Sorrento hotel where the great Enrico spent some of his
final hours on earth.

It was and is a great pop hit. But it perhaps needs a great operatic tenor to
sing its refrain as it ought to sound, full to overflowing with sorrow and love.
Backed by a full orchestra. As on this album.

Or take Peter Gabriel’s Book of Love, whose italianita (maybe unbeknownst to
its author) moved Zucchero to consign the original to oblivion and naturalise the
song with ltalian words. Treated as on our album, it too proves eminently suited
for the opera voice.

For Italy is opera. And opera is Italy. And Jonas Kaufmann is opera and ltaly.

He got to know Italy early in life. But instead of just spending a few standard
adolescent summer holidays there, he apparently became so crazy for the country
that he wanted to grasp it. Which first and foremost means to speak its language
like a native. Including an ear for the dialects. A contemporary Cavaradossi in
Florence can warble “doltchi batchi” to his Tosca while semi-recumbent on one
of those new scooters which look so suspiciously like a sofa on wheels. Already
in Rome he would have to utter a guttural “dolshi bashi”. These things matter.

Perhaps the only thing even more important for an understanding of Italy
is the willingness to distinguish between its hundreds of cuisines rather than
treating insalata caprese as a national dish and saying things like: “Here | am,
sitting in a restaurant in the middle of Italy, and they don’t even serve pizza.”

The recording sessions in Palermo are finished, it’s early morning, there’s still
half an hour to spare before the taxi sets out for the airport (the record label
representatives are still asleep) - Kaufmann is at the Mercato Vucciria buying



fresh artichokes, the small ones, glistening with purple. The other, football-sized
variety the ltalians gladly leave to the English. They can drown them in butter and
suck on the leaves until a modicum of taste eventuates. But the small fresh ones
have to be cooked right after Kaufmann is back home in Bavaria, preferably using
that recipe with mint and pecorino. Cleaning them alone takes an hour. Purple
fingers! But the result...

Most important of all, Kaufmann learnt at an early age how to climb, with
the discipline of true passion, that inconceivable mountain of art that history has
heaped on this country as nowhere else. Sightseeing is not a picnic and those who
have come unprepared will leave the Florence Baptistery with a migraine and in
Siena Cathedral mutter things like: “It is just too much to absorb.” Kaufmann’s
euphoria for these things has remained a source of boundless energy to the
present day. Exhausted from a long day’s recording in Palermo? Hungry? Only
45 minutes before the next appointment? Off to the Cappella Palatina. Because
the drive to Monreale would take too long.

Italy rewards all who love her. Kaufmann has loved her for many years with
great devotion. For this, she has perhaps been especially lavish in her rewards.
Before he’d become a world-famous tenor, and afterwards as well. Today it’s safe
to say that culturally-minded lItalians consider Kaufmann’s German passport to
be a regrettable misunderstanding. The bloodthirsty loggionisti at La Scala, they
who lie in ambush for some American diva to lay what they consider ignorant and
stylistically numb hands on Verdi, then shower her with catcalls and bouquets of
radishes - would they ever think of doing that to Kaufmann? Not on your life.

What they’re looking for is someone who stands on stage, acclaimed by the
entire world, but still unwilling to fill their land into the always available little pots
from the cliché factory. Who refuses to greet every plate of spaghetti with such
chestnuts as “mamma’s home cooking” or “limoncello on the house”. That’s why
they love Jonas Kaufmann. They know he gets it. Not only that, he can sing it. With
that voice. That hair. That tux!

That’s why Italy has so lavishly rewarded Jonas Kaufmann. This album is his
gesture of thanks in return. You're invited to partake of the obeisance that a
towering international master of opera pays to the bel paese. To the country
where his art was born, and where, though sometimes moving along strangely
circuitous paths, it still flourishes today.

But it also puts you under obligation. From this moment on you too must
become a connoisseur of Italy. For example, by putting yourself at a disadvantage
when bargaining with a vendor because you can’t resist trying to speak garbled
Italian to gain his respect. Hoping to see that glimmer of reluctant recognition
in his eyes that says: “You could almost be from here, if only you’d work hard on
yourself”

And the next time your local newspaper, in a review of some Italian restaurant
in your non-ltalian hometown, prints stuff like “mamma’s home cooking” or
“limoncello on the house” (the two always go hand in hand), you will please
write a letter to the editor. And you will say: “This article from your esteemed
publication has made my vita far less dolce today. And I'd really resent that if
| had the time. But | don’t, because I'm off to Italy again. And I'm already in
iritatingly high spirits.”

Bodo Rossi
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Il'y a des gens qui détestent voyager en avion. Et ce sont eux qu’on retrouve
entassés comme des sardines dans un vol low cost, d’'une bonne humeur agagante.
Car leur destination est I'ltalie.

Il'y a des gens qui tolérent avec un sourire angélique les pires effronteries d’un
serveur italien ou d’un vendeur italien. Car ils transférent, pour ainsi dire, le ravis-
sement dans lequel les plonge I'ltalie au compte de tous ses habitants, qui auront
encore le temps de se livrer a une éternité d’exactions avant d’avoir épuisé ce dé-
couvert.

Il'y a des gens capables de se gacher le plus succulent diner & une table ita-
lienne, car ils tiennent absolument a immortaliser cette perfection, ce concentré
de sensualité qui les entoure. Comment leur en vouloir 7 Mais au fur et @ mesure
que les plats se succédent, la douleur devient de plus en plus palpable. Fleurs de
courgettes farcies a la ricotta - « Il nous faudrait une maison de campagne dans le
coin ». Ventréche de thon avec haricots tiédes et rondelles d’oignons doux que des
mains magiciennes ont dépouillées de tout semblant de vulgarité - « Seulement,
comment faire ? » Lapin réti avec ses pommes de terre au romarin - « Et puis, a quoi
bon, puisqu’on n’aura de toute fagon pas le temps d’en profiter ? » Et ¢a continue
comme ¢a jusqu’au dessert. |l n’est d’ailleurs pas exclu que celui-ci prenne la forme
d’un tiramisu, car les gens dont nous parlons ont depuis longtemps assimilé un prin-
cipe italien essentiel - la qualité passe avant I'originalité.

Il'y a, sauf erreur de notre part, beaucoup de gens comme ¢a éparpillés aux
quatre coins du monde.

Ce disque est fait pour eux.

Dolce vita... Uexpression a peut-étre qualifié momentanément le mystérieux
cocktail de joie de vivre et de morbidité (dont I'ltalie ne saurait prétendre avoir
le monopole) immortalisé en 1960 par Fellini. Mais les posters d’Anita Ekberg
rafraichissant ses appas dans la fontaine de Trevi ont depuis longtemps perdu de
leurs couleurs. La dolce vita réside aujourd’hui au nord des Alpes, indétrénable au
hit-parade des clichés nationaux, mise dans le méme sac que le dolce far niente,
et en fin de compte simple symbole de ce constat pas forcément amical : « Pas-
ser la journée couché au soleil sans jamais travailler. »

Naturellement, de simples fadaises. Aussi bien au sujet de I'ltalie véritable
qu’a propos d’un prétendu idéal des ltaliens. Avez-vous déja vu une plage ita-
lienne ? Tous ces parasols ne se sont pas mis d’eux-mémes en rangs. Mais laissons
ca de coté. Ce que pourrait vouloir dire dolce vita pour un lItalien (lequel n’a
d’ailleurs pas vraiment le temps pour ce type de spéculations), c’est I'idée de cet
instant insaisissable ou tout semble s’accorder en une parfaite harmonie. Toute la
douceur dont la vie est capable se retrouve alors exprimée dans un instant aussi
miraculeux que douloureusement fragile. Rien de laid ne vient heurter la vue,
I’ouie, ni aucune autre sensation.

Puis I’harmonie se dissout, et I'on peut reprendre la contemplation morose
des touristes qui vous gachent la vue. Mais la nostalgie de cet instant demeure,
et surtout la conviction qu’il peut revenir, a n'importe quel moment. Parce qu’on
vit en lItalie, un lieu qui laisse & ce genre d’instants magiques plus de chances
qu’ailleurs.



Favoriser ces instants et peut-étre les faire durer un peu plus longtemps, tel
est le réle que I'ltalie attribue, plus franchement que tout autre pays, a la musique.
Méme si cela n’a pas toujours été profitable a cet art et que les trés sérieux critiques
non italiens ne le lui ont jamais pardonné.

Et c’est précisément pour ¢a que la bande sonore du pays demeure 'opéra.
Parce qu’on ne peut pas vraiment compter sur les trois minutes du Boom Boom Baby
qui passe a la radio pour créer I'instant magique, pour la douceur et la fragilité. Trop
simple!

L'ltalie reste aujourd’hui encore I'opéra, et c’est quelque chose d'immense. Es-
sayez la méme chose ailleurs. Prenez I'avion pour Los Angeles, louez une voiture,
glissez un album d’opéra dans le lecteur et partez en vadrouille. Ca ne marchera
pas. Vous mettez seulement votre existence en danger. Retournez vite sur KIIS-FM
(« One-o-two point seveeeeeen »). Puis réitérez I'expérience en lItalie, par exemple,
sur la route qui méne de I'aéroport de Naples &, disons, Sant’Agata sui Due Golfi.
Etonnant, non ? Méme les chansons pop de la radio locale s’apparentent plus & 'opé-
rette qu’aux sonorités industrielles implacables de leurs équivalents anglo-saxons.

En effet, le chemin qui méne de I'industrie italienne de 'opéra, toujours aussi
florissante méme aprés 1900, a la variété italienne produite au cours des derniéres
décennies est ici plus direct qu’ailleurs. Cela n’existe dans aucun autre pays. Et c’est
justement ce chemin direct que le présent enregistrement met en évidence.

Parmi les ceuvres choisies pour figurer au programme, beaucoup s’inscrivent
directement dans la tradition de I'opéra. Core ’ngrato - le prélude orchestral ne
déparerait pas dans Le Chevalier d la rose. Rondine al nido - les chanteurs qui af-
frontent hardiment les falaises les plus escarpées du grand répertoire lyrique ne
contemplent pas sans un certain tremblement le long aigu pianissimo du dernier « e
non torni pit » (« Et tu ne reviens plus !!! »). Mattinata - la mélodie infinie est du pur
vérisme. Rien d’étonnant, puisque son auteur n’est autre que Ruggero Leoncavallo,
I’lhomme qui a composé Pagliacci.

D’autres morceaux sur cet album s’éloignent plus de I'opéra. lls restent en
contact étroit avec lui, mais se situent plutdt sur la ligne mystérieuse qui va des
origines ancestrales de la chanson italienne, de la canzone napolitaine en particulier,
jusqu’au festival de Sanremo. Sanremo ! Ot I'on peut encore étre accompagné par
un véritable orchestre et chanter avec vibrato sans passer pour un extraterrestre.

C’est sur cette ligne qu’on trouve Volare, I’hnymne mélo des années cinquante
qui est un peu a la chanson sentimentale ce que le culatello est au saucisson sec
ordinaire. La ligne se poursuit dans les années soixante-dix avec Parla pit piano de
Nino Rota, rendu immortel par Le Parrain. Et dans les années quatre-vingt avec le
génial Caruso de Lucio Dalla, soi-disant inspiré par une nuit dans une chambre d’h6-
tel a Sorrente ol le mythique ténor passa quelques-unes de ses derniéres heures
sur terre.

C’est un grand succeés de la variété, mais il faut peut-étre un grand ténor d’opé-
ra pour chanter ce refrain débordant d’amour et de douleur. Devant un grand or-
chestre. Comme sur cet album.

Méme le Book of Love de Peter Gabriel - dont I'italianitd, passée peut-étre ina-
percue de son auteur, a poussé Zucchero a faire oublier I'original et a naturaliser
la chanson avec son texte italien - chanté comme sur cet album offre un véhicule
idéal a la voix d’opéra.

Car I'ltalie est I'opéra. Et I'opéra est I'ltalie. Et Jonas Kaufmann est I'opéra et
I'ltalie.

Il a découvert ce pays trés jeune. Mais, plutét que d’y effectuer la routine des
vacances d’été d’adolescent, il a été si brusquement conquis qu’il a voulu le com-
prendre. Parler tout de suite la langue comme un autochtone, donc. Sans négliger
les nuances de ses dialectes. Un Cavaradossi contemporain pourra susurrer a sa
Tosca, renversée sur I'un de ces nouveaux scooters qui ressemblent a s’y méprendre
a des divans sur roues, des « doltchi batchi » si I'on est a Florence, mais @ Rome il
lui faudra prononcer un guttural « dolchi bachi ». Ces choses-la sont importantes.



Sans doute plus important encore pour comprendre I'ltalie : étre prét a distin-
guer entre ses centaines de traditions culinaires, et donc ne pas prendre I'insalata
caprese pour une spécialité nationale, et ne jamais dire de choses telles que : « Je
suis assis dans un restaurant en ltalie, et il n’y a pas méme de pizza au menu. »

Les séances d’enregistrement a Palerme sont terminées, il reste une de-
mi-heure, tét le matin, avant I'arrivée du taxi pour I'aéroport (les représentants
de la maison de disques dorment-ils encore) - Kaufmann file au Mercato Vuc-
ciria acheter des artichauts, les petits a reflets violets ; les Italiens laissent ceux
qui ressemblent a des ballons de foot aux Anglais, qui pourront les inonder de
beurre fondu et sugoter le bord des feuilles en espérant qu’un peu de saveur s’y
soit réfugié. Mais les petits artichauts frais, les violets, il faut les préparer tout de
suite, de retour chez soi en Baviére, au mieux d’aprés la recette avec menthe et
pecorino. Compter une heure de travail pour les nettoyer. Et les doigts mauves !
Mais le résultat...

Mais le plus important de tout : Kaufmann a appris trés tot a escalader avec la
discipline de I'enthousiasme I'inconcevable montagne d’art que I’histoire de ce pays
a élevée plus haut que nulle part ailleurs. Le tourisme n’est pas un concert a la de-
mande, et celui qui ne sait rien ressort du baptistére de Florence avec une migraine
et s’exclame dans la cathédrale de Sienne : « Cela dépasse 'entendement. » L'eu-
phorie de Kaufmann dans ce domaine est aujourd’hui encore une source d’énergie
inépuisable. Fourbu par une longue séance d’enregistrement a Palerme, trois quarts
d’heure de liberté avant le prochain rendez-vous ? En route pour la Cappella Palati-
na. Parce que le temps ne suffira pas pour aller jusqu’a Monreale.

L'ltalie récompense toux ceux qui I'aiment. Kaufmann I'aime de tout son coeur
depuis de nombreuses années, et c’est peut-étre pour ¢a qu’elle I'a si généreuse-
ment récompensé. Avant qu’il devienne un ténor mondialement connu - et aprés.
Aujourd’hui, on peut affirmer que tout Italien cultivé considére le passeport alle-
mand de Kaufmann comme un malentendu. Les loggionisti sanguinaires de la Scala
de Milan, qui n’attendent qu’un soi-disant faux-pas de telle diva américaine dans
Verdi pour siffler et jeter des bottes de radis sur scéne ? Cette idée ne leur viendrait
pas méme a I'esprit avec Jonas Kaufmann.

Car ils veulent quelqu’un qui soit certes acclamé sur toutes les scénes du
monde, mais qui ne colle pas pour autant sur leur pays les sempiternelles étiquettes
de I'usine a clichés. Quelqu’un qui ne dise pas a chaque assiette de pétes des choses
comme « c’est la mamma qui cuisine » ou « le limoncello est offert par la maison ». Et
c’est pour ¢a qu'ils aiment Jonas Kaufmann. lls savent qu’il a compris. En plus, il est
méme capable de le chanter. Avec cette voix. Avec ces cheveux. Avec ce smoking.

Ainsi, I'ltalie a couvert Jonas Kaufmann de cadeaux. Il la remercie avec cet al-
bum. Vous étes conviés a prendre part a ’hommage agenouillé qu’une superstar
de 'opéra rend ici au bel paese. Au pays qui a donné naissance a son art et a su le
maintenir en vie jusqu’a aujourd’hui, méme s’il lui a fallu parfois emprunter des dé-
tours bizarres.

Mais, avec votre participation, vous prenez aussi un engagement. Celui de de-
venir immédiatement connaisseur ou connaisseuse de I'ltalie. Par exemple en vous
handicapant lorsque vous marchandez en vacances et vous forcez a baragouiner en
italien dans I'espoir que le vendeur vous respectera. Parce que vous voulez voir dans
ses yeux I’étincelle d’une reconnaissance réticente: « Il pourrait presque étre dici.
S’il se donne un peu plus de mal. »

Et la prochaine fois qu’un journal fera la critique d’un restaurant italien dans
votre ville non italienne avec des choses comme « c’est la mamma qui cuisine »
et « le limoncello est offert par la maison » (on a toujours droit aux deux a la fois),
adressez-vous au rédacteur en chef. Et dites-Iui simplement : « Cet article de votre
journal, que j’apprécie sinon, a rendu aujourd’hui ma vita nettement moins dolce. Je
vous en voudrais beaucoup si seulement j’avais le temps. Mais je retourne en ltalie.
Et je suis d’'une bonne humeur agacante. »

Bodo Rossi
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