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10 Non ti scordar di me 3:05
Ernesto de Curtis · Domenico Furnò

11 Fenesta ca lucive 3:11
Guillaume Louis Cottrau · trad.

12 Musica proibita 3:23
Stanislao Gastaldon
(arranged by Andreas Tarkmann)

13 Parlami d’amore, Mariù  4:40
Cesare Andrea Bixio · Ennio Neri    

14 Torna a Surriento 3:59
Ernesto de Curtis · Giambattista de Curtis

15 Volare 4:45
Domenico Modugno · Franco Migliacci

16 Rondine al nido 3:33
Vincenzo de Crescenzo · Luigi Sica

17 Con te partirò 3:44
Francesco Sartori · Lucio Quarantotto

18 Il libro dell’amore 3:19
Stephin Merritt · Zucchero

JONAS K AUFM ANN  tenor
Orchestra del Teatro Massimo di Palermo
ASHER FISCH  conductor

1 Caruso 5:37
Lucio Dalla

2 Mattinata 2:03
Ruggero Leoncavallo

3 Parla più piano 3:11
Nino Rota · Gianni Boncompagni

4 Passione 3:38
Ernesto Tagliaferri, Nicola Valente · Libero Bovio

5 Un amore così grande 4:10
Guido Maria Ferilli · Guido Maria Ferilli, Antonella Maggio

6 Il canto 4:02
Romano Musumarra · Luca Barbarossa

7 Voglio vivere così 2:30
Giovanni d’Anzi · Tito Manlio

8 Catari’, Catari’ (Core ’ngrato) 4:59
Salvatore Cardillo · Riccardo Cordiferro

9 Ti voglio tanto bene 3:01
Ernesto de Curtis · Domenico Furnò
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Für sie ist diese Platte gemacht.

Dolce vita… Das meinte vielleicht eine Zeit lang die von Fellini 1960 verewigte, 
geheimnisvolle Mischung aus Lebenslust und Morbidität (auf die Italien übrigens 
keinerlei Monopol geltend machen kann oder will). Aber die Poster mit der im Tre-
vi-Brunnen e� ektvoll Abkühlung suchenden Anita Ekberg sind lange verblasst. Heute 
ist dolce vita nördlich der Alpen zu Hause, und zwar als Dauerbrenner in der Hitparade 
der Länder-Klischees, in einen Topf geschmissen mit dem dolce far niente, letztlich nur 
Chi� re für den nicht unbedingt freundlich gemeinten Befund: »Immer in der Sonne 
liegen und nichts arbeiten den ganzen Tag.«

Was natürlich immer Unsinn war. Ob als Abbildung des real existierenden Italien 
oder als Beschreibung eines Ideals der dort lebenden Menschen. Haben Sie schon 
mal einen italienischen Strand gesehen? Diese ganzen Sonnenschirme springen 
nicht von selbst in Reih und Glied. Doch lassen wir das. Was der Italiener selbst mög-
licherweise mit dolce vita meinen könnte (nicht, dass er für derlei Spekulationen viel 
Zeit übrig hätte), das ist die Idee jenes auf direktem Wege nicht anzusteuernden 
Moments, in dem sich alles um einen herum vereint zu einem perfekten Akkord. Die 
ganze Süße, zu der das Leben fähig ist, ist für einen wundervollen, quälend fragilen 
Augenblick darin ausgedrückt. Nichts Hässliches ist zu sehen, zu hören, zu spüren.

Und dann fällt der Akkord auch wieder auseinander, und man kann weiter miss-
mutig die Touristen betrachten, wie sie einem die Aussicht versauen. Aber die Sehn-
sucht nach diesem Zustand bleibt, und vor allem die Sicherheit, dass er wieder-
kommen kann, dass er immer möglich ist. Weil man in Italien lebt, das ihn so viel 
großzügiger ermöglicht als andere Lokalitäten. 

Es gibt Menschen, die hassen das Fliegen. Und dann sitzen diese Menschen in 
irgend so einer infernalisch überfüllten Billigfl ieger-Büchse und sind penetrant gut 
aufgelegt. Denn ihr Flug geht nach Italien.

Es gibt Menschen, die sich in Italien von irgendeinem unverschämten Kellner 
oder Verkäufer zu viel gefallen lassen und dabei noch selig lächeln. Denn sie über-
tragen ihr Entzücken über Italien sozusagen als Guthaben auf das Konto all seiner 
Bewohner, die sich gar nicht schlecht genug benehmen können, um diesen Überzie-
hungsrahmen auszuschöpfen. 

Es gibt Menschen, die sich ein schönes Abendessen irgendwo in Italien damit 
verderben, dass sie diese ganze geballte Sinnlichkeit und Perfektion, die ihnen da 
gerade passiert, ganz ganz ganz fest festhalten wollen. Wer kann es ihnen verübeln? 
Aber Gang nach Gang macht sich da die große Unruhe breit. Frittierte Zucchinib-
lüten mit Ricotta – »Man müsste hier ein zweites Zuhause haben«. Thunfi sch-Bauch 
aus der Edel-Konserve mit lauwarmen Bohnen und ein paar süßen, von begnadeten 
Händen jeglicher vordergründigen Vulgarität entkleideten Zwiebeln  –  »Aber wie 
soll das gehen?« Kaninchen aus dem Rohr mit den kanonischen Rosmarin-Kartof-
feln aus demselben – »Und wozu soll’s überhaupt gut sein, wenn man eh nie Zeit hat, 
wirklich hier zu sein?« Bis zum Dessert geht das so. Bei diesem ist Tiramisu übrigens 
nicht auszuschließen, denn die Menschen, von denen hier die Rede ist, haben längst 
ein wichtiges italienisches Prinzip verinnerlicht – Qualität geht vor Originalität.

Es gibt, wenn wir nicht irren, über den ganzen Globus verstreut, viele solcher 
Menschen.

DIE 
SE HNSUCHT 

NACH DIE SE M 
ZUSTAND
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Andere der auf diesem Album liebevoll versammelten Lieder haben sich etwas 
weiter von der Oper entfernt. Sie halten immer noch engen musikalischen Kontakt 
dazu, sind aber ansonsten eher irgendwo aufgereiht auf der mysteriösen Linie, die 
den Jahrhunderte zurückliegenden Ursprung der italienischen, vor allem der ne-
apolitanischen Canzone mit dem Festival in Sanremo verbindet. Sanremo! Wo man 
heute noch vor einem Orchester stehen und mit Vibrato singen kann, ohne für 
einen Außerirdischen gehalten zu werden.

Auf dieser Linie liegt Volare, die ultimative 1950er-Schnulze, die sich zu einem 
normalen Schlager etwa so verhält wie culatello zu Extrawurst. Und diese Linie führt 
weiter in die 1970er und zu Nino Rotas Parla più piano, durch den Paten unsterblich 
gemacht. Und noch weiter bis in die 1980er und zu Lucio Dallas genialem Caru-
so, angeblich inspiriert von einer Nacht in genau jenem Zimmer eines Sorrentiner 
Hotels, in welchem der große Enrico einige seiner letzten Stunden auf Erden ver-
brachte.

Das ist und war ein großer Pop-Hit, aber man muss vielleicht ein großer Opern-
tenor sein, um diesen vor Schmerz und Liebe berstenden Refrain wirklich singen zu 
können. Vor großem Orchester. So wie auf diesem Album.

Sogar Peter Gabriels Book of Love, dessen dem Autor vielleicht gar nicht be-
wusste italianità Zucchero bewog, das Original vergessen zu machen und den Song 
mitsamt italienischem Text einzubürgern, beweist, so behandelt wie hier, unbeding-
te Eignung für die Opernstimme.

Denn Italien ist Oper. Oper ist Italien. Und Jonas Kaufmann ist Oper und Italien.

Er hat das Land früh kennengelernt. Aber statt routiniert irgendwelche ado-
leszenten Sommeraufenthalte zu absolvieren, scheint es so zu sein, dass er so 
schnell so verrückt danach war, dass er es verstehen wollte. Also gleich mal die 
Sprache wie ein Einheimischer sprechen. Und zwar inklusive eines Ohrs für ihre 
Dialekte. Ein zeitgenössischer Cavaradossi mag seiner Tosca, halb liegend auf 
einem dieser verdächtig nach rollendem Sofa aussehenden neuen Scooter, noch 
in Florenz »doltschi batschi« zuraunen können, schon in Rom muss er sich mit 
einem gutturalen »dolschi baschi« vernehmen lassen. Diese Dinge sind wichtig.

Solche Momente also zu befördern und vielleicht sogar für einen Augenblick 
länger als eigentlich möglich festzuhalten, dafür hat man in Italien die Musik immer 
schon etwas unumwundener zuständig gemacht als anderswo. Auch wenn ihr das 
nicht ausnahmslos gutgetan hat und der Ernst der nicht-italienischen Kritik es ihr 
nie verziehen hat.

Und genau darum bleibt Oper bis heute der Soundtrack dieses Landes. Denn 
der Dreiminüter aus den Charts Boom Boom Baby kriegt das nicht verlässlich hin mit 
dem Moment und der Süße und der Fragilität. Zu simpel! 

Italien ist auch heute noch Oper, und das ist etwas Ungeheures. Probieren Sie 
das mal woanders. Fliegen Sie nach Los Angeles, mieten Sie ein Auto, legen eine 
Opern-Album ein und fahren los. Funktioniert nicht. Sie gefährden genau genommen 
Ihre Sicherheit. Schnell zurück auf KIIS-FM (»One-o-two point seveeeeeen«). Dann 
bitte irgendwo in Italien, zum Beispiel auf dem Weg vom Flughafen Neapel nach, 
sagen wir mal, Sant’Agata sui Due Golfi , das Experiment wiederholen. Erstaunlich, 
oder? Und sogar die einheimischen Pop-Schnulzen aus dem lokalen Radio, sogar die 
klingen mehr nach Operette als nach den erbarmungsloseren Cyborg-Tönen ihrer 
angelsächsischen Vorbilder.

Denn es führt ein ziemlich direkter Weg von jener in Italien noch lange nach 1900 
vollkommen lebendigen, auf Hochtouren produzierenden und ihre Produkte welt-
weit exportierenden Opern-Industrie bis zu den italienischen Pop-Charts der letz-
ten Jahrzehnte. Das gibt es so in keinem anderen Land. Und wie direkt dieser Weg 
in Wahrheit ist, das macht diese Aufnahme erlebbar. 

Manche der dafür ausgewählten Werke gehören noch ganz der Operntradition 
an. Core ’ngrato – das Orchestervorspiel würde dem Rosenkavalier zur Ehre gerei-
chen. Rondine al nido – auf den exponiertesten Klippen des Standard-Repertoires 
schwindelfreie Opernsänger sehen mit beträchtlichem Respekt dem hohen, brutal 
langen Pianissimo des allerletzten »e non torni più« entgegen (»Und du kehrst nicht 
zurück!!!«). Mattinata – die endlose Melodie ist Verismo pur. Kein Wunder, denn sie 
ist von Ruggero Leoncavallo, dem Mann also, der auch Pagliacci schrieb.
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Denn sie suchen jemanden, der zwar weltweit umjubelt auf der Bühne steht, 
aber ihr Land trotzdem nicht in die immer bereitstehenden Tiegelchen aus der Kli-
schee-Fabrik füllen will. Der nicht bei jedem Teller Nudeln gleich mit Zeug kommt 
wie »in der Küche steht die mamma« und »Limoncello aufs Haus«. Und darum lieben 
sie Jonas Kaufmann. Sie wissen: Der hat’s kapiert. Und dann kann er es auch noch 
singen. Mit dieser Stimme. Mit diesen Haaren. Mit diesem Smoking. 

So hat Italien Jonas Kaufmann also reich beschenkt. Mit diesem Album bedankt 
er sich dafür. Sie sind eingeladen, teilzuhaben an dem Kniefall, den hier ein Weltstar 
der Oper vor dem bel paese macht. Vor jenem Land, in dem seine Kunst geboren 
wurde und das sie bis heute, wenn auch auf zum Teil merkwürdigen Umwegen, le-
bendig erhalten hat.

Aber Sie übernehmen damit eine Verpfl ichtung. Sie müssen ab sofort auch Itali-
enversteher oder -versteherin werden. Indem Sie sich zum Beispiel beim Feilschen 
im Urlaub dadurch selbst behindern, dass Sie dabei italienisch radebrechen, um dem 
Verkäufer etwas Respekt abzuringen. Weil Sie in seinem Auge den Funken einer 
widerwilligen Anerkennung sehen wollen: »Der könnte fast von hier sein. Wenn er 
hart an sich arbeitet.«

Und wenn das nächste Mal in der Zeitungsrezension irgendeines italienischen 
Restaurants in Ihrer nicht-italienischen Heimatstadt wieder Dinge stehen wie »in 
der Küche steht die mamma« und »Limoncello aufs Haus« (kommt immer zusam-
men vor), dann schreiben Sie bitte an die Chefredaktion. Und sagen Sie einfach: 
»Dieser Artikel Ihres geschätzten Blattes hat meine vita heute deutlich weniger dol-
ce gemacht. Und das würde ich Ihnen eigentlich sehr übelnehmen, aber ich habe 
keine Zeit. Denn ich fahre wieder nach Italien. Und ich bin jetzt schon penetrant 
gut drauf.« 

 Bodo Rossi

Noch wichtiger zum Verständnis Italiens ist wahrscheinlich nur noch die Bereit-
schaft, seine hundert völlig verschiedenen Küchen unterscheiden zu wollen, also 
nicht die insalata caprese für ein Nationalgericht zu halten und auch nie Dinge zu 
sagen wie: »Jetzt sitze ich hier mitten in Italien beim Essen, und in dem Lokal haben 
sie nicht einmal Pizza.« 

Die Aufnahme in Palermo ist abgeschlossen, am frühen Morgen ist noch eine 
halbe Stunde Zeit vor dem Taxi zum Flughafen (die Vertreter der Plattenfi rma schla-
fen noch) – Kaufmann ist am Mercato Vucciria und kauft frische Artischocken, die 
kleinen, violett schimmernden; die fußballartigen überlässt der Italiener gerne den 
Engländern, die sollen sie mit Butter überschütten und auf den Blättern herum-
nuckeln, auf dass sich eventuell ein wenig Geschmack einstelle. Aber die kleinen, 
frischen, die muss man, wieder zu Hause in Bayern angelangt, gleich zubereiten, am 
besten nach diesem einen Rezept mit Minze und Pecorino. Das Putzen eine Stunde 
Arbeit. Lila Finger! Aber das Ergebnis…

Am allerwichtigsten aber: Kaufmann lernte früh, mit der Disziplin der Begeis-
terung immer wieder hinaufzuklettern auf jenen unfassbaren Berg von Kunst, den 
die Geschichte in diesem Land nun einmal so hoch aufgetürmt hat wie nirgendwo 
sonst. Sightseeing ist kein Wunschkonzert, und wer nichts weiß, geht aus dem Bap-
tisterium in Florenz mit Migräne raus oder sagt im Dom von Siena Dinge wie: »Es 
ist nicht zu erfassen.« Kaufmanns diesbezügliche Euphorie ist bis heute eine Quel-
le unendlicher Energie. Erschöpft von einer langen Aufnahme-Session in Palermo, 
hungrig, 45 freie Minuten bis zum nächsten Termin? Auf zur Cappella Palatina. Weil 
es für Monreale wegen der Fahrzeit nicht reicht. 

Italien belohnt alle, die es lieben. Kaufmann liebt es seit vielen Jahren mit großer 
Hingabe, und dafür hat es ihn vielleicht besonders großzügig belohnt. Bevor er ein 
weltberühmter Tenor war und nachdem er es geworden war. Heute darf man be-
haupten, dass der kulturbefl issene Italiener Kaufmanns deutschen Pass in Wahrheit 
für ein Missverständnis hält. Die blutrünstigen loggionisti der Mailänder Scala, die 
nur darauf warten, dass sich zum Beispiel eine amerikanische Diva ihrer Meinung 
nach ahnungs- und stillos an Verdi vergreift, um zu buhen und mit Radieschen-Bou-
quets zu werfen? Es würde ihnen bei Jonas Kaufmann nie einfallen. 
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incidentally, on which Italy neither has nor wishes to have a monopoly. But the 
posters with Anita Ekberg cooling o�  to spectacular e� ect in the Fontana di 
Trevi have long since faded. Today la dolce vita is at home north of the Alps, 
where it has jumped to the top of the hit parade of national clichés. In the end, it 
has become confl ated with dolce far niente, little more than a derogatory tag for 
lying in the sun and doing nothing all day long. 

This is, of course, nonsense. Whether as a picture of Italy as it really exists or 
as the ideal of the people who live there. Have you ever seen an Italian beach? 
All those umbrellas standing rank and fi le? They didn’t grow there by themselves. 
What Italians themselves might mean by la dolce vita (not that they have much 
time for such speculation) is the idea of a moment in which everything around us 
seems to unite in perfect harmony. Such a moment can’t simply be pulled out of 
a hat. But for one serendipitous and desperately fragile instant, it expresses the 
full sweetness of which life is capable. Nothing ugly can be seen, heard or felt.

Then the harmony falls apart, and one can continue scowling at the tourists 
as they spoil the view. But the yearning for that moment remains. As does the 
assurance that it can return, that it always remains possible. Why? Because one 
lives in Italy, and no country is more generous with these things. 

To bring forth such moments and perhaps to hold them a bit longer than 
actually possible: Italians, more than anyone else on earth, have always made this 
the special domain of music. Even if music sometimes su� ers in consequence, 
and even if deadly earnest non-Italian critics have never seen fi t to forgive her.
This is precisely why opera has, to the present day, been Italy’s soundtrack. Three 

Some people hate to fl y. Then they squeeze into a cramped overbooked low-
cost fl ight and they are in irritatingly high spirits. Why? Because it takes them to 
Italy.

Some people, once they’re in Italy, su� er the slings of outrageous waiters and 
salespeople with a blissful smile. Why? Because their joy in everything Italian gets 
credited to the entire population, whose behaviour can never be bad enough 
to overdraw the account. Some people spoil a wonderful Italian meal by trying 
to cling to all that sensuality and perfection happening all around them, and 
never again let go. Who can blame them? But the su� ering grows with each new 
course. Fried ricotta-stu� ed zucchini blossoms? “We just have to have some kind 
of second home here.” Tuna belly from the best of tins, with warm fagioli and 
couple of sweet onions miraculously divested of any semblance of vulgarity? “But 
how should we go about it?” Oven-roasted rabbit with the de rigueur rosemary 
potatoes from the same oven? “What’s the point? We’ll never have the time to 
enjoy it properly!” And so it goes until dessert. Which might well be tiramisù. 
For the people we’re talking about have long ago grasped an important truth of 
Italian life: quality trumps originality.

There are, unless we’re mistaken, a lot of such people strewn all over the 
globe.

This recording was made for them.

La dolce vita… For a while this might have referred to that mysterious blend 
of morbidity and joie de vivre immortalized in Fellini’s 1960 fi lm – a blend, 

The
ye arning
for tHAT
MOME NT
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Another song on said line is Volare, the epitome of 1950s schmaltz. Volare is 
to a standard pop song what culatello is to a hot dog. The line continues, to the 
1970s and Nino Rota’s Parla più piano, immortalized in The Godfather. And still 
further to the 1980s and Lucio Dalla’s brilliant Caruso, allegedly inspired by a 
night in the very same Sorrento hotel where the great Enrico spent some of his 
fi nal hours on earth.

It was and is a great pop hit. But it perhaps needs a great operatic tenor to 
sing its refrain as it ought to sound, full to overfl owing with sorrow and love. 
Backed by a full orchestra. As on this album.

Or take Peter Gabriel’s Book of Love, whose italianità (maybe unbeknownst to 
its author) moved Zucchero to consign the original to oblivion and naturalise the 
song with Italian words. Treated as on our album, it too proves eminently suited 
for the opera voice.

For Italy is opera. And opera is Italy. And Jonas Kaufmann is opera and Italy.

He got to know Italy early in life. But instead of just spending a few standard 
adolescent summer holidays there, he apparently became so crazy for the country 
that he wanted to grasp it. Which fi rst and foremost means to speak its language 
like a native. Including an ear for the dialects. A contemporary Cavaradossi in 
Florence can warble “doltchi batchi” to his Tosca while semi-recumbent on one 
of those new scooters which look so suspiciously like a sofa on wheels. Already 
in Rome he would have to utter a guttural “dolshi bashi”. These things matter.

Perhaps the only thing even more important for an understanding of Italy 
is the willingness to distinguish between its hundreds of cuisines rather than 
treating insalata caprese as a national dish and saying things like: “Here I am, 
sitting in a restaurant in the middle of Italy, and they don’t even serve pizza.”

The recording sessions in Palermo are fi nished, it’s early morning, there’s still 
half an hour to spare before the taxi sets out for the airport (the record label 
representatives are still asleep) – Kaufmann is at the Mercato Vucciria buying 

minutes of Boom Boom Baby from the top of the charts can’t conjure up that 
moment, that sweetness, that fragility. Far too crude! 

Even today Italy means opera. There’s something stupendous about this. Try 
fi nding it anywhere else. Fly to Los Angeles, hire a car, stick an opera album in 
the player and drive o� . It won’t work. At best you’ll pose a danger to tra�  c. 
Better switch to KIIS-FM (“One-o-two point seveeeeen”). Now try the same 
experiment in Italy, perhaps en route from Naples Airport to, say, Sant’Agata 
sui Due Golfi . Amazing, isn’t it? Even the native pop tunes on local radio sound 
more like operetta than the relentless cyborg sounds from their Anglo-Saxon 
counterparts. 

After all, it’s a fairly straight path from Italy’s opera industry – still a thriving 
worldwide export giant well after the fi n de siècle – to its pop charts of recent 
decades. The same can’t be said of any other country. This recording shows just 
how straight this path has been. 

Many of the pieces here assembled are still fi rmly within the opera tradition. 
Take Core ’ngrato: the orchestral prelude would do honour to Der Rosenkavalier. Or 
Rondine al nido: opera singers inured to the most dizzying cli� s of their repertoire 
stand with considerable respect before the brutally long high pianissimo on the 
last “e non torni più” (“And you do not return!!!”). Or Mattinata: its never-ending 
melody is pure verismo. No wonder, for it was written by Ruggero Leoncavallo, 
the man who gave us Pagliacci.

Other songs lovingly selected for this album are a tad more remote from 
opera. They still have close musical ties with it, but otherwise stand somewhere 
along that mysterious line that connects the centuries-old origins of the Italian 
canzone (especially its Neapolitan strain) with the Sanremo Festival. Sanremo! 
Where a singer to this day can stand in front of an orchestra and sing with vibrato 
without being considered an extra-terrestrial.
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That’s why Italy has so lavishly rewarded Jonas Kaufmann. This album is his 
gesture of thanks in return. You’re invited to partake of the obeisance that a 
towering international master of opera pays to the bel paese. To the country 
where his art was born, and where, though sometimes moving along strangely 
circuitous paths, it still fl ourishes today.

But it also puts you under obligation. From this moment on you too must 
become a connoisseur of Italy. For example, by putting yourself at a disadvantage 
when bargaining with a vendor because you can’t resist trying to speak garbled 
Italian to gain his respect. Hoping to see that glimmer of reluctant recognition 
in his eyes that says: “You could almost be from here, if only you’d work hard on 
yourself.”

And the next time your local newspaper, in a review of some Italian restaurant 
in your non-Italian hometown, prints stu�  like “mamma’s home cooking” or 
“limoncello on the house” (the two always go hand in hand), you will please 
write a letter to the editor. And you will say: “This article from your esteemed 
publication has made my vita far less dolce today. And I’d really resent that if 
I had the time. But I don’t, because I’m o�  to Italy again. And I’m already in 
iritatingly high spirits.”

Bodo Rossi

fresh artichokes, the small ones, glistening with purple. The other, football-sized 
variety the Italians gladly leave to the English. They can drown them in butter and 
suck on the leaves until a modicum of taste eventuates. But the small fresh ones 
have to be cooked right after Kaufmann is back home in Bavaria, preferably using 
that recipe with mint and pecorino. Cleaning them alone takes an hour. Purple 
fi ngers! But the result…

Most important of all, Kaufmann learnt at an early age how to climb, with 
the discipline of true passion, that inconceivable mountain of art that history has 
heaped on this country as nowhere else. Sightseeing is not a picnic and those who 
have come unprepared will leave the Florence Baptistery with a migraine and in 
Siena Cathedral mutter things like: “It is just too much to absorb.” Kaufmann’s 
euphoria for these things has remained a source of boundless energy to the 
present day. Exhausted from a long day’s recording in Palermo? Hungry? Only 
45 minutes before the next appointment? O�  to the Cappella Palatina. Because 
the drive to Monreale would take too long.

Italy rewards all who love her. Kaufmann has loved her for many years with 
great devotion. For this, she has perhaps been especially lavish in her rewards. 
Before he’d become a world-famous tenor, and afterwards as well. Today it’s safe 
to say that culturally-minded Italians consider Kaufmann’s German passport to 
be a regrettable misunderstanding. The bloodthirsty loggionisti at La Scala, they 
who lie in ambush for some American diva to lay what they consider ignorant and 
stylistically numb hands on Verdi, then shower her with catcalls and bouquets of 
radishes – would they ever think of doing that to Kaufmann? Not on your life.

What they’re looking for is someone who stands on stage, acclaimed by the 
entire world, but still unwilling to fi ll their land into the always available little pots 
from the cliché factory. Who refuses to greet every plate of spaghetti with such 
chestnuts as “mamma’s home cooking” or “limoncello on the house”. That’s why 
they love Jonas Kaufmann. They know he gets it. Not only that, he can sing it. With 
that voice. That hair. That tux!
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Dolce vita… L’expression a peut-être qualifi é momentanément le mystérieux 
cocktail de joie de vivre et de morbidité (dont l’Italie ne saurait prétendre avoir 
le monopole) immortalisé en 1960 par Fellini. Mais les posters d’Anita Ekberg 
rafraichissant ses appas dans la fontaine de Trevi ont depuis longtemps perdu de 
leurs couleurs. La dolce vita réside aujourd’hui au nord des Alpes, indétrônable au 
hit-parade des clichés nationaux, mise dans le même sac que le dolce far niente, 
et en fi n de compte simple symbole de ce constat pas forcément amical : « Pas-
ser la journée couché au soleil sans jamais travailler. »

Naturellement, de simples fadaises. Aussi bien au sujet de l’Italie véritable 
qu’à propos d’un prétendu idéal des Italiens. Avez-vous déjà vu une plage ita-
lienne ? Tous ces parasols ne se sont pas mis d’eux-mêmes en rangs. Mais laissons 
ça de côté. Ce que pourrait vouloir dire dolce vita pour un Italien (lequel n’a 
d’ailleurs pas vraiment le temps pour ce type de spéculations), c’est l’idée de cet 
instant insaisissable où tout semble s’accorder en une parfaite harmonie. Toute la 
douceur dont la vie est capable se retrouve alors exprimée dans un instant aussi 
miraculeux que douloureusement fragile. Rien de laid ne vient heurter la vue, 
l’ouïe, ni aucune autre sensation.

Puis l’harmonie se dissout, et l’on peut reprendre la contemplation morose 
des touristes qui vous gâchent la vue. Mais la nostalgie de cet instant demeure, 
et surtout la conviction qu’il peut revenir, à n’importe quel moment. Parce qu’on 
vit en Italie, un lieu qui laisse à ce genre d’instants magiques plus de chances 
qu’ailleurs.

Il y a des gens qui détestent voyager en avion. Et ce sont eux qu’on retrouve 
entassés comme des sardines dans un vol low cost, d’une bonne humeur agaçante. 
Car leur destination est l’Italie.

Il y a des gens qui tolèrent avec un sourire angélique les pires e� ronteries d’un 
serveur italien ou d’un vendeur italien. Car ils transfèrent, pour ainsi dire, le ravis-
sement dans lequel les plonge l’Italie au compte de tous ses habitants, qui auront 
encore le temps de se livrer à une éternité d’exactions avant d’avoir épuisé ce dé-
couvert. 

Il y a des gens capables de se gâcher le plus succulent dîner à une table ita-
lienne, car ils tiennent absolument à immortaliser cette perfection, ce concentré 
de sensualité qui les entoure. Comment leur en vouloir ? Mais au fur et à mesure 
que les plats se succèdent, la douleur devient de plus en plus palpable. Fleurs de 
courgettes farcies à la ricotta –  « Il nous faudrait une maison de campagne dans le 
coin ». Ventrèche de thon avec haricots tièdes et rondelles d’oignons doux que des 
mains magiciennes ont dépouillées de tout semblant de  vulgarité – « Seulement, 
comment faire ? » Lapin rôti avec ses pommes de terre au romarin – « Et puis, à quoi 
bon, puisqu’on n’aura de toute façon pas le temps d’en profi ter ? » Et ça continue 
comme ça jusqu’au dessert. Il n’est d’ailleurs pas exclu que celui-ci prenne la forme 
d’un tiramisù, car les gens dont nous parlons ont depuis longtemps assimilé un prin-
cipe italien essentiel – la qualité passe avant l’originalité.

Il y a, sauf erreur de notre part, beaucoup de gens comme ça éparpillés aux 
quatre coins du monde.

Ce disque est fait pour eux.

L A 
NOSTALGIE 

DE  CET 
IN S TANT
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D’autres morceaux sur cet album s’éloignent plus de l’opéra. Ils restent en 
contact étroit avec lui, mais se situent plutôt sur la ligne mystérieuse qui va des 
origines ancestrales de la chanson italienne, de la canzone napolitaine en particulier, 
jusqu’au festival de Sanremo. Sanremo ! Où l’on peut encore être accompagné par 
un véritable orchestre et chanter avec vibrato sans passer pour un extraterrestre.

C’est sur cette ligne qu’on trouve Volare, l’hymne mélo des années cinquante 
qui est un peu à la chanson sentimentale ce que le culatello est au saucisson sec 
ordinaire. La ligne se poursuit dans les années soixante-dix avec Parla più piano de 
Nino Rota, rendu immortel par Le Parrain. Et dans les années quatre-vingt avec le 
génial Caruso de Lucio Dalla, soi-disant inspiré par une nuit dans une chambre d’hô-
tel à Sorrente où le mythique ténor passa quelques-unes de ses dernières heures 
sur terre. 

C’est un grand succès de la variété, mais il faut peut-être un grand ténor d’opé-
ra pour chanter ce refrain débordant d’amour et de douleur. Devant un grand or-
chestre. Comme sur cet album. 

Même le Book of Love de Peter Gabriel – dont l’italianità, passée peut-être ina-
perçue de son auteur, a poussé Zucchero à faire oublier l’original et à naturaliser 
la chanson avec son texte italien – chanté comme sur cet album o� re un véhicule 
idéal à la voix d’opéra. 

Car l’Italie est l’opéra. Et l’opéra est l’Italie. Et Jonas Kaufmann est l’opéra et 
l’Italie.

Il a découvert ce pays très jeune. Mais, plutôt que d’y e� ectuer la routine des 
vacances d’été d’adolescent, il a été si brusquement conquis qu’il a voulu le com-
prendre. Parler tout de suite la langue comme un autochtone, donc. Sans négliger 
les nuances de ses dialectes. Un Cavaradossi contemporain pourra susurrer à sa 
Tosca, renversée sur l’un de ces nouveaux scooters qui ressemblent à s’y méprendre 
à des divans sur roues, des « doltchi batchi » si l’on est à Florence, mais à Rome il 
lui faudra prononcer un guttural « dolchi bachi ». Ces choses-là sont importantes.

Favoriser ces instants et peut-être les faire durer un peu plus longtemps, tel 
est le rôle que l’Italie attribue, plus franchement que tout autre pays, à la musique. 
Même si cela n’a pas toujours été profi table à cet art et que les très sérieux critiques 
non italiens ne le lui ont jamais pardonné.

Et c’est précisément pour ça que la bande sonore du pays demeure l’opéra. 
Parce qu’on ne peut pas vraiment compter sur les trois minutes du Boom Boom Baby 
qui passe à la radio pour créer l’instant magique, pour la douceur et la fragilité. Trop 
simple! 

L’Italie reste aujourd’hui encore l’opéra, et c’est quelque chose d’immense. Es-
sayez la même chose ailleurs. Prenez l’avion pour Los Angeles, louez une voiture, 
glissez un album d’opéra dans le lecteur et partez en vadrouille. Ça ne marchera 
pas. Vous mettez seulement votre existence en danger. Retournez vite sur KIIS-FM 
(« One-o-two point seveeeeeen »). Puis réitérez l’expérience en Italie, par exemple, 
sur la route qui mène de l’aéroport de Naples à, disons, Sant’Agata sui Due Golfi . 
Étonnant, non ? Même les chansons pop de la radio locale s’apparentent plus à l’opé-
rette qu’aux sonorités industrielles implacables de leurs équivalents anglo-saxons.

En e� et, le chemin qui mène de l’industrie italienne de l’opéra, toujours aussi 
fl orissante même après 1900, à la variété italienne produite au cours des dernières 
décennies est ici plus direct qu’ailleurs. Cela n’existe dans aucun autre pays. Et c’est 
justement ce chemin direct que le présent enregistrement met en évidence. 

Parmi les œuvres choisies pour fi gurer au programme, beaucoup s’inscrivent 
directement dans la tradition de l’opéra.  Core ’ngrato  –  le prélude orchestral ne 
déparerait pas dans Le Chevalier à la rose. Rondine al nido – les chanteurs qui af-
frontent hardiment les falaises les plus escarpées du grand répertoire lyrique ne 
contemplent pas sans un certain tremblement le long aigu pianissimo du dernier « e 
non torni più » (« Et tu ne reviens plus !!! »). Mattinata – la mélodie infi nie est du pur 
vérisme. Rien d’étonnant, puisque son auteur n’est autre que Ruggero Leoncavallo, 
l’homme qui a composé Pagliacci. 
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Car ils veulent quelqu’un qui soit certes acclamé sur toutes les scènes du 
monde, mais qui ne colle pas pour autant sur leur pays les sempiternelles étiquettes 
de l’usine à clichés. Quelqu’un qui ne dise pas à chaque assiette de pâtes des choses 
comme « c’est la mamma qui cuisine » ou « le limoncello est o� ert par la maison ». Et 
c’est pour ça qu’ils aiment Jonas Kaufmann. Ils savent qu’il a compris. En plus, il est 
même capable de le chanter. Avec cette voix. Avec ces cheveux. Avec ce smoking. 

Ainsi, l’Italie a couvert Jonas Kaufmann de cadeaux. Il la remercie avec cet al-
bum. Vous êtes conviés à prendre part à l’hommage agenouillé qu’une superstar 
de l’opéra rend ici au bel paese. Au pays qui a donné naissance à son art et a su le 
maintenir en vie jusqu’à aujourd’hui, même s’il lui a fallu parfois emprunter des dé-
tours bizarres.

Mais, avec votre participation, vous prenez aussi un engagement. Celui de de-
venir immédiatement connaisseur ou connaisseuse de l’Italie. Par exemple en vous 
handicapant lorsque vous marchandez en vacances et vous forcez à baragouiner en 
italien dans l’espoir que le vendeur vous respectera. Parce que vous voulez voir dans 
ses yeux l’étincelle d’une reconnaissance réticente: « Il pourrait presque être d’ici. 
S’il se donne un peu plus de mal. » 

Et la prochaine fois qu’un journal fera la critique d’un restaurant italien dans 
votre ville non italienne avec des choses comme «  c’est la mamma qui cuisine  » 
et « le limoncello est o� ert par la maison » (on a toujours droit aux deux à la fois), 
adressez-vous au rédacteur en chef. Et dites-lui simplement : « Cet article de votre 
journal, que j’apprécie sinon, a rendu aujourd’hui ma vita nettement moins dolce. Je 
vous en voudrais beaucoup si seulement j’avais le temps. Mais je retourne en Italie. 
Et je suis d’une bonne humeur agaçante. »  

Bodo Rossi  

Sans doute plus important encore pour comprendre l’Italie : être prêt à distin-
guer entre ses centaines de traditions culinaires, et donc ne pas prendre l’insalata 
caprese pour une spécialité nationale, et ne jamais dire de choses telles que : « Je 
suis assis dans un restaurant en Italie, et il n’y a pas même de pizza au menu. » 

Les séances d’enregistrement à Palerme sont terminées, il reste une de-
mi-heure, tôt le matin, avant l’arrivée du taxi pour l’aéroport (les représentants 
de la maison de disques dorment-ils encore)  – Kaufmann fi le au Mercato Vuc-
ciria acheter des artichauts, les petits à refl ets violets ; les Italiens laissent ceux 
qui ressemblent à des ballons de foot aux Anglais, qui pourront les inonder de 
beurre fondu et suçoter le bord des feuilles en espérant qu’un peu de saveur s’y 
soit réfugié. Mais les petits artichauts frais, les violets, il faut les préparer tout de 
suite, de retour chez soi en Bavière, au mieux d’après la recette avec menthe et 
pecorino. Compter une heure de travail pour les nettoyer. Et les doigts mauves ! 
Mais le résultat…

Mais le plus important de tout : Kaufmann a appris très tôt à escalader avec la 
discipline de l’enthousiasme l’inconcevable montagne d’art que l’histoire de ce pays 
a élevée plus haut que nulle part ailleurs. Le tourisme n’est pas un concert à la de-
mande, et celui qui ne sait rien ressort du baptistère de Florence avec une migraine 
et s’exclame dans la cathédrale de Sienne : « Cela dépasse l’entendement. » L’eu-
phorie de Kaufmann dans ce domaine est aujourd’hui encore une source d’énergie 
inépuisable. Fourbu par une longue séance d’enregistrement à Palerme, trois quarts 
d’heure de liberté avant le prochain rendez-vous ? En route pour la Cappella Palati-
na. Parce que le temps ne su�  ra pas pour aller jusqu’à Monreale. 

L’Italie récompense toux ceux qui l’aiment. Kaufmann l’aime de tout son cœur 
depuis de nombreuses années, et c’est peut-être pour ça qu’elle l’a si généreuse-
ment récom pensé. Avant qu’il devienne un ténor mondialement connu – et après. 
Aujourd’hui, on peut a�  rmer que tout Italien cultivé considère le passeport alle-
mand de Kaufmann comme un malentendu. Les loggionisti sanguinaires de la Scala 
de Milan, qui n’attendent qu’un soi-disant faux-pas de telle diva américaine dans 
Verdi pour si�  er et jeter des bottes de radis sur scène ? Cette idée ne leur viendrait 
pas même à l’esprit avec Jonas Kaufmann. 
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