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Lnlongsilenee
devingtans

Un long silence. Un long silence de vingt ans.

27 novembre 1997, trois jours aprés le départ
de Barbara, nous nous sommes retrouvés sous
une pluie fine au cimetiére de Bagneux. Une fois
caméras et paillettes évaporées, la foule d’anonymes
s’est resserrée autour de la tombe. Il 'y avait, je me
souviens, cing ou six hommes allemands, fanion
de Gottingen a la main. Nous étions Ia, silencieux,
la boule au ventre. Dans cette ambiance d’effon-
drement, nous n'avions au fond qu’un désir, chanter.
Les télévisions ont alors manqué un moment d’une
rare intensité. Les nuages finirent par laisser place au
soleil, une voix timide a murmuré Dis, quand revien-
dras-tu?, puis nous avons commencé a fredonner,
ensemble. Une Petite cantate, L'Aigle noir, Géttingen,
Pierre, nous chantions, chantions, sans plus vouloir
nous arréter. Quelle beauté cette chorale improvisée,
avec ses voix fausses, maladroites. Barbara était 1,
plus que jamais, elle s'installait en nos voix.

Ce jour-13, j’ai eu la conviction qu'il fallait enregistrer
notre chant. La genése de cet album est ainsi née, il
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y a vingt ans. Ce ne seront finalement pas les voix
de fans anonymes, mais celles d’un groupe d’amis
autour d’un piano, instrument essentiel a Barbara.

Aujourd’hui le besoin de la chanter s'impose, aprés
une si longue période ou il semblait impossible de
reprendre ses chansons, y associer d’autres timbres,
d’autres parcours. Le deuil interminable n’autorisait
aucun mot.

I est question d’absence dans Pierre. A-t-il jamais
existé? Longtemps fiit évoqué le nom du chauffeur
de Barbara, cependant la période d’écriture ne
correspond chronologiquement pas. Nul Pierre
dans sa vie en 1962. De maniére plus proustienne,
Pierre serait-il celui ou celle que nous attendons,
fébrilement, dont la présence semble jaillir d’un objet,
d’un meuble ou d’une petite mélodie murmurée? Je
ressens tout cela en pensant a Barbara. Une présence
singuliére, lointaine, et par instants si proche.

Dis, quand reviendras-tu?, un éloignement plus
douloureux. Lamour de Barbara et Hubert Ballay,

alors conseiller financier a Abidjan, fit mis a rude
épreuve par la distance géographique. Dans I'un de
ses avions de retour, Barbara, dévastée, ébaucha
les premiers mots de la chanson. Elle se donnait
entiére, ne pouvait vivre une relation a distance,
épisodique. Lhistoire prit fin quand Hubert Ballay lui
demanda de ne plus toucher un piano a vie. Mission
impossible. On oublie souvent que I'immense Cora
Vaucaire créa la chanson sur scéne (elle fiit aussi
la premiére interpréte des Feuilles mortes), avant
que Barbara la reprenne. Vic Moan I'a adapté en
anglais spécialement pour cet enregistrement, tant
il semblait injuste que ce chef-d’ceuvre absolu ne le
Soit pas encore.

Ecrite & la méme époque, cette fois & l'attention du
peintre Luc Simon, Attendez que ma joie revienne
aborde également la relation au temps en amour.
Une chanson positive. Barbara était une femme
positive. Le public voit souvent dans Le Mal de vivre,
par exemple, un texte désespéré, il s’agit pourtant
d’espoir. Chez Barbara, il faut se quitter au zénith du
sentiment amoureux, avant qu’il ne s’étiole. Dans
Septembre, écrite par Sophie Makhno et interprété
par Jean-Claude Pascal la méme année que Barbara,
on retrouve ce nécessaire désir de rompre au
moment le plus beau. La vie se renouvelle toujours, il
faut bien que les amours s’en aillent pour que d’autres
surgissent, le temps fait son ceuvre. Cependant avec
Attendez que ma joie revienne, si un amour naissant
survient, il n’efface pas toujours le précédent.

Quand Barbara ne part pas, elle ressent le besoin
régulier d'imposer une barriére entre elle et l'autre,
ainsi préserver son idéal de couple. Vienne est
I'enfant mélancolique de son union avec le musicien
Roland Romanelli. Un matin, elle langa Je pars, je
pars a Vienne, je t'écrirai !, puis se cloitra plusieurs
jours dans sa chambre au premier étage de la
maison de Précy. A Roland, elle glissa de temps en
temps quelques billets écrits comme des bribes de
carte postale. Jamais Barbara ne partit & Vienne, ne
croisa ses amis de Lountatchimo, et ces ébauches
de lettres devinrent un chef-d’ceuvre. Elle ne le
chantera plus une seule fois sur scéne aprés leur
rupture. On retrouve Roland Romanelli dans Mes
Hommes, déclaration d’'amour a I'équipe de tournées.
Ils viennent de Tunisie, mes hommes, Marseille,
Toulon, le midi, mes hommes, défilent ainsi, par
allusion géographique, (elle ne nomme jamais ses
proches, excepté fréres et sceur dans Mon Enfance),
Charley Marouani, son agent, Tony Raynaud, son
tourneur... Chanson dédiée a sa famille de voyage,
qu’elle adorait. En son sein, Roland fiit un amour
fondamental. Le regret de ne pas avoir eu d’enfant,
notamment avec lui, hanta longtemps Barbara. Un
soir, quelques heures avant le spectacle, il arriva
dans les coulisses avec son propre fils. Elle ne I'avait
jamais rencontré. Du plateau, Barbara fit un signe du
doigt, et le petit gargon s’avanga pour la premiére
fois vers elle. Au cours de la nuit, elle écrivait Cet
Enfant-1a, remis le texte bouleversant a Roland des
le lendemain matin, il en écrivit instantanément la
musique.



On retrouve un tel élan d’amour pour la jeunesse
dans Vivant poéme, fruit de la tendre complicité avec
Jean-Louis Aubert, comme elle en eut dans le passé
avec Georges Moustaki ou Frangois Wertheimer.
L'une de ses derniéres grandes rencontres artistiques,
dont on ne peut s’empécher d’'imaginer les trésors
qu’elle aurait donnés si elle avait eu lieu plus tot.

Elle interpréta rarement (excepté I'Olympia 1969)
Du Bout des lévres, chanson courte, resserrée, dans
laquelle la pudeur d’une déclaration se délivre avec la
plus fine délicatesse. Souvent, chez Barbara, I'amour
se sait, se sent, mais ne se dit pas.

Barbara a questionné la mort tout au long de sa vie,
avec humour (Les Insomnies), parfois de maniere
plus sombre. A Mourir pour mourirest 'un des textes
les plus travaillés, rarement une chanson aura mis
tant de temps a naitre. Pour exemple, Une Petite
cantate s'écrivit en quelques heures, Nantes trois
ans, Gauguin dix. A Mourir pour mourira été modifié
profondément, sur de nombreuses années. Il existe
une bande extraordinaire qui nous renseigne sur son
processus de création. On I'entend chanter phrase
aprés phrase A Mourir pour mourir, et Jean-Baptiste
Thierrée recopier le texte a la traine, ponctuant de
attends, attends !. Elle y essaye plusieurs tempos
et accompagnements, a I'opposé de la version
définitive. La chanson est programmée dans tous
ses spectacles, jusqu’a celui de Mogador (1990),
puis plus une fois, depuis qu’un auditeur s’interrogea
en direct a la radio sur la pertinence de chanter je
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choisis I'dge tendre & soixante ans. Quelque temps
apres, deux adolescentes se donnérent la mort en
forét, laissant pour seule lettre les vers d’A Mourir
pour mourir,

La guerre, le décés de son pére, auquel bientdt
s’ajouta celui de la pianiste Liliane Benelli, mis
précocement Barbara face a la mort. A 'enterrement
de la mere d’Ethéry Rouchadze, son amie, elle se prit
de colére en demandant aux proches s'ils I'avaient
suffisamment entourée de son vivant. Elle ressentait
comme indigne la solitude au moment du grand
voyage. Le souvenir de son pére enterré en fosse
commune, celui de I'enterrement de Denise Glaser -
qui avait offert une large visibilité a tant de chanteurs -
devant uniquement deux personnes, Gatherine Lara et
Barbara, lui inspirait une grande colére. Cette colére,
qu’on retrouve chez elle devant toute injustice sociale,
s’exprime dans C'est trop tard. Leur disiez-vous
« je taime », du temps de leur vivant?. Barbara a
accompagné un grand nombre de personnes dans
la douleur, la maladie et la mort, souvent jusqu’aux
derniers instants, avec une générosité et une disponi-
bilité inconditionnelles.

Avec Yaura du monde, ol la tragédie se mue
en chanson drole, elle y organise son propre
enterrement. Lhumour permet ici d’évoquer avec
pudeur ses tentatives de suicides, les prises incon-
sidérées de médicaments et sa vie d’insomniaque.

Lau-dela est suggéré dans La-bas, sur un texte de

Frangois Wertheimer dont elle partagea la vie durant
neuf mois. La-bas, la-bas, de 'autre coté du miroir,
fait référence a la mort autant qu’a Alice au pays des
merveilles, livre de chevet de Frangois Wertheimer.
lIs enregistrerent plusieurs versions, dont une d’un
quart d’heure, jamais rendue publique, avec une
liberté stupéfiante. Cas unique dans la vie de Barbara,
leur collaboration donna lieu a un disque entier, La
Louve (1973).

En son tout début de carriére, Barbara ne chantait
que les chansons des autres, avec une prédilection
pour le répertoire du cabaret 1900. Les Amis de
Monsieur fit un incontournable de son tour de
chant. Petit bijou de second degré, typique du début
de siécle, de ceux qui faisaient rougir grand-mere et
frétiller grand-pére. Son génial auteur, Fragson, roi du
music-hall, fit connaitre les chansons frangaises aux
anglais et vice-versa. Barbara lui rendra hommage en
1975 dans sa chanson Fragson.

Apres ces débuts difficiles, les années 60 ont vu
Barbara s’épanouir, glisser lentement de la scéne
exigué de L'Ecluse aux grands espaces, se lever du
piano pour vivre pleinement I'espace de la scéne, et
chanter ses propres chansons. Elles racontent sa
vie. Toute sa vie. L'enfance, la persécution pendant
la guerre, l'inceste, les rencontres, les amours, les
passions, la maladie, les combats, la mort des étres
chers... Apre chemin qu’elle nous fit partager en
chansons, afin de nous protéger.

Ecrite en 1964, Au Bois de Saint-Amand, évoque
I'au revoir a I'enfance, sous une apparente légereté.
Avec Ma Plus belle histoire d’amour, c’est la seule
chanson qu’elle ne retira jamais de son spectacle. Et
la plus courte. Elle renvoie a tant de choses, quand on
connait le parcours de Barbara... en si peu de mots.
Au cours d’un concert a Tokyo, elle résuma cette
chanson comme /’innocence de I'enfance avant que
les adultes ne la brisent.

Dans I'album Echo, on retrouve les mots sans
musique, les musiques sans les mots. Ma plus belle
histoire d’amour, Le Bel dge, ou encore Nantes,
résonnent ainsi dans une forme de nudité. Un album
a écouter le soir tard, tel un aprés concert, quand les
émotions vécues nous reviennent au ceeur.

Alexandre Tharaud, juin 2017
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Juliette, Francois Lasserre
et Alexandre Tharaud

Twenty years

of silence

Such a long silence ... a silence of twenty years.

On November 27, 1997, three days after Barbara’s
demise, there we stood under a fine drizzle, at the
Bagneux cemetery. Once the media frenzy was over,
the anonymous crowd gathered at her grave. There
were, as | remember, five or six people from Germany,
holding the banner of Gottingen in their hands. There
we stood, silent, with a lump in our throats. Yet in spite
of the bleak mood, we all felt the same urge to sing.
What happened then was a moment of rare intensity —
without any media coverage. When the clouds finally
dispersed, letting a pale winter sun shine through, a soft
voice was heard, gently whispering Dis, quand revien-
dras-tu? (Say, when will you be back?) then everybody
started humming along. Une Petite cantate, L'Aigle noir,
Gdttingen, Pierre... we kept singing as if we wanted
it to go on forever. There was so much beauty in this
impromptu, slightly off-key choir. Barbara was among
us, more than ever, she sang through our voices.

At that very moment, | knew we had to record our vocal
tribute. This album is the final outcome of a project

initiated twenty years ago. However, in the end, it would
not feature Barbara’s anonymous fans, but a group
of friends gathered around a piano, her emblematic
instrument. For a long time, it seemed impossible —
it just didn’t seem right — to do covers of her songs.
Today one feels a need, a necessity to sing them, to
give them new colours and a new perspective. In our
endless mourning, we couldn’t find the right words.

Pierre is about the absence of loved ones. Was there
ever a Pierre? The name of her chauffeur was often
brought up, but on closer scrutiny, the dates do not
coincide. There is no Pierre in her life in 1962. To strike
amore Proustian note, couldn’t Pierre be an evocation
of the one person we anxiously expect, someone whose
presence every object, every piece of furniture, every
little melody seems to recall? This is how | feel when |
think of Barbara. A unique presence, so distant yet so
close, sometimes.

Dis, quand reviendras-tu? evokes the more acute
suffering of separation — or is it estrangement?
Barbara’s love affair with Hubert Bellay was sorely put
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to the test when he was appointed financial advisor in
Abidjan. It was a devastated Barbara who jotted down
the first few lines of that song on one of her flights back
to France. An intense person, she could not be happy
with a long-distance, occasional relationship. Their
story came to an end when Hubert Bellay asked her to
give up music and her career. Mission impossible. We
often forget that it was the great Cora Vaucaire who
premiered the song (as well as Les Feuilles mortes
— Autumn Leaves). Vic Moan adapted it into English
especially for this recording — righting an injustice, as
it were: how come such a masterpiece had never been
translated before?

Written at the same time and dedicated to painter Luc
Simon, Attendez que ma joie revienne is also about
Time and Love. It is a positive song. Barbara was indeed
a positive person. People often hear desperation in Le
Mal de vivre, yet the song is about hope. In her view,
people should part when love has reached its zenith,
not wait for it to fade out. Septembre, written by Sophie
Makhno and performed by Jean-Claude Pascal in the
same year that Barbara recorded it, evokes this urge
and necessity to part when the relationship is at its
best. Life renews itself eternally, love comes and goes,
time passes. But, as evidenced in Attendez que ma
joie revienne, acknowledging nascent love does not
necessarily mean forgetting a former attachment.

Even when she does not actually leave, Barbara feels
the need to place a barrier between her and her partner,
S0 as to keep her ideal vision of the relationship. Vienne
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is the melancholy fruit of her union with Roland
Romanelli. One morning, she told him: I'm leaving
for Vienna, I'll write to you! then shut herself away in
her bedroom at Précy. From time to time, she slipped
short notes to Roland, like hastily scribbled postcards.
Barbara never went to Vienna, she never met her friends
from Lountatchimo, but her fragmentary ‘letters’ yielded
amasterpiece. She never performed it again in concert
after their separation. Roland Romanelli features in
filigree in Mes Hommes, Barbara’s declaration of love
to her staff —a subtle geographical reference is enough
(she never mentions the people she loves by name,
except her brothers and sister in Mon Enfance): Ils
viennent de Tunisie, mes hommes, Marseille, Toulon,
le midi, mes hommes, ‘They come from Tunisia, my
men, from Marseille, Toulon, the South of France, my
men’, there go Charley Marouani, her artistic agent, or
Tony Raynaud, her tour manager ... the song dedicated
to the musical family she adored. Her relationship with
Roland played a fundamental role. For a long time, she
regretted not having had children, especially with him.
One evening, a few hours before the show, he came
to the Olympia Theatre with his own son whom she
had never met. Father and son stood in the wings but
Barbara gestured to the little boy who joined her on
stage. That same night, she wrote the very moving Cet
Enfant-la. The next morning, she gave it to Roland who
immediately set it to music.

The same love for youth underlies Vivant poeme, the
fruit of her delicate complicity with Jean-Louis Aubert,
similar to what she had shared before with Georges

Moustaki or Frangois Wertheimer. One can only
imagine what gems this artistic collaboration would
have yielded, had it started earlier.

She only rarely performed (except at the Olympia in
1969) Du Bout des lévres, a short, dense text, delivering
a discreet declaration with great tact. As is often the
case in Barbara’s world, love may be acknowledged
and felt but it is rarely expressed.

Barbara never ceased to reflect on death, sometimes
with humour (Les Insomnies) but not always. A Mourir
pour mouriris one of her more elaborate lyrics. Rarely
did a song take so much time to write. Une Petite
cantate, for example, was created in a few hours,
Nantes spread over three, and Gauguin, ten years.
A Mourir pour mourir underwent profound changes
over many, many years. An extraordinary document
gives insight into her creative process. On that tape,
one hears Barbara singing A Mourir pour mourir,
phrase after phrase, and Jean-Baptiste Thierrée taking
down the text on the fly, pleading for more time (‘Wait!
Wait!’). She tries out different tempi and accompa-
niments that have nothing in common with the final
version. She performed the song at every concert
including the 1990 Mogador show, then never again
after hearing someone on a live radio broadcast wonder
about the appropriateness of singing /'d rather leave
at a tender age when one is 60. Some time later, two
teenage girls were found dead in a wood. They had
committed suicide, leaving the lyrics of A Mourir pour
mourir by way of a farewell letter.

Death was an early companion: first the atrocities of
war, then the death of her father, later that of pianist
Liliane Benelli... At the funeral of her friend Ethéry
Rouchadze’s mother, she angrily asked people
whether they had cared enough for her while she was
alive. Being alone at the moment of death she saw as
undignified. The memory of her father’s burial in a
common grave or the lonely funeral of former media
icon Denise Glaser (to whom so many singers owed
their media visibility), which only Catherine Lara and
she herself attended, filled her with anger. Social
injustice aroused the same anger in her, as reflected
in Cest trop tard. Leur disiez-vous «Je taime», du
temps de leur vivant? (‘It's too late. Did you tell them
‘I love you’ when they were alive?’) Barbara cared for
many people in pain and illness, often accompanying
them until the very end with unwavering generosity and
commitment.

Tragedy takes a funny twist in Y'aura du monde (There’ll
be a crowd) in which she stages her own funeral. Her
sense of humour allows her to discreetly evoke her
suicide attempts, excessive medication intake and
lifelong insomnia.

The Great Beyond is suggested in La-bas, to lyrics by
Frangois Wertheimer whose life she shared for nine
months. La-bas, la-bas, de l'autre coté du miroir,
(‘Over there, on the other side of the mirror’) refers to
death but also to Alice in Wonderland, a book Frangois
Wertheimer kept by his bedside. Together they recorded
several versions of the song, including a 15-minute
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take that was never released, with a total and stunning
artistic freedom. A unique occurrence in Barbara’s life
and career, their collaboration yielded a full aloum La
Louve (1972).

At the very beginning of her career, Barbara would
only sing other people’s songs, with a preference for
French cabaret repertoire from around 1900. Les Amis
de Monsieur (Monsieur’s friends) became a staple of
her shows. Emblematic of the taste of the time, it is a
little gem of double entendre, of the kind that made
Grandma blush and Grandpa chuckle. The song was the
work of the brilliant entertainer Harry Fragson, hailed by
the French as ‘king of the music hall’, and immensely
popular on both sides of the Channel at the turn of the
century. Barbara was to pay tribute to his memory in
her 1975 song Fragson.

After difficult beginnings, Barbara’s career slowly
flourished in the 1960s. Accustomed to performing
in small clubs such as LEcluse, she was now invited
to sing at larger venues, and she would sometimes
leave her piano to fully enjoy the experience of moving
around a wider stage. She now sang her own songs.
They tell the story of her life. Her whole life rolls by:
childhood, persecution, incest, various encounters,
love stories, passions, iliness, struggles, the loss of
her nearest and dearest... A bitter path she shared with
us so that we, in turn, could protect ourselves.

Written in 1964, Au Bois de Saint-Amand (In the
woods of St-Amand) is a seemingly light-hearted
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farewell to childhood and innocence. It is one of the
two titles (the other one being Ma Plus belle histoire
d'amour - You are my most beautiful love story) that
she always included in her concert programme. It is
also her shortest song. For those who know Barbara’s
life, it says so much in just a few words. At a concert in
Tokyo, she summed it up as the innocence of childhood
before it is shattered by adults.

‘Echo’ features both her words without music and her
music without words: Ma plus belle histoire d’amour,
Le Bel 4ge, Nantes, for instance, reveal their bare
beauty. This is an album to be listened to late at night,
in an after-concert mood, when our emotions play on
our heart strings ...

Alexandre Tharaud, June 2017
Translation: Janet & Michael Berridge
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20 Jahre Schweigen

Ein langes Schweigen. Ein langes, 20 Jahre
wdhrendes Schweigen.

Am 27. November 1997, drei Tage nach Barbaras
Tod, standen wir bei Nieselregen auf dem Friedhof
von Bagneux. Nachdem die Kameras, der Prunk und
Glitter verschwunden waren, riickte die namenlose
Menge dichter um das Grab zusammen. Ich erinnere
mich an fiinf oder sechs deutsche Manner mit
einem Gottinger Wimpel. Wir standen schweigend
da, niedergeschlagen, einen KloB im Hals. In dieser
diisteren Stimmung hatten wir im Grunde nur einen
Wunsch: zu singen. Die Fernsehsender haben
damals einen selten intensiven Moment verpasst.
Die Wolken machten irgendwann der Sonne Platz,
eine schiichterne Stimme murmelte »Dis, quand
reviendras-tu?«, und wir begannen, gemeinsam zu
summen. Une Petite cantate, L'Aigle noir, Géttingen,
Pierre— wir sangen und sangen, ohne jemals wieder
aufhdéren zu wollen. Ein herrlicher, improvisierter
Chor aus lauter schrdgen, unbeholfenen Stimmen.
Barbara war da, mehr denn je, sie lebte in unseren
Stimmen.

An diesem Tag gewann ich die Uberzeugung, dass
wir unseren Gesang aufnehmen mussten. So
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entstand vor 20 Jahren die Idee zu diesem Album.
Letztlich nahmen wir aber nicht die Stimmen
anonymer Fans auf, sondern die einer Gruppe von
Freunden mit Klavier — einem fiir Barbara zentralen
Instrument.

Heute haben wir wieder das intensive Bedirfnis,
ihre Chansons zu singen. Doch lange Jahre schien
es unmdglich, sie wiederaufzunehmen und mit
neuen Klangfarben, mit anderen Schicksalen zu
verbinden. Die unendliche Trauer machte uns
sprachlos.

In Pierre ist von der Abwesenheit die Rede. Hat er
jemals existiert? Lange Zeit wurde er mit Barbaras
Chauffeur identifiziert, doch das passt nicht zur
Entstehungszeit des Chansons: 1962 gab es in
Barbaras Leben keinen Pierre. Muss man diesen
also eher wie eine Figur Prousts begreifen — als
jemanden, den ein Gegenstand, ein Mdbelstiick
oder eine kleine, gefliisterte Melodie zum Leben
erwecken kann? Das alles empfinde ich jedenfalls,
wenn ich an Barbara denke. Eine einzigartige,
entfernte und zeitweise doch so nahe Prasenz.

Dis, quand reviendras-tu? driickt eine leidvollere

Distanz aus. Barbaras Liebesbeziehung mit Hubert
Bellay, der damals Finanzberater in Abidjan war,
litt stark unter der rdumlichen Entfernung, und
die verzweifelte Séngerin skizzierte die ersten
Worte des Chansons auf einem ihrer Riickfliige
nach Frankreich. Sie gab sich ganz der Liebe hin,
eine episodische Fernbeziehung konnte sie nicht
fiihren. Die Geschichte endete, als Hubert Bellay
verlangte, sie solle nie wieder Klavier spielen —
eine unmagliche Forderung. Man vergisst héufig,
dass das Lied zundchst von der groBartigen Cora
Vaucaire interpretiert wurde (sie war auch die
erste Interpretin von Les Feuilles mortes), bevor
Barbara damit auf die Biihne trat. Vic Moan erschuf
speziell fiir das vorliegende Album eine englische
Fassung —allzu ungerecht erschien es, dass dieses
Meisterwerk bisher noch nicht libersetzt wurde.

Das zur selben Zeit entstandene, fiir den Maler Luc
Simon gedachte Attendez que ma joie revienne
handelt ebenfalls vom Verhéltnis der Liebenden
zur Zeit. Es ist ein positives Lied. Barbara war eine
positive Frau. So begreifen die Zuhorer etwa Le
Mal de vivre hdufig als Ausdruck der Verzweiflung,
obwohl es darin um Hoffnung geht. Barbara meint,
dass man sich auf dem Hohepunkt der Liebe
trennen muss, bevor die Gefiihle schwinden.
Dieser Wunsch, sich im schdnsten Augenblick zu
verlassen, findet sich auch in Septembre — einem
Chanson von Sophie Makhno, das Jean-Claude
Pascal im gleichen Jahr wie Barbara interpretierte.
Das Leben entwickelt sich standig neu; damit neue

Lieben entstehen, miissen die alten weichen, die
Zeit vollbringt ihr Werk. Doch eine neue Liebe ldscht
nicht immer die vorige aus, wie Aftendez que ma
Joie revienne zeigt.

Wenn Barbara nicht fortgeht, hat sie stets das
Bediirfnis, zwischen sich und ihrem Geliebten eine
Schranke zu errichten, um ihr Ideal des gliicklichen
Paares zu bewahren. Vienne ist das melancholische
Kind, das aus ihrer Verbindung mit dem Musiker
Roland Romanelli hervorging. Eines Morgens rief
sie aus: Ich gehe fort, ich gehe nach Wien, ich werde
dir schreiben! Dann verschanzte sie sich mehrere
Tage in ihrem Zimmer im ersten Stock des Hauses
in Précy. Von Zeit zu Zeit (iberreichte sie Roland
ein paar beschriebene Zettel, &hnlich wie Postkar-
tenschnipsel. Barbara fuhr niemals nach Wien, traf
nie ihre Amis de Lountatchimo, doch sie erschuf
mit diesen Briefentwiirfen ein Meisterwerk — das sie
nach ihrer Trennung von Roland nie wieder sang.
Roland Romanelli erscheint auch in Mes Hommes,
einer Liebeserklarung an das Team, das sie auf ihren
Konzertreisen begleitete. Mit den Ortsangaben in
»lls viennent de Tunisie, mes hommes, Marseille,
Toulon, le midi, mes hommes« verweist sie auf
Charles Marouani, ihren Konzertagenten, und
Tony Raynaud, der ihre Tourneen organisierte
(Barbara nennt ihr nahestehende Menschen nie
namentlich, abgesehen von ihren Briidern und
ihrer Schwester in Mon Enfance)... Das Lied ist
ihrer geliebten »Reisefamilie« gewidmet, in der die
Beziehung zu Roland eine zentrale Rolle einnahm.
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Lange Zeit plagte Barbara der Kummer, nie Kinder
gehabt zu haben, inshesondere von Roland.
Eines Abends, kurz vor der Show, ging dieser mit
seinem Sohn hinter die Kulissen. Barbara war ihm
nie begegnet; als sie ihm von der Biihne aus ein
kleines Handzeichen gab, ging der Kleine zu ihr. In
der folgenden Nacht schrieb sie Cet Enfant-/a, gab
den ergreifenden Text am néchsten Morgen Roland
—und dieser komponierte sofort die Musik dazu.

Eine &dhnliche Liebe zur Jugend bestimmt auch
Vivant poéme, das aus ihrer Beziehung mit
Jean-Louis Aubert hervorging — wie andere Lieder
aus ihren Verbindungen mit Georges Moustaki oder
Frangois Wertheimer. Man kann nur davon trdumen,
welche musikalischen Schatze die Zusammenarbeit
mit Aubert hervorgebracht hétte, wenn die beiden
sich friiher begegnet wdren.

Du Bout des lévres gab Barbara nur selten (auBer
im Olympia 1969). Das kurze, kompakte Chanson
enthélt eine zarte, feinfiihlig vorgetragene Liebes-
erkldrung: Wie so haufig bei Barbara, ist die Liebe
etwas, das man spiirt, aber nicht direkt ausdriickt.

Ihr ganzes Leben lang setzte sich Barbara mit
dem Tod auseinander, manchmal mit Humor
(Les Insomnies), manchmal in traurigerer Weise.
A mourir pour mourir ist einer ihrer meistbear-
beiteten Texte; nur selten dauerte es so lang, bis ein
Chanson das Licht der Welt erblickte. So entstand
etwa Une petite cantate in wenigen Stunden, Nantes
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in drei Jahren und Gauguin in zehn. A mourir
pour mourir wurde im Laufe der Jahre mehrfach
komplett umgeschrieben. Der Entstehungsprozess
wird durch eine auBerordentliche Aufnahme
dokumentiert, auf der Barbara das Chanson Satz
flir Satz singt, wéhrend Jean-Baptiste Thierrée den
Text zu Papier bringt und sie dabei immer wieder
mit »Warte, warte!« unterbricht. Im Gegensatz zur
endgiltigen Fassung probiert sie hier verschiedene
Tempi und Begleitungen aus. Das Chanson stand
auf dem Programm aller Konzerte Barbaras bis zu
dem in Mogador (1990); nach der live (ibertragenen
Frage eines Radiozuhdrers, ob es denn sinnvoll
sei, noch mit 60 Jahren »Ich will in jungen Jahren
sterben« zu singen, gab sie es allerdings nie
wieder. Einige Zeit spater nahmen sich zwei junge
Médchen im Wald das Leben und hinterlieBen als
Abschiedsbrief nur die Verse von A Mourir pour
mourir.

Durch den Krieg, den Tod ihres Vaters und wenig
spdter den der Pianistin Liliane Benelli war Barbara
schon friih mit dem Tod konfrontiert. Auf der
Beerdigung der Mutter ihrer Freundin Ethéry
Rouchadze fragte sie die Angehdrigen wutent-
brannt, ob sie sich zu ihren Lebzeiten genug um sie
gekiimmert hatten. Sie empfand es als unwiirdig,
die groBe Reise einsam antreten zu miissen. Die
Erinnerung an ihren Vater, der in einem anonymen
Grab bestattet wurde, oder an die Beerdigung von
Denise Glaser, der nur Catherine Lara und Barbara
beiwohnten, obwohl die TV-Moderatorin so viele

Sanger bekannt gemacht hatte, erfiillte sie mit
Wut. Diese Wut, diese Empdrung iiber jede soziale
Ungerechtigkeit, auBert sich auch in C’est trop tard:
»Leur disiez-vous »Je taime< du temps de leur
vivant?« [Habt ihr ihnen »Ich liebe dich« gesagt,
als sie noch lebten?] Barbara begleitete viele
Menschen in Zeiten von Schmerz, Krankheit oder
beim Sterben, hdufig bis zum letzten Augenblick,
und zeigte dabei eine bedingungslose Hingabe und
GroBherzigkeit.

In Yaura du monde, in dem das Tragische zum
Komischen mutiert, organisiert sie ihre eigene
Beerdigung. Der Humor ermdglicht es ihr hier,
dezent ihre Suizidversuche, ihren Medikamenten-
missbrauch und ihre Schlaflosigkeit anzusprechen.

Das Jenseits ist Thema von La-bas, einem Chanson
auf einen Text von Francois Wertheimer, dessen
Leben Barbara neun Monate lang teilte. »La-bas,
la-bas, de l'autre cdté du miroir« [Dort, auf der
anderen Seite des Spiegels] verweist auf den Tod,
aber auch auf Alice im Wunderland, eines der
Lieblingsbicher von Frangois Wertheimer. Die
beiden nahmen mehrere Fassungen des Chansons
auf, darunter eine nie veréffentlichte, viertelstiindige
und bemerkenswert frei gestaltete Version. Aus
ihrer Zusammenarbeit entstand sogar eine ganze
LP, La Louve (1973) — ein einzigartiger Fall in
Barbaras Leben.

Zu Anfang ihrer Karriere sang Barbara Lieder

anderer Textdichter und zeigte dabei eine besondere
Vorliebe fiir das Repertoire der Cabarets aus der
Zeit um 1900. Fester Bestandteil ihres musika-
lischen Rundgangs war Les Amis de monsieur: ein
hintergriindiges Kleinod, typisch fiir den Jahrhun-
dertanfang, eines der Lieder, die GroBmutter erréten
lieBen und GroBvater freudig erregten. Sein genialer
Autor Fragson, »der Konig des Musicals«, brachte
die franzdsischen Chansons den Engldndern nahe
und umgekehrt. Barbara wiirdigte ihn in ihrem Lied
Fragson von 1975.

Nach diesen schwierigen Anféngen entfaltete sich
die Laufbahn der Séngerin in den 1960er-Jahren:
Von der engen Bilhne des Cabarets L’Ecluse
wechselte sie allméhlich zu groBeren Raumlich-
keiten, verlieB die Klavierbank, um die groBe Biihne
voll auszufiillen, und begann, ihre eigenen Lieder zu
singen. Sie erzahlen ihr Leben. Ihr ganzes Leben.
Die Kindheit, die Verfolgung im Krieg, den Inzest,
ihre Begegnungen, Lieben und Leidenschaften,
ihre Krankheiten und Kédmpfe, den Tod geliebter
Menschen... Ein harter Weg, den sie in ihren
Chansons mit uns teilte, um uns zu schiitzen.

Das 1964 entstandene, nur scheinbar leichte Au
Bois de Saint-Amand thematisiert den Abschied von
der Kindheit. Neben Ma Plus belle histoire d’amour
ist es das einzige Lied, das Barbara niemals aus
dem Programm nahm. Und das kiirzeste Lied.
Wer Barbaras Leben kennt, fiihlt sich darin an so
vieles erinnert... in so wenigen Worten. Wahrend
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eines Konzerts in Tokio restimierte sie den Inhalt
des Lieds als die Unschuld der Kindheit, bevor die
Erwachsenen sie zerbrechen.

Auf dem Album Echo findet man Worte ohne Musik,
Musik ohne Worte. Ma plus belle histoire d’amour,
Le Bel 4ge oder auch Nantes wirken so fast wie
nackt. Es ist eine Aufnahme, die man spat am
Abend héren muss, wie ein Nachklang zu einem
Konzert, wenn die dort empfundenen Gefiihle
wieder unser Herz erfiillen.

AIexapdre Tharaud, Juni 2017
Ubersetzung: Felix Schoen
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Quinze chanteurs ont accepté de participer a cet hommage. Leurs voix singuliéres et complémentaires,
si inspirantes, ont illuminé d’un nouveau jour I'ceuvre de Barbara.
Gréce a eux, et aux musiciens qui les ont accompagnés, I'émotion fut le fil rouge des intenses journées
et nuits d’enregistrement au studio Guillaume Tell.
Pour la magie de ces moments, cet album leur est naturellement dédié.

A group of 15 singers agreed to take part in this tribute. Their diverse but complementary voices are inspira-
tional and they bring to life once more Barbara’s life’s work.
Thanks to them, and the musicians accompanying them, tangible emotion filled the legendary Guillaume Tell
recording studio during those days —and nights! — of work.
It was a magic moment and this album is of course dedicated to them.

15 Sédnger haben sich bereit erkldrt, an dieser Wiirdigung Barbaras mitzuwirken. Ihre einzigartigen,

S0 gegensdtzlichen und inspirierenden Stimmen haben ihr Werk in ein neues Licht gesetzt.
Zusammen mit dem Begleitensemble sorgten sie dafiir, dass die Tage und Néchte, in denen wir die Chansons
im Studio Guillaume Tell aufgezeichnet haben, ein bleibendes emotionales Erlebnis waren.

Als Dank fiir die Magie dieser Augenblicke ist ihnen dieses Album gewidmet.

Alexandre Tharaud

Merci a Roland Romanelli, Héléne D’Apote, Olivier Gluzman, Emmanuel Poénat, Vic Moan, Pauline Leprince,
Frangois Wertheimer, Raphaél Wertheimer, Jean-Francois Fontana, Clémentine Deroudille et Bernard Serf.
Un immense merci a Albin de la Simone.

Merci aux pianos Yamaha.
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