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CHARLES GOUNOD 
(1818–1893)

 ROMÉO ET JULIETTE (ACT II)
Libretto: Jules Barbier & Michel Carré 

after William Shakespeare
1 “L’amour! … Ah! lève-toi, soleil!” 6:10 

(Roméo)

JULES MASSENET 
(1842–1912)

WERTHER (ACT III)
 Libretto: Édouard Blau, Paul Milliet 

& Georges Hartmann
    after Johann Wolfgang von Goethe
2 “Traduire… Ah! bien souvent …  

Pourquoi me réveiller,  
ô souff le du printemps?” 3:45 

(Werther)

AMBROISE THOMAS
(1811–1896)

MIGNON (ACT III)
Libretto: Jules Barbier & Michel Carré 

after Johann Wolfgang von Goethe
3 “Elle ne croyait pas,  

dans sa candeur naïve” 4:16
(Wilhelm)

GEORGES BIZET 
(1838–1875)

CARMEN (ACT II)
Libretto: Henri Meilhac & Ludovic Halévy 

after Prosper Mérimée
4  “Je le veux ! Carmen, tu m’entendras …  

La f leur que tu m’avais jetée” 4:20 
(José) 

JULES MASSENET 

MANON (ACT III, SCENE 2)
0 “Toi! Vous! … N’est-ce plus ma main  

que cette main presse?” 7:58
(Des Grieux, Manon)

LE CID (ACT III, SCENE 3)
Libretto: Adolphe d’Ennery, Louis Gallet 

& Édouard Blau after Pierre Corneille
- “Ah! tout est bien fini! …  

Ô souverain, ô juge, ô père”  5:07  
(Rodrigue)

FROMENTAL HALÉVY 
(1799–1862)

LA JUIVE (ACT IV)
Libretto: Eugène Scribe

= “Rachel, quand du Seigneur” 6:24 
(Éléazar)

 HECTOR BERLIOZ 
(1803–1869)

LA DAMNATION DE FAUST (PART III, SCENE 1)
Libretto: Hector Berlioz and Almire Gandonnière 

after Johann Wolfgang von Goethe
q “Merci, doux crépuscule!” 5:52 

(Faust)

LES TROYENS (ACT V, SCENE 1)
Libretto: Hector Berlioz after Virgil

w “Inutiles regrets! Je dois quitter Carthage!” 7:11 
(Énée) 

BERT R A N D DE BI LLY conductor
Bayerisches Staatsorchester

JONA S K AU FM A N N tenor
 SON YA YONCH EVA soprano (9, 10)

LU DOV IC TÉZI ER baritone (5)

GEORGES BIZET 
(1838–1875)

LES PÊCHEURS DE PERLES (ACT I)
Libretto: Eugène Cormon & Michel Carré
5 “C’est toi, toi qu’enfin je revois! … 

Au fond du temple saint” 8:14  
(Zurga, Nadir)

ÉDOUARD LALO 
(1823–1892)

LE ROI D’YS (ACT III, SCENE 1)
Libretto: Édouard Blau

6  “Puisqu’on ne peut f léchir …  
Vainement, ma bien-aimée” 3:07 

(Mylio)

JACQUES OFFENBACH 
(1819–1880)

LES CONTES D’HOFFMANN (ACT IV)
Libretto: Jules Barbier after Jules Barbier & Michel Carré

7   “Ô Dieu, de quelle ivresse” 3:17 
(Hoffmann)

GIACOMO MEYERBEER 
(1791–1864)

L’AFRICAINE (ACT IV)
Libretto: Eugène Scribe

8 “Pays merveilleux! … Ô paradis” 3:26 
(Vasco)

JULES MASSENET 

MANON (ACT II)
Libretto: Henri Meilhac & Philippe Gille 

after Abbé Prévost
9 “Enfin, Manon, nous voilà seuls ensemble! …

En fermant les yeux, je vois là-bas” 4:57
(Des Grieux, Manon)
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Was bei deinem neuen Album sofort auffällt, ist die große vokale Spann-
weite: von Wilhelm Meister in Mignon bis zu Énée in Les Troyens, das ist 
ungefähr vergleichbar mit der Skala von Tamino bis Tannhäuser…

 Ein Querschnitt durch das Tenor-Repertoire der französischen Oper. 
Außerdem wollte ich nicht nur die üblichen Highlights versammeln, 
sondern auch die Werke und Rollen, die für mich Schlüsselerlebnis-
se waren. Ein solches hatte ich mit der Partie des Wilhelm Meister, 
meiner ersten großen französischen Rolle, 2001 in Toulouse. Zu die-
sem Zeitpunkt war mein Französisch noch so dürftig, dass ich mich in 
Gegenwart des Regisseurs Nicolas Joel, der alle Sprachen beherrscht, 
ziemlich schämte und dachte: Das muss unbedingt besser werden! 

Neun Jahre später, nach deinem Debüt als Werther an der Opéra Bastille, 
hieß es: »Sein Französisch ist perfekt!« 

Das hat mich sehr gefreut, zumal es schon etwas riskant war, den 
Werther zum ersten Mal an der Pariser Oper zu singen, also sozusagen 
in der Höhle des Löwen, umgeben von lauter französischen Sängern 
und vor einem Publikum, das keinen Spaß versteht, wenn du nicht 
halbwegs idiomatisch klingst. 

Wie hast du dir in relativ kurzer Zeit diese Sprache aneignen können, mit der 
manche Sänger ein Leben lang zu kämpfen haben? Ist es Fleiß, Ehrgeiz, beson-
dere Sprachbegabung? 

Ich denke, dass es bei mir zum größten Teil eine Begabung ist, die über 
das Ohr geht. Ich ahme gerne Leute und Dialekte nach, und ich tref-
fe ganz gut den spezifischen Tonfall. Für meine französischen Parti-
en habe ich einen sehr guten Coach. Anfangs habe ich es übertrieben, 
wollte französischer klingen als die Franzosen, das musste sich erst 
einpendeln. Eine große Hilfe für den Werther war die Aufnahme mit 
Georges Thill von 1931. Das ist nicht nur fantastisch gesungen, son-
dern hat auch eine Prägnanz der Artikulation, wie man sie sich nur 
wünschen kann. 

Wilhelm Meister, Werther, Faust – offenbar hatten französische Komponisten 
ein besonderes Faible für deutsche Literatur. Nicht zu vergessen den Sonderfall 

Hoffmann. Empfindest du diese deutsch-französischen Verbindungen als ge-
lungen oder sitzt du da quasi zwischen zwei Stühlen? 

Das kommt ganz auf den Einzelfall an. Offenbachs Hoffmann ist für 
mich die ideale Symbiose von deutschem Tiefsinn und französischer 
Fantasie. Die Verbindung von Goethe und französischer Oper halte 
ich bei Massenets Werther für viel besser gelungen als bei Gounods 
Faust. Massenet hat die Seelenwelt von Goethes Werther ungeheuer 
farbenreich und differenziert umgesetzt. Insofern fühle ich mich da 
vollkommen zu Hause. Obwohl ich zugeben muss, dass es anfangs 
nicht so leicht war, den deutschen Text, der mir aus meiner Schul-
zeit vertraut war, ins französische Idiom zu übertragen. Die Wan-
kelmütigkeit, das Schwärmen und Grübeln, der Hang zur Depres-
sion – das alles brauchte andere Farben, aber da hat mir die Musik  
natürlich sehr geholfen. 

Goethes Briefroman löste seinerzeit eine Welle von Selbstmorden aus. Was ist 
Werther in deiner Wahrnehmung? Ein echter »Loser«, ein Depressiver oder 
einfach nur ein armer Kerl, der an Liebeskummer zugrunde geht? 

Eher Letzteres. Mir ist wichtig, dass das Publikum Sympathie für ihn 
empfindet und mit ihm fühlt. Wenn er als Nervensäge und Loser rüber-
kommt, dann stimmt mit meiner Darstellung etwas nicht. Denn ich fin-
de ihn sympathisch, und ich möchte, dass man ihn versteht. Mein Gott, 
Charlotte ist seine erste große Liebe, und er leidet wie ein Hund, weil 
er auf die Schmerzen einer unerfüllten Liebe nicht im Mindesten vor-
bereitet ist. Das einem heutigen Publikum zu vermitteln, ist die große 
Herausforderung der Partie. Wenn man zu viel Gewicht auf sein Leiden 
legt, riskiert man, dass der Zuschauer denkt: »Ja, ist gut, krieg dich wie-
der ein!« Deshalb achte ich darauf, dass die anderen Facetten der Figur 
nicht zu kurz kommen: seine Gläubigkeit, seine Verbundenheit mit der 
Natur und seine Unbeholfenheit im »gesellschaftlichen Umgang«.   

Kann es sein, dass dir der Faust von Berlioz näher liegt als die Version von 
Gounod? 
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Ich liebe Gounods Musik, deshalb habe ich auch die wunderbare 
Szene des Roméo aufgenommen. Ich liebe auch den Faust, vor al-
lem die Gartenszene – aber für mich ist das halt große französische 
Oper und keine Goethe-Adaption. Den Mikrokosmos Faust auf das 
Musiktheater zu übertragen, halte ich eh für fast unmöglich. Und 
von allen Faust-Versionen, die ich kenne, steht mir die von Berli-
oz am nächsten. Allein schon wegen der unglaublich farbenreichen  
Orchestrierung. Als ich La Damnation de Faust zum ersten Mal gesungen 
habe, 2002 in Brüssel, war das eine absolut beglückende Erfahrung für 
mich, zumal das meine erste Zusammenarbeit mit Tony Pappano war. 
Seitdem liegt mir das Werk sehr am Herzen, und deshalb habe ich auch 
gern das Angebot der Pariser Oper angenommen, es nach längerer Zeit 
wieder zu singen. 

Die Partie des Énée in Berlioz’ Les Troyens gehört zu den anspruchsvollsten und 
attraktivsten in diesem Fach. Du hattest sie 2012 einstudiert, für die Neuproduk-
tion des Royal Opera House unter Pappano.  

Leider hat das damals nicht geklappt. Umso größer war die Freude, dass 
ich die große Szene des Énée für das Album aufnehmen konnte. Die 
Musik hat einen derartigen Sog, dass ich es kaum erwarten konnte, sie 
endlich mal mit Orchester zu singen. Als Bertrand de Billy die Orches-
terpassagen probte, scharrte ich innerlich mit den Hufen, so sehr brann-
te ich darauf loszulegen. 

Warum habt ihr euch dafür entschieden, die Arie des José in Carmen nicht wie 
üblich mit der lyrischen Einleitung zu beginnen, sondern schon davor mit Josés 
»Ich will es! Carmen, du sollst mich anhören!«? 

Mit der süßen Oboen-Melodie zu beginnen würde einen falschen Ein-
druck von dieser Szene vermitteln, die sich aus dem Streit zwischen 
Carmen und José entwickelt. Was wir aus zahllosen Wunschkonzer-
ten als »Blumenarie« kennen, ist, hochtrabend gesagt, eine Art von 
Eigentherapie. Indem José Carmen seine Geschichte erzählt, erzählt 
er sie eigentlich sich selbst. In diesem Moment macht er sich klar, was 
ihm passiert ist. In den zwei Monaten, die er im Gefängnis saß, hat 

POSTER OF MASSENET’S “MANON”
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in ihm ständig dieses undefinierbare, erschreckende Gefühl rumort. 
»Liebe«, das ist für ihn bisher etwas Unbedrohliches gewesen: Liebe 
zur Mutter, Liebe zu Micaëla, seiner Sandkastenfreundin. Alles sehr 
nett und freundlich und platonisch. Und dann kommt diese Carmen, 
und plötzlich ist da irgendein Teufel in ihm, der einfach keine Ruhe 
mehr gibt. Nachdem er seine Strafe abgesessen hat, muss er unbedingt 
hin zu ihr. Und sie stößt ihn derartig vor den Kopf, dass es aus ihm 
herausbricht: »Schau, was du mit mir gemacht hast.« Er outet sich 
komplett. Er öffnet sich, gesteht ihr und sich selbst ein, wie sehr er ihr 
verfallen ist.

Auch der zweite Bizet-Titel auf deinem Album, das Duett aus Les Pêcheurs de 
perles, ist ein Klassiker bei Wunschkonzerten…

Auch hier darf man die Musik nicht vom Kontext lösen: Zwei Männer, 
die sich in dieselbe Frau verliebt haben, schwören sich ewige Freund-
schaft bzw. schwören der Eifersucht ab. Doch bei dieser Szene domi-
niert eindeutig diese wunderbare Melodie, die den Hörer sofort gefan-
gen nimmt. Und die Harmonie von Tenor- und Baritonstimme. Das mit 
Ludovic zu singen war eine Wonne, dazu noch der herrliche Klang des 
Bayerischen Staatsorchesters – was will man mehr!

Mit ihm hast du schon etliche Male auf der Bühne gestanden, ihr werdet als 
ideales Gespann gefeiert, vor allem in Verdis La forza del destino. Mit Sonya 
Yoncheva, deiner Duett-Partnerin in Massenets Manon, hast du bislang nur 
ein Operettenkonzert gesungen. 

Was ja keine schlechte Vorbereitung ist für Manon (lacht). Unsere 
erste gemeinsame Opernproduktion wird ebenfalls ein französisches 
Stück sein, wenn auch von einem italienischen Komponisten: Verdis 
Don Carlos im französischen Original an der Opéra Bastille. 

Die Arie aus Le Cid hast du schon oft im Konzert gesungen. Die Aubade aus 
Le Roi d’Ys, die von allen der hier versammelten Stücke die leichteste Stimme 
erfordert, ist meines Wissens eine Premiere. 

Nicht ganz. »Vainement, ma bien-aimée« war das allererste franzö-
sische Stück, das ich gesungen habe, mit 21, 22 Jahren an der Hoch-

schule. »Du hast doch eine leichte Höhe, das ist genau dein Stück«, 
meinte meine Lehrerin und Korrepetitorin Céline Dutilly. Damals hab 
ich ja wesentlich heller und leichter geklungen als heute. So bin ich 
überhaupt auf dieses Stück gekommen, das ich wegen seiner chanson-
haften Leichtigkeit und der piano-Phrasen sehr schätze. Sonst hätte ich 
es wahrscheinlich gar nicht kennengelernt. Denn leider ist die Musik 
von Lalo, der im französischen Musikleben als Komponist und Kam-
mermusiker keine geringe Bedeutung hatte, inzwischen fast in Verges-
senheit geraten.

Zwar sind auch die Opern von Meyerbeer und Halévy heute nicht mehr annä-
hernd so präsent wie vor 100 Jahren, aber sie gehören zum zentralen Bestand 
der Grand Opéra. 

Und die Szenen, die ich für das Album aufgenommen habe, sind für 
Tenöre fast schon ein Muss. Von Caruso bis Pavarotti, von Joseph 
Schmidt bis Rudolf Schock haben fast alle Tenöre Vasco da Gamas »Ô 
paradis« aufgenommen. Meyerbeers Musik, von Wagner als »Wir-
kung ohne Ursache« diffamiert, hat in ihren besten Momenten die 
Kraft, die Massen zu bewegen. Anfangs hatten wir mit dem grandio-
sen Liebesduett Raoul–Valentine aus den Huguenots geliebäugelt, aber 
das dauert 16 Minuten, und das hätte den Rahmen eines Recitals ge-
sprengt. 

Anders als der Titel vermuten lässt, ist Halévys La Juive in erster Linie eine 
Oper für Tenöre mit ungewöhnlicher Ausdruckskraft. Nach Caruso haben vor 
allem Sänger aus der Kantoren-Tradition in dieser Rolle Maßstäbe gesetzt: 
Richard Tucker und Neil Shicoff. 

Nicht zu vergessen Tuckers Schwager Jan Peerce! Seine Aufnahme von 
»Rachel, quand du Seigneur« hat mich derart gepackt, dass ich am 
liebsten die ganze Partie studiert hätte.  

Lieber nicht. Als Caruso diese Rolle an der Met sang , war er bereits von schwe-
rer Krankheit gezeichnet, und Tucker erlag einem Herzinfarkt, bevor er mit 
der Partie seine lange Met-Karriere krönen konnte. 

 Umso besser, dass ich überhaupt nicht abergläubisch bin! 
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IN DER SCHWEBE
VOKALE TRAUMBILDER 

AUS DEM FRANZÖSISCHEN 19. JAHRHUNDERT
von 

A N S E L M  G E R H A R D
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Wer an französische Oper im 19.  Jahrhundert denkt, hat das sogenannte 
Palais Garnier vor Augen, diesen kolossalen Prunkbau mitten in Paris, im 
Fluchtpunkt der 30 Meter breiten Avenue de l’Opéra. Im Auftrag von Kaiser 
Napoleon III. ließ es der Architekt Charles Garnier an nichts fehlen, um das 
Bedürfnis der Pariser Eliten, vor allem des neuen Geldadels, nach Glanz 
und Gloria zu befriedigen. Das Gebäude gehört zu den seltenen Theater-
bauten, in denen die Foyers und Treppenhäuser mehr Platz verschlingen 
als die eigentlichen Funktionsräume: Zuschauerraum und Bühne bean-
spruchen nur etwa ein Drittel der Gesamtfläche. Diese verschwenderische 
Prachtentfaltung rief natürlich auch Kritiker auf den Plan. Wenn Gaston Le-
roux in seinem Schauerroman Das Phantom der Oper (1910) die unheim-
lichen Beschreibungen der finsteren Kellergeschosse in den Vordergrund 
rückt, kann man das auch als bewusste Distanzierung von so viel architek-
tonischem Prunk verstehen.

Der Bau zum höheren Ruhm des Zweiten Kaiserreichs war noch nicht 
fertiggestellt, als Frankreich 1870 den Krieg gegen Preußen und dessen 
deutsche Alliierte verlor. Es gehört zu den bizarren Ironien der französi-
schen Geschichte, dass das Gebäude erst lange nach dem Sturz des Neffen 
Napoleons, im Januar 1875 und damit im fünften Jahr der Dritten Republik, 
eröffnet werden konnte. Danach tat sich das Haus immer schwerer mit der 
Rolle als wichtigster Opernbühne von Paris. Obwohl nicht weniger als fünf 
Opern auf dem vorliegenden Album in den letzten zwei Jahrzehnten des 
19. Jahrhunderts entstanden, kam nur eine einzige im repräsentativen Neu-
bau zur Uraufführung: Massenets Le Cid am 30. November 1885.

Zwei weitere Werke, Halévys La Juive (1835) und Meyerbeers L’Africai-
ne (1865) erblickten das Licht des Theaters in der sogenannten Salle Le 
Peletier; das Gebäude in der Nähe des Boulevard Haussmann und der gro-
ßen Warenhäuser wurde nach einem Brand 1873 abgerissen. Diese beiden 
Inszenierungen standen für besonderen Prunk der Ausstattung: In La Jui-

ve wurde der Kaiser bei seinem Einzug im Konstanz des Jahres 1414 von 
mehr als einem Dutzend lebender Pferde eskortiert, in L’Africaine wurde 
mit erheblichem technischen Aufwand das Deck eines Segelschiffs gezeigt, 
das im Sturm kentert und dabei in sichtbare Schieflage gerät. In gewisser 
Weise kann die Pariser Opéra mit der Filmindustrie in Hollywood vergli-
chen werden. Wer die neuesten Special Effects sehen, aber auch wer sich ein 
plastisches Bild von fernen Ländern und Zeiten machen wollte und über 
das nötige Kleingeld für die (teuren) Eintrittskarten verfügte, der fand dort 
spektakuläres Showbusiness auf dem allerneuesten (und teuersten) Stand 
der Technik.

Die große Mehrheit der hier versammelten Opern wurde hingegen 
(zunächst) in weniger prestigeträchtigen Theatern gespielt. Das hat nicht 
nur damit zu tun, dass Werke wie Mignon, Carmen und Manon gesproche-
ne Dialogpartien aufweisen, technisch also als opéras-comiques galten. Vor 
allem verhinderte der berüchtigte Konservativismus der Pariser Opéra, 
dass unkonventionelle Neuerscheinungen in diesen Tempel der Hochkul-
tur gelangten. Gounods Roméo et Juliette (aber auch dessen Faust) kam – 
ebenso wie Bizets Les Pêcheurs de perles und eine Kurzfassung von Berlioz’ 
Les Troyens – an einem anderen, 1847 eröffneten Opernhaus heraus: dem 
weit risikofreudigeren Théâtre Lyrique, das im Rahmen seiner begrenzten 
finanziellen Möglichkeiten dem Prunk der großen Oper nacheiferte. Im sel-
ben Theater wurden auch Lalos Le Roi d’Ys und Massenets Werther (nach 
der Wiener Uraufführung) aus der Taufe gehoben, nachdem die Opéra 
Comique, das historisch zweite Pariser Opernunternehmen, dort ihr Aus-
weichquartier aufgeschlagen hatte. Weitere fünf der hier vertretenen Werke 
– neben Mignon von Thomas, Bizets Carmen und Massenests Manon auch 
Berlioz’ Oratorium La Damnation de Faust sowie Offenbachs Les Contes 
d’Hoffmann – erlebten ihre Uraufführung in der Salle Favart, der vorherigen 
Heimstatt der Opéra Comique, die am 25. Mai 1887 einem Brand zum Op-
fer gefallen war; die Katastrophe während einer Mignon-Vorstellung kostete 
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84 Menschenleben. Die heute am selben Ort stehende Salle Favart sollte 
erst 1898, also gut fünf Jahre nach der Uraufführung von Werther, der jüngs-
ten Oper auf diesem Album, eröffnet werden.

TONFÄLLE
In der Hierarchie der Pariser Opernhäuser unterschied sich eine opé-

ra-comique von einer großen Oper jedoch nicht nur durch gesprochene Di-
aloge, sondern auch durch einen leichteren Tonfall. Dies galt selbst dann, 
wenn es um Mord (oder Selbstmord) und Totschlag ging wie in Carmen 
oder Werther. Reste dieser Ästhetik verrät die Vorliebe für strophische For-
men wie in der von Ambroise Thomas komponierten Romanze, die Wil-
helm Meisters Liebe zur rätselhaften Mignon reflektiert – voller Zweifel, ob 
diese Liebe zum Leben erweckt werden kann. Ganz ähnlich paraphrasiert 
auch Massenets Werther, ein anderer Held aus Goethes Universum, artig 
in zwei Strophen die dem sagenhaften Ossian nachempfundenen Worte 
»Warum weckst du mich Frühlingsluft, du buhlst und sprichst: ich bethaue 
mit Tropfen des Himmels« aus dem 1774 erschienenen Erfolgsroman Die 
Leiden des jungen Werther. Dasselbe gilt für Mylios Morgengesang aus Lalos 
Le Roi d’Ys, dem Ständchen eines verliebten Jünglings, der im Palast der 
sagenhaften Stadt Ys an der Tür des Brautgemachs wartet – ohne zu wissen, 
dass eine eifersüchtige Rivalin diese bretonische Stadt wenig später in den 
Fluten des Meers versinken lassen wird.

Formale Entscheidungen – wie nicht zuletzt die Wahl einer dreiteiligen 
ABA-Form für Roméos Cavatine aus Gounods Oper oder den langsamen 
Satz der großen Arie aus Halévys La Juive – sind aber nur das Eine. Mindes-
tens genauso wichtig ist der Inhalt solcher lyrischen Momentaufnahmen: 
Wovon singt ein Tenor, wenn er alleine ist? »Natürlich« von der Liebe. 
Nun ja, es gibt Gegenbeispiele, aber sie sind seltene Ausnahmen: In La 
Juive erinnert sich Éléazar, wie er einst die Verantwortung für die geliebte 
Adoptivtochter übernahm, und der Titelheld von Massenets Le Cid sowie 

Berlioz’ Faust werden im Gebet gezeigt. Aber offensichtlich handelt es sich 
hier, wie schon die jeweilige Wortwahl verdeutlicht, um mehr oder weniger 
verschleierte Sublimationen erotischen Begehrens. 

TRAUMBILDER
Dabei ist das Wort »Begehren« eigentlich noch viel zu schwach. Weit 

mehr als die italienische oder russische Oper fokussiert die französische Oper 
zu jener Zeit auf Traumbilder. Wie oft ist in den 14 hier zusammengestellten 
Ausschnitten von Träumen und von Ekstase die Rede! In Massenets Oper 
konstatiert Des Grieux am Beginn des intimen Gesprächs mit Manon – im 
Wissen, wie sehr sein Liebesglück bedroht ist, und gleichzeitig dieses Wis-
sen unterdrückend: »Ich hatte einen Traum.« Um dann einen Akt später, im 
Rückblick auf die erste Begegnung mit dem launenhaften Mädchen, das ihn 
nun sogar im Priesterseminar aufschreckt, desillusioniert festzustellen, dass 
er einen »verrückten Liebestraum« in den »Sand gemalt« habe. Gounods 
Roméo stellt mit einem Blick auf Juliette begeistert fest: »Sie träumt!« Und 
in Massenets Le Cid spricht der Titelheld, der spanische Heerführer Rodrigue 
vom  »Ruhmestraum« und der »Hoffnung auf Glück«.

Nicht eine Frau, sondern ein ganzer Kontinent scheint im Traumbild 
aus Meyerbeers L’Africaine auf: Der portugiesische Eroberer Vasco da Gama 
berauscht sich an der sinnlichen Schönheit der Natur Madagaskars und 
singt von jenem »herrlichen Land«. Auf subtilere Weise werden Exotismus 
und die Geste kolonialer Eroberung auch im Hintergrund des berühmten 
Duetts aus Bizets Les Pêcheurs de perles erkennbar: Auf der Insel Ceylon er-
innern sich zwei Männer, wie sie in der Tiefe des Brahma-Tempels eine mit 
Blumen und Gold geschmückte Schönheit erblickt hatten: »O Trugbild! O 
welch ein Traum!«

Massenets Werther wird unmittelbar im Anschluss an seine gerade er-
wähnte Frühlings-Meditation die Idee des »Liebestraums« mit der körper-
lichen Annäherung verknüpfen: »Ach, dieser erste Kuss, mein Traum und 
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meinBegehren«. 1892 waren die strengen Sitten der bürgerlichen Gesell-
schaft immerhin so weit aufgeweicht, dass man auf der Opernbühne andeu-
ten konnte, was zu Gounods Zeiten noch als unschicklich verbannt worden 
wäre…

SCHWEBEZUSTÄNDE
Wie aber können solche Traumbilder musikalisch vergegenwärtigt wer-

den? Mit den verschiedensten Mitteln bilden Komponisten den Schwebe-
zustand zwischen Wachen und Träumen, zwischen Phantasie und Realität 
in den feinsten Nuancen ab. In der französischen Operntradition hatte man 
immer auf den Unterschied zwischen Deklamation und »echter« Melodie 
geachtet, sodass viele kleine Abstufungen zwischen fast tonlosem Singen 
und schwärmerischen Melodien ins Ohr fallen. Oft wird überdies der musi-
kalischen Fixierung gleichsam der Boden unter den Füßen weggezogen; da-
bei verzichtet der Komponist auf eine instrumentale Bass-Stimme oder re-
alisiert sie in einer ungewöhnlich hohen und deshalb schwerelos wirkenden 
Lage. So verdoppelt in der Arie von Meyerbeers Vasco da Gama die »Bas-
sett«-Stimme des Englischhorns über weite Strecken die Gesangslinie. Don 
José dagegen wird in Bizets »Blumenarie« zunächst nur von einem luftigen 
Holzbläsersatz und einer Basslinie der Violoncelli (als einzigen Streichin-
strumenten) in extrem hoher Lage begleitet. Besonders schön lässt sich 
die musikalische Inszenierung von Schwerelosigkeit im Duett aus Bizets 
Pêcheurs de perles verfolgen: Zunächst wird die himmlisch anmutende, die 
Sinne betörende Melodie nur von einer einzigen Querflöte im Pianissimo 
zu Harfen-Arpeggien gespielt. Nadir (und später auch Zurga) berichten un-
terdessen von der Erscheinung der überirdischen Schönheit, indem sie auf 
der fünften Stufe b und benachbarten Tönen deklamieren. Erst zum empha-
tischen »Ja, sie ist es!« greifen die beiden Männer die von extrem kleinen 
Intervallen geprägte Melodie auf. Diese atmet keinen vorwärtsdrängenden, 
aufwärtsgerichteten Optimismus, ihr ist bis ins kleinste Detail der Rückfall 
in die Tiefen der Erinnerung eingeschrieben. Durch den Einsatz von Quint-

fallkadenzen im Orchester, wie sie uns aus unzähligen Konzerten Vivaldis 
und Bachs vertraut sind, wird dieser Verweis auf vergangene, nur noch dem 
Traum zugängliche Erinnerungsreste noch verstärkt.

In fast allen hier versammelten Beispielen wird auf die eine oder an-
dere Weise die fünfte Stufe eingesetzt, um den »ungeerdeten« Zustand 
weltverlorener Träumer zum Ausdruck zu bringen: Lalos Mylio, genauso 
aber Meyerbeers Vasco und Massenets Werther akzentuieren in ihren vo-
kalen Traumbildern von Anfang an die Quinte. In der ersten Begegnung 
von Manon und Des Grieux deklamiert der junge Provinzadlige mehrere 
Takte lang auf dem immer gleichen Quintton a, und auch der melodische-
re Abschnitt »En fermant les yeux, je vois là-bas« ist von einer auf diesen 
Ton zentrierten Bewegung geprägt, während der Grundton d fast ängstlich 
vermieden wird. Mehr noch: Die Singstimme wird nur von den gedämpften 
Violinen und den Violen begleitet; tiefster Ton ist das mehr als 15 Takte 
lang ausgehaltene hohe a der Bratschen – als präzise »in der Schwebe« ge-
haltene fünfte Stufe.

Gounods Roméo weist der aufgehenden Sonne als Metapher für seine 
erwachende Liebe die Quinte in hoher Lage zu. Wenn Manon im Duett des 
dritten Aktes ihren ehemaligen Liebhaber anfleht, ihr seine »Liebe zurück-
zugeben«, bleibt das Orchester acht Takte lang auf einem unaufgelösten 
Dominantseptakkord auf der Quinte c stehen. Und auch Berlioz lässt seinen 
Faust in dessen F-Dur-Arie immer wieder auf der fünften Stufe c (und den 
benachbarten chromatischen Tönen h und des) singen, um die Nervosität 
des unsteten Schwarmgeistes abzubilden. Natürlich haben es sich die meis-
ten Komponisten nicht nehmen lassen, auch die extreme Lage der Tenor-
stimme angemessen zur Geltung zu bringen. Bei aller Weltabgewandtheit 
wollen strahlende Helden, dass ihnen eben diese Welt (wenn nicht sogar 
das Universum) zu Füßen liegt: So befiehlt Gounods Roméo – in hinge-
hauchtem Pianissimo, aber doch in aller Entschiedenheit – der Sonne mit 
einem lapidaren »Parais!« zu »erscheinen«. Im zweiten Ausschnitt aus 
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Massenets Manon enden sogar beide Stimmen auf diesem hohen b (und 
im Fortissimo), um sich ihrer wiedererwachten Liebe zu versichern. Und 
Vasco da Gama setzt regelmäßig auf diesem hohen b ein, um seiner Ein-
schätzung, »du bist mein, o neue Welt«, gebührend Ausdruck zu verleihen.

DESILLUSIONIERUNGEN
Dennoch geben sich echte Männer nicht mit Visionen zufrieden, ihr 

erotisches Begehren strebt nach physischer Erfüllung. Die verschlungene, 
gleichsam streichelnde Gestik der Triolenbewegungen im Mittelteil von 
Hoffmanns Romanze lässt die Vereinigung zweier Körper assoziieren, auch 
wenn »nur« von der Muse die Rede ist. Ähnliches zeigt sich im Mittelteil 
des zweiten Duetts zwischen Manon und Des Grieux, wenn die gefallene 
Heldin »mit viel Charme und voller Zärtlichkeiten« den Novizen zu ver-
führen sucht (»N’est-ce plus ma main que cette main presse?«). Die schlan-
genhaften Bewegungen garantieren den Erfolg. Zwar reagiert der Umgarnte 
zunächst noch mit dem Reimwort »blasphème« (»Gotteslästerung«) auf 
Manons »Je t’aime!« (»Ich liebe dich!«). Aber am Ende lässt er alle Ge-
lübde fahren, sein »Leben« ist nur noch in Manons »Herzen« und ihrem 
»Blick«. 

Das Erwachen aus schönen Träumen ist in der Regel bitter. In den meis-
ten Opern konkretisiert sich der tragische Ausgang erst in der allerletzten 
Szene, wenn zum Beispiel Manon im fünften Akt von Massenets Oper auf 
der staubigen Landstraße von Paris nach Le Havre in Des Grieux’ Armen 
sterben wird. Nur in Mignon von Thomas scheint so etwas wie ein Happy 
End möglich. In Berlioz’ Vergil-Oper Les Troyens wird Énée hingegen schon 
im vorletzten Akt klar, dass die göttliche Mission wichtiger ist als privates 
Liebesglück: Der Flüchtling aus Troja soll die neue Stadt Rom gründen. 
»In großer Nervosität« singt er mit abwärts gerichteten Melodielinien über 
unruhigen und dissonanten Akkorden des Orchesters von seinen »inutiles 
regrets«, seinen »nutzlosen Zweifeln«: Er »muss Karthago verlassen«.

POSTER OF BIZET’S “LES PÊCHEURS DE PERLES”
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Éléazar, der jüdische Goldschmied in Halévys La Juive, sieht fassungslos, 
wie die von ihm als Tochter angenommene Rachel wegen dem, was 100 
Jahre später als »Rassenschande« bezeichnet werden sollte, zum Tode ver-
urteilt wird. In einer ergreifenden Klage – mit den melancholischen Terzbe-
wegungen zweier Englischhörner – zeichnen auch seine abwärtsgerichteten 
Melodien einen de-pressiven Seelenzustand. Für einen Moment scheint 
er bereit, Rachels Leben zu retten, indem er ihr erlaubt, dem jüdischen 
Glauben abzuschwören. Angesichts der von außen hereindringenden Pog-
rom-Rufe eines blutgierigen Mobs verschreibt er sich jedoch seiner persön-
lichen Mission: Er (und seine Tochter) werden als Märtyrer für die jüdische 
Sache sterben. 

Genau in der Mitte zwischen Traumbild und Desillusionierung steht 
hingegen die sogenannte »Blumenarie« aus Bizets Carmen. Obwohl der 
von Carmen verlassene Don José das Pathos der großen Oper anstrebt, will 
ihm dies nicht recht gelingen. Die sinnliche Terz am Beginn jeder Phrase 
bleibt flüchtiger Reiz, sie wird aufgesogen von abwärtsgerichteten Bewe-
gungen. Der desertierte Wachsoldat fühlt sich wie in einen Strudel herun-
tergezogen, Carmen zuliebe ist er zum Kriminellen geworden. In einer un-
poetischen und damit einer Oper so gar nicht angemessenen Formulierung 
bezeichnet er sich selbst am Höhepunkt seines Solos als »une chose à toi«, 
als ein »Ding«, das ganz und gar Carmen gehöre. Auf das hohe b zum Wort 
»toi« folgt jedoch nicht das zu erwartende hohe as, sondern eine – Gene-
ralpause, bevor er eine Oktave tiefer fortfährt; der tenorale Elan bricht in 
sich zusammen.

Es scheint, als habe sich Massenet an diese ironische Brechung patheti-
scher Gesten erinnert, wenn er Manon ein Echo von Bizets Melodie anstim-
men lässt. Als diese von ihrem ehemaligen Geliebten, der im Priestersemi-
nar seinen Seelenfrieden sucht, zurückgewiesen wird, soll eine Entschuldi-
gung dem letzten verzweifelten Versuch, den Geistlichen zu verführen, zum 
Erfolg verhelfen: Sie »habe gefehlt« und sei »grausam«, also auf Carmens 

Art, mit ihm umgesprungen: »Oui, je fus cruelle et coupable«. Diese zwei-
mal gesungene Selbstbezichtigung wird einer Melodielinie zugewiesen, die 
kaum verändert Don Josés »La fleur que tu m’avais jetée« aufgreift – zudem 
über demselben des-Dreiklang, nur abschattiert: Bizet ließ José auf der Dur-
Terz beginnen, Massenet lässt Manon auf der Moll-Terz einsetzen.

Dieses Oszillieren zwischen Dur und Moll ist ein weiteres subtiles Mit-
tel, mit dem Opernkomponisten des 19. Jahrhunderts Dinge in der Schwebe 
zu halten wussten. Mit der Akzentuierung der (großen oder kleinen) Terz in 
hoher Lage schöpften sie überdies eine besonders sinnliche Eigenschaft des 
Kunstgesangs aus: In Werthers Frühlings-Solo, um nur ein Beispiel zu nen-
nen, wird gegen Ende das hohe ais als Dur-Terz zelebriert. Das irritierende 
Parfüm einer »schwebenden« Terz entfaltet sich nirgends besser als in der 
hohen Tenor-Lage, um auf betörende Weise intime Gefühle und weltver-
gessene Träumereien zum Ausdruck zu bringen.
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What immediately strikes us about your new album is its great vocal range, from 
Wilhelm Meister in Mignon to Énée in Les Troyens. That’s roughly comparable to 
the gamut between Tamino and Tannhäuser…

 It’s a cross-section through the tenor repertoire of French opera. Besides, 
I didn’t want to assemble just the usual highlights, but also the works and 
roles that figured among my formative experiences. One of those expe-
riences was Wilhelm Meister, my first large French role, which I sang in 
Toulouse in 2001. At the time my French was still so clumsy that I felt fair-
ly ashamed in the presence of the director Nicolas Joel, who speaks every 
language fluently. I thought: this definitely has to improve!

Nine years later, after your début as Werther at the Opéra Bastille, the word is that 
your French was perfect! 

That made me very happy, especially since it was a bit risky to début 
Werther at the Paris Opéra, in the lion’s den, so to speak. I was surrounded 
by nothing but French singers and faced an audience that shows no mercy 
if you don’t sound halfway idiomatic.

How were you able to so quickly master a language that many singers struggle with 
for their entire lives? Was it due to hard work, ambition, a special gift for languages? 

In my case I think it’s mainly a gift that goes with my sense of hearing. I like 
to imitate people and dialects, and I’m fairly good at hitting a specific in-
flection. I have a fine coach for my French roles. Initially I exaggerated and 
wanted to sound more French than the French. I first had to come down 
to earth. For Werther I was greatly helped by the Georges Thill recording 
of 1931. Not only is it fantastically sung, it has a vividness of articulation 
that leaves nothing to be desired. 

Wilhelm Meister, Werther, Faust: French composers evidently had a crush on 
German literature. Not to mention the special case of Hoffmann. Do you consider 
these Franco-German alliances successful or do you find yourself caught between 
two stools? 

That depends on the case at hand. Offenbach’s Hoffmann is, I think, an 
ideal symbiosis between German profundity and French imagination. 
The connection between Goethe and French opera is far more success-

ful in Massenet’s Werther than in Gounod’s Faust. Massenet captured 
the psychological depths of Goethe’s Werther with so many shades and 
hues that it’s beyond reproach. So in this respect I feel fully at home in 
it, although at first it wasn’t easy to transfer the German words I knew 
from my schooldays into the French idiom. Werther’s vacillation, his 
raptures and self-doubts, his tendency toward depression: all of that 
calls for different colours. But I had a lot of help from the music, of 
course.

Goethe’s epistolary novel triggered a wave of suicides. How do you perceive 
Werther? Is he a full-blown loser, a depressed young man or simply a poor 
bloke who dies of lovesickness? 

More like the latter. To me, it’s important that the audience sympathise 
with him and share his feelings. If he comes across as a pain in the neck 
and a loser, there’s something wrong with my depiction. I sympathise 
with him, and I want people to understand him. My God, Charlotte 
is the first great love of his life, and he suffers like a dog because he’s 
not in the least prepared for the sorrows of unfulfilled love. The role’s 
great challenge is to convey this to today’s audiences. If you put too 
much emphasis on his sufferings you run the risk that the audience 
will think, “Enough already, get a grip!” That’s why I take care that the 
other facets of his character don’t get short shrift: his faith, his oneness 
with nature, his awkwardness in “social deportment”. 

Can it be that you feel closer to Berlioz’s Faust than to Gounod’s version? 
I love Gounod’s music; that’s why I recorded the wonderful scene with 
Roméo. I also love Faust, especially the garden scene. But to me it’s 
just great French opera and not an adaptation of Goethe. I consider it 
virtually impossible to transfer the microcosm of Faust to the musical 
stage. And of all the Faust versions I know, I feel closest to Berlioz’s, 
if only because of the incredibly rich orchestration. When I sang La 
Damnation de Faust for the first time – it was in Brussels in 2002 – I 
was absolutely enthralled, particularly as it was my first collaboration 
with Tony Pappano.
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 Since then the work has been very dear to my heart, which is why I 
gladly accepted the invitation from the Paris Opéra to sing it again 
after a long interruption.

Énée, in Berlioz’s Les Troyens, is one of the most demanding and attractive 
roles for your vocal type. You learned it in 2012 under Pappano for the new 
Covent Garden production. 

Unfortunately it didn’t work out, so I was all the happier to record 
Énée’s great scene for this album. The music has such a unique 
magnetism that I could hardly wait to sing it with orchestra. When 
Bertrand de Billy rehearsed the orchestral passages I inwardly pawed 
the ground. That’s how keen I was to get started!

What made you decide not to begin Don José’s aria from Carmen with the 
lyrical introduction, as usually happens, but to enter with José’s words “Je le 
veux! Carmen, tu m’entendras!”?

Beginning with the sweet oboe melody would have conveyed a 
false impression of this scene, which evolves from the quarrel be-
tween Carmen and José. The aria we know as the Flower Song from 
countless request programmes is, to put it pretentiously, a sort of 
self-therapy. When José tells Carmen his story he is actually telling 
it to himself. At that moment he realizes what has happened to him. 
For the two months that he spent in prison he had this indefina-
ble, terrifying feeling constantly rumbling in his mind. “Love”, for 
him, had previously been harmless and unthreatening: love for his 
mother, love for his childhood sweetheart Micaëla. All very nice and 
friendly and platonic. And then along came Carmen, and suddenly a 
demon entered his soul and gave him no peace. Once he’d served his 
time in prison he just had to return to her. And she repulses him so 
roughly that he can only blurt, “Look what you’ve done to me!” He 
completely bares his soul. He opens up, confesses to her and himself 
just how low he has fallen.

The second Bizet title on your album, the duet from Les Pêcheurs de perles, 
is also a classic on request programmes. 

POSTER OF MASSENET’S “LE CID”
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Here too you mustn’t take the music out of context: two men in love 
with the same woman swear eternal friendship and renounce jealousy. 
But the scene is clearly dominated by that wonderful melody that im-
mediately holds the listener spellbound. And the harmony of the tenor 
and baritone voice! Singing the duet with Ludovic was sheer bliss, and 
then the magnificent sound of the Bavarian State Orchestra: what more 
could I want!

You’ve already stood on stage with him several times. You’re considered an ideal 
team, especially in Verdi’s La forza del destino. But until now you’ve only sung 
once with Sonya Yoncheva, your duet partner in Massenet’s Manon, and that 
was in an operetta concert. 

Which is not a bad way to prepare for Manon [laughs]! Our first opera 
production together will also be a French piece, though by an Italian 
composer: Verdi’s Don Carlos in the original French at the Opéra Bastille.

You’ve often sung the aria from Le Cid in concert, but as far as I know, the 
aubade from Le Roi d’Ys, which demands the lightest voice of all the pieces on 
the album, is a première. 

Not quite. “Vainement, ma bien-aimée” was the very first French piece I 
ever sang. It was at conservatory, and I was 21 or 22 years old. My teach-
er and vocal coach Céline Dutilly said: “You’ve got a light high register, 
this is just the piece for you.” I sounded much lighter and brighter back 
then than I do today! That’s how I arrived at this piece. I love it for its 
chanson-esque lightness and its piano phrases; otherwise I would prob-
ably never have come to know it at all. Lalo was a major figure in French 
music as a composer and chamber musician, but unfortunately his music 
is almost forgotten today.

The operas of Meyerbeer and Halévy are not nearly as ubiquitous as they were 
a hundred years ago, but they still belong to the core repertoire of grand opera.

And the scenes I recorded for the album are almost de rigueur for tenors. 
Practically every tenor from Caruso to Pavarotti, from Joseph Schmidt 
to Rudolf Schock, has sung Vasco da Gama’s “Ô paradis”. In its best mo-
ments Meyerbeer’s music, though belittled by Wagner as “effects with-

out causes”, has the power to move the masses. At first we toyed with the 
magnificent love duet for Raoul and Valentine from Les Huguenots, but it 
lasts 16 minutes and would have burst the limits of a recital.

Despite what its title suggests, Halévy’s La Juive is primarily an opera for ten-
ors with unusual expressive power. After Caruso, the standards in this role have 
mainly been set by tenors from the cantor tradition: Richard Tucker and Neil 
Shicoff. 

Don’t forget Tucker’s brother-in-law, Jan Peerce! His recording of 
“Rachel, quand du Seigneur” thrilled me so much that I’d have preferred 
to learn the entire part.

Good that you didn’t. When Caruso sang the role at the Met he was already 
gravely ill, and Tucker suffered a heart attack before he could crown his long Met 
career with this part. 

 Just as well that I’m not superstitious!
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To think of French 19th-century opera is to immediately conjure up the 
so-called Palais Garnier, that magnificent, colossal building nestled in the 
middle of Paris at the vanishing point of the Avenue de l’Opéra, a hundred 
feet wide. Commissioned by Emperor Napoléon III, it was built by Charles 
Garnier, who spared nothing to satisfy the need for splendour and glory of 
the Parisian élites, most of all the new moneyed aristocracy. The building is 
one of those rare theatrical edifices in which the foyers and stairways take 
up more space than the actual functional rooms: the auditorium and the 
stage occupy only about a third of the overall floor space. This lavish display 
of grandiosity had its detractors, of course. When Gaston Leroux, in his 
Gothic novel The Phantom of the Opera (1910), placed his main focus on 
eerie descriptions of dank cellars, we sense a deliberate distancing from 
such excess of architectural pomp. 

This monument to the higher grandeur of the Second Empire was still 
unfinished in 1870 when France lost the war against Prussia and its German 
allies. It is one of the bizarre ironies of French history that the building 
could only open its doors in 1875, and thus in the fifth year of the Third 
Republic, long after the downfall of Napoleon’s nephew. Thereafter it had 
an increasingly difficult time coping with its role as Paris’s leading opera 
house. Although no fewer than five operas on the present album originated 
in the final two decades of the 19th century, only one received its world 
première in the prestigious Palais Garnier: Massenet’s Le Cid, premièred on 
November 30, 1885.

Two other works, Halévy’s La Juive (1835) and Meyerbeer’s L’Africaine 
(1865), first saw the light of day in the so-called Salle Le Peletier, a theatre 
near the Boulevard Haussmann and the great emporia that was demolished 
after a fire in 1873. These two productions were especially noted for their 
lavish stage décor: in La Juive the emperor was escorted by more than a 
dozen live horses during his entrance into Constance in 1414; and L’Africaine 
displayed, at great technical expense, the deck of a ship capsizing in a 

storm and winding up visibly aslant. In some ways the Paris Opéra invites 
comparison with the Hollywood film industry. It was here that anyone who 
wanted to witness the latest special effects while forming a vivid picture of 
distant lands and times – and who had the necessary wherewithal to afford 
the expensive tickets – would find spectacular show business at the cutting 
(and most expensive) edge of technology.

In contrast, most of the operas gathered together on our album were 
initially mounted in less prestigious theatres. The reason was not only that 
works such as Mignon, Carmen and Manon contained spoken dialogue, and 
were thus technically opéras-comiques: the notorious conservatism of the 
Paris Opéra prevented unconventional novelties from reaching this temple 
of high culture at all. Gounod’s Roméo et Juliette (and Faust), as well as Bizet’s 
Les Pêcheurs de perles and an abridged version of Berlioz’s Les Troyens, came 
out at an opera house newly opened in 1847: the far more venturesome 
Théâtre Lyrique, which sought to emulate the splendour of grand opera 
within its limited financial resources. Having become the alternative home 
of the Opéra Comique, Paris’s historical second opera company, it witnessed 
the premières of Lalo’s Le Roi d’Ys and Massenet’s Werther (following its 
world première in Vienna). Another five works on our album – Thomas’ 
Mignon, Bizet’s Carmen, Massenet’s Manon, Berlioz’s dramatic oratorio La 
Damnation de Faust and Offenbach’s Les Contes d’Hoffmann – received their 
premières at the previous home of the Opéra Comique, the Salle Favart. It 
fell victim to a fire on May 25, 1887, a catastrophe that took place during a 
performance of Mignon and cost 84 people their lives. The Salle Favart at 
this same location today did not open its doors until 1898, a good five years 
after the première of Werther, the most recent opera on our album.

INFLECTIONS
In Paris’s operatic hierarchy, an opéra-comique differed from a grand opera 

not only in its use of spoken dialogue, but also in its lighter inflection. This 
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applied even when the plot dealt with blood and thunder, as in Carmen or 
Werther. Remnants of this aesthetic are evident in the fondness for strophic 
forms shown in the romances composed by Ambroise Thomas to reflect 
Wilhelm Meister’s love for the mysterious Mignon, doubtful whether this 
love will ever spring to life. Similarly Massenet’s Werther, another Goethean 
hero, dutifully paraphrases two stanzas in emulation of the mythical bard 
Ossian: “Why awaken me, O breath of springtime? I feel your caresses on 
my brow”, from the best-selling novel The Sorrows of Young Werther (1774). 
The same applies to Mylio’s aubade from Lalo’s Le Roi d’Ys: it is the serenade 
of a lovestruck youth waiting at the door to the bridal chamber in the palace 
of the legendary city of Ys, little knowing that a jealous rival will soon cause 
this Breton city to vanish beneath the waves of the sea.

But choice of form – whether the tripartite ABA design of Roméo’s 
cavatina from Gounod’s opera or the slow section of the great aria from 
Halévy’s La Juive – is only one side of the coin: at least as important are 
the expressive contents of these lyrical snapshots. What does a tenor sing 
about when he soliloquises? Love, of course. There are counterexamples, to 
be sure, but they are few and far between: Éléazar, in La Juive, recalls how he 
assumed responsibility for his beloved adoptive daughter; the title heroes of 
Massenet’s Le Cid and Berlioz’s Damnation de Faust are shown praying. But 
obviously these cases are more or less veiled sublimations of erotic desire, as 
their diction makes only too clear. 

 

VISIONS
Actually the word “desire” is much too weak. Far more than Italian 

or Russian opera of the same period, French opera focused on visions. 
How often the 14 excerpts on our album speak of dreams and ecstasy! 
In Massenet’s opera Des Grieux, knowing full well that his happiness is 
in danger and yet suppressing that knowledge, launches into an intimate 
conversation with Manon by exclaiming, “A dream came to me”. One act 

later, recalling his first encounter with the capricious girl as she startles him 
in the seminary, he mournfully concludes that he had pursued “a foolish 
dream of love” that was “written on the wind”. Gounod’s Roméo, gazing 
upon Juliette, rapturously exclaims, “She is dreaming!” And in Massenet’s 
Le Cid the eponymous hero, the Spanish commander Rodrigue, speaks of 
his “noble dream of glory” and “dreams of happiness”.

It is not a woman but an entire continent that appears in a vision in 
Meyerbeer’s L’Africaine: the Portuguese conquistador Vasco da Gama, 
basking in the sensual beauty of nature on Madagascar, sings of that “land 
of marvels”. Exoticism and the gesture of colonial conquest are more subtly 
detectable in the background of the famous duet from Bizet’s Les Pêcheurs 
de perles: two men on the isle of Ceylon recall how they espied a beauty 
adorned in flowers and gold in the Temple of Brahma: “O vision! O dream!”

Massenet’s Werther, after delivering his above-mentioned meditation 
on spring, immediately connects the idea of a “love-dream” with physical 
contact: “Ah, that first kiss, my dream and my desire.” By 1892 the strict 
morality of bourgeois society had relaxed at least to the point where operas 
could suggest things that, in Gounod’s day, had been censored as unseemly…

STATES OF SUSPENSION 
But how were such visions to be manifest in music? Using a vast arsenal 

of devices, composers depicted, with the subtlest of nuances, states of 
suspension between waking and dreaming, fantasy and reality. The French 
operatic tradition had always observed a distinction between declamation 
and “genuine” melody, so that many delicate gradations between almost 
toneless singing and ecstatic melody strike the ear. Moreover, the rug is often 
pulled out from beneath the feet of the musical depiction: the composer 
may dispense with an instrumental bass line or shift it into an unusually 
high and seemingly weightless register. In Meyerbeer’s aria for Vasco da 
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Gama, for example, the “basset” voice of the English horn doubles the vocal 
line for long stretches at a time. In contrast, Don José, in Bizet’s “La fleur que 
tu m’avais jetée”, is initially accompanied only by spacious woodwinds and 
an extremely high bass line from the cellos (the only string instruments). 
The portrayal of weightlessness in the duet from Les Pêcheurs de perles is 
especially beautiful: the heavenly, ravishing melody is first played pianissimo 
by a single flute with accompanying harp arpeggios. While this is going on, 
Nadir, and later Zurga, recall the appearance of an otherworldly beauty, 
declaiming on the 5th degree of the scale (B-flat) and its neighbour notes. 
Only at the emphatic “Yes, it was she!” do the two men take up the melody 
with its extremely narrow intervals. And rather than exuding propulsive and 
surging optimism, this melody is ingrained in every detail with regression 
into depths of memory. The use of perfect cadences in the orchestra, familiar 
from countless concertos by Vivaldi and Bach, only reinforces this reference 
to bygone residues of memory, now accessible only in dreams.

Almost all the examples on our album employ the 5th degree of the scale 
in one way or another to express the “unmoored” state of solitary dreamers. 
Lalo’s Mylio, Meyerbeer’s Vasco and Massenet’s Werther all emphasize the 
5th from the very outset of their vocal dream-visions. In the first meeting 
of Manon and Des Grieux, the young provincial nobleman spends several 
bars declaiming on the unchanging 5th (A). The more melodic section, “En 
fermant les yeux, je vois là-bas”, is similarly dominated by a motion centred 
on this pitch while the tonic D is almost anxiously avoided. More than that, 
the voice is accompanied solely by violas and muted violins: the lowest 
pitch, sustained for more than 15 bars, is the high A of the violas – the 5th 
scalar degree literally held “suspended in mid-air”.

Gounod’s Roméo assigns a high-register 5th to the rising sun as a 
metaphor for his burgeoning love. When Manon, in her Act III duet, begs 
her former lover to “love me again”, the orchestra remains poised on an 
unresolved dominant 7th chord on the 5th (C) for a full eight bars. Even 

POSTER OF LALO’S “LE ROI D’YS”
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Berlioz has Faust, in his F major aria, sing repeatedly on the 5th (C), and its 
chromatic neighbour-notes B and D-flat, to project the nervousness of his 
high-strung passionate spirit.

Nor have most of our composers neglected to take advantage of the 
extreme high register of the tenor voice. For all their lack of worldliness, 
brilliant heroes want the world (if not the entire universe) to lie at their 
feet. Gounod’s Roméo, in a whispered but resolute pianissimo, commands 
the sun to “arise” with a simple word: “Parais!” In the second excerpt from 
Massenet’s Manon both voices end fortissimo on the same high B-flat to 
reassure each other of their newly rekindled love. And Vasco da Gama 
regularly reaches a high B-flat to lend fitting expression to his appraisal of 
the situation: “You belong to me, O new world!”

DISILLUSION
Yet true men are not content with visions; their amorous desire aspires to 

physical fulfilment. The convoluted, almost caressing triplets in the central 
section of Hoffmann’s romance conjure up the union of two bodies, even if 
the words “only” speak of the Muse. Much the same happens in the central 
section of Manon and Des Grieux’s second duet, when the fallen heroine, 
“once so full of charm”, tries to seduce the novice (“N’est-ce plus ma main 
que cette main presse?”). The undulating motions ensure her “success”. 
True, the ensnared man initially responds to Manon’s “Je t’aime!” (I love 
you) with the rhyme “blasphème” (blasphemy). But in the end he abandons 
all his vows, exclaiming “My life is in your heart, my life is in your eyes”.

Beautiful dreams generally end in rude awakenings. In most operas the 
tragic denouement only takes shape in the final scene, as when Manon, in 
Act V of Massenet’s opera, dies in Des Grieux’s arms on the dusty road from 
Paris to Le Havre. Only in Thomas’ Mignon does something akin to a happy 
ending seem possible. In Berlioz’s Le Troyens after Virgil, Énée already 

realises in the penultimate act that his divine mission is more important than 
his amorous bliss: the fugitive from Troy is to found a new city, Rome. “In 
great agitation” he sings of his “futile regrets” as his melodic lines descend 
above restless dissonant chords in the orchestra: “I must leave Carthage!”

Éléazar, the Jewish goldsmith in Halévy’s La Juive, looks on in disbelief 
as Rachel, the girl he has taken in as his own daughter, is condemned to 
death for a crime that centuries later would be called “miscegenation”. 
In a moving lament, with melancholy 3rds from two English horns, his 
descending melodies project a deep spiritual despondence. For a moment 
he seems willing to save Rachel’s life by allowing her to renounce the Jewish 
faith. But faced with cries for a pogrom from a bloodthirsty offstage mob, 
he dedicates himself to his personal mission: both he and his daughter shall 
perish as martyrs for the Jewish cause.

Precisely midway between vision and disillusionment is the so-called 
Flower Aria from Bizet’s Carmen. Abandoned by Carmen, Don José aspires 
to the pathos of grand opera, only to fall short in the attempt. The sensual 
3rd at the opening of each phrase remains a fugitive impulse, absorbed by 
the descending motion. The deserter feels as if caught in a maelstrom: he 
has become an outcast criminal for the sake of Carmen. At the climax of his 
aria he calls himself, in words as unpoetic as they are alien to their operatic 
context, a “thing” that belongs to Carmen alone (“une chose à toi”). But 
rather than the expected A-flat, the high B-flat at the word “toi” is followed 
by a general pause, after which he proceeds an octave lower. His tenorial 
panache has utterly crumpled.

Massenet seems to have recalled this ironic fracturing of pathos when he 
allows his Manon to sing an echo of Bizet’s melody. Spurned by her former 
lover, who has sought peace of mind in a seminary, she makes one last 
desperate attempt to seduce the young divine by offering an apology: she 
has treated him “cruelly and shamelessly” in the manner of Carmen (“Oui, 
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je fus cruelle et coupable”). Her self-accusation is sung twice to a melodic 
line borrowed virtually intact from Don José’s “La fleur que tu m’avais jetée”, 
and this above the same D-flat triad. But it is shaded differently: Bizet has 
José begin on the major 3rd, while Massenet’s Manon enters on the minor.

This oscillation between major and minor is another subtle device with 
which 19th-century opera composers managed to keep things suspended in 
mid-air. By accentuating the 3rd in the high register, whether major or minor, 
they also exploited a special sensual quality of the bel canto voice. Towards 
the end of Werther’s soliloquy to spring, to choose but one example, the 
high A-sharp is “celebrated” as a major 3rd. Nowhere is the disconcerting 
perfume of a “suspended” 3rd employed to better effect than in the tenor’s 
high register, where it imparts ravishing expression to intimate feelings and 
unworldly reveries.

POSTER OF BERLIOZ’S “LES TROYENS”
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AMITIÉ 
FRANCO-ALLEMANDE

J O N A S  K AU F M A N N 

en conversation avec
T H O M A S  V O I GT
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La première chose qu’on remarque sur ton nouvel album, c’est la diversité des rôles 
et l’écart considérable entre leurs exigences vocales respectives : passer de Wilhelm 
Meister dans Mignon à Énée dans Les Troyens, c’est un peu comme passer de 
Tamino à Tannhäuser…

L’album offre un échantillon représentatif du répertoire de ténor dans 
l’opéra français. Je n’ai pas voulu enregistrer uniquement les grands tubes, 
mais aussi les ouvrages et les rôles qui ont marqué un moment-clé dans 
ma carrière. Wilhelm Meister, par exemple, mon premier grand rôle 
français. Je l’ai chanté à Toulouse en 2001. À cette époque, mon français 
était encore si approximatif que j’avais honte devant le metteur en scène 
Nicolas Joel, qui maîtrise toutes les langues. Je me suis dit : il va vraiment 
falloir améliorer ça ! 

Neuf ans plus tard, après tes débuts en Werther à l’Opéra Bastille, on pouvait 
lire : « Son français est parfait » ! 

Cela m’a fait un immense plaisir, surtout que je prenais un gros risque en 
chantant mon premier Werther à l’Opéra de Paris, pour ainsi dire « dans 
la fosse aux lions », entouré de chanteurs français et devant un public qui 
ne plaisante pas avec ces choses-là. 

Comment as-tu fait pour assimiler en un laps de temps relativement court cette 
langue que beaucoup de chanteurs ne parviennent jamais à prononcer de manière 
vraiment satisfaisante ? Est-ce une question de travail assidu, d’ambition, un talent 
inné ? 

En ce qui me concerne, je pense que c’est en grande partie un don qui 
tient à ma bonne oreille musicale. J’adore imiter les gens et les dialectes, et 
je suis capable de reproduire assez fidèlement leurs inflexions spécifiques. 
J’ai aussi un très bon coach pour préparer mes rôles français. Au début, 
j’avais les yeux plus grands que le ventre, je voulais « parler français mieux 
qu’un Français », et il a d’abord fallu que je redescende sur terre. Dans 
le cas de Werther, le disque enregistré par Georges Thill en 1931 m’a 
beaucoup aidé. Non seulement il est fantastique du point de vue vocal, 
mais son articulation est d’une clarté incomparable.

Wilhelm Meister, Werther, Faust – les compositeurs français semblent avoir eu 
un faible pour la littérature allemande. Sans oublier le cas particulier Hoffmann. 
Trouves-tu ces mariages franco-allemands réussis, ou as-tu parfois la sensation 
d’être assis entre deux chaises ?

Ça dépend des cas. Les Contes d’Hoffmann d’Offenbach sont pour moi la 
symbiose idéale entre profondeur allemande et fantaisie française. Parmi 
les opéras français inspirés par Goethe, je trouve le Werther de Massenet 
beaucoup plus réussi que le Faust de Gounod. Massenet traduit l’univers 
de Werther avec une richesse de couleurs et de nuances absolument 
irrésistible. Je me sens donc parfaitement chez moi dans cet opéra, même 
si je dois reconnaître avoir eu beaucoup de mal à transposer en français ce 
texte allemand que je connais depuis mes années d’école. L’indécision du 
personnage, ses moments d’exaltation, ses ruminations, sa tendance à la 
dépression – tout cela nécessitait d’autres couleurs, mais la musique m’a 
évidemment beaucoup aidé. 

À sa parution, le roman épistolaire de Goethe a entraîné une vague de suicides. 
Quelle est ta vision du personnage ? Est-ce un « loser », un dépressif, ou simplement 
un pauvre garçon incapable de surmonter son chagrin d’amour ?

Plutôt la dernière option. Je souhaite que le public éprouve de la sympathie 
pour le personnage et partage ses émotions. S’il donne l’impression d’être 
un loser et finit par taper sur les nerfs, c’est que quelque chose cloche dans 
mon interprétation. Parce que je le trouve sympathique, moi, et je voudrais 
qu’on le comprenne. Imagine ! Charlotte est son premier grand amour, et 
il souffre comme un chien, car il n’a encore jamais connu la douleur d’un 
amour non partagé. La principale difficulté du rôle est de faire comprendre 
ça au public d’aujourd’hui. Si on insiste trop sur ses souffrances, on risque 
de provoquer chez le spectateur une réaction du genre : « Allons, ressaisis-
toi, ce n’est pas si grave ! » C’est pourquoi je prends soin de ne pas négliger 
les autres facettes du personnage : sa religiosité, son amour de la nature, sa 
gaucherie dans les « rapports sociaux ».



L’OPÉRA

Se pourrait-il que tu aies plus d’affinités avec le Faust de Berlioz qu’avec celui de 
Gounod ? 

J’aime beaucoup la musique de Gounod et j’ai choisi d’enregistrer la 
magnifique scène de Roméo. J’aime aussi Faust – surtout la Scène du 
jardin – mais, pour moi, c’est un exemple de grand opéra français et non 
pas une adaptation de Goethe. Transposer le microcosme Faust sur la 
scène d’un théâtre lyrique me paraît d’ailleurs quasiment impossible. De 
toutes les versions de Faust que je connais, ma préférée est celle de Berlioz, 
ne serait-ce que pour l’incroyable richesse des couleurs orchestrales. Ma 
première Damnation de Faust, à Bruxelles en 2002, a été une expérience 
absolument merveilleuse, d’autant plus que c’était aussi ma première 
collaboration avec Tony Pappano. Je suis depuis très attaché à cette œuvre 
et j’ai dit oui quand l’Opéra de Paris m’a proposé de la reprendre après 
une longue interruption. 

Le rôle d’Énée dans Les Troyens de Berlioz est l’un des plus exigeants du 
répertoire, mais aussi l’un des plus séduisants. Tu l’avais étudié en 2012 pour la 
nouvelle production dirigée par Pappano au Royal Opera House.

Malheureusement, le projet n’a pas abouti. J’ai donc été ravi de pouvoir 
enregistrer la grande scène d’Énée pour l’album. Cette musique est si 
envoûtante que je n’avais qu’une envie : la chanter enfin avec orchestre. 
Pendant que Bertrand de Billy faisait répéter les musiciens, je piaffais 
d’impatience de me joindre à eux. 

Pourquoi avoir choisi d’enregistrer l’air de Don José dans Carmen en commençant, 
non pas par l’introduction instrumentale comme cela se fait d’habitude, mais un peu 
avant, au moment où Don José s’écrie : « Je le veux ! Carmen, tu m’entendras ! » ? 

Commencer par la suave mélodie du hautbois donnerait une fausse idée 
de cette scène qui naît de la dispute entre Carmen et José. L’air connu 
sous le nom d’« Air de la fleur » est – pour employer une formule un peu 
pompeuse – une sorte d’auto-thérapie. Plus encore qu’il ne raconte son 
histoire à Carmen, José se la raconte à lui-même. Et c’est à ce moment 
qu’il prend conscience de ce qui lui est arrivé. Pendant les deux mois 
qu’il a passés en prison, un sentiment indéfinissable n’a pas cessé de le 

ENGRAVING OF BERLIOZ’S “LA DAMNATION DE FAUST” 
FROM “LA VIE ILLUSTRÉE” ( Nо. 8, 1867)
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tourmenter. Jusqu’à présent, l’«  amour  » était pour lui quelque chose 
d’inoffensif  : l’amour pour sa mère, l’amour pour son amie d’enfance 
Micaëla. Tout ça était bien gentil, aimable, platonique. Mais depuis que 
Carmen est apparue, José est la proie d’un démon qui ne lui laisse aucun 
répit. Après avoir purgé sa peine, il retourne immédiatement voir Carmen. 
Et elle lui inflige un tel camouflet qu’il ne peut s’empêcher de lui dire  : 
« Regarde ce que tu as fait de moi ! » Il met son cœur à nu devant elle, il 
lui avoue – et s’avoue à lui-même –  toute l’emprise qu’elle a sur lui.

Le second extrait de Bizet, le duo des Pêcheurs de perles, est également un grand 
classique. 

Mais là non plus, on ne doit pas détacher la musique du contexte : deux 
hommes épris de la même femme se jurent une amitié éternelle – en 
d’autres termes : ils font serment de ne pas être jaloux l’un de l’autre. Cette 
scène est néanmoins dominée avant tout par sa merveilleuse mélodie, qui 
captive immédiatement l’auditeur. Et par l’harmonie des voix de ténor et 
baryton. Chanter cette musique avec Ludovic a été un véritable bonheur, 
et avec en plus les sonorités somptueuses du Bayerisches Staatsorchester 
– que demander de plus ?

Ludovic et toi avez souvent partagé la scène, le duo que vous formez est qualifié 
d’idéal, en particulier dans La forza del destino de Verdi. En revanche, tu n’as 
chanté jusqu’à présent qu’un seul concert d’opérette avec Sonya Yoncheva, ta 
partenaire dans le duo de Manon de Massenet. 

Ce qui n’est pas le pire moyen de se préparer pour Manon ! (rire) Notre 
première collaboration à l’opéra sera elle aussi consacrée à un ouvrage 
en français, mais de la plume d’un compositeur italien : le Don Carlos de 
Verdi dans sa version originale française à l’Opéra Bastille. 

Tu as déjà souvent chanté l’air du Cid en concert. L’Aubade du Roi d’Ys – le 
morceau de l’album qui requiert la voix la plus légère – est, pour autant que je 
sache, une première. 

Pas exactement. «  Vainement, ma bien-aimée  » est le tout premier 
morceau français que j’ai chanté au conservatoire quand j’avais 21, 22 ans. 
Mon professeur Céline Dutilly m’avait dit : « Toi qui as des aigus faciles, 

c’est tout à fait un morceau pour toi. » Ma voix était alors nettement plus 
légère et plus claire qu’aujourd’hui. C’est ainsi que j’ai découvert cet 
air dont j’apprécie beaucoup le caractère plus léger, comparable à une 
chanson, et les phrases piano. Sinon, je serais sans doute passé à côté, 
car malheureusement Lalo est presque oublié aujourd’hui, alors qu’il 
occupait une place importante dans la vie musicale française en tant que 
compositeur et musicien de chambre. 

 Les opéras de Meyerbeer et Halévy sont, eux aussi, beaucoup moins souvent à 
l’affiche qu’il y a cent ans, mais ils comptent parmi les plus beaux exemples du 
genre du grand opéra.

Et les scènes que j’ai enregistrées pour l’album sont quasiment 
incontournables pour un ténor. De Caruso à Pavarotti, en passant par 
Joseph Schmidt et Rudolf Schock, presque tous les grands ténors ont 
enregistré l’air « Ô paradis » de Vasco de Gama. La musique de Meyerbeer, 
injustement qualifiée par Wagner d’« effet sans cause », possède dans ses 
meilleurs moments une puissance capable de galvaniser les foules. Au 
départ, nous avions caressé l’idée d’enregistrer le grandiose duo d’amour 
entre Raoul et Valentine dans Les Huguenots, mais il dure 16 minutes, et 
cela aurait dépassé le cadre d’un récital. 

Contrairement à ce que suggère son titre, La Juive de Halévy est en premier lieu 
un véhicule pour les ténors dotés d’un grand pouvoir expressif. Après Caruso, le 
rôle d’Éléazar a été marqué par des chanteurs issus de la tradition des chantres de 
synagogue : Richard Tucker et Neil Shicoff. 

Sans oublier le beau-frère de Tucker, Jan Peerce  ! Son enregistrement 
de «  Rachel, quand du Seigneur  » m’a tellement électrisé que j’aurais 
volontiers étudié le rôle tout entier.  

Ce n’est peut-être pas une bonne idée. Lorsqu’il a incarné Éléazar au Met, Caruso 
était déjà gravement malade, et Tucker a succombé à une crise cardiaque avant 
de pouvoir couronner sa longue carrière au Met en chantant ce rôle. 

 Heureusement que je ne suis pas superstitieux ! 
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EN SUSPENS
VISIONS LYRIQUES DU 
XIXE SIÈCLE FRANÇAIS

par 
A N S E L M  G E R H A R D
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Quand on pense à l’opéra français du XIXe siècle, on a aussitôt devant 
les yeux le palais Garnier, cet énorme et somptueux édifice qui, en plein 
cœur de Paris, couronne la perspective de la tout aussi imposante avenue de 
l’Opéra. Répondant à une commande de Napoléon III, l’architecte Charles 
Garnier n’a rien négligé pour satisfaire aux exigences de prestige et d’osten-
tation des élites parisiennes, et plus particulièrement de la nouvelle aristo-
cratie de l’argent. Il s’agit d’un des rares théâtres où les foyers et escaliers 
occupent plus de place que les espaces de fonction : la salle et la scène ne 
représentent qu’un tiers environ de la surface totale. Ce faste somptuaire 
n’alla évidemment pas sans soulever des critiques. Si Gaston Leroux choisit 
de situer l’action de son roman d’épouvante Le Fantôme de l’Opéra (1910) 
dans les sinistres sous-sols du bâtiment, c’était aussi une manière de prendre 
ses distances par rapport à tant de pompe architecturale.

La construction de ce monument à la gloire du Second Empire n’était 
pas achevée lorsque la France perdit la guerre contre la Prusse et ses alliés 
allemands en 1870. Ainsi, par une des bizarres ironies de l’histoire française, 
l’inauguration du palais Garnier n’eut lieu qu’après la chute du neveu de Na-
poléon Ier, en janvier 1875, dans la cinquième année de la IIIe République. 
Par la suite, le théâtre eut longtemps du mal à assurer son rôle de première 
scène lyrique parisienne. Pas moins de cinq des opéras figurant sur cet al-
bum datent des deux dernières décennies du XIXe siècle, mais seul Le Cid de 
Massenet fut créé au palais Garnier, le 30 novembre 1885.

Deux autres opéras, La Juive de Halévy (1835) et L’Africaine de 
Meyerbeer (1865), avaient vu le jour dans la salle Le Peletier ; ce bâtiment 
situé à proximité du boulevard Haussmann et des grands magasins fut rava-
gé par un incendie en 1873. Les deux productions se distinguaient par leurs 
décors somptueux : dans La Juive, plus d’une douzaine de vrais chevaux es-
cortaient l’entrée de l’empereur dans la Constance de l’an 1414 ; dans L’Afri-
caine, une machinerie élaborée permettait de montrer le pont incliné d’un 
voilier ayant chaviré dans une tempête. En un sens, l’Opéra de Paris était 

l’équivalent de l’industrie cinématographique d’Hollywood. À condition de 
pouvoir se payer l’un des (onéreux) billets d’entrée, c’était là qu’on trouvait 
le show business vraiment spectaculaire, le seul lieu qui offrît  les effets spé-
ciaux les plus modernes et l’opportunité de se faire une image plastique de 
pays lointains et d’époques révolues.

La plupart des opéras présentés ici furent en revanche donnés (dans un 
premier temps) sur des scènes moins prestigieuses. Il y a plusieurs raisons 
à cela : des œuvres comme Mignon, Carmen et Manon comportent des dia-
logues parlés et entraient donc dans la catégorie de l’opéra-comique. Mais 
c’est avant tout le conservatisme notoire de l’Opéra de Paris qui empêchait 
que de nouvelles œuvres peu conventionnelles fussent données dans ce 
temple de la haute culture. Le Roméo et Juliette et le Faust de Gounod furent 
ainsi créés – au même titre que Les Pêcheurs de perles de Bizet et une ver-
sion abrégée des Troyens de Berlioz – dans un théâtre fondé en 1847  : le 
Théâtre-Lyrique, maison à l’esprit beaucoup plus aventureux qui s’efforçait 
de rivaliser, en dépit de moyens limités, avec les fastes du grand opéra. Ce 
même théâtre accueillit les créations du Roi d’Ys de Lalo et du Werther de 
Massenet (après la création mondiale à Vienne) pendant qu’il servait de 
logement provisoire à l’Opéra-Comique, seconde plus ancienne compagnie 
d’opéra parisienne. Cinq autres œuvres – Mignon de Thomas, Carmen de 
Bizet, Manon de Massenet, l’oratorio La Damnation de Faust de Berlioz et 
Les Contes d’Hoffmann de Offenbach – virent le jour à la salle Favart, précé-
dent siège de l’Opéra-Comique, qui fut détruite par un incendie qui coûta la 
vie à 84 personnes, le 25 mai 1887, pendant une représentation de Mignon. 
La salle Favart qui s’élève aujourd’hui à la même place n’ouvrit qu’en 1898, 
cinq ans après la création de Werther, le plus récent opéra sur cet album.

STYLE ET TON 
Dans la hiérarchie des théâtres lyriques parisiens, l’opéra-comique se 

distinguait du grand opéra non seulement par ses dialogues parlés, mais par 
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un style musical plus léger – une différence de ton maintenue jusque dans 
les scènes les plus dramatiques (par exemple, le meurtre dans Carmen ou 
le suicide dans Werther). On observe un reliquat de cette esthétique dans 
la prépondérance de la forme strophique : le Wilhelm Meister d’Ambroise 
Thomas chante une romance strophique où s’exprime son amour pour 
l’énigmatique Mignon – sans savoir s’il sera lui-même en mesure d’éveiller 
de doux sentiments dans le cœur de la jeune fille ; le Werther de Massenet, 
autre héros issu de l’univers goethéen, paraphrase en deux strophes les pa-
roles – elles-mêmes inspirées du légendaire Ossian – du roman à succès Les 
Souffrances du jeune Werther (1774) dans son air « Pourquoi me réveiller, ô 
souffle du printemps ? » ; dans l’extrait du Roi d’Ys de Lalo, Mylio chante 
une aubade strophique devant les portes de la chambre de sa bien-aimée 
qui s’apprête à l’épouser – il ignore qu’une rivale jalouse ouvrira bientôt 
les écluses et que la fabuleuse ville bretonne sera engloutie par les flots de 
l’océan.

Le choix des formes musicales – par exemple, une forme ABA pour la ca-
vatine de Roméo dans l’opéra de Gounod ou la section lente du grand air 
d’Éléazar dans La Juive de Halévy – n’est cependant qu’un élément. Tout aussi 
important est le contenu de ces instantanés lyriques : de quoi parle un ténor 
lorsqu’il se retrouve seul ? Il parle « naturellement » d’amour. Les exceptions 
sont rares : dans La Juive, Éléazar se souvient comment il adopta jadis sa fille 
chérie ; le héros éponyme du Cid de Massenet et le Faust de Berlioz sont pré-
sentés en train de prier. Mais le vocabulaire révèle qu’il s’agit ici d’une subli-
mation plus ou moins voilée du désir érotique.

VISIONS
En fait, il ne suffit pas de parler ici de « désir ». L’opéra français du XIXe 

siècle, plus encore que ses homologues italiens ou russes, se focalise sur des 
visions. Combien de fois n’est-il pas question de rêve ou d’extase dans les 
quatorze extraits réunis ici ! Au début de sa conversation intime avec Ma-

non, le Des Grieux de Massenet s’exclame : « Je viens de faire un rêve » ; à 
l’acte suivant, alors qu’il repense à sa première rencontre avec la capricieuse 
jeune fille, il constate amèrement : « Non ! j’avais écrit sur le sable ce rêve 
d’amour insensé ». Dans l’opéra de Gounod, Roméo, posté sous le balcon 
de Juliette, imagine la jeune fille : « Elle rêve ! » Dans Le Cid de Massenet, 
le chevalier espagnol Rodrigue évoque son « beau rêve de gloire » et ses « 
rêves de bonheur ».

Avec L’Africaine de Meyerbeer, la vision n’est plus une femme mais un 
continent tout entier  : ébloui par la beauté sensuelle de la nature de Ma-
dagascar, l’explorateur portugais Vasco de Gama chante le « pays merveil-
leux ». Exotisme et conquête colonialiste transparaissent de manière plus 
subtile derrière le célèbre duo des Pêcheurs de perles de Bizet  : sur l’île de 
Ceylan, deux hommes se rappellent avoir entraperçu au fond du temple 
de Brahma une beauté parée de fleurs et d’or  : «  Ô vision  ! ô rêve  !  »

Juste après sa méditation sur le printemps, le Werther de Massenet rat-
tache l’idée du « rêve d’amour » à la fusion charnelle : « Ah ! ce premier 
baiser, mon rêve et mon envie ! » En 1892, les codes rigoureux de la société 
bourgeoise s’étaient suffisamment relâchés pour qu’on pût suggérer sur la 
scène d’opéra ce qui était encore inconcevable à l’époque de Gounod…

EN SUSPENS
Mais comment traduire de telles visions en musique ? Les compositeurs 

eurent recours à divers moyens pour décrire jusque dans les plus infimes 
nuances ce flottement entre l’état de rêve et l’état de veille, entre imagina-
tion et réalité. La tradition française d’opéra ayant toujours soigneusement 
distingué la déclamation de la «  véritable  » mélodie, de très nombreux 
degrés étaient possibles entre le chant à peine murmuré et les grandes en-
volées lyriques. Ils n’hésitèrent pas non plus à couper l’herbe sous le pied 
de la musique en renonçant à une ligne de basse instrumentale, ou en pla-
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çant celle-ci dans un registre exceptionnellement aigu afin de suggérer un 
état d’apesanteur. Dans l’air de Vasco de Gama, la ligne vocale est doublée 
pendant de longs passages par la voix de « basset » du cor anglais, tandis 
qu’au début de l’« Air de la fleur » Don José n’est accompagné que de vents 
aériens et d’une ligne de violoncelles (les seuls instruments à cordes) au 
sommet de leur registre. Le duo des Pêcheurs de perles propose une mise en 
scène musicale particulièrement séduisante de l’apesanteur : la céleste mé-
lodie est tout d’abord exposée pianissimo par une flûte solo au-dessus des ar-
pèges de harpe ; puis Nadir et Zurga évoquent successivement l’apparition 
de la beauté surnaturelle en déclamant sur le cinquième degré (si bémol) 
et les notes voisines, ne reprenant la mélodie qu’au moment de l’empha-
tique « Oui, c’est elle ! » Par ailleurs, la mélodie se distingue par de tout 
petits intervalles, et, loin de respirer l’optimisme, elle suggère un repli dans 
les profondeurs du souvenir. L’emploi de cadences procédant par quintes à 
l’orchestre, telles qu’on en trouve dans d’innombrables concertos de Vivaldi 
ou Bach, vient renforcer le sentiment d’un souvenir vague, lointain, inacces-
sible sinon par le rêve.

Dans presque tous les exemples réunis ici, le cinquième degré sert à tra-
duire la « déconnection » des rêveurs par rapport à leur environnement : 
Mylio, Vasco de Gama et Werther accentuent la quinte dès le début de 
leurs visions musicales. Lors de la première rencontre entre Manon et Des 
Grieux, le jeune gentilhomme de province déclame pendant plusieurs me-
sures sur une seule et même note (un la, le cinquième degré), et le passage 
«  En fermant les yeux, je vois  » est lui aussi centré autour de cette note, 
tandis que la tonique ré est évitée comme si elle lui faisait peur. Plus encore : 
l’accompagnement se réduit aux violons et altos en sourdine, la note la plus 
grave étant un la aigu des altos maintenu pendant plus de quinze mesures – 
un cinquième degré « en suspens ». 

Chez Gounod, Roméo assigne la quinte dans le registre aigu au soleil 
levant, métaphore de son amour naissant. Lorsque Manon implore son 

POSTER OF MASSENET’S “WERTHER” (GRASSET)
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ancien amant de lui « rendre son amour » dans le duo du troisième acte, 
l’orchestre reste suspendu pendant huit mesures sur un accord de septième 
de dominante non résolu sur la quinte do. Dans l’air en fa majeur de Faust, 
Berlioz laisse lui aussi son héros chanter sur le cinquième degré do (et les 
notes voisines si et ré bémol) pour nous faire sentir sa nervosité.

Les compositeurs ne se sont naturellement pas privés d’exploiter l’ex-
trême aigu du registre de la voix de ténor. Tout déconnectés du monde qu’ils 
soient, les héros entendent malgré tout avoir celui-ci (sinon l’univers entier) 
à leurs pieds : le Roméo de Gounod ordonne au soleil de se montrer avec un 
« Parais ! » pianissimo mais impérieux. Dans le second extrait de Manon, les 
deux voix culminent sur un si bémol aigu (fortissimo) pour affirmer que leur 
amour n’a rien perdu de son ardeur. Quant à Vasco de Gama, il revient plu-
sieurs fois à ce même si bémol aigu lorsqu’il proclame : « Tu m’appartiens,  
ô nouveau monde ».

DÉSILLUSIONS
Les vrais hommes ne se contentent toutefois pas de visions, leur désir 

érotique exige une satisfaction physique. Dans la section médiane de la Ro-
mance d’Hoffmann, les lignes tortueuses mais caressantes des triolets sug-
gèrent la fusion de deux corps, même s’il n’est ici question « que » d’une 
muse. Au cours du second duo entre Manon et Des Grieux, alors que l’hé-
roïne déchue tente de réveiller l’amour dans le cœur du novice (« N’est-ce 
plus ma main que cette main presse ? »), ses phrases sinueuses – Massenet 
indique sur la partition « avec un grand charme et très caressant » – garan-
tissent le succès de l’entreprise ; le jeune homme réagit certes en faisant tout 
d’abord rimer le « Je t’aime ! » de Manon avec « blasphème », mais il finit 
par oublier ses vœux sacrés, car sa « vie est dans le cœur, dans les yeux » 
de Manon. Le réveil qui succède à un beau rêve est généralement teinté 
d’amertume. Dans la plupart des opéras, le dénouement tragique se concré-
tise au cours de la toute dernière scène, par exemple lorsque Manon meurt 

dans les bras de Des Grieux sur la route poussiéreuse du Havre à la fin du 
cinquième acte de l’opéra de Massenet. Seul le Mignon d’Ambroise Thomas 
semble offrir la possibilité d’un « happy end ». Dans Les Troyens, l’opéra de 
Berlioz d’après Virgile, Énée réalise en revanche dès l’avant-dernier acte que 
la mission divine passe avant son propre bonheur amoureux : appelé à fon-
der la cité de Rome, le Troyen fugitif chante « dans une grande agitation » 
des lignes descendantes au-dessus des accords dissonants et tumultueux de 
l’orchestre, évoquant ses « inutiles regrets » : il doit « quitter Carthage ».

Éléazar, le joaillier juif de La Juive, assiste stupéfait à la condamnation à 
mort de sa fille adoptive Rachel pour un crime qui, cent ans après la compo-
sition de l’opéra, portera le nom de « honte raciale » (Rassenschande). Intro-
duite par les tierces mélancoliques de deux cors anglais, sa plainte émouvante 
décrit l’abattement dans lequel il est plongé. Pendant un instant, Éléazar songe 
à sauver la vie de Rachel en l’autorisant à abjurer sa foi. Mais bientôt, enten-
dant les cris féroces de la foule assoiffée de sang, il prend conscience de sa 
mission personnelle : lui et sa fille mourront en martyrs pour la cause juive.

L’«  Air de la fleur  » que chante Don José dans Carmen se situe, lui, à 
mi-chemin entre vision et désillusion. Abandonné par la belle gitane, le sol-
dat émule le pathos du grand opéra, mais sans y parvenir vraiment. La tierce 
sensuelle au début de chaque phrase n’exerce qu’un attrait fugace, elle est 
aussitôt entraînée dans un mouvement descendant. Don José se sent pris 
dans un tourbillon, il est devenu criminel pour l’amour de Carmen. Au point 
culminant de son solo, il se décrit comme « une chose à toi », formule pro-
saïque qui détone dans le contexte d’un opéra. Par ailleurs, le si bémol aigu 
sur le mot « toi » n’est pas suivi du la bémol auquel on pourrait s’attendre, 
mais d’un silence : le ténor est brisé dans son élan. Massenet s’est apparem-
ment souvenu de cette rupture ironique du pathos en composant Manon. 
Voyant que son ancien amant repousse ses avances, Manon a recours à une 
ultime tactique pour séduire le jeune homme venu chercher la paix de l’âme 
au séminaire : elle reconnaît s’être mal conduite – à la manière de Carmen – 
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envers lui et le supplie de lui pardonner (« Oui, je fus cruelle et coupable »). 
Cette double accusation est chantée sur une ligne mélodique qui reprend 
presque note pour note le thème de l’air de Don José, et sur le même accord 
de ré bémol majeur – à une nuance près  : l’air de José commence par une 
tierce majeure, celui de Manon par une tierce mineure. Les compositeurs 
d’opéra du XIXe siècle ont souvent joué de l’ambiguïté entre majeur et mi-
neur pour maintenir le discours musical en suspens. La tierce (majeure ou 
mineure) dans le registre aigu est d’ailleurs l’un des éléments les plus sen-
suels de l’art vocal : voyez comment le solo du printemps de Werther – pour 
ne citer qu’un exemple – est soudain illuminé, juste avant la fin, par un la 
dièse aigu rayonnant. Jamais le parfum entêtant d’une tierce « en suspens » 
n’a mieux exprimé les rêves d’amour que dans le registre aigu de la voix de 
ténor.
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C H A R L E S G OU NOD
Roméo et Juliette

ROM ÉO
1	 L’amour ! L’amour ! 

Oui, son ardeur a troublé tout mon être ! 
Mais quelle soudaine clarté 
resplendit à cette fenêtre ! 
C’est là que dans la nuit rayonne sa beauté !

Ah ! lève-toi, soleil ! fais pâlir les étoiles, 
qui, dans l’azur sans voiles, 
brillent au firmament. 
Ah ! lève-toi ! Parais ! parais ! 
astre pur et charmant ! 
Elle rêve ! Elle dénoue 
une boucle de cheveux 
qui vient caresser sa joue ! 
Amour ! Amour ! porte-lui mes vœux ! 
Elle parle ! Qu’elle est belle ! 
Ah ! je n’ai rien entendu ! 
Mais ses yeux parlent pour elle, 
et mon cœur a répondu ! 
Ah ! lève-toi, soleil ! fais pâlir les étoiles, 
qui, dans l’azur sans voiles, 
brillent au firmament. 
Ah ! lève-toi ! Parais ! parais ! 
astre pur et charmant !

J U L E S M A S SE N ET
Werther

W E RT H E R
2	 Traduire… 

Ah ! bien souvent mon rêve s’envola 
sur l’aile de ces vers, et c’est toi, cher poète, 
qui bien plutôt était mon interprète ! 
Toute mon âme est là !

« Pourquoi me réveiller, ô souff le du printemps ? 
Pourquoi me réveiller ? 
Sur mon front, je sens tes caresses, 
et pourtant bien proche est le temps 
des orages et des tristesses ! 
Pourquoi me réveiller, ô souff le du printemps ? 
Demain dans le vallon viendra le voyageur, 
se souvenant de ma gloire première, 
et ses yeux vainement chercheront ma splendeur : 

ROM EO
Love! Love!  
Yes, her passion has unsettled my whole being!   
But what light suddenly 
illumines that window?   
There, in the night, shines her radiant beauty! 

Ah! rise, O sun! Blaze more brightly 
than the stars that glow 
in heaven’s unclouded azure.  
Ah! rise now! Appear! appear!  
pure and charming sun!  
She is dreaming! She is untwining 
a pretty curl 
brushing her cheek!  
Love! love! take my pledge to her! 
She speaks! How beautiful she is! 
Ah, I heard no sound at all!   
But her eyes speak on her behalf,  
and my heart has answered them!  
Ah! rise, O sun! Blaze more brightly 
than the stars that glow 
in heaven’s unclouded azure.  
Ah! rise now! Appear! appear!  
pure and charming sun! 

W E RT H E R
I had begun to translate… 
Ah! So often my dreams took f light 
on the wings of these lines, and it was you, dear poet,  
who understood me, not I you! 
My very soul lies in thes pages!

“Why awaken me, O breath of springtime?  
Why awaken me?  
I feel your caresses on my brow,  
and yet the season of storms  
and sadness is nigh! 
Why awaken me, O breath of springtime? 
Tomorrow a traveller will come to the valley,  
remembering my former glory,  
but in vain his eyes will seek out my light:  

ROM EO
Die Liebe! Die Liebe! 
Ja, ihr Feuer hat mich ganz verwirrt! 
Doch welches strahlende Licht 
erleuchtet auf einmal dieses Fenster? 
Ihre Schönheit erhellt die Nacht!

Zeig dich, o Sonne! Lass die Sterne erblassen, 
die im wolkenlosen Himmel prangen, 
dort oben am Firmament. 
Ach, erhebe dich! Erscheine, 
du reines, liebliches Gestirn! 
Sie träumt! Sie löst 
eine Haarlocke, 
die ihre Wange küsst! 
Liebe! O Liebe! Bring ihr meine Botschaft! 
Sie spricht! Wie schön sie doch ist! 
Ach, ich habe ihre Worte nicht gehört. 
Doch ihre Augen sprechen für sie, 
und mein Herz gab ihr Antwort! 
Zeig dich, o Sonne! Lass die Sterne erblassen, 
die im wolkenlosen Himmel prangen, 
dort oben am Firmament. 
Ach, erhebe dich! Erscheine, 
du reines, liebliches Gestirn!

W E RT H E R
Übersetzen... 
Ach, wie häufig erhoben sich meine Träume  
auf den Flügeln des Gedichts, und du,  
lieber Dichter, warst mir ein teurer Übersetzer! 
Hier ruht meine ganze Seele!

»Warum weckst du mich, du Frühlingshauch? 
Warum weckst du mich? 
Du streichelst meine Stirn, 
doch nah ist schon die Zeit 
der Schwermut und der Stürme! 
Warum weckst du mich, du Frühlingshauch? 
Morgen kommt der Wanderer ins Tal, 
erinnert sich an meinen verf lossenen Ruhm, 
doch vergeblich sucht er meine Herrlichkeit: 
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ils ne trouveront plus que deuil et que misère. 
Hélas ! pourquoi me réveiller, ô souff le du printemps ? »

A M BROI SE T HOM A S
Mignon

W I L H E L M
3	 Elle ne croyait pas, dans sa candeur naïve, 

que l’amour innocent qui dormait dans son cœur 
dût se changer un jour en une ardeur plus vive 
et troubler à jamais son rêve de bonheur. 
Pour rendre à la f leur épuisée 
sa fraîcheur, son éclat vermeil, 
ô printemps, donne-lui ta goutte de rosée, 
ô mon cœur, donne-lui ton rayon de soleil.

C’est en vain que j’attends un aveu de sa bouche, 
je veux connaître en vain ses secrètes douleurs ; 
mon regard l’intimide et ma voix l’effarouche, 
un mot trouble son âme et fait couler ses pleurs. 
Pour rendre à la f leur épuisée 
sa fraîcheur, son éclat vermeil, 
ô printemps, donne-lui ta goutte de rosée, 
ô mon cœur, donne-lui ton rayon de soleil.

G EORG E S BI Z ET
Carmen

JOSÉ
4	 Je le veux ! Carmen, tu m’entendras ! 

La f leur que tu m’avais jetée 
dans ma prison m’était restée. 
Flétrie et sèche, cette f leur 
gardait toujours sa douce odeur. 
Et pendant des heures entières, 
sur mes yeux, fermant mes paupières, 
de cette odeur je m’enivrais 
et dans la nuit je te voyais. 
Je me prenais à te maudire, 
à te détester, à me dire : 
pourquoi faut-il que le destin 
l’ait mise là sur mon chemin ? 
Puis je m’accusais de blasphème 
et je ne sentais en moi-même 
qu’un seul désir, un seul espoir : 
te revoir, ô Carmen, oui, te revoir ! 
Car tu n’avais eu qu’à paraître, 

Er findet nur Trauer und Elend! 
Ach! Warum weckst du mich, du Frühlingshauch?«

W I L H E L M
In ihrer schlichten Unschuld ahnte sie nicht, 
dass die reine Liebe, die in ihrem Herzen schlummerte, 
sich einst zu f lammender Leidenschaft wandeln  
und für immer ihre selige Ruhe stören würde. 
Um der matten Blume 
wieder Glanz und Frische zu geben, 
schenk ihr, o Frühling, einen Tropfen Tau; 
schenk ihr, mein Herz, deinen Sonnenstrahl.

Vergeblich warte ich auf ihr Bekenntnis, 
harre der Offenbarung ihres geheimen Schmerzes; 
mein Blick verängstigt sie, meine Stimme erschreckt sie, 
ein einziges Wort wühlt ihre Seele auf, und ihre Tränen 
f ließen. 
Um der matten Blume 
wieder Glanz und Frische zu geben, 
schenk ihr, o Frühling, deinen Tau; 
schenk ihr, mein Herz, deinen Sonnenstrahl.

JOSÉ
Ich will es! Carmen, du sollst mich anhören! 
Die Blume, die du mir zuwarfst, 
blieb im Kerker bei mir; 
sie welkte und vertrocknete, 
doch nie verging ihr süßer Duft. 
Ganze Stunden lang 
ruhte sie auf meinen geschlossenen Lidern, 
ich berauschte mich an ihrem Duft, 
und du erschienst mir in der Nacht. 
Zuzeiten verf luchte ich dich, 
war voller Hass und fragte mich: 
Warum nur, ja warum führte dich das Schicksal 
auf meinen Weg? 
Dann fühlte ich mich wieder schuldig  
und in mir regte sich 
nur eine Hoffnung, nur ein Wunsch: 
dich wiederzusehen, Carmen, ja, dich wiederzusehen! 
Wärst du erschienen, 

they will find nothing but grief and misery.  
Alas! Why awaken me, O breath of springtime?”

WILHELM
In her naive simplicity, she did not believe 
that the innocent love slumbering in her heart 
would one day have to change into a fierier passion 
and disturb for ever her dream of happiness.  
To return to this poor withered f lower  
its fresh bloom and crimson hue,  
O spring, give her a drop of your dew,  
O my heart, give her a ray of your sunshine. 

In vain do I wait for a confession from her lips,  
in vain do I long to learn of her secret sorrows; 
my gaze intimidates her and my voice frightens her,  
my words trouble her soul and make her tears f low.  
To return to this poor withered f lower  
its fresh bloom and crimson hue,  
O spring, give her a drop of your dew,  
O my heart, give her a ray of your sunshine.

G EORG E S BI Z ET
Carmen

JOSÉ
You’ll hear me out, Carmen, I insist!  
I kept with me in prison 
the f lower you once threw to me.  
Though faded and dry, it  
never lost its sweet perfume.  
And hour after hour,  
closing my eyes,  
I grew drunk on that perfume,  
your image before me in the night.  
I began to curse you,  
to hate you, to say to myself:  
“Why did fate have to  
bring her into my life?” 
Then I accused myself of blasphemy 
and felt within myself 
just one desire, one hope:  
to see you again, Carmen, yes, to see you again!  
For you had only to appear  
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qu’à jeter un regard sur moi 
pour t’emparer de tout mon être, 
ô ma Carmen ! 
Et j’étais une chose à toi. 
Carmen, je t’aime !

Les Pêcheurs de perles

Z U RG A
5	 C’est toi, toi qu’enfin je revois ! 

Après de si longs jours, après de si longs mois 
où nous avons vécu séparés l’un de l’autre, 
Brahma nous réunit ! quelle joie est la nôtre ! 
Mais parle, es-tu resté fidèle à ton serment ? 
Est-ce un ami que je revois ou bien un traître ?

N A DI R
De mon amour profond, j’ai su me rendre maître !

Z U RG A
Oublions le passé, fêtons ce doux moment ! 
Soyons frères, restons amis toute la vie ! 
Mon cœur a banni sa folie !

N A DI R
Oui, le calme est venu pour toi, 
mais l’oubli ne viendra jamais !

Z U RG A
Que dis-tu ?

N A DI R
Zurga, quand tous deux nous toucherons à l’âge 
où les rêves des jours passés 
de notre âme sont effacés, 
tu te rappelleras notre dernier voyage ; 
et notre halte aux portes de Candi.

Z U RG A
C’était le soir ! 
Dans l’air par la brise attiédi, 
les brahmines au front inondé de lumière 
appelaient lentement la foule à la prière !

N A DI R
Au fond du temple saint, 
paré de f leurs et d’or, 
une femme apparaît ! 
Je crois la voir encore !

and glance in my direction 
to take possession of me entirely,  
O my Carmen! 
And I belonged to you alone.  
Carmen, I love you!

Z U RG A
At last I see you again! 
After so many long days and months 
spent apart from one another,  
Brahma has reunited us! What joy is ours!  
But tell me, have you kept your vow?  
Is this a friend I see again, or a traitor? 

N A DI R
I have conquered the deep love I felt! 

Z U RG A
Then let us forget the past and celebrate this happy moment! 
Let us be brothers, friends for the rest of our lives! 
My heart has rid itself of its madness!

N A DI R
Yes, you have found peace,  
but you will never forget! 

Z U RG A
What are you saying?

N A DI R
Zurga, when we two are reaching the age 
at which the dreams of days gone by 
are fading from our hearts,  
I shall remind you of our last journey,  
when we stopped at the gates of Kandy. 

Z U RG A
It was evening! 
In the air cooled by the breeze, the Brahmins,  
their brows bathed in light,  
were slowly calling the people to prayer!

N A DI R
Deep within the holy temple,  
which was decked with f lowers and gold,  
a woman appeared!  
It is as if I can still see her! 

hättest du nur einen Blick auf mich geworfen, 
dann wäre ich dein gewesen, 
o meine Carmen! 
Ich hätte dir gehört. 
Carmen, ich liebe dich!

Z U RG A
Du bist’s, endlich sehe ich dich wieder! 
Nach so vielen Tagen,  
so vielen Monaten der Trennung 
vereint uns Brahma wieder! 
Doch sprich, warst du deinem Schwur treu? 
Bist du noch mein Freund – oder ein Verräter?

N A DI R
Ich habe meine Liebe bezwungen!

Z U RG A
Vergessen wir das Vergangene, feiern wir diesen Augenblick! 
Lass uns Brüder sein, ein Leben lang! 
Mein Herz hat seinen Wahnsinn überwunden!

N A DI R
Ja, du hast Ruhe gefunden, 
doch das Vergessen wird uns nie zuteil!

Z U RG A
Was sagst du da?

N A DI R
Zurga, wenn wir beide das Alter erreichen, 
in dem die Träume vergangener Tage 
in unserer Seele erloschen sind, 
wirst du dich an unsere letzte Reise  
und unsere Zeit vor den Toren von Candi erinnern.

Z U RG A
Es war Abend! 
Der Wind hatte die Hitze des Tages vertrieben; 
die Brahmaninnen, mit lichtbekränztem Haupt, 
riefen die Menschen langsam zum Gebet.

N A DI R
Im heiligen Tempel, 
geschmückt mit Blumen und Gold, 
erscheint eine Frau! 
Bis heute steht sie mir vor Augen!
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Z U RG A
Une femme apparaît ! 
Je crois la voir encore !

N A DI R
La foule prosternée 
la regarde, étonnée, 
et murmure tous bas : 
Voyez, c’est la déesse 
qui dans l’ombre se dresse 
et vers nous tend les bras !

Z U RG A
Son voile se soulève ! 
Ô vision ! ô rêve ! 
La foule est à genoux !

N A DI R , Z U RG A
Oui, c’est elle ! 
C’est la déesse plus charmante et plus belle ! 
Oui, c’est elle ! 
C’est la déesse qui descend parmi nous ! 
Son voile se soulève, et la foule est à genoux !

N A DI R
Mais à travers la foule 
elle s’ouvre un passage !

Z U RG A
Son long voile déjà 
nous cache son visage !

N A DI R
Mon regard, hélas ! 
la cherche en vain !

Z U RG A
Elle fuit !

N A DI R
Elle fuit ! 
Mais dans mon âme soudain 
quelle étrange ardeur s’allume !

Z U RG A
Quel feu nouveau me consume !

N A DI R
Ta main repousse ma main !

Z U RG A
A woman appeared!  
It is as if I can still see her! 

N A DI R
The crowd, prostrate,  
looked at her in astonishment 
and softly murmured:  
See, it is the goddess 
emerging from the darkness 
and holding out her arms to us!

Z U RG A
Her veil parted! 
O vision! O dream! 
The crowd knelt before her! 

N A DI R , Z U RG A
Yes, it was she!  
A goddess most graceful and beautiful!  
Yes, it was she!  
A goddess descending among us!  
Her veil parted, and the crowd knelt before her!

N A DI R
But she made her way 
through the throng! 

Z U RG A
Her long veil hid 
her face from us again!

N A DI R
My eyes, alas, sought 
in vain to see her! 

Z U RG A
She f led!

N A DI R
She f led! 
And yet a strange passion  
suddenly blazed within my heart! 

Z U RG A
A new fire consumed me!

N A DI R
Your hand pushed mine away!

Z U RG A
Eine Frau erscheint! 
Bis heute steht sie mir vor Augen!

N A DI R
Die tief gebeugte Menge 
schaut sie erstaunt an 
und murmelt leise: 
Seht, es ist die Göttin, 
die sich im Schatten erhebt 
und uns ihre Arme entgegenstreckt!

Z U RG A
Ihr Schleier hebt sich! 
O Trugbild! O welch ein Traum! 
Die Menge kniet.

N A DI R , Z U RG A
Ja, sie ist es! 
Die schönste, bezauberndste Göttin! 
Ja, sie ist es! 
Die Göttin steigt zu uns herab! 
Ihr Schleier hebt sich, die Menschen knien!

N A DI R
Sie bahnt sich einen Weg 
durch die Menge!

Z U RG A
Schon verhüllt ihr langer Schleier 
ihr Antlitz!

N A DI R
Mein Blick, o weh, 
sucht vergeblich nach ihr!

Z U RG A
Sie verschwindet!

N A DI R
Sie verschwindet! 
Doch welch sonderbares Feuer 
erfüllt auf einmal meine Seele!

Z U RG A
Welch neues Feuer mich verzehrt!

N A DI R
Deine Hand stößt die meine zurück!
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Z U RG A
Ta main repousse ma main !

N A DI R
De nos cœurs l’amour s’empare 
et nous change en ennemis !

Z U RG A
Non, que rien ne nous sépare !

N A DI R
Non, rien !

Z U RG A , N A DI R
Jurons de rester amis ! 
Oh oui ! jurons de rester amis ! 
Oui, c’est elle ! C’est la déesse 
en ce jour qui vient nous unir ! 
Et, fidèle à ma promesse, 
comme un frère je veux te chérir ! 
C’est elle, c’est la déesse 
qui vient en ce jour nous unir ! 
Oui, partageons le même sort, 
soyons unis jusqu’à la mort !

É DOUA R D L A L O
Le Roi d’Ys

M Y L IO
6	 Puisqu’on ne peut f léchir 

ces jalouses gardiennes, 
ah ! laissez-moi conter mes peines 
et mon émoi.

Vainement, ma bien-aimée, 
on croit me désespérer ; 
près de ta porte fermée, 
je veux encore demeurer. 
Les soleils pourront s’éteindre, 
les nuits remplacer les jours ; 
sans t’accuser et sans me plaindre, 
là, je resterai toujours, toujours.

Je le sais, ton âme est douce, 
et l’heure bientôt viendra 
où la main qui me repousse 
vers la mienne se tendra. 
Ne sois pas trop tardive 
à te laisser attendrir ! 

Z U RG A
Your hand pushed mine away!

N A DI R
Love took hold of our hearts 
and turned us into enemies!

Z U RG A
No, let nothing divide us again!

N A DI R
No, nothing!

Z U RG A , N A DI R
Let us swear to remain friends! 
Yes, let’s swear to remain friends! 
Yes, it is she! It is the goddess 
who has brought us together again today! 
And, having kept my vow,  
l shall cherish you as a brother!  
It is she! It is the goddess 
who has brought us together again today! 
Yes, let us share a single destiny,  
let us stay together until death!

M Y L IO
Since these protective custodians 
are not to be moved,  
ah! let me tell you of my woes 
and the turmoil I feel. 

In vain, my beloved,  
do they expect me to despair; 
I shall stand my ground,  
close to your locked gate.  
Suns may grow dim,  
nights replace days; 
but without reproach or complaint,  
I shall stay here for ever. 

I know you have a gentle soul 
and that the hour will soon come 
when the hand now pushing me away 
will reach out to take mine.  
Do not wait too long before 
allowing your heart to soften! 

Z U RG A
Deine Hand stößt die meine zurück!

N A DI R
Die Liebe ergreift unsere Herzen 
und macht uns zu Feinden!

Z U RG A
Nein, nichts möge uns trennen!

N A DI R
Nein, nichts!

Z U RG A , N A DI R
Lass uns schwören, Freunde zu bleiben! 
O ja, wir wollen schwören, Freunde zu bleiben! 
Ja, sie ist es! Es ist die Göttin, 
die uns heute vereint! 
Meinem Versprechen treu, 
will ich dich heute wie einen Bruder herzen! 
Sie ist es, sie ist die Göttin, 
die uns heute vereint! 
Ja, lass uns ein gemeinsames Schicksal teilen, 
bleiben wir vereint bis in den Tod!

M Y L IO
Da die unerbittlichen Wächterinnen  
sich nicht erweichen lassen, 
erlaube mir, ach, von der Qual 
und Pein meiner Seele zu berichten.

Man hofft, o meine Geliebte, 
ich würde verzagen – doch umsonst: 
Vor deiner geschlossenen Tür 
will ich weiter ausharren. 
Mögen auch Sonnen verlöschen 
und die Tage den Nächten weichen, 
ich werde dort ohne Vorwurf und Klage 
unablässig weiter warten.

Ich weiß, deine Seele ist sanft, 
und bald kommt die Zeit, 
wenn die Hand, die mich zurückstieß, 
sich mir entgegenstrecken wird. 
Doch zaudere nicht zu lange, 
deinen Sinn zu erweichen! 
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Si Rozenn bientôt n’arrive, 
je vais hélas ! mourir, hélas ! mourir.

J ACQU E S OF F E N BAC H
Les Contes d’Hoffmann

HOF F M A N N
7	 Ô Dieu, de quelle ivresse embrases-tu mon âme ? 

Comme un concert divin ta voix m’a pénétré ! 
D’un feu doux et brûlant mon être est dévoré. 
Tes regards dans les miens semblent verser la f lamme 
comme des astres radieux, 
et je sens, ô ma bien-aimée, 
passer ton haleine embaumée 
sur mes lèvres et sur mes yeux. 
Ô Dieu, de quelle ivresse embrases-tu mon âme ? 
Tes regards dans les miens semblent verser la f lamme.

GI ACOMO M E Y E R BE E R
L’Africaine

VA SCO
8	 Pays merveilleux ! Jardin fortuné ! 

Temple radieux, salut ! 
Ô paradis sorti de l’onde ! 
Ciel si bleu, ciel si pur 
dont mes yeux sont ravis ! 
Tu m’appartiens, ô nouveau monde 
dont j’aurai doté mon pays ! 
À nous ces campagnes vermeilles, 
à nous cet Éden retrouvé ! 
Ô trésors charmants, 
ô merveilles, salut ! 
Monde nouveau, tu m’appartiens ! 
Sois donc à moi, ô beau pays !

J U L E S M A S SE N ET
Manon (Act II)

DE S GR I EU X
9	 Enfin, Manon, nous voilà seuls ensemble ! 

Eh quoi ? Des larmes ? 
Si fait, ta main tremble. 
C’est vrai, ma tête est folle ! 
Mais le bonheur est passager, 
et le Ciel l’a fait si léger 

If Rozenn does not come to me soon,  
I shall die, alas, I shall die. 

HOF F M A N N
O God, with what rapture have you set my soul alight? 
Your voice has melted my heart like divine music!  
A gently burning blaze is devouring my spirit.  
Your eyes seem to pour f lames into mine 
as if they were radiant stars,  
and I feel, O my beloved,  
the touch of your perfumed breath 
upon my lips and eyes.  
O God, with what rapture have you set my soul alight? 
Your eyes seem to pour f lames into mine. 

VA SCO
Land of marvels! Fertile garden! 
Radiant temple, I greet you! 
O paradise risen from the waves! 
Sky so blue, sky so pure 
that you dazzle my eyes! 
You belong to me, O new world,  
a gift I shall offer to my homeland! 
Ours will be these sun-red plains,  
ours this rediscovered Eden! 
O enchanting treasures,  
O marvels, I greet you!  
New world, you belong to me!  
Be mine, then, O land of beauty! 

DE S GR I EU X
Manon, alone together at last! 
What’s this? Tears? 
Yes, your hand is trembling. 
It’s true, my head is giddy! 
But happiness is f leeting  
and heaven has made it so light 

Falls Rozenn nicht bald eintrifft, 
werde ich sterben, o weh!

HOF F M A N N
O Gott, welche Trunkenheit hast du in meine Seele gesenkt! 
Wie ein himmlisches Konzert klingt deine Stimme in mir! 
Ein sanftes, heißes Feuer verschlingt mich. 
Dein glühender Blick entf lammt mich 
wie leuchtende Sterne, 
und ich spüre, o Geliebte, 
wie dein duftender Atem 
meine Lippen und Augen umfängt. 
O Gott, wie trunken machst du meine Seele! 
Dein glühender Blick entf lammt mich.

VA SCO
Herrliches Land! Glücklicher Garten! 
Strahlender Tempel, ich grüße dich! 
O Paradies, den Fluten entstiegen! 
O reiner und blauer Himmel, 
der meine Augen entzückt! 
Du bist mein, o neue Welt, 
die fortan zu meinem Land gehört! 
Diese rot glänzenden Felder, 
dieser wiedergefundene Garten Eden – sie sind unser! 
O herrliche Schätze, 
o Wunder, ich grüße euch! 
Neue Welt, du gehörst mir! 
Sei mein, du schönes Land!

DE S GR I EU X
Endlich sind wir allein, Manon! 
Doch was? Sehe ich Tränen? 
Tatsächlich, deine Hand zittert. 
Mein Geist ist von Wahn erfüllt. 
Doch das Glück ist vergänglich; 
der Himmel machte es so leicht, 



L’OPÉRA

qu’on a toujours peur qu’il s’envole ! 
À table !

M A NON
À table !

DES GRIEUX
Instant charmant, où la crainte fait trêve, 
où nous sommes deux seulement ! 
Tiens, Manon, en marchant, 
je viens de faire un rêve.

M A NON
Hélas ! qui ne fait pas de rêve ?

DE S GR I EU X
En fermant les yeux, je vois là-bas 
une humble retraite, une maisonnette 
toute blanche au fond des bois ! 
Sous ses tranquilles ombrages, 
les clairs et joyeux ruisseaux, 
où se mirent les feuillages, 
chantent avec les oiseaux ! 
C’est le paradis ! 
Oh non ! tout est là triste et morose, 
car il y manque une chose : 
il y faut encor Manon !

M A NON
C’est un rêve, une folie !

DE S GR I EU X
Non ! Là sera notre vie, 
si tu le veux, ô Manon !

Manon (Act III)

DE S GR I EU X
0	 Toi ! Vous !

MANON
Oui, c’est moi !

DE S GR I EU X
Que viens-tu faire ici ? 
Va-t’en ! Va-t’en ! Éloigne-toi !

M A NON
Oui, je fus cruelle et coupable, 
mais rappelez-vous tant d’amour ! 

that we’re always afraid it will f ly away! 
Let’s eat!

M A NON
Let’s eat!

DE S GR I EU X
What a wonderful moment, our fears have retreated 
and we’re all on our own! 
You know, Manon, as I was walking 
a dream came to me. 

M A NON
Alas! Don’t we all have our dreams?

DE S GR I EU X
If I close my eyes, I can see 
a humble home, a little white  
house, deep in the woods! 
In its tranquil shade,  
merry, limpid streams 
sing along with the birds,  
their waters ref lecting the leaves above!  
It’s paradise! 
But no! All is sad and gloomy,  
for one thing is missing: 
Manon isn’t there!

M A NON
It’s just a dream, an idle fancy!

DE S GR I EU X
No! We could live out our lives there,  
if that’s what you wanted, Manon!

DE S GR I EU X
You! You, madame!

MANON
Yes, it is I!

DE S GR I EU X
What are you doing here? 
Go! Go! Get away from here!

M A NON
Yes, I acted cruelly and shamefully,  
but remember how much we loved each other! 

dass man stets fürchtet, es könnte entf liehen! 
Zu Tisch!

M A NON
Zu Tisch!

DE S GR I EU X
Welch schöner Augenblick, in dem die Angst schwindet 
und wir beisammen sind! 
Schau, Manon, auf meinem Spaziergang 
hatte ich einen Traum.

M A NON
Ach, träumen wir nicht alle?

DE S GR I EU X
Wenn ich die Augen schließe, sehe ich eine einfache Hütte, 
ein kleines Häuschen, eine Zuf lucht,  
ganz weiß, mitten im Wald. 
Im Schatten der Bäume 
singen die hellen, fröhlichen Bäche, 
in denen sich das Blätterdach spiegelt, 
sie wetteifern mit den Vögeln! 
Das ist das Paradies! 
Doch nein! Alles ist traurig und öde, 
denn eines fehlt noch: 
Manon!

M A NON
Ein Traum ist’s nur, ein Wahnbild!

DE S GR I EU X
Nein, dort werden wir leben, 
wenn du es willst, Manon!

DE S GR I EU X
Du! Sie!

M A NON
Ja, ich bin’s!

DE S GR I EU X
Was machst du hier? 
Geh fort von mir! Entferne dich!

M A NON
Ja, ich war grausam, ich habe gefehlt, 
aber erinnere dich an unsere Liebe! 
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Ah ! dans ce regard qui m’accable, 
lirai-je mon pardon, un jour ?

DE S GR I EU X
Éloigne-toi !

M A NON
Oui, je fus cruelle et coupable ! 
Ah ! rappelez-vous tant d’amour !

DE S GR I EU X
Non ! J’avais écrit sur le sable 
ce rêve insensé d’un amour 
que le Ciel n’avait fait durable 
que pour un instant, pour un jour !

M A NON
Oui, je fus coupable !

DE S GR I EU X
J’avais écrit sur le sable…

M A NON
Oui, je fus cruelle !

DES GRIEUX
C’était un rêve 
que le Ciel n’avait fait durable 
que pour un instant, pour un jour ! 
Ah ! perfide Manon !

M A NON
Si je me repentais…

DE S GR I EU X
Ah ! perfide ! perfide !

MANON
… est-ce que tu n’aurais pas de pitié ?

DE S GR I EU X
Je ne veux pas vous croire. 
Non, vous êtes sortie enfin de ma mémoire 
ainsi que de mon cœur !

M A NON
Hélas ! Hélas ! L’oiseau qui fuit 
ce qu’il croit l’esclavage, 
le plus souvent, la nuit, 
d’un vol désespéré, revient battre au vitrage ! 
Pardonne-moi !

Ah! in those eyes that now condemn me,  
shall I one day see forgiveness? 

DE S GR I EU X
Get away from here!

MANON
Yes, I acted cruelly and shamefully,  
ah, but remember how much we loved each other!

DE S GR I EU X
No! My foolish dream of love 
was written on the wind,  
for heaven allowed it to last  
only a moment, a day!

M A NON
Yes, I acted shamefully!

DE S GR I EU X
My foolish dream of love…

M A NON
Yes, I acted cruelly!

DE S GR I EU X
It was written on the wind,  
for heaven allowed it to last 
only a moment, a day!  
Ah! treacherous Manon!

M A NON
If I were repentant... 

DE S GR I EU X
Ah! treacherous woman!

M A NON
… would you not forgive me?

DE S GR I EU X
I don’t want to believe you. 
No, I have finally forgotten you 
and banished you from my heart!

M A NON
Alas, alas! The bird who escapes 
from what it thinks is servitude,  
more often than not f lies back at night  
to beat against the glass in desperation! 
Forgive me! 

Ach, wird dein strafender Blick 
mir eines Tages Verzeihung gewähren?

DE S GR I EU X
Geh fort!

M A NON
Ja, ich war grausam, ich habe gefehlt, 
aber erinnere dich an unsere Liebe!

DE S GR I EU X
Nein! In den Sand malte ich einst 
diesen verrückten Liebestraum. 
Doch der Himmel gewährte ihm nur einen Tag, 
nur einen kurzen Augenblick!

M A NON
Ja, ich habe gefehlt!

DE S GR I EU X
In den Sand malte ich einst...

M A NON
Ja, ich war grausam!

DE S GR I EU X
Es war ein Traum, 
und der Himmel gewährte ihm nur einen Tag, 
nur einen kurzen Augenblick! 
Ah, falsche Manon!

M A NON
Würde ich mein Vergehen bereuen...

DE S GR I EU X
Ach, du Falsche, du Treulose!

MANON
... hättest du dann kein Erbarmen?

DE S GR I EU X
Ich kann dir nicht vertrauen. 
Nein! Du bist endlich fort aus meinem Sinn, 
fort aus meinem Herzen!

M A NON
Weh! Weh! Doch wenn der Vogel 
seinem scheinbaren Kerker entf lieht, 
kommt er meist des Nachts zurück 
und pocht verzweifelt ans Fenster! 
Verzeih mir!
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DE S GR I EU X
Non !

M A NON
Je meurs à tes genoux. 
Ah ! rends-moi ton amour si tu veux que je vive !

DE S GR I EU X
Non ! Il est mort pour vous !

M A NON
L’est-il donc à ce point que rien ne le ravive ? 
Écoute-moi ! Rappelle-toi ! 
N’est-ce plus ma main que cette main presse ? 
N’est-ce plus ma voix ? 
N’est-elle pour toi plus une caresse, 
tout comme autrefois ? 
Et ces yeux, jadis pour toi pleins de charmes, 
ne brillent-ils plus à travers mes larmes ? 
Ne suis-je plus moi ? 
N’ai-je plus mon nom ? 
Ah ! regarde-moi ! Regarde-moi ! 
N’est-ce plus ma main que cette main presse, 
tout comme autrefois ? etc.

DE S GR I EU X
Ô Dieu, soutenez-moi dans cet instant suprême !

M A NON
Je t’aime !

DE S GR I EU X
Ah ! tais-toi ! 
Ne parle pas d’amour ici, 
c’est un blasphème !

M A NON
Je t’aime !

DE S GR I EU X
Ah ! tais-toi ! 
Ne parle pas d’amour !

M A NON
Je t’aime !

DE S GR I EU X
C’est l’heure de prier.

M A NON
Non, je ne te quitte pas !

DE S GR I EU X
No!

M A NON
I shall die at your feet.  
Ah! love me again if you want me to live! 

DE S GR I EU X
No! My love for you is dead!

MANON
So dead that nothing can revive it?  
Listen to me! Remember! 
Is this not my hand still holding yours so tight?  
Is this not still my voice? 
Does it not still touch you like a caress,  
just as it did before?  
And these eyes, once so full of charm for you, 
do they not still shine through my tears?  
Am I not still the same?  
Do I not still bear the same name?  
Ah! Look at me, look at me! 
Is this not my hand still holding yours so tight,  
just as it did before? etc.

DE S GR I EU X
O God, help me at this fateful moment!

M A NON
I love you!

DE S GR I EU X
Ah! Be quiet! 
Do not speak of love here,  
it is a blasphemy!

M A NON
I love you!

DE S GR I EU X
Ah! Be quiet! 
Do not speak of love!

M A NON
I love you!

DE S GR I EU X
It is the hour of prayer.

M A NON
No, I will not leave you!

DE S GR I EU X
Nein!

MANON
Ich sterbe zu deinen Füßen. 
Soll ich leben, dann gib mir deine Liebe zurück!

DE S GR I EU X
Nein! Meine Liebe ist tot!

M A NON
Ist sie so tot, dass nichts sie erwecken kann? 
Höre mich! Erinnere dich! 
Drückt nicht deine Hand die meine? 
Ist das nicht mehr meine Stimme? 
Entzückt sie dich nicht  
wie in früheren Tagen? 
Und diese Augen, die du so liebtest, 
leuchten sie nicht mehr durch meine Tränen? 
Bin ich nicht mehr ich selbst? 
Trage ich meinen Namen nicht mehr? 
Ach, schau mich an! Schau mich an! 
Drückt nicht deine Hand die meine, 
so wie einst?

DE S GR I EU X
O Gott! Gib mir Kraft in dieser Pein!

M A NON
Ich liebe dich!

DE S GR I EU X
Ach, schweig! 
Sprich hier nicht von Liebe,  
das ist Sünde!

M A NON
Ich liebe dich!

DE S GR I EU X
Ach, schweig! 
Sprich nicht von Liebe!

M A NON
Ich liebe dich!

DE S GR I EU X
Es ist Zeit zum Gebet.

M A NON
Nein, ich verlasse dich nicht!
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DE S GR I EU X
On m’appelle là-bas.

M A NON
Non, je ne te quitte pas ! 
Viens ! 
N’est-ce plus ma main que cette main presse, 
tout comme autrefois ?

DE S GR I EU X
Tout comme autrefois !

M A NON
Et ces yeux, jadis pour toi pleins de charmes, 
n’est-ce plus Manon ?

DE S GR I EU X
Tout comme autrefois !

M A NON
Ah ! regarde-moi ! 
Ne suis-je plus moi ? 
N’est-ce plus Manon ?

DE S GR I EU X
Ah ! Manon ! Je ne veux plus lutter contre moi-même !

MANON
Enfin !

DE S GR I EU X
Et dussé-je sur moi faire crouler les cieux, 
ma vie est dans ton cœur, ma vie est dans tes yeux ! 
Ah ! viens, Manon, je t’aime !

M A NON, DE S GR I EU X
Je t’aime !

Le Cid

RODR IGU E
-	 Ah ! tout est bien fini ! Mon beau rêve de gloire, 

mes rêves de bonheur s’envolent à jamais ! 
Tu m’as pris mon amour… tu me prends la victoire ! 
Seigneur, je me soumets !

Ô souverain, ô juge, ô père, 
toujours voilé, présent toujours, 
je t’adorais au temps prospère 
et te bénis aux sombres jours ! 
Je vais où ta loi me réclame, 
libre de tous regrets humains ! 

DE S GR I EU X
They are calling for me.

M A NON
No, I will not leave you! 
Come! 
Is this not my hand still holding yours so tight,  
just as it did before? 

DE S GR I EU X
Just as it did before!

M A NON
And these eyes, once so full of charm for you, 
am I not still Manon?

DE S GR I EU X
Just as she was before!

M A NON
Ah, look at me! 
Am I not still the same?  
Am I not still Manon? 

DES GRIEUX
Ah! Manon! I can no longer fight myself! 

MANON
At last!

DE S GR I EU X
Even if it brings the heavens down on my head,  
my life is in your heart, my life is in your eyes!  
Ah, come, Manon, I love you!

M A NON, DE S GR I EU X
I love you!

RODR IGU E
Ah! All is truly finished! My noble dream of glory,  
my dreams of happiness have vanished for ever! 
You have taken my love... you will take my victory! 
Lord, I yield to you!

O sovereign lord, O judge, O father,  
always hidden, always present,  
I worshipped you in times of prosperity 
and I bless you in these days of sorrow!  
I shall go where your law decrees, 
free from all mortal regrets! 

DE S GR I EU X
Man ruft mich.

M A NON
Nein, ich verlasse dich nicht! 
Komm! 
Drückt nicht deine Hand die meine, 
so wie einst?

DE S GR I EU X
So wie einst!

M A NON
Und diese Augen, die du einst so liebtest, 
gehören sie nicht mehr Manon?

DE S GR I EU X
So wie einst!

M A NON
Ach, sieh mich an! 
Bin ich nicht mehr ich selbst? 
Bin ich nicht mehr Manon?

DE S GR I EU X
Ach, Manon! Ich will nicht länger gegen mich kämpfen!

M A NON
Endlich!

DE S GR I EU X
Und sollte der Himmel über mir zusammenbrechen, 
mein Leben liegt in deinem Herzen, in deinem Blick! 
Komm, Manon! Ich liebe dich!

M A NON, DE S GR I EU X
Ich liebe dich!

RODR IGU E
Ach, alles ist aus! Auf ewig verf liegt mein Ruhmestraum, 
meine Hoffnung auf Glück! 
Du nahmst mir meine Liebe, du nimmst mir den Sieg. 
Herr, ich unterwerfe mich!

O Herrscher, o Richter, o Vater, 
stets verhüllt, doch immer gegenwärtig, 
ich ehrte dich in glücklichen Tagen 
und segne dich in dunkler Zeit! 
Ich gehe, wohin dein Gesetz mich ruft, 
ohne jedes Bedauern!  
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Ô souverain, ô juge, ô père, 
ta seule image est dans mon âme 
que je remets entre tes mains !

Ô firmament azur, lumière, 
esprits d’en haut penchés sur moi, 
c’est le soldat qui désespère, 
mais le chrétien garde sa foi. 
Tu peux venir, tu peux paraître, 
aurore du jour éternel ! 
Ô souverain, ô juge, ô père, 
le serviteur d’un juste maître 
répond sans crainte à ton appel.

Ô souverain, ô juge, ô père !

FROMENTAL HALÉV Y
La Juive

ÉLÉAZAR
=	 Rachel, quand du Seigneur la grâce tutélaire 

à mes tremblantes mains confia ton berceau, 
j’avais à ton bonheur voué ma vie entière, 
et c’est moi qui te livre au bourreau ! 
Mais j’entends une voix qui me crie : 
Sauvez-moi de la mort qui m’attend ! 
Je suis jeune et je tiens à la vie, 
ô mon père, épargnez votre enfant !

H ECTOR BE R L IOZ
La Damnation de Faust

FAUST
q	 Merci, doux crépuscule ! Oh ! sois le bienvenu ! 

Éclaire enfin ces lieux, sanctuaire inconnu, 
où je sens à mon front glisser comme un beau rêve, 
comme le frais baiser d’un matin qui se lève ! 
C’est de l’amour, c’est de l’amour ! j’espère… 
Oh ! comme on sent ici 
s’envoler le souci ! 
Que j’aime ce silence, et comme je respire 
un air pur ! 
Ô jeune fille ! Ô ma charmante ! 
Ô ma trop idéale amante ! 
Quel sentiment j’éprouve en ce moment fatal ! 
Que j’aime à contempler ton chevet virginal ! 
Quel air pur je respire ! 
Seigneur ! Seigneur ! 

O sovereign lord, O judge, O father,  
your image alone is in the soul 
that I entrust to your hands!

O azure firmament, shining light, 
spirits watching over me from on high,  
the soldier may have fallen into despair,  
but the Christian still has his faith.  
You may come, you may appear,  
dawn of the eternal day! 
O sovereign lord, O judge, O father,  
the servant of a just master 
responds without fear to your call. 

O sovereign lord, O judge, O father!

ÉLÉAZAR
Rachel, when our Lord’s protective grace 
entrusted your cradle to my trembling hands,  
I vowed to devote my whole life to your happiness,  
yet it is I who am delivering you to the executioner! 
But I hear a voice crying out to me:  
“Save me from the death that awaits me! 
I am young and I love life,  
O dear father, save your child!”

FAUST
Thank you, gentle twilight! Oh, welcome!  
Show me this room at last, this secret sanctuary,  
where I feel something brush my brow like a dream, 
like the fresh kiss of daybreak! 
It is love, it is love, I hope...  
Oh! How I feel my cares 
slipping away here!  
How I love this silence, what pure air  
I am breathing!  
O young girl! O charming creature! 
O too perfect lover! 
What emotion fills me at this fateful moment! 
How wonderful to gaze upon your virginal bed!  
What pure air I am breathing!  
Lord! Lord! 

O Herrscher, o Richter, o Vater, 
dein Bild allein erfüllt meine Seele, 
ich lege sie in deine Hände.

O blaue Himmelskuppel, o strahlendes Licht, 
ihr mir zugewandten Himmelsgeister: 
Der Soldat verzweifelt, 
doch der Christ bleibt stark im Glauben. 
Nun komm, erscheine, 
Morgenglanz der Ewigkeit! 
O Herrscher, o Richter, o Vater, 
der Diener eines gerechten Herrn 
folgt furchtlos deinem Ruf.

O Herrscher, o Richter, o Vater!!

ÉLÉAZAR
Rachel, als die Gnade des Herrn 
deine Wiege in meine zitternde Hand gab, 
weihte ich mein ganzes Leben deinem Glück – 
und jetzt liefere ich dich dem Henker aus! 
Doch ich höre eine Stimme rufen:  
Rettet mich vor dem Tod! 
Ich bin jung, ich hänge am Leben, 
o mein Vater, verschont euer Kind!

FAUST
Danke, süßer Dämmerschein! Oh, sei mir willkommen! 
Erleuchte diesen Ort, dieses unbekannte Heiligtum! 
Sanft berührt mich hier ein Traum,  
frisch wie der Kuss der Morgenröte! 
Es ist Liebe, Liebe ist’s! Ich hoffe... 
Oh, wie f liegen an diesem Ort 
all meine Sorgen davon! 
Wie liebe ich diese Stille,  
wie frisch ist diese Luft! 
O junges Mädchen! Du meine Wonne! 
O meine allzu vollkommene Geliebte! 
Welches Gefühl erfüllt mich in dieser unheilvollen Stunde! 
Wie ich es liebe, deine jungfräuliche Bettstatt zu betrachten! 
Wie frisch ist diese Luft! 
Herr, mein Gott! Herr! 
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Après ce long martyre, 
que de bonheur !

Les Troyens

É N É E
w	 Inutiles regrets ! Je dois quitter Carthage ! 

Didon le sait. Son effroi, sa stupeur, 
en l’apprenant, ont brisé mon courage. 
Mais je le dois. Il le faut ! 
Non, je ne puis oublier la pâleur 
frappant de mort son beau visage, 
son silence obstiné, ses yeux 
fixes et pleins d’un feu sombre. 
En vain ai-je parlé des prodiges sans nombre 
me rappelant l’ordre des dieux, 
invoqué la grandeur de la sainte entreprise, 
l’avenir de mon fils et le sort des Troyens, 
la triomphale mort par les destins promise, 
pour couronner ma gloire aux champs ausoniens ; 
rien n’a pu la toucher ; sans vaincre son silence 
j’ai fui de son regard la terrible éloquence.

Ah ! quand viendra l’instant des suprêmes adieux, 
heure d’angoisse et de larmes baignée, 
comment subir l’aspect affreux 
de cette douleur indignée ? 
Lutter contre moi-même et contre toi, Didon ! 
En déchirant ton cœur implorer mon pardon ! 
En serai-je capable ? En un dernier naufrage, 
ah ! puissé-je périr, si je quittais Carthage 
sans te revoir pourtant ! 
Sans la voir ? Lâcheté ! 
Mépris des droits sacrés de l’hospitalité ! 
Non, non, reine adorée, 
âme sublime et par moi déchirée ! 
Bienfaitrice des miens ! non, je veux te revoir, 
une dernière fois presser tes mains tremblantes, 
arroser tes genoux de mes larmes brûlantes, 
dussé-je être brisé par un tel désespoir.

After such lasting suffering,  
what happiness this is! 

A E N E A S
Futile regrets! I must leave Carthage! 
Dido knows it. Her fear, her confusion 
on learning the news have dented my courage.  
But I must leave. I must!  
No, I cannot forget the deathly  
pallor upon her beautiful face,  
her stubborn silence, her eyes 
unmoving, filled with a dark fire.  
In vain did I tell her of the countless portents 
that have recalled me to the gods’ command,  
in vain I invoked the importance of my sacred mission,  
the future of my son, the fate of the Trojans,  
the triumphal death promised me by destiny 
to crown my glory on the fields of Ausonia;  
nothing moved her; failing to break her silence, 
I f led the terrible eloquence of her eyes. 

Ah! when the moment of our last farewell comes,  
a moment bathed in sorrow and tears,  
how shall I bear the terrible sight 
of her indignant grief? 
Shall I find a way to fight myself  
and you, Dido? To beg your forgiveness 
while breaking your heart? Yet may I perish,  
ah, in one last shipwreck if I leave Carthage 
without seeing you again! 
Without seeing her? An act of cowardice! 
A scornful rejection of the sacred rights of hospitality! 
No, no, my adored queen,  
sublime soul rent asunder by my hand! 
Benefactress of my people! no, I must see you again, 
hold your trembling hands in mine one final time,  
bathe your knees in my burning tears,  
even if such despair breaks me in two. 

Nach dieser langen Pein, 
welches Glück!

A E N E A S
Nutzlose Zweifel! Ich muss Karthago verlassen! 
Dido weiß es. Entsetzen und Bestürzung ergriff sie, 
als sie es erfuhr – das raubte mir den Mut. 
Aber ich muss es tun. Es muss sein! 
Nein, ich kann die tödliche Blässe nicht vergessen, 
die ihr schönes Antlitz überzog, 
ihr beharrliches Schweigen,  
das dunkle Feuer in ihren starren Augen. 
Vergeblich erzählte ich von den unzähligen Wundern, 
die mich an die göttlichen Befehle erinnerten, 
beschwor die Größe des heiligen Auftrags, 
die Zukunft meines Sohnes und das Los der Trojaner, 
den Heldentod, den mir das Schicksal versprach, 
um auf den ausonischen Feldern meinen Ruhm zu krönen: 
Nichts konnte sie rühren. Ohne ihr Schweigen zu besiegen, 
f loh ich vor ihres Blickes furchtbarer Beredsamkeit.

Ach, wenn die Zeit des letzten Abschieds kommt, 
die Stunde der Angst und der Tränen, 
wie soll ich dann das grauenhafte Bild 
deines empörten Schmerzes ertragen? 
Dich und mich bekämpfen, Dido! 
Deine Gnade erf lehen – und dabei dein Herz zerreißen! 
Werde ich dazu fähig sein? Möge ein letzter Schiff bruch 
mir das Leben rauben, wenn ich Karthago verlassen sollte, 
ohne dich wiederzusehen! 
Ohne sie zu sehen? Feigheit! 
Missachtung der heiligen Rechte der Gastfreundschaft! 
Nein, nein, geliebte Königin, 
erhabene, durch mich zerrissene Seele! 
Unsere Wohltäterin! Nein, ich will dich wiedersehen, 
ein letztes Mal deine zitternden Hände drücken, 
deine Knie mit meinen heißen Tränen benetzen – 
auch wenn der Schmerz mich zerbricht.
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